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IX 

Monsieur  Jules  Vii'y,  avocat. 

Berlin,  vendredi  12  mars  1847. 
Cher  ami, 

...  Quelle  différence  entre  une  heure  et  une  autre, 
entre  un  jour  et  un  jour!  L'un  si  vide,  qu'une 
douzaine  ensemble  ne  fournirait  pas  un  trait  à 
conserver,  l'autre  si  exubérant  d'impulsions,  de  sen- 
timents, de  plans  ou  de  pensées  que  quatre  secré- 
taires ne  pourraient  suffire  à  les  enregistrer,  un 
volume  à  les  contenir  et  une  semaine  à  les  Ure.  Qui 
n'a  pas  de  ces  jours  de  plénitude,  de  ces  heures  for- 
tunées, mais  qui  peut  les  communiquer?  Je  n'en  ai 
pas  été  privé,  ce  mois-ci  particulièrement.  Hier,  cet 
après-midi  encore,  j'ai  senti  le  souffle  du  sublime 
m'emplir  la  poitrine,  et  les  ailes  de  mon  âme  palpi- 
ter dans  les  limpides  régions  de  la  contemplation. 
Ce  sont  quelques  lectures  concernant  la  nature  ou 
riiistoire  qui  en  ont  été  l'occasion.  Une  promenade 
dans  les  espaces  étoiles,  un  coup  d'œil  jeté  dans  la 
vie  universelle,  tels  sont  les  ravissements  auxquels 
vous  con^^e  la  science.  Chaque  découverte  nouvelle 
de  physique,  de  physiologie,  d'astronomie,  vous 
ouvre  des  perspectives  sans  fond.  Je  ne  saurais  dé- 
peindre la  volupté  ineffable  dont  me  pénètre  la  phi- 
losophie de  la  nature  et  de  l'histoire.  C'est  quelque 
chose  du  tressaillement  de  la  mère  qui  sent  palpiter 
ses  entrailles.  Vivre  avec  l'univers  dans  la  môme  \-ie 

;i)  Voir  la  lievue  Bleue  des  1.3.  20  et  2*  juin. 
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sympathique  que  l'enfant  avec  sa  mère,  sentir  vibrer 
en  soi  les  ondes  de  la  lumière  et  du  son,  la  vie  pla- 
nétaire ou  les  siècles  évanouis  de  l'histoire,  recon- 
naître sa  parenté,  sa  consanguinité  avec  l'infusoire 
phosphorescent  qui  scintille  dans    les  abîmes    de 
l'infinie  petitesse  et  avec  le   nuage  cosmique   qui 
dans  les  incommensurables  profondeurs  de  l'espace 
commence  une  voie  lactée  et  un  système  de  soleils, 
avec  le  Chinois  et  le  Grec,  avec  Valmiki  ou  César  ; 
c'est  une  extension  de  notre  existence  qui  peut  pa- 
raître fabuleuse.    Et  sur  cette    base   que   d'autres 
sphères     grandissantes    et  rayonnantes,    l'art  qui 
enveloppe  la    nature,    la    religion   qui    enveloppe 
l'art  !  L'bumensité,  l'infini  remplit  tout  ;  s'ouvrir  à 
lui,  voUà  la  vie,  voilà  le  bonheur.  Pourquoi  faut-il 
ne  saisir  que  par  bonds,  par  élans,  par  intermittence, 
le  rameau  d'or?  Si  nous  pou\ions  nous  maintenir 
dans  la  conscience  permanente  de  cette  harmonie 
des  mondes,  dans  laquelle  nous  sommes  une  note, 
nous  serions   des  dieux.  Tout  ceci  doit  te  paraître 
extraordinaire;  je  suis  pourtant  calme  et  de  sang- 
froid  .  Mais  la  place  me  manque  pour  rendre  cette  série 
d'assertions  dithyrambiques  un  peu  moins  bizarre; 
tu  auras  peut-être  l'humanité  de  ne  pas  me  croire 
encore  fou,  ou  panthéiste,  ou  rêveur,  ou  extravagant. 
Il  te   reste  toujours  la  ressource  d'y  voir  de  la 
poésie,  faute  de  mieux.   Entrer  dans  le  poème  de 
Dieu,  c'est  encore    ce   qu'il  y   a  de  plus  digne  de 
l'homme  et  le  plus  bel  emploi  de  la  vie.  Ce  serait 
mon  rêve,  et  j'ai   quelquefois  senti  dans  les  limbes 
insondables  et  inconnus  de  ma  pensée  passer  comme 
le  frisson  de  la  conception  de  ce  poème  unique  qui 
est  celui  de  la  vie.  Éclora-t-il  jamais?  Je  l'ignore.  Tu 
me  demandes  si  je  compte  m'enracinor  dans  ce  sol 
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stérile  du  Brandebourg.  Je  suis  encore  sous  l'impres- 
sion d'une  lecture  effrayante,  d'un  calcul  physico- 
astronomique  sur  la  précession  des  équinoxes,  dé- 
montrant que  dans  la  période  des  précessions, 
chaque  dix  miUe  cinq  cents  ans,  les  masses  océani- 
ques sur  notre  terre  changenlde  pôle,  c'est-à-dire  que 
le  monde  est  détruit,  et  que  de  nouveaux  continents 
surgissent,  tandis  que  les  autres  sont  submergés.  Or 
nous  avons  déjà  passé  le  milieu  de  la  période  iné- 
^^table  commencée  l'an  4000  avant  J.-C.  et  dont 
seulement  4  600  ans  nous  séparent  encore.  Ainsi 
l'océan  boréal  rugira  sur  les  contrées  où  s'épa- 
nouissent aujourd'hui  les  races  humaines,  et  les 
fils  inconnus  des  continents  antarctiques  ■\iendront 
chasser  la  baleine  dans  ces  mers  sauvages  au  fond 
desquelles  ramperont  nos  Mont-Blancs  ensablés,  nos 
Elnas  noyés,  nos  Himalayas  changés  en  récifs  de 
coraO.  Mais  d'ici  là  nous  avons  le  temps  de  prendre 
nos  précautions.  Peut-être  saurons-nou.s  peupler 
l'air  d'aérostats,  maîtriser  l'aurore  boréale  etaurons- 
nous  conquis  les  moyens  d'échapper  à  ce  cataclysme 
effroyable.  La  limite  de  l'impossible  est  si  flottante! 
Ceci  dit,  pour  mou  soulagement,  je  puis  te  rassurer 
sur  mes  intentions  d'enracinement.  Tout  au  con- 
traire, j'ai  le  projet  et  l'espérance,  si  Dieu  le  veut, de 
revoir  Oenève  en  automne  prochain.  11  y  aura  tantôt 
quatre  ans  que  je  n'ai  revu  ces  Alpes  que  tu  chantes, 
ce  Mont-Blanc  que  j'ai  noyé  tout  à  l'heure,  nos  tor- 
rents, nos  sapins,  mes  amis,  ma  famille,  mon  pays. 
L'absence  fait  nailrele  refjret.  Mais  que  Genève  aura 
changé  I  Et  mes  camarades  et  moi-même  1  J'espère 
que  nous  nous  reconnaîtrons  tous  néanmoins  ;  s'il  le 
faut,  nous  renouerons  connaissance. 

Ce  semestre  a  passé  comme  un  songe.  Ce  que  j'ai 
entrepris  de  plus  nouveau,  c'est  quelques  études  de 
linguistique  générale  et  de  philosophie  de  la  reli- 
gion. Veuille,  cher  ami,  me  rappeler  au  souvenir  de 
notre  vieille  garde  Zolingienne.  J'ai  vu  plusieurs 
pièces  de  Shakspeare  cet  hiver,  mais  pas  entendu 
de  musique.  Ma  santé  est  fort  bonne,  la  -vie  est 
douce,  j'ai  été  une  fois  au  bal.  Bref,  je  suis  plus 
content  maintenant  que  lors  de  ma  dernière  lettre. 
Pourtant  j'ai  bien  des  reproches  à  me  faire.  Adieu, 
mes  amitiés  h  lli'im.  Que  devient  notre  académie? 
Croîs  à  laltacheiiicnt  clf  Imi  ili'voué 
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Monsieur  Jules  Vuy,  avocat. 

Berlin,  4  août  1817. 
Cher  ami, 

Une  occasion  qui  me  laisse  une  demi-heure  do 
répit    me    permet    d'adresser    quelques    lignes    à 


Genève.  C'est  toi  que  je  choisis.  Ton  long  silence 
me  fait  craindre  que  tu  ne  sois  fâché  contre  «  ma 
■W^eniglieit  »,  ainsi  que  disait  l'amiral  Tom  Pouce. 
J'ai  un  vague  souvenir  de  quelque  vivacité  dans  ma 
dernière  lettre,  et  cela  m'expliquerait  la  punition  que 
tu  m'infliges.  Mais,  en  vérité,  elle  dépasse  la  valeur 
du  délit.  Car  un  instant  de  mauvaise  humeur  doit 
se  châtier  dans  un  phrase,  non  par  une  cessation 
d'entretien.  Peut-être  me  créè-je  une  crainte  et  une 
faute  chimériques  ;  peut-être  n'avons-nous  été  ni 
moi  blessant,  ni  toi  blessé.  En  tout  cas,  ne  boude 
pas  plus  longtemps;  si  j'ai  eu  tort,  je  t'en  demande 
excuse.  Ce  serait  te  mal  connaître  que  d'insister  da- 
vantage. Tu  es  généreux  et  je  suis  sincère  ;  avec 
cela,  on  s'entend. 

Te  parlerai-je  des  événements  qui  se  déroulent 
sur  notre  sol  ?  Il  faudrait  avoir  du  temps  et  écrire  à 
tète  reposée.  Le  moment  d'une  décision  approche 
rapidement.  Mais  quelle  sera-t-elle?  11  serait  témé- 
raire de  le  prophétiser  quand  on  n'est  pas  prophète. 
—  D'ailleurs  la  personne  qui  emporte  ce  billet,  ou 
plutôt  Roget  qui  va  le  lui  remettre,  vient  d'entrer  à 
ce  moment,  et  il  m'a  fallu  l'occuper  à  croquer  des 
cerises  pour  qu'il  m'accordât  encore  quelques  mi- 
nutes. 

Tu  as  sans  doute  suivi  le  développement  parle- 
mentaire des  États  du  royaume  prussien.  Quoique  la 
fin  ait  été  désobligeante  pour  les  libéraux,  on  y  voit 
généralement  plutôt  un  trait  de  mauvaise  humeur 
royale  qu'une  attitude  définitivement  répressive  du 
gouvernement. 

Ce  qui  occupe  maintenant  l'attention  publique, 
c'est  le  Procès  monstre  des  Polonais  i'ii  accusés), 
ouvert  avant-hier  i  août.  Il  est  lamentable  de  voir 
ces  pauvTes  prévenus  réduits  à  être  traduits  comme 
à  Zofingen,  et  pis  qu'à  Zofîngen,  car  leur  langue  (le 
polonais)  est  inconnue  à  tous  leurs  juges  et  audi- 
teurs; et  il  s'agit  de  leur  tête.  Le  chef  du  grand  mou- 
vement, Mioroslawski,  n'a  pas  reçu  l'autorisation  de 
se  défendre  en  français.  Mais  son  discours  polonais 
a  été  si  éloquent  de  voix,  de  geste  et  d'émotion,  que 
les  assistants  ont  été  profondément  touchés,  sans  y 
comprendre  un  mol...  Je  te  cite  textuellement  le 
compte  rendu  d'aujourd'hui.  Ce  succès  rappelle 
celui  de  saint  Bernard,  qui  convertit  Ips  Saxons  en 
leur  préchant  latin. 

Pendant  la  canicule,  les  théâtres  nous  inondent 
de  pièces  classiques,  négligées  tout  l'Iii  ver  :  Schiller, 
Goethe,  Lessing  reparaissent  sur  les  afilches.  Cela 
devient  ruineux  pour  nous  autres,  pauvres  bourses. 
Il  y  a  trois  jours,  Wilhchn  Trtl.  iùer  fphigrnir  <'ii 
Tauridc,  aujourd'hui  Fs'nlhan  le  Sage,  etc.  Mon  Dieu, 
que  cette  Iphigànie  est  une  belle  chose!  Ce  calme 
antique,  cette  forme  parfaite,  cotte  perfection  ache- 
vée m'onl  pénétré  jusqu'à  la  moelle  des  os,  mais 
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plus  à  la  lecture  qu'à  la  représentation.  Mon  goût  a 
terriblement  changé,  ou  plutôt  s'est  bien  formé  de- 
puis l'enthousiasme  romantique  des  premières  an- 
nées d'étude.  Le  commerce  de  l'art,  les  voyages,  les 
littératures  diverses,  la  culture  musicale  m'ont  dé- 
veloppé l'oeil  et  l'oreille,  le  sens  et  la  critique.  Mes 
jouissances  en  ont  été  doublées.  Shakespeare,  Calde- 
ron,  Dante,  Gœthe  m'ont  fait  de  bien  douces  diver- 
sions à  des  études  d'autre  nature.  J'ai  même  dé- 
chiffré des  poésies  suédoises  et  hollandaises  et  des 
divers  dialectes  de  l'Allemagne.  Mais  cela  était  mon 
pain  blanc. 

Je  suis  heureux,  n'était  ma  santé  qui  ne  me  laisse 
jamais  sans  me  tirailler  quelque  part.  J'ai  fait  depuis 
quelques  mois  plus  de  théologie  que  d'autre  chose. 
Mais  il  faut  terminer.  Pour  la  jeunesse,  c'est  le  beau 
temps  dans  nos  cantons.  Je  vois  que  mes  contem- 
porains se  font  place.  Donne-moi  quelques  détails 
sur  ses  mouvements  et  reçois,  avec  mes  salutations 
pour  les  amis  communs,  l'assurance  de  l'amitié  in- 
tacte 

De  ton  dévoué 

H.-Fréd.  Amiel. 

4  août  IS'û. 
Dorotheenstrasse,  70,  2  Trepp. 
jusqu'en  mi-septembre. 
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Berlin,  le  5  décembre  1847. 


Cher  ami. 


En  fouillant  dans  mon  bissac  de  correspondance, 
je  m'aperçois  avec  stupéfaction  que  je  suis  avec  toi 
en  ^"ieUle  dette,  quand  je  me  croyais  bonnement  en 
crédit.  Aussi,  je  \iens  réparer  avec  empressement 
ma  négligence.  11  est  bien  tard  aujourd'hui,  mais  je 
veux  avoir  au  moins  commencé  cette  réponse,  afin 
qu'elle  ne  subisse  pas  de  retard. 

(Lendemain.)  Après  sept  heures  d'interruption 
consacrées  au  sommeil,  je  reprends  cette  lettre  à  la 
lueur  de  l'aube  la  plus  bizarre,  d'un  orient  rayé  de 
larges  barres  fauves,  jaunes,  rouges  et  vertes  (je  dis 
vertes),  architecture  bizarre  et  fantastique  de  nuages 
opaques  et  de  bandes  claires,  arlequinade  de  ciel  du 
Nord,  caprice  de  décembre  anticipé  du  carnaval.  Je 
ne  veux  pourtant  pas  que  cette  \àsion  heurtée  et 
étrange  déteigne  sur  cette  lettre,  et  je  me  remets 
dans  le  sillon  d'idées  d'hier  au  soir. 

Ta  lettre  rapide  trouve  le  moyen  de  me  parler  de 
bien  des  choses  autour  de  toi,  de  ton  frère  que  je  te 
prierais  de  saluer  s'il  me  connaissait  ;  de  la  politique 
conservatrice  et  radicale,  sujet  qui  s'est  beaucoup 
étendu  dans  l'intervalle,  mais  que  précisément,  à 
cause  de  sa  gravité  et  de  son  étendue,  tu  me  permet- 
tras de  ne  pas  entamer  ici,  d'autant  que,  catholique 


et  fédéral  à  la  fois,  tu  dois,  dans  tes  sympathies,  être 
intérieurement  fort  balancé,  à  ce  que  je  présume,  du 
moins... 

Notre  époque  actuelle,  le  public  existât-il,  n'est- 
elle  pas  celle  où  il  a  le  moins  [de  temps]  d'écouter 
et  de  s'intéresser  à  l'essor  d'une  poésie  indépen- 
dante? Et  pour  de  la  poésie  poUtique,  le  sarcasme 
de  Gœthe  {Politisches  Lied,  <jarsliges  Lied.')  a-t-il 
perdu  sa  valeur?  Pouvons-nous  nourrir  autre  chose 
que  de  la  poésie  lyrique  ?  Ce  sont  au  reste  des  ques- 
tions, non  des  négations,  que  je  pose  ici  au  courant  de 
la  plume.  Mais  si  le  public  manque  numériquement 
et  esthétiquement,  si  le  Genevois  n'a  pas  générale- 
ment le  sens  poétique,  ce  que  je  crains,  la  difficulté 
risque  fort  d'être  capitale,  et  le  soupir  d'espérance 
de  devenir  un  soupir  d'abdication.  Je  crois  le  talent 
moins  rare  que  le  milieu  nécessaire  à  son  épanouis- 
sement; mais  sans  ce  miUeu,  il  n'est  qu'une  fleur 
artificielle  condamnée  à  pâlir  et  mourir.  Tu  me  di- 
ras :  tous  les  talents  ne  sont  pas  de  la  taille  que 
tu  rêves;  mais  ceux  de  cette  taille  postulée  nous 
échappent,  ils  enfoncent  les  carreaux  de  la  cage  de 
verre  où  ils  ont  pris  racine,  et  montent  déployer  au- 
dessus  de  notre  étroite  sphère  romande  leur  caUce 
et  leur  parfum.  Les  uns  écriront  pour  la  France,  les 
autres  pour  l'Allemagne.  Dans  la  Grèce,  où  tous  les 
hommes  libres  étaient  nés  artistes,  un  petit  pays 
renfermait  un  grand  public;  dans  notre  société 
actuelle  il  faut  une  immense  base  numérique  pour 
fournir  un  petit  peuple  d'auditeurs.  J'ai  surtout  in- 
sisté sur  ces  conditions  extérieures,  car  elles  sont 
mesurables  ;  la  force  du  génie  qui  s'attaque  à  elles  ne 
l'est  pas.  Je  ne  suis  d'ailleurs  pas  tout  à  fait  con- 
vaincu de  l'impossibilité  d'une  littérature  française 
à  base  nationale  romande.  C'est  même  une  de  mes 
vieilles  rêveries  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  un  indi- 
vidu comme  moi  qui  rêve  autant  et  qui  fait  si  peu, 
se  refuserait  ce  petit  songe-là.  Ce  souhait  est  du 
reste  entièrement  désintéressé;  je  sens  toujours 
plus  la  spontanéité  se  retirer  de  moi.  Je  ne  saurai 
bientôt  plus  m'exprimer,  ni  de  bouche,  ni  de  plume, 
môme  en  prose,  à  plus  forte  raison  en  poésie.  Et  puis, 
l'art  d'écrire  n'est  qu'à  moitié  un  don  ;  il  est  à  moitié 
une  culture,  et  ce  no\T;ciat  indispensable  me  manque 
également.  Du  moins,  depuis  des  années,  occupé  de 
mille  et  une  choses,  dégustant  choses  et  idées,  je 
n'ai  pas  exercé  la  forme.  Le  parallélisme  entre  la 
pensée  et  l'expression,  entre  la  réceptivité  et  la  pro- 
duction, j'ai  eu  le  tort  de  le  négliger.  En  rentrant  en 
pays  français  j'aurai  cette  petite  rupture  d'équilibre 
à  réparer.  J'ai  un  vif  sentiment  du  style  ;  pourquoi  la 
force  créatrice  n'est-elle  pas  en  proportion  ?  Depuis 
un  ou  deux  mois,  je  me  suis  occupé  avec  prédilection 
de  linguistique  et  d'histoire  de  l'art.  Mais  je  vis  au 
jour  le  jour,  me  tenant  prêta  partir  quand  arrivera  le 
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choléra. Nos  petites  affaires  académiques  ayant  tourné 
comme  ceci  plutôt  que  comme  cela,  et  la  principale 
radson  cpii  me  rappelait  s'évanouissant,  j'en  ai  pro- 
fité pour  me  laisser  aller  à  on  nouveau  courant  de 
ma  curiosité.  Ici  j'apprends  toujours  du  nouveau, 
j'ai  des  ressources  de  tout  genre,  je  suis  comme  éta- 
bli :  j'ai  mes  libraires,  mes  antiquaires,  musée, 
théâtres.  Bref,  pour  m'en  aller,  il  faut  une  raison 
péremptoire.  Il  est  malheureusement  possible  que 
ce  soit  ma  santé.  Depuis  avant-hier,  je  me  sens 
quelque  oppression;  j'étais  bien  pourtant  en  géné- 
ral. Je  ne  suis  point  docteur  et  ne  fais  pas  de  prépa- 
rations, trouvant  toujours  quelque  intérêt  en  che- 
min, et  n'en  voyant  pas  un  très  \if  à  débourser  quatre 
à  cinq  cents  francs  pour  un  titre  de  valeur  incer- 
taine chez  nous.  Je  suis  du  reste  à  présent  dans  la 
même  situation  d'esprit  que  lors  d'une  des  lettres 
que  je  t'adressais,  la  lettre  cosmologique.  J'entre- 
vois des  horizons  grandioses  et  voyage  à  grande  aile 
dans  l'univers...  quand  je  ne  retombe  pas  dans 
quelque  vétille  prosa'ique,  dans  quelque  bobo,  ou 
quelque  mauvaise  humeur.  Mon  bonheur  et  mon 
malheur,  c'est  de  m'intéresser  à  tout.  Adieu,  cher 
ami,  l'insouciance  m'empêche  de  te  pouvnir  déter- 
miner une  date  où  je  te  serrerai  la  main  autrement 
que  par  la  pensée.  Mais,  présent  ou  absent,  je  suis  à 
toi. 


H.-F.  A. 


\U 


Berlin,  le  2i  juillet  1848. 

l>ix  mois,  cher  ami,  entre  tes  deux  dernières 
lellres  !...  Tu  n'abuses  vraiment  pas  de  la  permission 
d'écrire,  mais  peut-être  abuses-tu  du  droit  d'être 
court.  Écrire  rarement,  passe  encore  ;  mais  profiter 
d'un  silence  cyclique  pour  se  taire,  quand  tu  as  en- 
fin la  [)lume  à  la  main,  c'est  un  peu  fort.  Je  ne  me 
contente  pas  facilement,  et  précisément  parce  que 
j'attache  (|uelquc'  prix  à  tes  critifpies  ou  observa- 
tions, je  m;  puis  me  contenter  de  ces  bribes  jetées, 
après  huit  mois  do  jeûne,  à  nui  curiosité. 

Je  craignais,  en  voyant  ton  mutisme,  de  t'avoir 
blessi'  ou  choqué,  par  ce  ([uc  tu  appelles  ma  critique 
Il  iniffle  droit.  Je  suis  bien  aise  de  voir  qu'il  n'en  est 
rien  tt  que  tu  aimes  celle  sévérité  utile.  Seulement 
tu  Kulilifs  trop  que  je  l'invoque  également,  et  j'es- 
pénis  que  nies  trois  derniers  articles  m'altiruraient 
i|ui-lque  incisive  et  rigoureuse  persécution  de  ta 
part,  car  je  déteste  les  banalités  d'éloge  ou  do  blâme, 
les  formules  toutes  fuites  qui  n'ont  ni  mordant  ni 
individualité.  Co  ne  serait  pus  lii  ton  défaut,  mais  ton 
laconinnio  l'on  donne  l'air  :  j'ai  donc  bien  raison 
de  l'altaquor.  Si  lu  veux  ai'êtro  utile,  on  même 
temps  qu'agréable,  pn'cise,  note,  souligne  «luelciue 


chose,  donne  un  exemple  et  un  corps  à  tes  obser- 
vations. 

Il  ne  suffit  pas  pour  mon  instruction  d'apprendre 
que  je  heurte  assez  violemment  par  places  le  génie 
gaulois:  veuille  indiquer  un  passage,  une  page,  dix, 
vingt  exemples,  afin  que  je  comprenne  bien  ton 
reproche  et  le  tort  en  question.  —  Tu  regrettes  le 
style  plus  frais  de  quelques  anciennes  lettres... 
adjugé  ;  mais  n'oublie  pas  la  difTérence  de  ton.  J'ai 
voulu  faire  un  article  serré  et  scientifique,  non 
aimable  et  littéraire.  Indique-moi  aussi  ce  que  tu 
voudrais  émonder,  en  perspective  au  moins,  sinon 
par  énumération.  Tu  me  pai-ais  craindi-e  que  des  lec- 
teurs français  ne  me  trouvent  bien  germain.  En 
vérité,  ceux  qui  veulent  bien  me  communiquer  leur 
opinion  se  seraient  donné  le  mot  pour  me  faire 
perdre  la  carte,  qu'ils  ne  feraient  pas  mieux. 

UnBerUnois,  grand  ami  de  la  langue  et  de  la  litté- 
rature françaises,  a  été  charmé  de  ce  petit  travail, 
parce  qu'il  le  trouve  français  d'esprit  et  de  forme.  Un 
critique  dans  le  journal  Litteralur  des  Auslandes  le 
trouve  suisse-français  dans  toute  sa  manière.  Un 
Parisien  m'écrit  qu'il  apprécie  ce  style  comme  ori- 
ginal parce  qu'il  est  allemand  de  pensée,  et  tout  à 
îai\  français  de  forme.  Un  Vaudois,  à  qui  je  l'ai  lu  en 
manuscrit,  ne  parle  pas  de  la  nationaUté  de  ce  tra- 
vail et  lui  reproche  certains  défauts  indi\iduels. 
Toi  maintenant,  cher  Vuy,  le  trouves  «  peu  gau- 
lois »  et  w  très  germain  ».  Tu  vois  la  malice;  on  fait 
le  tour  des  combinaisons  possibles,  et  moi,  pauvre 
diable,  je  reste  au  milieu  du  cercle,  ahuri,  attrapé  et 
abasourdi.  —  Conclusion  :  préciser  les  critiques. 
Veuille  m'indiquer  quels  sont  les  exemples  du  style 
gaulois?  Quels  sont  tes  écrivains  favoris  d'après  les- 
quels tu  mesures  la  prose?  Enfin,  me  donner  une 
notion  claire,  nette,  pratique  de  mes  défauts  et  des 
vertus  et  des  modèles  qui  pourront  servir  à  leur 
guérison.  C'est  convenu,  n'est-ce  pas? 

Le  cercle  des  quatre  ou  cinq  opinions  ci-dessus 
épuise  la  totalité  de  celles  qui  me  sont  parvenues,  à 
l'exception  de  celle  de  la  rédaction;  mais  celle-ci 
n'est  pas  une  opinion,  elle  est  plus  que  cela,  une 
censure  sans  appel  et  avec  un  exécuteur.  La  ligure 
est  un  peu  violente;  c'est  qu'en  vérité  j'ai  été  peu 
édifié  de  la  façon  dont  on  s'est  comporté  avec  moi. 
On  m'a  sensiblement  traité  en  barbouilleur,  qui 
doit  être  Irop  heureux  qu'on  lui  coupe  les  cheveux, 
les  ongles,  et  qu'on  le  rende  joU  garçon.  Sans  mé- 
taphore, on  a  changé  considérablement  le  sens  du 
travail  en  lui  retraiicliaut,  sans  mon  cunsenlemcnt 
(car  on  ne  me  l'a  demandé  que  par  forme,  et  quand 
j'ai  refusé  l'imprimatur,  on  s'était  arnuigé  pour 
rendre  le  refus  inutile),  ce  qui  enfais;iit  l'originalité, 
la  seule  partie  qui  m'appartint  en  propre  :  j'avais 
voulu  élever  cette  étude  de  Berlin  jusqu'à  la  science, 
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et  éclairer  celte  étude  spéciale  d'une  revue  comparée 
des  capitales,  et  esquissé  même  la  physiologie  géné- 
rale  de  cette  espèce  d'êtres  qu'on  appelle  capitales. 
Je  n'emploj'ais  pour  cela  que  quatre  ou  cinq  pages. 
La  seule  personne  à  qm  je  l'ai  lue  ici,  a  trouvé 
comme  moi  que  c'était  la  partie  essentielle  du  tra- 
vail. 

On  n'y  a  rien  voulu  comprendre  au  comité,  et  on 
a  extirpé,  avec  une  sécurité  de  main  remarquable, 
tout  ce  qui  me  tenait  le  plus  à  cœur,  et  était  d'une 
portée  un  peu  plus  hardie.  Sous  prétexte  d'émonder 
des  jets  trop  abondants,  on  a  simplement  coupé  la 
tête  à  mon  morceau,  et  cela  sans  s'en  douter,  ce  qui 
m'a  fait  le  plus  de  peine.  Mais  laissons  cette  chro- 
nique que  je  ne  te  ressasse  que  sur  ta  demande,  et 
SU7-  laquelle  tu  seras  discret.  Elle  m'a  chagriné  pour 
notre  Revue,  que  je  vois  aussi  juste  milieu,  débon- 
naire que  possible.  Ses  sympathies  sont  toutes  à  la 
médiocrité.  L'énergie,  la  conséquence,  l'élan  en 
littérature,  philosophie,  science,  lui  manquent  tota- 
lement. C'est  la  torpeur  systématique.  Je  cherche 
la  vie  dans  les  cinq  premiers  cahiers  de  l'année  (que 
j'ai)  et  je  ne  la  trouve  pas.  Si  on  ne  lui  injecte 
pas  du  sang  nouveau,  elle  se  mourra  bientôt  de 
langueur.  Je  retrouve  là  tout  ce  qui  me  répugne  à 
Genève,  cette  négation  froide,  cette  absence  d'enthou- 
siasme, défauts  auxquels  je  me  suis  butté  dès  mes 
premières  années  d'étudiant,  et  qui  me  font  bouillir 
le  sang,  à  moi  si  placide,  si  contenu,  si  glacial  même 
aux  yeux  de  tant  de  personnes.  Je  ris  de  l'enthou- 
siasme écervelé,  puéril  ;  mais  je  veux  l'enthousiasme 
savant,  puissant,  maître  de  soi,  la  passion  intelli- 
gente, l'élan  dans  la  clairvoyance.  Le  bon  sens 
égoïste  et  plat  me  fait  aimer  et  apprécier  les  folies. 
Mais  ne  suivons  pas  cette  ligne  trop  impétueusement. 
Je  m'aperçois  d'ailleurs  que  je  fais  porter  à  ce 
pauvre  comité  le  poids  des  rancunes  auxquelles  ni 
lui  ni  mêmeGenôve  n'ont  donné  seuls  occasion.  Cer- 
tains articles  de  journaux  français  ont  réussi  à  me 
tirer  de  mon  calme  habituel.  Une  chose  m'agace 
positivement,  c'est  la  présomption  de  l'incompétence, 
pour  formuler  la  chose  en  un  mol.  Voir  la  sottise, 
l'ignorance  discuter  et  juger  des  questions  au-dessus 
de  son  niveau,  surtout  railler,  me  donne  des  ennes 
pulvérisantes,  presque  autant  que  de  voir  l'hypo- 
crisie revêtir  le  manteau  d'un  parti  et  l'infecti'r. 
Sottise  et  égoïsme  sont  les  deux  mots  magiques  qui 
ont  la  puissance  d'animer  ma  colère.  J'essaie  de  leur 
enlever  ce  pouvoir  car,  parle  temps  qui  court,  il  ne 
resterait  plus  assez  de  loisir  pour  autre  chose.  Pour 
en  revenir  à  notre  chère  Bibl.  Univ.,  c'est  la  faute 
des  Genevois,  si  elle  est  aussi  philjslrense.  Il  faul  la 
changer,  non  i'abaltre.  Pourquoi  MM.  Hornung, 
Rivoire,  Ollramare,  André  Cherbuliez,  etc.,  laissent- 
ils  la  rédaction   se  ruer  en  traductions,  faute  d'ar- 


ticles, et  .M.  Joël  Cherb.  submerger  de  ses  prodmts 
au  sucre  d'orge  l'étalage  du  Bureau  ?  Cette  pauweté 
est  une  honte  pour  nous,  parce  qu'elle  est  volon- 
taire. 

Ton  jeune  homme  ne  peut  mieux  choisir  que  Ber- 
lin pour  étudier  la  médecine,  surtout  s'U  veut  con- 
naître le  choléra,  qui  nous  visitera  sous  peu.  Une 
douzaine  de  cliniques  spéciales  et  générales  (yeux, 
accouchements,  etc.),  pour  la  chirurgie  et  la  méde- 
cine ;  les  plus  grands  professeurs  de  r.\llemagne 
[Schàrlein,  Jean  Mullcr,  Jûngken,  Bomberg,  etc.) 
quant  au  choix,  et  quant  au  nombre,  38,  tant  ordi- 
naires qu'extraordinaires,  et  libres,  explorant  et  ex- 
ploitant tontes  les  branches  spéciales  de  la  science 
médicale,  théorique,  pratique,  appliquée,  générale, 
histoire  de  la  médecine,  médecine  légale,  bref  tout 
le  possible.  Le  célèbre  Dieffenbach  sera  sans  doute 
dignement  remplacé.  En  outre  les  sciences  acces- 
soires et  préparatoires,  sciences  naturelles,  pharma- 
ceutiques, sont  toutes  représentées  à  double  ou  à 
triple.  SU  veut  travailler,  rien  n'est  plus  facile; 
s'amuser,  de  même;  unir  les  deux,  encore. 

J'entrevois  comme  une  partie  de  plaisir  le  mo- 
ment d'étudier  notre  langue,  notre  littérature,  de 
pénétrer  les  secrets  du  style  et  d'essayer  d'en  ac- 
quérir un.  Vinel,  Chateaubriand,  Topffer,  comme  la 
mort  fauche  autour  de  nous  1  J'aurai,  je  le  crains, 
terriblement  de  peine  à  m'acclimater  à  Genève, 
mais  qui  sait? L'agitation  européenne  me  préoccupe 
naturellement  beaucoup,  car  l'avenir  bout  dans  cette 
chaudière. 

Salue  affectueusement  de  ma  part  M.  Tissot:  plus 
tous  nos  amis  zoflngiens  que  tu  vois  encore.  Amé- 
dée  Roget  a-t-U  rendu  visite  à  ton  frère  à  Viareggio? 
L'endroit  doit  être  ratissant,  entre  Pise  et  Carrare, 
montagneux  et  maritime  à  la  fois.  Je  sens  de 
temps  à  autre  se  réveiller  l'ardeur  du  voyage  dans  le 
fond  de  ma  poitrine.  Que  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  écrire 
les  voyages  que  j'ai  faits  1  Je  suis  dureste  encore  par- 
tagé entre  la  science  et  la  littérature.  Que  n'ai-je  plus 
d'ambition  et  moins  d'insouciance  paresseuse  ;  peut- 
être  pourrais-je  faire  quelque  chose  de  bon.  J'en  ai 
le  besoin  sinon  la  force. 

Pour  être  exact  et  juste  sur  le  chapitre  de  la  cen- 
sure, le  Comité  m'a  écrit  qu'il  avait  respecté  l'article 
Berlin  après  la  révolution  ;  «  sauf  quelques  correc- 
tions de  mots  ».  J'espère  que  ledit  article  n'aura 
pas  eu  comme  le  premier  l'ornement  surérogatoire 
de  28  fautes  d'impression. 

J'ai  répondu  à  ta  lettre  arrivée  ce  matin  même, par 
ime  chaleur  américaine  (27"  Réaumur  à  l'ombre:. 
J'apprends  que  le  nouveau  pacte  a  été  ratilié  à  Ge- 
nève et,  chose  inespérée  là  Berne. 
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XIII 

Monsieur  Jules  Vuij,  avocal. 

Chesbres,  le  18  août  1871. 
Mon  cher  anù, 

Je  suis  ici  dans  une  position  admirablement  belle 
que  je  te  recommande.  Chesbres  est  le  Belvédère  du 
Léman.  Je  m'y  repose  d'une  cure  faite  dans  l'Ober- 
land.  Le  manque  de  société  et  de  connaissances  me 
fera  toutefois  déménager  demain. 

VeuUle  donc  adresser  tes  lignes  à  Chnrnex-sur- 
Montreiix.  J'espère  que  tu  es  bien,  ainsi  que  ta  famille, 
et  je  te  prie  d'agréer  l'expression  de  ma  gratitude  et 
de  mon  cordial  souvenir. 


H.-Fréd.  Amiel. 


XIV 


Genève-Tacconnerie,  N'  3. 
24  décembre  1812. 

Cher  ami. 

J'ai  coupé  lesfeuUlels  de  tes  deux  volumes,  mais 
une  besogne  urgente  (un  gros  rapport  à  moitié  fait, 
et  qui  doit  être  lu  après-demain)  me  défend  de  cé- 
der au  charme  de  la  poésie  et  d'écouter  tes  mélo- 
dieux Échos.  D'autre  part,  je  ne  puis  retarder  l'ex- 
pression de  ma  gratitude  pour  ton  aimable  attention. 

Bon  Noël  !  cher  ami  poète,  mille  grâces  pour  l'af- 
fectueux souvenir,  mes  compliments  à  ton  fils  pour 
le  toast  en  vers  du  '.  décembre,  et  mes  meilleurs 
vœux  de  (in  d'année  et  de  remerciement  pour  toi  et 
les  tiens. 

Ton  dévoué,  pressé,  et  reconnaissant 

H.-Fréd.  Amiel. 


XV 


Monsieur  Jules  Vuy. 
Président  de  la  Cour  de  cassation. 

Genève,  10  jnnvii-r  1873,  10  h.  s. 
.Mon  cher  ami, 

En  quelques  heures,  je  viens  d'écouler  le  concert 
de  tes  deux  volumes  et  il  me  semble  avoir  vécu  au- 
autrinf  que  Fécopin  dans  sa  chasse  magique.  Trente 
années  se  sont  déroulées  dans  la  pénombre  de  mes 
souvenirs;  que  de  fantômes,  que  d'images  phospho- 
rf'sii'iilcs  ont  dnnsi''  sur  le  fond  obscur  de  ce  passé 
déj^'i  lointain'  C'ost  ta  finito.  C'est  la  faulf  dn  la 
poésie. 

La  poésii'  [leut  nnouvi-li  r  l.i  uiurvoille  do  co  saint 
du  moyen  .'ig''.  oubliant  d;m-^  l'extase  que  liu  avait 
cau-*t''<!  le  chani  du  rossignol,  oubliant  le  monde  ex- 
térieur, sa  proprf  vie  ot  la  fuite  dos  années. 


Et  toi,  cher  ami  Vuy,  tu  as  enfermé  dans  ces  360 
petites  pages  comme  dans  une  cassette  salomonique 
toute  ton  existence  avec  ses  affections  variées  de 
petit-fils,  de  fils,  de  frère,  d'époux,  de  père,  de  pa- 
triote, d'artiste  et  de  lettré,  de  camarade  et  d'ami. 
Cette  étroite  cassette  contient  les  mémoires  de  ton 
âme,  depuis  l'âge  d'écolier  jusqu'à  la  haute  magis- 
trature. Il  est  donc  naturel  qu'elle  soit  dédiée  à  la 
compagne  de  ta  vie. 

J'ai  donc  éprouvé  une  double  impression  :  de  mé- 
lancolie rêveuse  en  m'apercevant  des  1 1  000  jours 
révolus  ;  de  satisfaction  esthétique,  en  voyant  un 
monuinentum  répondant  bien  à  son  idée. 

Et  ce  qui  est  mieux  encore,  c'est  que  ce  monument, 
loin  d'être  funèbre,  est  un  hommage  d'un  ■vivant  à 
ses  émotions  passées.  Le  cocon  est  de  soie,  mais  le 
papillon  qm  en  est  sorti  peut  en  tisser  d'autres  en- 
core. 

Ainsi,  remerciements  et  félicitations 

de  ton  affectionné 

H.-Fréd.  Amiel. 

XVI 

Allemagne.  Bains  d'Ems. 
Pension  L.ingenau 
Sam.  11  août  1877. 

La  Lahn  salue  le  Donnant,  et  le  baigneur  d'eau 
d'Ems  fait  ses  amitiés  au  baigneur  de  Saint-Gervais. 
Cette  carte  lancée  (à  tout  hasard)  à  travers  le  Woite 
Welt  a  aussi  pour  but  de  constater  l'alibi  de  celui 
qui  futin^^té  en  juillet  à  remonter  l'Arve  à  sa  source 
et  qui  a  dit  au  contraire  descendre  le  Rhin  (noire 
Rhin),  jusque  non  loin  des  lieux  où  il  aborde  la  Mo- 
selle et  la  Lahn.  J'ai  revu  le  rocher  de  Lorley,  et 
c'est  ici  (à  Ems)  que  le  l;^  juillet  1870,  à  9  h.  10 
minutes  du  matin,  fut  prononcée  la  parole  de  rup- 
ture entre  la  Prusse  et  la  France.  Légende  et  his- 
toire, mythologie  et  drame,  tout  se  mêle  sur  ses 
bords.  J'essaie  une  cure  pour  mes  bronches  endo- 
lories. Joli  pays,  grande  affluence.  Beau  temps 
d'abord.  Pluie  depuis  deux  jours.  Bonne  chance  à  ta 
villégiature. 

H.-F.  A. 

Wll 

Monsieur  Jules  Vuy, 
Président  de  la  Section  des  sciences  morales. 

Genève,  27  avril  1819. 
Cher  confrère, 

M.  Urbain  Olivier  est  des  nôtres  depuis  l8tU.  Ce 
n'est  pas  six  ans,  mais  quinze  ans  que  je  devais  dii-e. 
Joli  exemple  de  l'élasticité  de  ce  milieu  fluide  qu'on 
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appelle  le  temps.  Ceci  prouve  qu'à  nn  siècle,  on  peut 
se  croire  jeune.  Je  le  souhaite  à  tous  ceux  qui  s"ar- 
gentent  et,  comme  moi,  n'ont  plus  leurs  dents  de  lait. 
Cordialités, 

H.-F.  A. 

XVIII 

Genève,  le  12  mai  1879. 

Son  rire  était  si  pur,  sa  vie  était  ma  vie: 
Elle  morte,  je  suis  l'arbre  déraciné... 

Les  douleurs  profondes  ont  ces  accents  vrais  qui 
vont  au  cœur  parce  qu'Qs  en  tiennent.  Merci  avec 
sympathie  pour  ce  touchant  poème  de  Clotilde,  qui 
fait  un  pendant  pieux  aux  Pauca  mese-de  nos  maîtres 
atteints  de  la  même  infortune. 

Les  plus  grands  ont  saigné  sous  la  même  morsure, 
Et  tout  cœur  paternel  soulTre  autant  que  le  leur; 
Mais  peu  savent  le  mot  qui  ferme  la  blessure. 
Peu  savent  dans  un  hymne  embaumer  la  douleur. 

Transfigurer  son  déchirement  en  poésie,  c'est  une 
des  belles  formes  de  la  résignation.  Heureux  qui  a 
la  force  d'âme  nécessaire  pour  ennoblir  ainsi  son 
épreuve  et  pour  conserver  un  angélique  souvenir. 

Merci  au  père  qui  a  bien  voulu  me  faire  part  de  sa 
tristesse.  Je  m'y  associe  avec  les  sentiments  d'une 
ancienne  amitié. 

H.-Fréd.  Amiel, 

P. -S.  —  Mes  respects  à  M™"  Jules  Vu  y. 

XIX 

Genève,  le  7  septembre  1S79. 
Cher  ami  et  honoré  collègue, 

L'excellent  Ch.-L.  de  Bons  est  mort.  Nous  étions, 
je  crois,  ses  deux  seules  relations  à  Genève  et 
j'éprouve  le  besoin  de  déplorer  avec  toi  la  perte  de 
cet  homme  de  bien  et  détalent,  auquel  j'étais  fort 
attaché  et  qui,  dans  sa  dernière  maladie,  m'a  écrit 
des  lettres  touchantes. 

Hélas  !  en  trois  semaines  la  Section  de  Littérature 
perd  deux  de  ses  membres  les  plus  éminents  : 

Comme  ils  vont,  comme  ils  vont,  moissonnant  dans  les  plaines  !.,. 

Cela  me  remplit  de-  mélancolie  ,  d'autant  plus 
que  je  \'iens  de  passer  une  quinzaine  et  même  un 
mois  dans  les  fouilles  funéraires,  à  la  suite  de  la 
mort  d'an  parunt  très  proche.  J'ai  re^ni  des  mon- 
tagnes de  lettres  remontant  jusqu'en  1SU6  et  remué 
les  cendres  de  cinquante  personnes.  0  tristesse  1 

J'espère    que    Saint-Gervais-les-Bains    aura   ra- 
jeuni les  baigneurs  genevois. 
Salutations  cordiales, 

H.-F.  Amiel. 
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Genève,  le  20  décembre  1880, 
Cher  ami. 

J'ai  reçu  pour  toi  un  ouvrage  de  M,  Ch.  Berthoud. 
J'ai  convoqué  la  section  pour  mercredi  2-2,  afin  de 
ne  pas  manquer  décembre. 

Si  la  communication  projetée  en  novembre  désire 
une  place,  je  lui  ed  fait  place  en  tète,  tivanl  la  lecture. 
J'espère  que  ces  trois  choses  agréeront  à  mon  in- 
fatigable collègue. 
Cordialités, 

H.-F.  A. 


LES  DERNIERES  ANNEES  DE  SCHOPENHAUER 

Nous  sommes  en  18o'2;  Schopenhauer  a  soixante- 
quatre  ans;  il  ^ient  de  publier  son  dernier  ouvrage, 
les  Parerga  et  Paralipomena,  qui,  malgré  la  singu- 
larité du  titre,  se  répand  de  proche  en  proche  et,  à 
défaut  des  philosophes,  lui  gagne  le  grand  public. 
C'étaient  deux  volumes  de  dimension  moyenne.  Le 
premier  contenait  les  Parerga  proprement  dits,  c'est- 
à-dire  des  traités  supplémenlaires,  des  développe- 
ments de  la  doctrine  pessimiste,  se  rapportant  à 
la  morale,  à  la  psychologie  et  même  à  la  métaphy- 
sique. Le  contenu  du  second  volume,  les  Paralipo- 
mènes,  était  indiqué  par  le  sous-titre  :  Pensées  isolées, 
mais  rangées  dans  un  ordre  sijstémaiiqu>>,  sur  une 
grande  variété  de  sujets. 

«  Quand  Schopenhauer,  dit  son  biographe  Gwin- 
ner,  eut  ternainé  son  dernier  ouvrage  après  un  tra- 
vail journalier  de  six  ans,  son  crédit  littéraire  était 
si  bas  qu'aucun  de  ses  précédents  éditeurs  n'osa  en 
entreprendre  la  publication,  quoiqu'il  fût  prêt  à  re- 
noncer à  toute  espèce  d'honoraires.  »  Un  Ubraire  de 
BerUn  céda  enfin  aux  instances  du  fidèle  et  infati- 
gable Frauensta?dt,  et  quand  celui-ci  annonça  à  son 
maître  le  succès  final  de  ses  démarches,  Schopen- 
hauer lui  répondit  :  «  Je  suis  vraiment  heureux 
d'avoir  vécu  assez  pour  mettre  au  monde  mon  der- 
nier enfant;  je  considère  maintenant  ma  mission  sur 
la  terre  comme  terminée.  »  Il  n'attendait  plus  rien 
des  contemporîdns,  et  il  avait  pris  son  parti  de  ne 
plus  compter  que  sur  la  postérité.  Il  ne  fit  qii'une 
condition  à  la  publication  :  c'est  que  l'annonce  du 
li%Te  ne  fût  accompagnée  d'aucun  de  ces  commen- 
taires élogieux  en  usage  dans  la  librairie. 

Les  Parerga  et  Paralipomena,  pour  des  causes  di- 
verses, soit  philosophiques,  soit  politiques,  mais 
surtout  littéraires,  firent  ce  que  n'avaient  pu  faire  ni 
k  Monde  comni''  volonté  cl  comme  repr''<r,>t,ii:n,i.   ni 
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la  Volonté  dans  la  nature,  ni  les  Fondements  de  la 
morale:  Schopenhauer  passa,  d'un  jour  à  l'autre,  de 
l'obscurité  à  la  gloire.  Jusqu'ici,  il  n'avait  groupé 
fiutour  de  lui  qu'un  petit  nombre  de  disciples,  gens 
inconnus  pour  la  plupart,  convaincus,  zélés,  mais 
peu  influents;  maintenant  les  adhésions  lui  viennent 
de  toutes  parts,  sous  forme  de  lettres,  de  -visites,  de 
comptes  rendus  dans  les  journaux.  Les  femmes  lui 
envoient  des  fleurs,  peut-être  à  cause  du  mal  qu'il  a 
dit  d'elles  :  il  est  -vTai  qu'il  le  disait  en  excellent 
style,  et  parfois  sous  une  forme  humoristique  qui 
n'était  pas  faite  pour  leur  déplaire. 

«  Les  feux  de  l'aurore,  dit  Vauvenargues,  ne  sont 
pas  si  doux  que  les  premiers  regards  de  la  gloire.  » 
Qu'est-ce  quand  ces  premiers  regards  ont  été  précé- 
dés d'une  longue  nuit  d'attente  et  d'espoir  déçu  ? 
Schopenhauer  n'a  eu  jusqu'ici,  pour  se  consoler  de 
ses  déboires,  que  le  ferme  sentiment  de  sa  valeur; 
et  voici  qu'à  une  génération  indifférente  et  oublieuse 
succède  une  génération  nouvelle,  qui  est  déjà  presque 
une  postérité,  et  qui  s'enflamme  pour  lui  d'un  bel 
enthousiasme.  Quoi  d'étonnant  qu'il  ait  accueilli  sa 
gloire  tardive,  presque  posthume,  avec  une  joie  non 
dissimulée,  et  qu'il  en  ait  savouré  une  à  une  les 
moindres  manifestations?  «  C'est  un  vrai  réconfort 
pour  ma  vieillesse,  écrit-U  à  un  de  ses  nouveaux 
admirateurs,  quand  les  amis  de  ma  jeunesse  ont 
presque  tous  disparu,  de  retrouver  des  amis  jeunes 
dont  le  z(';le  surpasse  celui  des  anciens;  et  ma  satis- 
faction est  d'autant  plus  grande  que  ce  n'est  pas  à 
des  circonstances  fortuites  que  je  dois  ces  nouveaux 
amis,  mais  à  la  meilleure  et  à  la  plus  noble  partie 
de  moi-même  (1;.  » 

Un  étudiant  de  l'université  de  Leipzig,  Karl  Bœhr, 
encore  sous  l'impression  delà  lecture  des  Parergael 
des  autres  écrits  de  Schopenhauer,  se  présenta  chez 
lui,  en  1856,  avec  une  lettre  d'introduction  de  son 
l>ùre,  professeur  à  l'Académie  des  beaux-arts  de 
Dresde  ;  et  le  récit  qu'il  nous  a  laissé  de  sa  première 
visite  est  un  des  documents  qui  nous  font  le  mieux 
pénétrer  dans  l'intimité  du  philosophe  (2). 

<■  L'ermite  de  Francfort,  dit-il,  habitait  alors  une 
des  maisons  qui  s'étendent  le  long  du  Mein,  en  face 
du  pont  qui  mène  au  faubourg  de  Saxenhausen.  La 
maison  a  été  changée  depuis;  l'entrée,  qui  était  au 
milieu,  a  été  reportée  sur  lo  cùtô.  L'appartement  de 
Schopnuli.iuer  était  au  rez-de-chaussée;  il  se  com- 
posait d'une  chambre  d'iiabitation  à  deux  fenêtres, 
avec  une  alcovo.à  gauche  de  l'cnlrée,  et  d'une  autre 
(  hiiiiibro,  à  droite,  également  à  deux  fenêtres,  ser- 

'I;  I.otlrc  (i  F.msl  Otlo  Linilner,  du  0  mni  I8j3.  (Oriscbacli, 
Srlioiirithtiuem  lliiefe.) 

J;  Srlioiimnn,  Heapiùche  unit  lliiefivtchael  mit  Arlkuv 
Sclmiifntiauei-,  ttua  dem  Naclilame  voii   Karl   Mlir.   Leip/iig, 
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vant  de  bibliothèque.  Les  deux  pièces  étaient  ainsi 
séparées  par  un  corridor,  où  passaient  tous  les  habi- 
tants de  la  maison.  Au  fond  du  corridor,  à  gauche 
de  l'escalier,  se  trouvait  une  grande  chambre,  occu- 
pée par  la  vieDle  servante  qui  tenait  fidèlement  le 
ménage  de  Schopenhauer;  c'était  une  fervente  ca- 
tholique. Sa  chambre  à  lui  était  meublée  avec  une 
simplicité  puritaine.  Un  secrétaire  avec  un  buste  de 
Kant,  un  canapé  au-dessus  duquel  était  suspendu 
un  petit  portrait  à  l'huile  de  Goethe,  une  table  ronde 
devant  le  canapé,  une  petite  armoire  à  glace  entre 
les  deux  fenêtres,  et  une  table  carrée  en  face  du  se- 
crétaire :  c'était  à  peu  près  tout.  Sur  le  mur  opposé 
au  canapé  se  voyaient  quelques  portraits  au  daguer- 
réotype de  Schopenhauer,  et  dans  im  coin  près  du 
poêle,  un  buste  de  Wieland  posé  sur  un  piédestal.  » 
Bœhr,  dans  la  revue  qu'il  fait  de  l'ermitage,  n'ou- 
blie qu'un  détail.  Près  d'une  fenêtre,  à  côté  du  se- 
crétaire, une  peau  d'ours  étendue  par  terre  marquait 
la  place  habituelle  de  celui  que  Schopenhauer  appe- 
lait son  meilleur  ami.  Ce  fut  d'abord  un  bel  épa- 
gneul  blanc,  qui  avait  nom  Atma,  c'est-à-dh-e  Ame 
du  monde.  Il  mourut  en  1849;  Schopenhauer  le 
remplaça  par  un  chien  brun  de  même  race,  auquel 
il  donna  le  même  nom,  et  qu'il  coucha  plus  tard  sur 
son  testament.  Au  mois  d'octobre  1850,  il  écrivait  à 
Frauenstœdt,  après  lui  avoir  fait  part  des  nouvelles 
du  monde  philosophique  :  «  Ce  qui  est  plus  impor- 
tant, c'est  que  mon  épagneul  brun,  qui  a  maintenant 
dix-sept  mois,  a  pris  tout  à  fait  la  taille  de  son  pré- 
décesseur, que  vous  avez  connu;  c'est,  avec  cela,  le 
chien  le  plus  \\i  que  j'aie  jamais  \-u.  -> 

Ba'hr,  en  entrant  chez  Schopenhauer,  est  d'abord 
frappé  de  ce  qu'il  y  a  d'expressif  et  en  même  temps 
de  distingué  dans  sa  parole.  C'est  le  Ion  d'un  vieil- 
lard qui  enseigne  sans  le  vouloir,  par  le  seul  fait  de 
sa  longue  expérience.  La  conversation  porte  d'abord 
sur  la  pliilosophie  allemande,  et  en  particulier  sur 
celle  qui  régnait  alors  à  l'université  de  Leipzig,  c'est- 
à-dire  sur  le  dernier  système  de  Schelling,  une 
sorte  de  conciliation  entre  le  panthéisme  et  la  révé- 
lation chrétienne. 

«  A  propos  de  révélation,  dit  Schopenhauer,  il 
faut  que  je  vous  montre  quelque  chose  de  très  inté- 
ressant et  de  très  rare. 

<■  Et  U  alla  chercher  dans  un  coin  de  la  chambre 
une  statuette  représentant  une  ligure  assise,  à  peu 
près  haute  d'un  pied,  en  fer  ou  en  cuivre,  mais 
peinte  en  noir,  assez  semblable  à  une  pagode  chi- 
noise. Il  la  posa  devant  nous  sur  la  table,  et  me  de- 
manda d'un  ton  mystérieux  si  je  devinais  ce  que 
c'était. 

<■  Quelque  chose  de  chinois,  pensai-je. 

«  —  Celte  ligure,  ropril-il,  vient  probablement  du 
Thi bel;  clic  a  bien  cent  ans,  et  représente  lo  Itouddha. 
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C'est  une  pièce  rare,  dont  vous  ne  verrez  pas  de  sitôt 
la  pareille,  et  que  je  me  suis  fait  envoyer  de  Paris. 
Cette  figure  est  pour  les  bouddhistes  ce  que  le  cru- 
cifix est  pour  les  chrétiens.  Le  Bouddha  est  repré- 
senté ici  comme  un  mendiant,  assis  à  la  manière 
asiatique,  les  yeux  baissés,  la  main  droite  retombant 
sur  le  genou  droit,  la  main  gauche  ouverte  devant 
la  poitrine  pour  recevoir  des  dons.  C'est  la  manière 
strictement  orthodoxe  de  le  représenter. 

«  Comme  je  lui  demandais  pourquoi  le  Bouddha 
était  représenté  dans  l'attitude  d'un  mendiant,  il  se 
mit  à  raconter  la  légende,  mais  d'une  manière  que  je 
n'oublierai  jamais.  Ce  n'était  pas  un  savant  de  cabi- 
net, un  professeur  allemand  qui  parlait,  m£ds  un 
philosophe  par  la  grâce  de  Dieu,  un  sage  des  temps 
anciens  :  je  l'écoutais  avec  recueillement. 

«  —  Oui,  disait-Q,  le  Bouddha  mendie,  le  Bouddha 
est  un  mendiant.  Oh  !  elle  est  belle,  la  légende  qui 
raconte  comment  il  fut  amené  au  salut.  Élevé  dans 
une  demeure  royale,  vaste  et  somptueuse,  U  en 
sort  pour  la  première  fois  dans  sa  vingtième  année, 
et  il  se  trouve  en  présence  de  la  plus  splendide  na- 
ture qui  puisse  être  étalée  devant  les  regards  d'un 
homme.  Il  est  émerveillé,  et  il  déclare  que  l'exis- 
tence est  belle.  Mais  voici  un  \-ieiïlard  à  la  tête  bran- 
lante (et  Schopenhauer  imitait  le  geste)  qui  s'avance 
vers  lui  et  qui  semble  lui  dire  :  «  Regarde-moi!  tout 
cela  n'est  rien.  »  Le  prince,  consterné,  demande  à  un 
de  ses  compagnons  :  «  Qu'est  ceci  ?  —  C'est  la  vieU- 
«lesse,  prince  :  nous  serons  tous  ainsi.  »  La  marche 
continue,  et  l'on  rencontre  un  malade  qui  se  traîne 
au  bord  du  chemin.  Le  Bouddha  demande  aux  gens 
de  sa  suite  :  <■  Ceci  aussi  peut-il  nous  frapper?  »  Ils 
lui  répondent  que  oui.  Le  cortiige  s'avance  encore. 
On  voit  passer  une  bière,  sur  laquelle  est  couché  un 
mort.  Le  Bouddha  n'a  jamais  ^'u  un  homme  dans  cet 
état;  il  est  épouvanté,  et  demande  d'une  voix  trem- 
blante si  tous  les  hommes  seront  ainsi  faits.  Ses 
compagnons  secouent  les  épaules.  «  Personne 
«  n'échappe  à  la  mort,  »  dit  l'un  d'eux.  —  Que  dites- 
«  vous  ?  s'écrie  le  Bouddha.  Si  notre  existence  mène 
«  à  la  vieUlcsse,  à  la  maladie,  àlamort.quesommes- 
<'  nous  ?  Je  ne  veux  plus  vivre  ainsi  ;  je  veux  me  sépa- 
«  rer  de  vous,  aller  dans  le  désert,  et  méditer.  "Arrivé 
dans  le  désert,  il  congédie  encore  l'unique  ser\ileur 
quU  avait  gardé,  et  il  donne  la  liberté  à  son  cheval, 
en  lui  disant  :  «  Toi  aussi,  tu  seras  sauvé  un  jour.  » 
Puis  il  change  ses  vêtements  contre  ceux  d'un  men- 
diant, et  passe  le  reste  de  ses  jours  dans  la  médita- 
tion et  l'abstinence.  » 

La  conversation  se  prolonge.  Après  qu'on  a  épuisé 
les  nouvelles  du  monde  philosophique  et  littéraire, 
Schopenhauer  parle  des  visites  qu'il  reçoit,  ou  qu'il 
refuse,  ri  de  la  singulière  idée  qu'on  se  fait  quelque- 
fois de  sa  personne,  depuis  que    le    grand   public 


s'occupe  de  lui.  11  ne  tarit  pas  de  verve,  et  U  peint 
tout  ce  qu'U  raconte.  «  Il  me  cita,  continue  Bœhr, 
comme  exemple  des  jugements  baroques  qu'on  por- 
tait sur  lui,  une  tirade  d'un  écrivain  français,  qui, 
parlant  du  séjour  de  Schopenhauer  en  Italie,  dans 
un  temps  où  lui-même  était  encore  au  berceau, 
s'exprimait  à  peu  près  ainsi  :  Il  jouissait  des  beautés 
de  la  nature  italienne,  considérait  les  monuments  de 
l'antiquité,  mais  repoussait  les  hommes  et  regardait 
les  femmes  avec  mépris.  En  citant  ces  mots,  Scho- 
penhauer se  renversa  sur  son  canapé  en  riant  aux 
éclats,  et  en  ce  moment  il  me  parut  tout  à  fait  jeune. 
«  Moi  repousser  les  hommes  !  s'écriait-0.  Mais  son- 
gez donc  que  j'avais  trente  ans  et  que  la  vie  me  sou- 
riait. Et  quant  aux  femmes,  si  seidement  elles  avaient 
voulu  de  moi  (1)  !  » 

Schopenhauer  trouva,  en  185 i,  un  admirateur 
inattendu  et  très  enthousiaste  dans  le  compositeur 
Richard  Wagner.  Sans  faire  de  Wagner  un  pessi- 
miste par  nature,  on  peut  dire  qu'à  aucune  autre 
époque  de  sa  vie  il  n'était  mieux  préparé  pour  com- 
prendre et  pour  s'approprier  les  théories  de  Scho- 
penhauer. 11  était  alors  occupé  de  sa  trilogie  des 
NibeliDigen,  dont  l'exécution  fut  souvent  interrom- 
pue, dont  le  plan  changea  plusieurs  fois,  mais  qui 
devait  montrer,  sous  quelque  forme  que  ce  fût,  l'ex- 
tinction d'une  race  de  dieux,  c'est-à-dire  la  fin  d'un 
monde.  La  réaction  qui  avait  sui%a  le  mouvement 
révolutionnaire  de  1848  l'avait  forcé  à  s'exiler.  Il  vi- 
vait à  Zurich,  au  miheu  d'un  petit  groupe  d'amis, 
tels  que  le  poète  Herwegh,  le  romancier  Gotlfried 
Keller,  le  philologue  Ettmiiller,  le  journaUste  WUle, 
mais  loin  de  ses  relations  et  de  ses  intérêts  d'artiste. 
Tannhxuser  et  Lohengrin  se  jouaient  en  .\llemagne 
sans  lui,  et  souvent  autrement  qu'il  ne  l'aurait  voulu. 
Il  avait  des  moments  de  découragement,  de  déses- 
poir. Au  mois  de  mars  1853,  il  écrivait  à  Liszt  :  «  Je 
ne  \'is  guère  qu'auprès  de  toi  et  loin  du  lieu  que  j'ha- 
bite. Ma  \"ie  n'est  qu'un  rêve,  et  quand  je  me  réA-eille, 
c'est  pour  souffrir.  Rien  ne  me  tente  ni  ne  m'attache, 
ou  ce  qui  me  tente  et  m'attache  est  loin  de  moi. 
Comment  ne  tomberais-je  pas  dans  la  plus  profonde 
mélancolie  ?  »  Et  un  peu  plus  tard  :  «  Aucune  des 
dernières  années  n'a  passé  sur  ma  tête  sans  que  je 
me  sois  trouvé  plusieurs  fois  face  à  face  avec  la  ré- 
solution suprême  d'en  finir.  Tout  dans  mon  existence 


(1)  Le  passage  en  question  est  cité  de  mémoire  d'après  Bar- 
tliolmess  (Histoire  criti<iue  des  ttoclrines  religieuses  de  la  plii- 
In.iopltie  moderne,  livre  XIII).  En  général,  Schopenhauer  n'était 
pas  content  de  la  critii|ue  française  du  temps.  Il  traite  de 
«  pur  bavardage  •>  un  article  où  S.iint  Itcné  Taillandier,  après 
avoir  accordé  "  qu'il  y  avait  de  lionnes  inspirations  dans  les 
premiers  travaux  de  M.  Schopenhauer,  »  et  avoir  donné  un 
court  aperçu  de  sa  philosophie,  concluait  en  ces  mots  :  «  Est- 
ce  assez  d'e.\travaganccs .'  "  (Lettre  à  Frauenstii'dt,  du 
14  août  1856.) 

I   p. 
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est  effondrement  et  ruine...  Je  n'ai  plus  la  foi,  et 
quant  à  l'espérance,  il  ne  m'en  reste  qu'une,  celle 
de  dormir  d'un  sonimeU  si  profond,  si  profond  que 
tout  sentiment  de  la  misère  humaine  soit  anéanti  en 
moi.  Ce  sommeil,  je  devrais  bien  pouvoir  me  le  pro- 
curer, cela  n'est  pas  bien  difficile...  On  ne  peut  con- 
sidérer le  monde  qu'avec  mépris,  U  ne  mérite  que 
cela.  Gardons-nous  de  fonder  sur  lui  aucun  espoir, 
de  lui  demander  aucune  illusion  pour  notre  cœur  ! 
Il  est  mauvais,  mauvais,  foncièrement  mauvais  (1).  » 

G'est  dans  cette  disposition  d'esprit  que  Wagner 
reçut  des  mains  de  Hervvegh  le  Monde  comme  volonté 
et  comme  représentation,  où  il  trouverait,  disait  son 
ami,  des  idées  analogues  à  celles  qui  faisaient  le  fond 
de  sa  trilogie.  11  rend  compte,  dans  une  lettre  à 
Liszt,  de  l'impression  que  le  li^Te  lui  produisit  :  «  Je 
suis  pour  l'instant  tout  occupé  d'un  homme  qui 
m'est  apparu  dans  ma  solitude  conmae  un  envoyé  du 
ciel  :  c'est  Arthur  Schopenhauer,  notre  plus  grand 
philosophe  depuis  Kant,  dont  il  a  le  premier,  selon 
son  expression,  développé  la  pensée  jusqu'au  bout. 
Les  professeurs  allemands  l'ont  prudemment  ignoré 
pendant  quarante  ans,  et  il  vient  seulement  d'être 
découvert,  à  la  honte  de  l'Allemagne,  par  un  cri- 
tique anglais.  A  côté  de  lui,  quels  charlatans  que  les 
Hegel  et  consorts  1  Sa  pensée  maîtresse,  la  négation 
finale  du  vouloir-vivre,  est  d'un  sérieux  terrible  ;  mais 
c'est  l'unique  voie  du  salut.  Naturellement,  celte 
pensée  n'a  pas  été  nouvelle  pour  moi,  et,  en  géné- 
ral, on  ne  saurait  la  concevoir,  si  on  ne  l'a  déjà 
portée  en  soi-même.  Mais  c'est  ce  philosophe  qui 
me  l'a  d'abord  révélée  avec  une  entière  clarté.  Quand 
je  me  reporte  aux  orages  qui  m'ont  secoué,  aux 
efforts  convulsifs  avec  lesquels  je  me  cramponnais 
malgré  moi  à  l'espérance  de  vivre,  quandaujourd'hui 
encore  la  tempête  se  déchaîne  dans  mon  sein,  j'ai 
pourtant  un  (/uie/i'/"  qui,  dans  mes  nuits  d'insomnie, 
m'aide  à  trouver  le  repos  :  c'est  l'aspiration  sincère 
et  profonde  vers  la  mort,  vers  la  pleine  inconscience, 
le  non-être  absolu,  l'évanouissement  de  tous  les 
rêves,  l'unique  et  suprême  délivrance.  » 

Ces  derniers  mots  semblent  détachés  du  drame  de 
Tristan  'i  fsrnlt.  C'est,  en  effet,  en  18;i4  et  sous  l'in- 
fluence  do  Schopenhauer  que  ce  drame  fut  conçu. 
Sur  un  point  seulement  Wagner  différait  de  Scho- 
penhauer :  il  pensait  que  l'amour,  dans  sa  forme 
hi'roïque,  tel  qu'il  le  représentait  dans  ses  deux 
persixmages  princi|);mx,  loin  d'être  une  expression 
de  l'énergie  volontaire,  pouvait  mener,  j)ar  le  mé- 
pris (le  touB  les  autres  biens  de  la  vie,  à  la  suprême 
délivrance,  à  la  négation  du  vouloir-vin-r.  U  songea 
aiêmo  il  dévcloppor  son  idée  dans  une  lettre  qu'il 


(I,    llrirfiiechtel  :»  i.H-tien  lin  Imnl  Waipitr  t(71(/ /.ij;i,  2"  ùilil. 
J  vol.,  l.cip/iK,  1900. 


destinait  à  Schopenhauer,  et  qvii  aurait  pu  être  le 
point  de  départ  d'une  correspondance  intéressante, 
mais  qui  n'a  jamais  été  envoyée. 

Au  reste,  si  des  relations  plus  étroites  avaient  pu 
s'établir  entre  ces  deux  hommes,  on  pourrait  dire 
entre  ces  deux  volontés  également  absolues,  ils  se 
seraient  trouvés  en  désaccord  sur  d'autres  points  en- 
core. Quand  Richard  Wagner  chargea,  en  1854, un  de 
ses  amis  de  remettre  en  son  nom  un  exemplaire  de 
V Anneau  du  Nibelung,  «  comme  témoignage  d'admi- 
ration et  de  reconnaissance,  au  grand  philosophe  », 
celui-ci  lui  fit  répondre  :  «  Faites  part  de  mes  remer- 
ciements à  votre  ami,  et  dites-lui  en  même  temps  de 
laisser  là  la  musique  :  il  a  plus  de  talent  pour  la 
poésie.  Moi,  Schopenhauer,  je  reste  fidèle  à  Rossini 
et  à  Mozart.  »  Schopenhauer.  en  musique  comme  en 
poésie,  était  un  classique  à  la  manière  de  Goethe.  Au 
reste,  il  ne  connaissait  probablement  de  Wagner  que 
le  Vaisseau  Fantôme,  qu'il  avait  vu  jouer,  peut-être 
imparfaitement,  à  Francfort.  Wagner  ne  lui  garda 
pas  rancune,  comme  le  prouve  la  lettre  qu'il  éciivit 
au  peintre  Lenbach,  quand  celui-ci  lui  envoya  le 
portrait  de  Schopenhauer  pour  sa  %illa  de  BajTeuth  : 
«  Le  voilà  vivant  devant  nous,  source  d'idées  pro- 
fondes et  claires.  J'espère,  pour  l'avenir  de  la  civi- 
lisation, que  le  temps  ^•iendra  où  Schopenhauer  sera 
la  loi  de  notre  pensée  et  de  notre  connaissance  (1).  » 

En  1857,  la  doctrine  de  Schopenhauer  était  ensei- 
gnée dans  trois  universités,  à  Bonn,  à  Breslau  et  à  léna. 
La  même  année  mit  le  philosophe  en  relation  avec 
l'un  des  poètes  les  plus  considérables  de  l'époque, 
Frédéric  llebbel,  qui,  par  tous  les  événements  de  sa 
vie  et  par  tous  les  traits  de  son  caractère,  était  fait 
pour  le  comprendre.  Hebbel  était  un  enfant  de  la 
misère,  qui,  par  une  série  d'efforts  héroïques,  avait 
fini  par  conquérir  sa  place  dans  le  monde.  Mais  il 
avait  gardé  de  sa  lutte  contre  la  destinée  un  fonds 
d'amertume  et  de  dureté,  que  ses  derniers  succès 
adoucirent  à  peine.  Depuis  son  mariage  avec  Chris- 
tine Enghaus,une  des  artistes  les  plus  distinguées  du 
théâtre  de  la  Ilofburg,  il  habitait  Vienne,  et  c'est  de 
là  que,  le  '29  mars  1S57,  au  miheu  d'une  lecture  des 
Parenja  et  l'aralipomcnn,  il  écrivait  à  son  ami  Emile 
Kuh,  qui  devint  plus  tard  son  biographe  : 

«  Je  lis  en  ce  moment  un  écrivain  tout  à  fait  re- 
marquable, le  philosophe  Schopenhauer.  Je  suis 
honteux  de  ne  l'avoir  pas  connu  plus  tôt,  et  je  me 
trouverais  presque  coupable,  si  je  n'avais  pour  ex- 
cuse le  silence  obstiné  et  nudveillanl  que  les  sectes 
philosophiques  ont  longtemps  observé  à  sou  égard, 
et  dont  lui-môme  se  pliùnl  amèrement.  C'est  par  ha- 
sard que  son  ouvrage  m'est  tombé  entre  les  mains. 
Je  sortais  d'un  travail  fatigant,  et  j'avais  demandé  à 

(1)  Sclicmann,  Schopenhauer-Briefe. 
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la  Bibliothèque  quelques  livres  pour  me  distraire. 
Quel  fut  mon  étonnement  de  me  trouver  en  présence 
d'un  des  esprits  les  plus  éminents  de  notre  littérature  ! 
Quand  on  lit  d'abord,  dans  un  auteur  inconnu,  le 
passage  suivant  :  «  J'ai  appris  à  l'humanité  beaucoup 
de  choses  qu'elle  ne  devra  jamais  oublier,  c'est  pour- 
quoi mes  écrits  ne  périront  pas  »,  et  quand,  après  un 
moment  de  surprise,  on  est  obligé  de  s'écrier  :  «  Cet 
homme  a  raison  I  >>  on  a  fait  une  expérience  qui  n'est 
pas  banale.  Schopenhauer  a  près  de  soixante-dix 
ans  ;  il  a  beaucoup  de  points  de  contact  avec  moi  ;  il 
y  a  seulement  entre  nous  cette  différence,  que  lui,  le 
philosophe,  fait  de  certaines  idées  le  pivot  de  l'uni- 
vers, tandis  que  moi,  poète,  je  cherche  à  incorporer 
ces  mêmes  idées  dans  des  personnages.  » 

Hebbel  était  alors  occupé  de  sa  trilogie  des  Aibe- 
lungoi,  qu'il  mit  encore  cinq  ans  à  terminer,  et  qui 
fut  son  dernier  ouvrage.  Six  semaines  après,  il  vint 
voir,  à  Francfort,  son  ami  le  poète  Wilhelm  Jordan, 
qui  devait  bientôt,  lui  aussi,  s'attaquer  au  sujet  des 
Nibelungeti.ïls  allèrent  ensemble  chez  Schopenhauer, 
et,  le  6  mai,  Hebbel  écri^'it  à  Christine  Enghaus  : 
«  Schopenhauer  passe  pour  grossier  et  inal)ordable, 
comme  je  le  suis  moi-même.  On  me  l'avait  déjà  dit, 
et  Jordan  mêle  confirma,  m'aveilissant  même  d'être 
sur  mes  gardes.  Mais  je  connaissais  trop  bien  par  ma 
propre  expérience  la  valetaOle  qui  répand  ces  sortes 
de  bruits,  pour  me  laisser  effrayer.  Ce  sont  des  êtres 
creux,  qui  pourraient  tout  aussi  bien  envoyer  à  un 
homme  supérieur  leur  défroque  empaillée;  et  quand 
celui-ci,  n'ayant  pu  réveiller  en  eux  une  étincelle  de 
vie,  finit  par  leur  montrer  la  porte,  ils  s'en  prennent 
naturellement  a.  lui  et  non  à  eux-mêmes.  Je  trouvai 
un  vieillard  extrêmement  jo^^al.  Il  se  comparait  à 
un  homme  qui  se  serait  attardé  sur  un  théâtre  au 
milieu  des  préparatifs  de  la  mise  en  scène,  et  qui, 
au  lever  du  rideau,  se  sauverait  tout  confus.  «  La 
comédie  de  ma  célébrité  commence,  ajoutait-U  :  que 
faire  là  avec  ma  tète  grise  ?  »  Je  suis  sûr  que,  si  je 
vivais  à  Francfort,  nous  de\"iendrions  amis.  Pour 
cette  fois,  je  ne  voulais  que  remplir  un  devoir:  car, 
pour  un  homme  qui  a  commencé  à  écrire  quand  je 
vins  au  monde,  je  suis  un  héraut  de  la  postérité  (1).  » 
Le  soixante-di.\ième  anniversaire  de  la  naissance 
de  Schopenhauer  fut  célébré  avec  étlat  par  ses  adhé- 
rents, et  il  en  fut  de  même  des  deux  anniversaires 
suivants.  Les  étrangers  de  passage  à  Francfort  de- 
mandaient à  le  voir,  et  U.  était  particulièrement 
accueillant  pour  les  Anglais  et  les  Français.  Il  reçut, 
en  IS.S9,  la  visite  de  Foucher  de  Careil  et  de  Challe- 
mel-Lacour.  Vers  la  fin  de  la  même  année,  une 
artiste  de  Berlin,  Elisabeth  Ney,  petite-nièce  du  ma- 
il) Friedrich  Hehheh  Briefvechsel.  herausfieqehen  von  YéWx 
llamberg,  2  vol.,  Berlin,  18901892;  au  second  volume. 


réchal,  vint  lui  offrir  de  faire  son  buste.  «  Elle  a 
vingt-quatre  ans,  écrit-il  à  son  disciple  Adam  de 
Doss;  elle  est  fort  joUe  et  extraordinairement  ai- 
mable. EUe  a  travaillé  pendant  un  mois,  sans  perdre 
un  jour,^dans  une  chambre  que  je  lui  avais  fait  ar- 
ranger dans  mon  appartement.  Elle  m'a  accompagné 
plusieurs  fois  dans  mes  promenades,  et  nous  cou- 
rions à  travers  champs  le  long  du  Mein.  Nous  nous 
entendions  très  bien.  Le  buste  a  été  exposé  pendant 
quinze  jours,  et  tout  le  monde  l'a  trouvé  très  res- 
semblant. Elle  l'a  emporté  à  Berlin,  pour  le  vendre 
et  en  surveiller  la  reproduction.  » 

La  visite  de  M"'  Ney  fut  le  dernier  rajeunissement 
de  l'ermite  philosophe.  Il  ne  croyait  pas  vieillir.  Il 
se  comptait  parmi  les  privilégiés  de  la  fortune,  non 
seulement  pour  les  dons  de  l'esprit,  mais  encore 
pour  la  force  du  corps.  Il  sentait  en  lui,  comme  il 
aimait  à  le  dire,  la  rigoureuse  ardeur,  le  igneus  vigor, 
que  Virgile  prête  aux  ancêtres  de  son  héros.  Il  fait 
un  jour  allusion,  devant  Ba?hr,  à  cette  sorte  d'apo- 
logue qui  termine  les  Aphorismes  .sur  la  sagesse,  où 
il  montre  les  différents  âges  de  la  vie  sous  l'influence 
des  planètes,  depuis  Mercure,  qui  se  meut  avec  la 
légèreté  de  l'enfance  dans  son  orbite  étroite,  jusqu'à 
Saturne,  qui  marche  avec  lenteur  sur  sa  route  allon- 
gée, et  à  Uranus,  qui  tire  son  nom  du  ciel,  le  terme 
final.  Il  venait  de  quitter,  pensait-il,  le  cercle  de 
Jupiter,  l'astre  dominateur,  et  il  comptait  bien  pro- 
longer le  voyage  de  la  rie  jusqu'aux  confins  extrêmes 
où  le  froid  Neptune  est  encore  effleuré  par  le  rayon- 
nement du  feu  central.  «  Voyez-vous,  continuait-il 
devant  Bœhr,  quand  un  homme  a  soixante-quatorze 
ou  soixante-quinze  ans,  on  parle  d'un  grand  âge. 
Peu  d'hommes  passent  cette  limite.  J'aurais  ainsi 
encore  cinq  ans  à  vivTe.  Bah!  nous  verrons  bien. 
Chacun  peut  se  tromper,  mais  il  me  semble  que  j'ai 
encore  ringt  ans  devant  moi.  » 

Il  disait  cela  en  1858.  L'année  précédente,  il  avait 
eu  une  syncope  à  table,  mais  il  s'était  remis  aussitôt 
et  il  n'avait  rien  changé  à  ses  habitudes.  Dans  les 
derniers  jours  d'avril  1860,  il  fut  pris  de  sulTocations 
et  de  battements  de  cœur.  Les  accidents  devinrent 
plus  fréquents  au  mois  de  septembre,  et  il  dut  re- 
noncer à  ses  promenades.  Le  18  de  ce  mois,  après  un 
nouvel  accès,  Gwinner  alla  le  voir.  Il  causait  encore 
avec  la  même  animation,  le  même  ton  de  voix  éner- 
gique, le  même  feu  dans  le  regard.  .\  propos  d'un 
volume  des  œurTes  de  Baader,  qui  venait  de  pa- 
raître, il  disait  :  «  Il  y  a  diverses  espèces  de  phi- 
losophes, les  philosophes  abstraits  et  les  philosophes 
concrets,  les  philosophes  théoiiques  et  les  philo- 
sophes pratiques  ;  mais  pour  Baader  il  faudrait  faire 
une  classe  à  part,  celle  des  philosophes  insuppor- 
tables. »  Il  parla  de  son  dernier  ouvrage.  «  Ce  serait 
fâcheux,  dit-U,  si  je  mourais  maintenant  ;  j'ai  encore 
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d'importantes  additions  à  faire  aux  Paralipomènes.  » 
Gwinner  était  rassuré  en  le  quittant.  Le  51,  au 
matin,  son  médecin,  en  entrant  chez  lui,  le  trouva 
assis  sur  son  canapé,  inanimé,  sans  que  ses  traits 
trahissent  la  moindre  altération. 

Dans  un  des  fragments  autobiographiques  qu'il  a 
légués  à  Gwinner,  il  se  rend  ce  témoignage  que,  si  le 
terme  de  sa  vieillesse  est  incertain,  sa  mission  du 
moins  est  remplie;  et,  jetant  un  regard  en  arrière 
sur  sa  vie,  il  fait  le  départ  de  ce  qu'elle  contenait 
d'essentiel  et  d'accidentel  :  <•  Quand  parfois  je  suis 
tenté  d'être  mécontent  de  mon  sort,  je  me  dis  à  moi- 
même  quelle  chose  importante  c'est  pour  un  homme 
comme  moi  de  pouvoir  consacrer  toute  son  exis- 
tence à  cultiver  ses  dons  naturels  et  à  poursuivre  la 
lâche  qui  lui  a  été  dévolue  à  sa  naissance.  Il  y  avait 
plus  de  mille  à  parier  contre  un  que  cela  ne  fût  pas 
possible  et  que  ma  carrière  fût  manquée.  Dans  les 
rares  moments  où  je  me  croyais  malheureux,  c'était, 
pour  ainsi  dire,  par  suite  d'une  méprise,  d'une 
erreur  de  personne.  Je  me  prenais  pour  un  autre,  par 
exemple  pour  un  professeur  libre  qui  ne  peut  obte- 
nir une  chaire  et  qui  n'a  pas  d'auditeurs  (1  ),  ou  pour  un 
original  Uvré  en  pâture  à  la  médisance  des  philistins 
et  au  caquetage  des  commères,  ou  pour  un  amou- 
reux éconduit  par  sa  belle,  ou  pour  un  malade  cloué 
sur  son  fauteuil,  ou  pour  telle  ou  telle  autre  per- 
sonne affligée  de  paroUle  misère.  Tout  cela,  ce 
n'était  pas  moi;  c'était  tout  au  plus  l'étofTe  dont 
était  fait  le  vêtement  que  je  portais  alors  et  que  je 
changeais  l'instant  d'après  pour  un  autre.  Mais  qui 
suis-je  donc?  Je  suis  celui  qui  a  écrit  le  Monde 
comme  volonté  et  comme  représentation,  et  qui  a 
donné  du  grand  problème  de  l'existence  une  solution 
qui  remplacera  peut-être  les  solutions  antérieures  et 
en  tout  cas  occupera  les  penseurs  des  siècles  à 
venir.  •■ 

A.    BOSSERT. 


LE  CENTENAIRE 
DE  L  INDÉPENDANCE  VAUDOISE 

Le  canton  de  Vaud  a  célébré,  le  1 4  avril  de  cette 
année,  lo  rcnli>''iiio  anniversaire  de  l'acte  qui  marqua 
son  avènement  dans  la  vie  politique,  la  réunion  de  son 
premier  Orand-Consell.  A  cette  occasion,  sans  parler 
des  banquets  ot  des  rorléges  officiels,  on  a  soleiuiol- 
loiniMit  ixéc.ulé,  danslacalhi'dralf  do  Lausanne,  une 
cantate  d'un  jeune  musicien  vaudois,  M.  Uénéréai>:; 


(I)  (»n  Mil  que  Srhopenhoner  onseiKnik  sa  philosophie  pen- 
ilnnl  un  «oui  svmcHlre  el  sanii  •ui-r<!a  A  l'univorsité  de  llerlin. 


puis,  sur  le  théâtre  de  la  même  ville,  on  a  représenté 
la  pièce  historique  qu'Henry  Warnéry,  dont  j'ai  parlé 
ici  même,  achevait  peu  de  temps  avant  sa  mort,  le 
Peuple  vaudois.  D'autre  part,  la  commune  de  Mé- 
zières,  —  un  grand  et  prospère  village  du  Jorat  dont 
le  signataire  de  ces  lignes  s'honore  d'être  ressortis- 
sant, —  avait  pris  l'initiative  d'organiser  des  repré- 
sentations d'une  autre  pièce  empruntée  à  l'histoire 
de  l'émancipation,  la  Dtme,  de  M.  René  Morax.  Et 
ces  deux  œuvres,  jouées  par  des  amateurs,  ont  ob- 
tenu un  égal  succès  d'enthousiasme.  Cependant, 
avril  n'est  guère  propice  à  ces  grandes  fêtes  popu- 
laires que  la  Suisse  affectionne  et  qu'elle  excelle  à 
célébrer  avec  un  éclat  tout  particulier.  On  remit  donc 
au  mois  de  juillet  les  solennités  officielles,  qui  com- 
menceront demain  et  dureront  trois  jours.  Le  mor- 
ceau capital  en  sera  le  «  festival  »  dont  la  composi- 
tion a  été  confiée  à  M.  Jaques-Dalcroze,  un  jeune  et 
déjà  célèbre  musicien.  .\ joutez  que  depuis  cinq  ans 
les  éditeurs  vaudois  ont  publié  toute  une  littérature 
sur  la  Révolution  dont  le  1 4  avril  fut  le  terme  décisif, 
et  que  les  titres  transcrits  ci-dessous  (1)  n'en  donnent 
qu'une  idée  incomplète.  Et  vous  comprendrez  à  quel 
point  im  petit  peuple  dont  la  vie  est  intense  s'exalte 
à  cette  heure  dans  les  souvenirs  de  ses  souffrances 
et  de  ses  luttes,  de  ses  servitudes,  de  son  énergie  et 
de  son  émancipation. 

Une  telle  exaltation  est  toujours  belle,  parce  qu'un 
peuple  ne  peut  que  gagner  à  évoqxier.  c'est-à-dire  à 
revivre  en  pensée  les  grandes  heures  de  son  histoire. 
Il  reconnaît  ainsi  dans  sa  force  le  hen  de  continuité 
qui  relie  les  descendants  aux  ancêtres;  il  se  retrempe 
dans  ses  traditions,  dont  l'héritage  devient  difficile  à 
préserver  à  travers  les  mouvements  de  plus  en  plus 
rapides  d'une  civilisation  trop  accélérée;  il  puise 
dans  les  leçons  du  passé  la  joyeuse  confiance  qui  lui 
permettra  d'affronter  l'inconnu  de  ses  destinées. 
L'étroitesse  des  frontières  qui  enclosent  un  tel  spec- 
tacle n'en  saurait  diminuer  l'intérêt  :  elle  permet  au 
contraire  de  rappeler  que  la  grandeur  n'est  pas  ex- 
clusivement matérielle  ;  et  les  manifestations  qui  s'y 
déploient,  à  se  trouver  plus  resserréees,  gagnent  une 
unité  qu'elles  ne  sauraient  avoir  dans  un  pays  où  se 


I)  La  Vie  t'niiilolse  el  In  Ri'rolulion,  par  Charles  Bumicr; 
Ljiusannc,  G.  Iiridol.  1902.  —  Chez  nos  uietix,  p.ir  A.  de  Mon- 
te!, Th.  Ililtencr  et  Albert  llonn.ird:  Lausanne,  T.  nouj;!'.  — 
llisloireilii  canlontte  IVii/i/.  par  P.  Maillofi'i';  l.ansanne.  l'ayot, 
lfl03.  —  Commeul  est  iii'e  ta  Conslilulion  raiiiloise  de  1S0S, 
par  E.  (".oiivreu;  Lausanne,  G.  Uridol,  i!)U3.  —  Le  Chemin 
d'esiiérance.  par  II.  WarutSry  ;  Paris.  Perrin,  18!>n. —  Le  Trsln- 
menl  île  ma  jeunesse,  par  S.  Coniiil  :  Lausanne,  Payot.  1903. 
—  Duvet,  pocmc  drarnatii|ue,  par  V.  Itossel;  Lausanne,  Pnynl, 
1898.  —  Lu  Dime,  [lièi-o  hlsl<irii|iir  par  Hené  Murax  ;  Lnus.anne, 
Payol,  1903.  —  Le  l'eiiitli-  vautlois,  pidce  historique  par 
II.  Wnrnfry;  Lausanne,  Payol,  1903.  —  Lesreprésenlalions  du 
l'eiipte  vaudois,  brochure  publi(?o  par  la  Gonimission  do  publi- 
cité; Lausanne,  Corbaz,  1903. 
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mélangent  plusieurs  races,  .\insi  s'affirment  sa  vita- 
lité et  sa  personnalité. 

Les  étrangers  qui  assisteront  à  ces  fêtes  appren- 
dront tout  le  sens  du  mot  fédéralisme  :  en  effet,  ils 
verront  fraterniser  sous  la  même  bannière  à  croix 
blanche  les  descendants  des  oppresseurs  et  ceux  des 
opprimés;  ils  verront  l'ours  de  Berne,  symbole  d'un 
despotisme  qui  n'existe  plus,  salué  par  les  acclama- 
tions fraternelles  des  fils  de  ceux  qui  le  regardèrent 
jadis  avec  joie  enlever  par  les  soldats  français.  Ils 
sauront  alors  qu'une  nation  peut  se  former  et  devenir 
parfaitement  homogène  sans  que  les  unités  qui  la 
composent  renoncent  pour  cela  à  leur  propre  exis- 
tence indi^'iduelle  ;  et  comme  ils  pourront  en  quittant 
Lausanne  aller  assister  encore  à  des  fêtes  pareilles 
àAarau,  ils  comprendront  parfaitement  ce  que  sont 
ces  cantons  dont  la  libre  réunion  fait  une  nation  très 
miie.  Peut-être  même  quelques-uns,  s'ils  aiment  à 
philosopher,  trouveront-Us  là  l'accord  de  la  patrie 
locale  dont  l'amour  instinctif  est  à  l'origine  de  tout 
patriotisme,  avec  la  grande  patrie  moderne,  plus  arti- 
ficielle, peu  à  peu  formée  par  la  communauté  des 
besoins,  des  intérêts,  des  inimitiés,  des  dangers,  des 
luttes,  des  aspirations  et  des  rêves. 


Il  y  a  dans  Thisloire  de  l'indépendance  vaudoise 
un  épisode  particulièrement  saisissant  :  celui  de  ce 
major  Davel  qui  essaya,  en  1723,  de  délivrer  son 
pays  du  joug  bernois  et  fut  de  ce  chef  condamné  à 
mort  et  décapité.  M.  Maillefer,  dans  le  XXllP  chapitre 
de  son  Histoire  du  canton  de  Vaud,  le  résume  avec 
exactitude  et  intelligence,  mais  sans  beaucoup  de 
relief,  sans  dégager  le  halo  d'héroïsme  mystique  qui 
nimbe  cette  grande  figure.  Au  contraire,  Henry 
W'arnéry,  dans  le  Chemin  d'Espérance,  et  M.  Samuel 
Cornut,  dans  le  Testament  de  ma  Jeunesse,  se  sont 
plu  l'un  et  l'autre  à  fixer  par  delà  les  faits  ses  traits 
poétiques  et  représentatifs;  et  les  pages  saisissantes 
qu'ils  lui  ont  consacrées  dégagent  avec  éclat  tout  le 
sens  du  sacrifice  de  ce  héros,  dont  elles  montrent 
l'action  durable  sur  le  peuple  qu'il  éveUla. 

«  Le  sang  du  martyr  n'a  pas  coulé  en  vain,  dit 
Warnéry  (1).  Il  a  donné  sa  vie,  et  voici,  comme  un 
autre  sacrifié  dont  la  destinée  fut  semblable  à  la 
sienne,  dut  sans  doute  lui  servir  d'exemple  et  de  ré- 
confort, il  est  plus  \-ivant  aujourd'hui  qu'aux  jours 
de  sa  chair.  Je  ne  parle  pas  de  cette  vaine  récom- 
pense d'immortalité  qui  séduit  tant  d'hommes  et  à  la- 
quelle je  ne  vois  pas  qu'il  ait  songé  un  instant.  Mais 
son  âme,  sa  grande  ànie  pure  et  désintéressée,  — 
hélas  1  je  n'ose  dire  qu'elle  est  devenue  l'âme  de  son 
peuple,  car  je  connais  trop,  ô  mes  frères,  fils  des  co- 

(1)  Page  271. 


teaux  où  se  dorent  les  riches  vendanges  ;  je  connais 
trop,  n'étant  que  l'un  de  vous,  ce  qui  reste  en  vous 
de  faiblesse  et  de  coupable  indolence,  —  son  âme 
pourtant,  j'en  sens  quelque  chose  en  moi  comme 
autour  de  moi.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'âme 
de  ce  peuple,  c'est  elle,  et  je  ne  dis  pas  seulement 
son  souvenir,  je  dis  sa  pensée,  je  dis  un  principe  de 
vie  qui,  sans  elle,  n'y  serait  pas,  un  principe  de  force 
et  de  dévouement,  de  consolation  et  d'espérance.  » 

Je  pensais  que  ce  héros  national  deviendrait  le 
centre  des  fêtes  du  Centenaire.  Mais  il  a  déjà  inspiré 
plusieurs  compositions  di-amatiques,  entre  autres  le 
remarquable  poème  de  M.  Virgile  Rossel  qui  fut  re- 
présenté en  1898.  Les  auteurs  des  deux  pièces  jouées 
le  14  avril,  Henry  Warnéry  et  M.  René  Morax,  crai- 
gnirent de  reprendre  un  sujet  déjà  traité.  On  ne  sau- 
rait les  en  blâmer.  D'ailleurs,  le  souvenir  de  Davel 
est  consacré,  sans  parler  des  œuvres  littéraires,  par 
le  célèbre  tableau  de  Gleyre  dont  les  reproductions 
ornent  toutes  les  maisons  vaudoises  et  par  le  beau 
monument  de  Maurice  Reymond,  inauguré  il  y  a  peu 
d'années. 

Avant  de  parcourir  la  Dîme  et  le  Peuple  vaudnis, 
je  voudrais  souligner  la  signification  de  ces  deux  ou- 
vrages, apparus  à  la  même  heure,  et  qui  se  dis- 
tinguent également,  bien  que  par  des  qualités  diffé- 
rentes. 

Depuis  plusieurs  années,  on  pouvait  observer, 
dans  la  Suisse  française,  les  signes  précurseurs  d'un 
mouvement  dramatique  d'autant  plus  intéressant 
que,  les  troupes  locales  étant  le  plus  souvent  insuf- 
fisantes, les  auteurs  devaient  former  eux-mêmes 
leurs  interprètes,  créer  leurs  moyens,  réunir,  en  un 
mot,  et  pour  ainsi  dir-e  tirer  du  néant  les  ressources 
et  les  éléments  que  les  dramaturges  des  grandes 
villes  ont  sous  la  main.  L'honneur  de  la  première 
tentative  en  ce  genre  revient,  si  je  ne  me  trompe,  à 
M.  .\dolphe  Hibaux,  dont  la  Julia  Alpinula  (1)  fut  re- 
présentée dans  l'amphithéâtre  romain  d'Avenches 
dès  1893  :  ce  fut  une  société  privée  qui  prépara  ces 
représentations;  ce  furent  des  amateurs  sans  aucime 
éducation  spéciale  qui  se  chargèrent  de  tous  les 
rôles  ;  et  le  succès  de  l'entreprise  ouvrit  la  voie.  Tout 
récemment,  l'apparition  d'un  jeune  écrivain  supé- 
rieurement doué,  dont  le  nom  ne  lardera  pas  à  fran- 
cliir  les  limites  de  sa  patrie,  vient  d'assurer  l'avenir 
à  ces  tentatives  jusqu'alors  isolées  de  théâtre  natio- 
nal :  en  deux  années,  en  elTet,  M.  René  Morax  n'a 
pas  donné  moins  de  quatre  pièces  qui  révèlent  — 
j'en  juge  ainsi  par  la  lecture  —  des  qualités  drama- 
tiques incontestables,  un  sens  supérieur  de  l'histoire 
et  des  traditions  populaires,  une  intelligence  excep- 
tionnelle des  moyens  et  des  effets  scéniques.  Je  n'ai 

(1)  1  vol.  in-8°,  Lausanne,  Mignot,  et  Paris,  Grassart,  1894. 
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point  à  parler  ici  des  trois  premières.  La  quatrième, 
dont  j'ai  déjà  cité  le  titre,  la  D'une,  est  celle  qtie  l'on 
a  applaudie  dans  une  grange  de  Mézières. 

Le  sujet  en  est  emprunté  à  un  épisode  local  et  po- 
pulaire de  la  Révolution  vaudoise.  M.  Maillefer  le 
raconte  en  ces  termes  : 

«  Le  pasteur  Martin,  de  Mézières,  avait  soutenu, 
dans  une  conversation  particulière,  que  les  pommes 
de  terre  étaient  un  légume,  non  une  graine,  et,  par 
conséquent,  ne  devaient  pas  être  soumises  à  la  dime. 
Il  fut  arrêté  comme  conspirateur  et  traîné  dans  les 
prisons  de  Berne.  Son  innocence  une  fois  reconnue, 
il  fut  relâché.  Mais  cette  arrestation  avait  causé  un 
•sif  mécontentement  dans  le  pays.  Les  paroissiens  de 
Martin  lui  firent,  à  son  retour,  une  réception  chaleu- 
reuse, qui  était  en  même  temps  un  blâme  pour  le 
gouvernement.  Les  ^•iUes  d'Yverdon,  de  Nyon,  de 
Morges,  protestèrent  contre  cette  arrestation  illé- 
gale (I).  .) 

M.  Charles  Buroier,  dans  son  livre  si  documenté  et 
si  vivant,  ajoute  quelques  détaUs  pittoresques  au 
récit  de  cette  anecdote,  qui  cependant  parait  bien 
circonscrite  et  peu  suggestive.  M.René  Mora.\  n'en  a 
pas  moins  su  tirer  un  drame  très  complet.  Sans 
doute,  il  a  brodé  :  l'histoire  des  fiançailles  de  la  fille 
du  pasteur,  Suzanne,  avec  l'étudiant  Daniel  Bon- 
jour, la  scène  mouvementée  où  les  conspirateurs 
attaquent  le  jeune  homme  qu'ils  prennent  pour  leur 
bailli  bernois,  la  balle  égarée  qui  frappe  la  jeune 
fille,  sont  de  son  invention  ;  et  tout  cet  épisode  sen- 
timental ajoute  à  son  œuvre  l'agrément  romanesque 
sur  lequel  des  spectateurs  aiment  à  pouvoir  compter. 
Mais  ce  n'est  point  par  cette  part  de  fiction  qu'elle 
s'impose,  et  son  vrai  mérite  est  ailleurs  :  il  est  dans 
les  fortes  scènes  prises  sur  le  vif  de  la  réalité  histo- 
rique et  paysanne,  dialoguées  avec  l'art  un  peu 
fruste  qui  convient  au  sujet,  semées  de  mots  patois 
ni  d'expressions  du  cru,  et  qui  expriment  avec  am- 
pleur et  poésie  les  sentiments  d'une  population  mal- 
heureuse que  va  soulever  le  vent  de  la  liberté.  Un 
chœur  mélange  au  drame  les  accents  d'une  poésie 
simple,  à  saveur  populiiire,  et  commente  les  événe- 
ments comme  dans  la  tragédie  antique  : 

Le  mallicur  enl  venu 
Dnns  In  iiinhoD  do  Wtc, 
Coriitno  un  li<)(e  ianinnu 
Qunnil  II'  festin  s'ap|iri}te. 

Son  visage  cul  couvcrl 
l)un  musqué  iiiip6ni'trnblG 
Piiur  celui  i|iii'  requiert 
Son  ri'Koril  iuiplnculile. 

Il  fuit  c'oinniR  un  voleur 
Ciiclianl  l'C  qu'il  i'ni|ii>rlo. 
l'nrlo  bn.H.  I.c  uiiillieur 
EaI  ilerrièrv  la  porte. 

!»)  P«(t.î1ï. 


Je  ne  prétends  pas  que  cette  pièce  soit  du 
«  théâtre  »  qui  puisse  être  transporté  partout  où  U.  y 
a  une  scène,  une  rampe,  un  parterre  et  des  balcons. 
C'est  une  œu^Te  très  particulière,  en  parfaite  har- 
monie avec  le  milieu  d'où  elle  est  sortie  et  où  elle  se 
joue,  adaptée  exactement  à  sa  destination,  à  ses 
interprètes,  à  ses  auditeurs.  Les  qualités  dramatiques 
qu'.elle  révèle  nous  promettent  cependant  ce  qu'on 
appelle  «  un  homme  de  théâtre  »,  et  qui  aura  peut- 
être  sur  beaucoup  un  avantage  inattendu  :  celui 
d'avoir  passé  par  une  école  qui  lui  permettra  d'in- 
troduire un  souffle  de  grand  air  et  de  vraie  lumière 
dans  l'atmosphère  poussiéreuse,  dans  le  jour  blafard 
de  ces  lieux  fermés  où  trop  souvent  l'artifice  et  le 
«  métier  »  supplantent  l'art  et  la  vie. 


11  y  a  moins  de  qualités  spécialement  «  théâ- 
trales »  dans  le  Peuple  vaudois.  C'est  une  composi- 
tion très  large,  personnelle  et  poétique,  qui  procède 
d'une  forte  contention  d'esprit  et  ressemble,  plutôt 
qu'à  un  drame,  à  une  sorte  d'épopée  en  prose  dialo- 
guée,  coupée  en  tableaux  dont  le  dernier  est  presque 
une  ode.  L'œmTe  a  eu  quelque  peine  à  voir  le  jour. 
Son  auteur  l'avait  achevée  peu  de  temps  avant  de 
mourir  :  on  la  trouva  trop  «  littéraire  »  pour  être  le 
morceau  capital  de  la  fête  nationale,  et  ce  fut  un 
comité  particulier  qui  se  chargea  d'assurer  sa  repré- 
sentation. Conçue  poui-  être  donnée  en  plein  air, 
avec  une  figuration  nombreuse  et  le  décor  naturel 
des  montagnes  et  du  Léman,  elle  fut  jouée  dans  le 
cadre  restreint  du  petit  théâtre  de  Lausanne.  Il  est  à 
regretter  qu'on  n'ait  pas  déployé  pour  elle  les 
mêmes  efforts  que  pour  le  «  festival  »,  car  elle  est 
une  œuvre  unique  dans  la  littérature  vaudoise,  «  na- 
tionale »  au  meilleur  sens  du  terme,  puissamment 
représentative;  malgré  les  qualités  (■  littéraires  »  qui 
lui  ont  nui,  elle  est  accessible  à  tous;  et  l'on  ne  sau- 
rait méconnaître  qu'elle  offre  une  très  belle  inter- 
prétation poétique  des  événements  à  travers  lesquels 
naquit  l'indépendance  vaudoise.  Je  ne  puis  me 
représenter  l'impression  que  la  lecture  de  cet  ou- 
vrage peut  produire  sur  des  étrangers  :  je  sais 
qu'aucun  Vaudois  ne  le  lira  sans  éprouver  cette 
émotion  qui  vous  prend  aux  entndlles  quand  un 
poète  remue  au  fond  de  vous  les  sources  éloignées 
où  votre  âme  individuelle  s'est  trempée  dans  l'âme 
de  votre  race.  Que  peut-on  demander  de  plus  à  une 
œuvre  «  nationale  »,  et  qui  veut  rester  telle'.' 

Le  protagoniste  est  un  être  collectif,  in\-isible, 
celui-là  même  qui  a  donné  son  titre  au  drame  : 
le  Peuple  viiudois.  Tandis  que  son  individualité  se 
forme  et  se  développe,  les  personnages  qui  l'in- 
carnent disparaissent  après  chaque  acte  et  changent 
à  l'acte  suivant,  sans  que  pour  cela  nous  le  perdions 
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de  \Tie.  Au  commencement,  il  est  heureux,  insou- 
ciant, ne  demande  qu'à  -vi^^e  tranquille,  dans  son 
beau  paj-s  prospère,  en  cultivant  ses  ■signes,  en  bu- 
vant son  \'in  blanc,  sans  souci  de  sa  dignité  ni  de 
son  indépendance.  Tel  fut-U,  en  effet,  sous  la  domi- 
nation bernoise,  assez  bénigne,  en  somme  :  «  Berne, 
dit  M.  Albert  Bonnard  dans  sa  belle  étude  sur  Lau- 
santie  au  XVIU'^  siècle  (1),  avait  enlevé  aux  Yaudois 
le  souci  de  se  gouverner  eux-rnémes...  Trois  cents 
familles  de  Berne  étaient  la  volonté  et  la  force  de  la 
République;  elles  légiféraient  et  gouvernaient.  Leur 
règne  était  égoïste,  plus  que  leur  joug  n'était  lourd. 
Elles  pensaient  à  elles-mêmes  et  ne  faisaient  guère 
pour  leurs  sujets.  Maintenir  leur  souveraineté, 
c'était  le  commencement  et  la  fin  de  leur  politique, 
et  il  est  juste  de  reconnaître  que,  ce  but  posé,  elles 
le  poursuivaient  avec  perspicacité  et  persévérance.  « 

C'est  l'état  d'esprit  des  sujets  de  «  Leurs  Excel- 
lences »  qu'expose  le  premier  tableau,  qui  est  peut- 
être  le  plus  ■\-ivant  et  le  meilleur.  Ils  dansent,  ils 
chantent,  ils  boivent  et  se  réjouissent,  dans  leur 
beau  paysage,  sous  le  regard  paternel  du  baUli  qui 
les  gouverne  et  les  morigène.  Il  n'y  a  rien  là  qui 
semble  annoncer  la  révolte.  Un  gentilhomme  fran- 
çais, témoin  de  ces  ébats,  s'écrie  : 

« —  Il  est  admirable,  votre  baUU...  Ne  dirait-on 
pas  un  bon  père  au  milieu  de  ses  enfants?  » 

Mais  un  Vaudois,  en  qui  s'agite  le  ferment  des 
idées  du  temps,  et  qui  sait  qu'aillem's  on  combat 
pour  la  liberté,  réplique  : 

«  —  Dites  plutôt  un  magister  de  \"illage  avec  sa 
férule.  Regardez-les  trembler  et  se  faire  humbles  à 
ses  leçons,  comme  s'ils  n'étaient  pas  des  hommes 
capables  de  distinguer  le  bien  et  le  mal.  » 

C'est  le  même  homme  qui  s'arrachera  à  cette 
bonne  existence  grasse  et  paisible,  et  au  bonheur  que 
lui  promet  la  petite  Suzette,  pour  s'en  aller  com- 
battre par  delà  les  mers,  avec  le  peuple  qui  «  lutte 
pour  son  indépendance...  Car,  dit-U,  le  sang  de  ceux 
qui  meurent  là-bas  est  une  semence  généreuse  que 
le  vent  rapportera  par-dessus  les  océans  jusi[u'aux 
remparts  oublieux  de  nos  montagnes  {'2).  » 

Au  cours  des  deux  tableaux  suivants,  l'idée  de 
l'indépendance,  qui  jusqu'alors  effleurait  à  peine 
quelques  «  cerveaux  brûlés  »,  naît,  puis  s'aflirme 
sous  l'influence  des  événements  dont  la  France  est 
le  théâtre.  M.  Bonnard,  dans  l'étude  que  j'ai  déjà 
citée,  a  marqué  en  termes  précis  les  limites  de  cette 
influence,  ou  du  moins  celles  que  la  plupart  des 
Vaudois  espéraient  lui  imposer  : 

«  Il  semble,  dit-il,  que  la  société  vaudoise  ait 
longtemps   cru  le  Jura,  dont  la  croupe    arrondie 


(1)  Chez  nosaïeuj;,  p.  134-135. 

(2)  l»age  33. 


ferme  notre  horizon,  une  infranchissable  barrière 
pour  l'orage  déchaîné  sur  la  France.  EUe  bénéficiait 
de  la  Révolution  ;  eUe  aurait  voulu  en  profiter  pour 
étendre  ses  droits  ^is-à-vis  de  Leurs  Excellences  et 
obtenir,  notamment,  ce  à  quoi  elle  tenait  par-dessus 
tout,  l'égaUté  pour  ses  ofûciers  dans  les  régiments 
au  service  de  Prusse  et  d'Angleterre,  ceux  de  France 
et  des  Pro\-inces-Unies  ayant  été  balayés  par  les 
conscrits  de  Quatre-^àngt-douze.  Quant  au  vent  éga- 
litaire  qui  soufflait  sur  l'autre  versant  de  la  mon- 
tagne, elle  en  avait  une  instinctive  horreur,  presque 
autant  que  des  excès  jacobins.  Le  doctear  Tissot, 
l'homme  le  plus  éclairé  de  son  temps,  le  sincère  ad- 
mirateur de  Rousseau,  avait  fait  encadrer  dans  un 
tableau  noir  les  noms  des  Conventionnels  qui 
votèrent  la  mort  de  Louis  XVI,  et  il  ne  paraît  pas 
avoir  aspiré  à  l'émancipation  du  pays  de  Vaud,  bien 
qu'il  ait  vécu  jusqu'en  1797  (1 1.  » 

Le  second  tableau  de  la  pièce  de  Warnéry  nous 
fait  justement  assister  à  l'un  de  ces  banquets  popu- 
laires où  se  précisaient  les  aspirations  à  l'indépen- 
dance, où  l'on  raillait  «  l'ours  »  et  bravait  les  baillis, 
où  l'on  chantait  des  refrains  issus  de  la  Marseillaise 
ou  du  Ça  ii-a,  en  sorte  que,  comme  il  arrive  dans  les 
mouvements  populaires,  on  se  trouva  bientôt  trop 
avancé  pour  reculer.  D'ailleurs,  la  force  sourde, 
-irrésistible,  qu'est  l'instinct  des  nations,  agissait  de 
concert  avec  la  hardiesse  des  meneurs,  l'aveugle- 
ment du  gouvernement  bernois,  les  encouragements 
et  les  excitations  qu'apportaient  les  nouvelles  de 
France.  A  ce  moment-là,  ce  ne  sont  plus  ses 
chefs  qui  conduisent  la  Révolution  vaudoise,  c'est 
la  Révolution  française  dont  l'exemple  est  conta- 
gieux : 

«  Si  nous  avons  pu  nous  réunir  pour  la  première 
fois  comme  des  citoyens  libres,  dit  un  des  person- 
nages de  Warnéry,  n'oublions  pas  à  qui  nous  le  de- 
vons. Buvons  à  la  grande  nation, Messieurs!  Buvons 
aux  peuples  qui  renversent  les  Bastilles  (2)  !  » 

Bientôt  ce  ne  seront  pas  seulement  les  passions  et 
les  idées  de  la  France  qui  traverseront  la  barrière  du 
Jura  :  se  seront  aussi  ses  armées,  dont  la  force 
achèvera  d'émanciper  un  peuple  mûr  pour  l'indé- 
pendance. Bien  qu'il  soit  un  peu  inférieur  aux  deux 
autres,  le  troisième  tableau  du  Peuple  vaudois  nous 
donnera  une  vive  sensation  de  ce  moment  d'en- 
thousiasme et  de  joie.  Ce  fut  l'heure  héroïque.  Des 
troubles  suiWrent,  des  secousses  et  des  crises  que 
nous  ne  trouvons  pas  dans  la  pièce  de  Warnéry, 
mais  qui  sont  très  clairement  résumés  dans  un 
petit  livre  de  M.  E.  Cou\Teu,  Comment  est  née  la  Con- 
stitution vaudoise  de  ISO.S.   Le  canton  de  Vaud  est 


(1)  Page  188. 

(2)  Page  71. 
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entré  dans  l'histoire  comme  un  pays  indépendant, 
comme  un  rameau  librement  attaché  au  tronc  de 
l'arbre  helvétique;  et  ses  jeunes  filles,  en  regardant 
sortir  de  sa  vieille  cathédrale  le  cortège  de  son  pre- 
mier Grand-Conseil,  pourront  mêler  leurs  xoîx  aux 
chœurs  qui  terminent  la  pièce  : 

Nous  sommes  le  matin  d'immortelle  allégresse 
Qui  se  lève,  ô  pays,  et  t'apporte  en  chantant, 
Ainsi  qu'une  moisson  d'espoirs  et  de  promesse. 
Toutes  les  Heurs  de  son  printemps. 

Toutes  les  jeunes  fleurs  que  les  prés  font  colore 
Ou  qu'abritent  les  bois  sous  leurs  mouvants  arceaux, 
Regarde.  les  Toici  comme  un  rêve  d'aurore 
Qui  Hotte  au  chevet  d'un  berceau... 

Cette  révolution,  —  combien  différente  de  celle 
dont  elle  est  issue!  —  s'est  accomplie  sans  grande 
violence,  comme  un  événement  naturel  qui  arrive  à 
son  heure  sans  qu'aucune  fureur  le  hâte  ou  le  gâte. 
Elle  n'irrita  qu'un  instant  l'humeur  bienveillante  du 
peuple  vaudois,  qui  retrouva  aussitôt  après  son 
équilibre,  sa  souriante  bonhomie,  sa  pondération  el 
son  heureux  caractère.  Dès  lors,  à  part  quelques  lé- 
gers troubles  en  1845,  il  s'est  développé  normale- 
ment, selon  ses  aspirations  et  son  tempérament;  si 
bien  qu'en  célébrant  avec  éclat  le  premier  centenaire 
de  son  existence  politique,  il  peut  se  rendre  cette 
justice  qu'il  a  fait  un  bon  usage  de  son  indépen-. 
dance.  Ce  sentiment  de  satisfaction  remplira,  ces 
jours-ci,  tous  les  cœurs.  Il  est  si  unanime  et  si  légi- 
time que  M.  Maillefer  n'a  point  hésité  à  l'exprimer 
en  arrivant  au  terme  de  son  histoire  : 

«  ...  Ainsi,  dit-il,  dans  tous  les  domaines  on  se 
rend  compte  de  l'effort  patient,  du  travail  persévé- 
rant Je  notre  peuple.  Est-ce  à  dire  que  tout  soit  pour 
le  mieu.x'?  Il  serait  téméraire  de  le  prétendre.  L'ave- 
nir aussi  aura  sa  tâche.  Mais,  au  seuil  du  x.x"  siècle, 
le  citoyen  vaudois  peut  regarder  avec  quelque  fierté 
l'étape  parcourue,  et  affirmer  sans  exagération  qu'il 
a  réalisé  la  formule  prophétique  de  Monod  :  ce  beau 
pni/1  pour  i/ni  lu  nature  a  tout  fait,  a  fait  aussi  quel- 
que chose  pour  lui-mime. 

«  Un  ciel  clément,  une  terre  hospitalière,  un  beau 
pays,  un  bon  pays,  un  doux  pays,  voilà  le  cantonde 
Vuud.  l'ii  peu|ile  foncièrement  honnête  et  sain,  bon 
patriote,  attaché  à  son  sol,  à  ses  vieilles  traditions, 
fil  r  de  son  nom,  do  son  passé,  de  ses  institutions 
démocratiques;  un  peuple  ami  du  progrès,  mais 
h<i-lilo  aux  aventures  hasardeuses  et  aux  chimé- 
riques utopies  ;  un  peuple  laborieux  sans  agitation, 
actif  sans  fièvre;  un  peuple  heureux  de  son  modeste 
bonheur,  de  sa  fi-licité  tranquille,  d'une  prospérité 
sans  éclat,  mais  réelle  :  tel  est  le  peuple  vaudois. 
f'uisso-t-il  rester  ainsi  longtemps...  toujours!   » 

Il  y  n  certainement  beaucouji  d'optimisme  dans 
ce  tntisfectt;  mais    l'optimisuif  est  nécessaire  aux 


peuples  qui  veulent  •\ivre.  Dans  l'espèce,  cet  opti- 
misme ne  paraîtra  point  exagéré  à  ceux  qui  vont 
assister  aux  fêtes  de  Lausanne  ou  qui  en  recueille- 
ront les  échos.  Ils  auront  le  spectacle  d'un  peuple 
heureux,  qui  a  été  et  qui  demeure  l'artisan  de  son 
bonheur,  qiii  en  a  conscience  et  s'en  réjouit.  Dans 
•le  siècle  où  nous  sommes,  un  tel  spectacle  n'est  pas 
commun. 

Edouard  Rod. 
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Déjà  plusieurs  couples  s'étaient  succédé  et  tou- 
jours on  entendait  le  choc  des  talons  et  le  souffle 
des  accordéons.  Kolia  songea  à  Tatiana,  réputée 
la  meilleure  danseuse  du  vUlage.  Et  à  peine  eut-il  eu 
cette  idée  qu'il  la  vit  se  détacher  nvement  du  groupe 
des  femmes,  vêtue  d'un  justaucorps  de  peluche  sans 
manches  et  coill'ée  d'un  fichu  de  soie  rouge.  Gra- 
cieuse, elle  fit  le  tour  du  cercle,  repoussant  de  son 
joli  bras  la  foule  qui  s'écartait  devant  elle.  Elle  ac- 
compagnait chacun  de  ses  pas  d'un  bref  :  «lli  1  hi  !  » 
lancé  d'une  voix  sonore  et  provocante.  On  approuva 
de  toutes  parts  : 

—  Voyez,  c'est  Tatiana  Pidjac  qui  se  lance! 

Le  tour  du  cercle  achevé,  la  jeune  paj-sanne  s'ar- 
rêta, arrondit  le  bras  dans  un  geste  gracieux,  se  rai- 
dit et  marcha  à  reculons.  Puis,  brusquement,  elle 
s'arrêta  et  s'élança  en  avant  avec  des  mouvements 
si  réguliers  et  si  rapides  que  ses  pieds  ne  semblaient 
pas  remuer.  En  même  temps  qu'elle  était  entrée  dans 
le  cercle  d'un  côté,  Segnkay  était  entré  d'un  autre. 
Et  dès  qu'elle  eut  achevé  la  première  figure,  lui-même 
commença  la  seconde,  en  y  mettant  toute  sa  science. 
Silencieux  et  grave,  il  dansait  sans  chaleur  ;  mais  ses 
jambes  étaient  agiles  et  il  savait  très  hien  les  enche- 
vêtrer, tout  en  bombant  fièrement  la  poitrine. 

Quand  on  fut  las  de  la  danse,  la  ronde  des  femmes 
entama  la  chanson  :  Sur  la  mer  bleue. 

Au-dessus  de  la  forêt,  une  étoile  brillait  d'un  ^^f 
éclat.  Du  côté  de  la  rivière,  par  derrière  le  moulin, 
traînait  un  brouillard  blanc  qui  s'épaississait  de 
plus  en  plus.  Kolia  écoutait  et  regardait,  envahi  par 
une  sensation  étrange.  Il  avait  conscience  qu'en 
restant  ici,  parmi  cette  foule  villageoise  qui  lui  était 
si  étrangère,  il  faisait  quelque  chose  Je  mauvais,  et 
qu'il  compliquait,  embrouillait,  agitait  son  exis- 
tence. 

«  Mais  cette  nuit  chaude,  dans  ce  village,  n'est-elle 

(1)  Voir  la  Htvue  Bleue  des  23,  30  mal,  6,  13,  30  et  27  juin 
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pas  merveilleuse  ?  N'est-il  pas  bon,  ce  peuple  simple 
et  fort?...  Que  m'importe  sa  grossièreté?  Est-ce 
qu'elle  me  gêne?  N'est-il  pas  beau,  ce  vieux  chant 
russe  si  puissant  ?  » 

Foule  étrangère!...  Mais,  en  l'écoutant  chanter,  il 
sentait  qu'U  s'identifiait  avec  ces  paysans,  ces  femmes, 
ces  enfants,  avec  leur  existence,  avec  lems  idées,  et 
aussi  avec  cet  air  des  champs,  saturé  de  l'odeur  du 
drap,  de  l'indienne  et  de  la  sueur  des  moujiks...  Et 
lui,  il  n'était  plus  étranger  à  cette  foule. 

Quelques  paysans,  avec  leurs  chevaux,  partirent 
pour  les  travaux  de  nuit  ;  dans  le  lointain  on  entendit 
le  roulement  d'un  train.  Peu  à  peu  la  rue  commença 
à  se  vider;  les  chansons  se  corsèrent  et  les  jeunes 
gens  se  mirent  à  se  poursuivre.  Kolia  songea  à  ren- 
trer. 

—  Vous  n'allez  pas  jouer  avec  nous  ?  lui  demanda 
Segnka. 

—  Cela  ne  me  dit  pas  répondit  négligemment 
Kolia,  qui  resta  pour  regarder. 

Il  ■\'it  tout  à  coup  Tatiana,  puis  Segnka,  prendre 
leur  course  chacun  de  leur  côté,  s'élancer  en  des- 
cendant la  rue.  et  bientôt  sur  le  point  de  disparaître. 
Une  jeune  fille  les  poursuivait,  cherchant  à  attraper 
Segnka.  Mais  celui-ci  avait  gagné  du  terrain  et  il 
rejoignit  Tatiana  près  d'un  las  de  fagots.  Leur  ren- 
contre fut  si  brusque  qu'ils  se  heurtèrent  avec  %do- 
lence  et  roulèrent  tous  deux  sur  les  fagots  qui  cra- 
quèrent sous  leur  poids.  Ils  se  relevèrent  sans  hàle, 
et,  sans  rien  due,  la  main  dans  la  main,  ils  revinrent 
vers  les  joueurs.  Tatiana  rajustait  son  fichu  tombé 
de  sa  lète  et  souriait.  Sentant  tout  son  sang  lui 
monter  au  ^■isage  et,  dans  son  cœur  une  sensation 
aiguë,  Kolia  fil  volte-face  et  s'éloignad'un  pas  rapide 
pour  rentrer  chez  lui.  Il  était  suffoqué  par  une  ja- 
lousie féroce  et  honteuse,  de  la  haine  contre  ce 
Segnka  bouclé  et  rose. 

«  Comment  ose-t-il  jouer  à  la  course  avec  eUe,  la 
tenir  par  la  main,  devant  moi?...  Quelle  ordure! 
quelle  saleté!...  Ordure!  saleté!  »  répétait-il  en  lui- 
même  sans  savoir  en  quoi  consistait  l'ordure,  mais 
conscient  qu'il  lui  était  arrivé  à  lui  quelque  chose  de 
malpropre. 

Des  pas  se  firent  entendre  derrière  lui  : 

—  Vous  rentrez  déjà?  lui  demanda  Segnka  sim- 
plement et  d'un  air  innocent. 

—  Oui. 

—  Dois-je  vous  accompagner? 

—  J'irai  seul,  adieu  ! 

—  Allons,  bonne  nuit!...  Alors,  j'irai  demain  cher- 
cher des  livres  ?  fit  Segnka  s'arrétant,  surpris  de  la 
froideur  de  Kolia. 

Celui-ci  ne  répondit  pas.  Une  fois  rentré  et  enfermé 
dans  sa  chambre,  il  se  jeta  sur  son  lit  tout  vêtu  et, 
pendant  deux  heures,  il  demeura  ainsi,  sans  mou- 


vement. Les  yeux  grands  ouverts,  il  regardait,  par 
la  fenêtre  béante,  cette  nuit  d'été  baignée  de  mys- 
tère. Le  rossignol  modulait  ses  roulades';  au  loin,  les 
coqs  chantaient  à  plein  gosier. 

Lui,  Kolia  Glebov,  qui  prêchait  toujours  si  bien  la 
pureté,  la  moralité;  lui  qu'avait  tant  chagriné  la 
«  chute  »  de  Mischka;  lui  qui  afffrmait  ses  opinions 
sur  la  question  sexuelle  à  son  père,  à  Varegnka,  à 
tout  le  monde,  était-il  donc  tombé  assez  bas  pour 
être  jaloux  d'un  moujik,  à  propos  d'une  femme  ma- 
riée ?  Mais  qu'avait-il  donc?  Il  ne  pouvait  se  dissimu- 
ler pourquoi  il  avait  voulu  aller  voir  les  rondes  : 
c'était  bien  pour  Tatiana.  Elle  seule  l'attirait.  Mais 
que  cherchait-il  donc?  Sa  propre  chute?  Alors, 
il  fallait  aller  tout  droit  et  hardiment  au  but, 
et  l'atteindre,  s'il  devait  en  être  ainsi.  Sinon,  pour- 
quoi descendre  à  une  humiliation  comme  celle  de  ce 
soir?  Segnka  le  bravait  en  jouant  avec  Tatiana.  Peut 
être  \ivait-il  depuis  longtemps  avec  elle?... «Mais,  au 
fait,  il  n'y  a  peut-être  rien  du  tout  de  ce  que  j'ima- 
gine ?  » 

Les  sensations,  les  pensées  les  plus  contradictoires 
se  heurtaient  en  lui,  et  il  ne  savait  à  laquelle  s'arrê- 
ter. Toutes  étaient  également  mauvaises,  inquié- 
tantes, et  pas  une  ne  pouvait  le  calmer. 

«  M 'éloigner  d'elle?  L'oublier?  »  Mais  U  n'en  avait 
pas  la  force.  «  Rechercher  son  amour,  c'est-à-dire 
tomber  moi-même?  »  Pouvait-il  y  songer  sérieuse- 
ment ?  «  S'occuper  à  quelque  chose,  se  distraire  ?  » 
Mais  à  quoi?  «  Fuir,  m'en  aller  quelque  part!  ■>  se 
répétait  Kolia,  voyant  dans  cette  pensée  plus  que 
dans  toutes  les  autres,  une  planche  de  salut.  Le 
dégoût  de  soi-même,  la  honte  de  sa  faiblesse  s'em- 
paraient de  lui.  Et  devant  ses  yeux  passèrent  de 
nouveau  les  images  de  Tatiana  et  de  Segnka,  pleins 
de  vie,  pleins  de  joie. 


Le  lendemain  matin,  KoUa  se  réveilla  tard,  la  tête 
et  le  cœur  lourds,  et  il  flâna  longtemps  au  lit.  «  Il 
faut  tout  oublier,  tout,  tout  !...  »  finit-il  par  se  dii'e 
avec  décision,  mais  avec  dépit. 

Il  se  leva  d'un  bond,  se  vêtit  à  la  hâte  et  quitta  sa 
chambre,  plein  de  bonnes  intentions.  Quand  il  eut 
pris  son  café,  il  revint  chez  lui  et  se  mit  à  lire  le  li\Te 
que  son  père  lui  avait  donné  et  ne  le  quitta  pas  jus- 
qu'au dîner.  Quand  la  première  sonnerie  se  fit  en- 
tendre, —  on  sonnait  deux  fois  à  Dolgoïé  pour  le 
dinci,  —  KùUa  fut  surpris  que  le  temps  eût  passé  si 
vite.  Il  avait  lu  plus  de  la  moitié  du  volume  et,  pen- 
dant le  dîner,  il  en  parla  avec  son  père. 

—  Oui,  disait-U,  cela  produit  une  forte  impres- 
sion. A  la  lecture,  cela  parait  si  juste  qu'il  semble 
impossible  qu'il  en  soit  autrement.  De  fait,  cela  ne 
peut  pas  être  autrement.  Il  faut  changer  radicalement 
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sa  manière  de  vivre.  Ainsi,  moi,  je  -vais  entrer  à 
l'Université...  Pour  quoi  faire?  Pour  y  étudier  une 
fausse  science.  Soigner  chez  les  gens  des  maladies 
qui  sont  eUes-mêmesle  résultat  de  toute  notre  orga- 
nisation sociale,  organisation  qu'il  faudrait  d'abord 
complètement  modifier.  On  est  pris  de  terreur  à  la 
pensée  qu'on  Ait  de  la  misère  des  autres. 

—  Je  vois  que  tu  t'en  es  donné  aujourd'hui,  ob- 
serva Nicolas  Vassilie\-itch. 

—  Aujourd'hui  l'ennui  me  rouge  ;  tout  me  répugne 
jusqu'au  dégoût  I  s'écria  Kolia. 

Varegnka  le  regarda  avec  attention.  Et  Nicolas 
Vassilie^•itch  dit  en  souriant  avec  bonhomie  : 

—  Je  vois  que  Boris  a  raison  quand  U  prétend 
qu'après  ces  lectures  tout  vous  répugne. 

—  Boris  peut  dii-e  ce  qu'il  voudra,  mais  j'affirme 
aussi  et  je  sens  que  toute  notre  vie  n'est  que  men- 
songe et  ^'ilenie,  ût  Varegnka. 

Le  pâle  Gricha,  assis  auprès  de  sa  mère,  piquait  sa 
fourchette  dans  une  boulette  de  blanc  de  poulet.  11 
louchait  du  coté  de  Kolia  en  l'écoutant  et,  à  voir  sa 
mine,  on  eût  dit  qu'il  était  d'accord  avec  lui. 

Après  le  diner,  Kolia  retourna  s'étendre  sur  son  Ut 
et  ne  s'arrêta  qu'à  la  dernière  page.  L'heure  du  thé 
était  venue. 

Par  contre,  Segnka  ne  \Tnt  pas. 

«  Tant  mieux  !  qu'il  reste  où  U  est  I  »  pensa  KoUa. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  il  se  mit  à  sa  gram- 
maire anglaise  et,  après  en  avoir  lu  les  dix  premières 
pages,  il  hiscrint  les  mots  qui  s'y  trouvaient  et  les 
apprit  par  cœur.  Depuis  longtemps  il  avait  en\ie  de 
savoir  l'anglais,  que  Varegnka  avait  appris  presque 
seuil! . 

Dans  la  soirée,  il  fit  une  promenade  à  cheval  et 
rentra  dans  les  meilleures  dispositions  d'esprit.  En 
revenant  de  l'écurie  vers  la  maison,  auprès  d'un 
bouquet  d'acacias,  il  aperçut  Segnka. 

—  gu'y  a-t-il  ? 

—  Mais,  je  suis  venu  chercher  des  livres,  lit  l'autre 
troublé.  Vous  n'estes  pas  occupé  7 

—  Non,  non,  Wens. 

Tandis  qu'ils  traversaient  le  vestibule  et  le  corri- 
dor, Segnka  marchait  doucement,  s'efTorçant  de  ne 
pas  faire  trop  de  bruit  avec  ses  bottes  et  se  faufilant 
craintivement  en  regardant  autour  de  lui.  Mais,  une 
fois  dans  la  chambre  de  KoUa,  il  s'enhardit,  s'assit  et 
parla. 

—  Je  n'ai  |>as  eu  un  moment  hier,  dit-il.  Aujour- 
d'hui je  suis  plus  libre. 

—  Alors,  lu  veux  du  Dostoïevsky? 

Oui  :  Crime  ut  ChiUimmil,  si  c'est  possible.  On 
m'a  dit  que  c'était  un  bon  livre. 

Kolia  passa  dans  la  biblioUiùque  ot  en  rapporta  le 
volume. 

—  Ah  !  morci,  lit  joyeusement  St-gnka  en  exami- 


nant le  li\Te.  Je  vais  le  lire..  Puis:  Mais  pourquoi, 
l'autre  soir,  ètes-vous  parti  si  vite  ? 

Kolia  ne  répondit  pas  et  se  mit  à  parler  à  Segnka, 
en  le  lui  montrant,  du  livre  de  Tolstoï. 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrai  pas  le  lire  ? 

—  C'est  que,  vois-tu,  il  n'est  pas  à  nous... 

—  .\h  I  bien,  bien  !  ce  n'est  pas  la  peine,  alors... 
répondit  le  paysan,  comme  si  cela  lui  eût  fait  plaisir. 

Puis,  comme  si  depuis  longtemps  U  avait  en^ie  de 
parler,  mais  ne  l'osait  pas,  il  ajouta  aussitôt: 

—  La  tante  Olga  m'a  dit  que  l'autre  jour  vous  les 
aviez  rencontrées  dans  la  forêt.  EUes  portaient  des 
sacs  d'herbe,  .\lors  Tatiana  m'a  dit  en  riant  :  c  Comme 
le  maître  serait  bon,  s'il  portait  l'herbe  pour  nos 
vaches  !  » 

Et  il  montrait  toutes  ses  dents. 

—  Laissons  les  femmes...  Va-t-ou  bientôt  faucher? 

—  Quand  ^n  en  aura  fini  avec  les  jachères. 
Et  le  robuste  gars  secoua  ses  épaules. 

—  Je  veux  absolument  faucher  avec  vous,  fit  Kolia. 
Prépare-moi  donc  une  fau.x. 

—  Avec  plaisir. 

Segnka,  voyant  que  Kolia  lui  parlait  moins  fami- 
lièrement que  d'habitude,  se  leva,  gêné  et,  le  livre 
sous  le  bras, prit  congé.  Kolia  lui  serra  la  main  et  le 
reconduisit  jusqu'à  la  porte . 

—  Quand  tu  auras  lu  Dostoïevsky,  rapporte-le-moi. 

—  Naturellement.  Eh  bien  1  adieu,  et  merci  encore. 
Puis,  s'arrêtant  sur  le  seuU  : 

—  Ah  !  oui,  ajouta-t-il,  j'allais  oublier...  Nous 
avons  en  visite  à  Dolgoïé  un  apôtre,  ma  parole...  et 
si  étrange  I 

—  Qui  donc  ? 

—  Faut-il  le  dire  ou  non?  Peut-être  que  vous 
n'avez  pas  le  temps  ? 

—  Mais  si,  conte-moi  cela. 

—  Alors,  commença-t-il,  U  nent  de  chez  ce  peintre, 
Voroniue.  C'est  un  grand,  noir,  avec  une  barbe.  11 
\-it  chez  la  tante  Agrafena.  Hier  matin,  il  arrive  et 
demande  :  «  î\"auriez-vous  pas  ici  une  pauvre 
veuve  ?  »  Comment  donc  ?  Tout  de  suite,  on  lui  a  in- 
diqué Agrafena.  Le  soir,  il  était  déjà  devant  sa  mai- 
son, dans  la  rue,  à  bavarder  avec  les  vieux.  J'y  suis 
allé  aussi.  Et  tout  le  temps,  il  nous  a  questionnés  sur 
notre  vie,  sur  votre  papa,  sur  mademoiselle,  sur 
vous  :  «  Sont-ce  de  bons  maîtres  ?»  —  «  De  bons  », 
répondaient  les  moujiks.  —  «  Vont-ils  à  l'église  ?  Et 
les  paysans,  y  vont-ils?  Et  le  Christ,  vous  souvenez- 
vous  de  lui?  »  —  «  Le  Christ?  "  demandaient  les 
moujiks.  Alors,  il  tira  un  Kvanpile  et  se  mil  à  le  lire. 
Et  il  lisait  d'une  façon  si  compréhensible,  avec  tant 
de  co'ur  1  Puis  il  se  leva  et  dit  bonsoir  à  tous,  en 
leur  serrant  la  main.  Ils  en  étaient  même  étonnés. 
El  aujourd'hui,  il  a  labouré  le  champ  d'Agrafena,  et 
il  laboure  bien,  pour  de  bon...  Un  vrai  Christ!... 
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Mais  tout  à  l'heure,  j'ai  rencontré  le  sacristain  Ser- 
gueï,  qui  m"a  dit  :  <>  Le  pope  est  très  inquiet  dans  ses 
pensées,  et  U  doute.  Il  veut  envoyer  une  dénoncia- 
tion contre  le  prophète...  »  Ma  parole  1 

—  C'est  certainement  Lomov,  fit  Kolia,  après  avoir 
écouté  Segnka  avec  curiosité.  Je  lai  vu  avant-hier 
chez  Voronine.  Ainsi,  il  travaille  déjà  pour  Agra- 
fena? 

—  Et  il  fait  de  bonne  besogne.  11  est  sorti  à  la  pre- 
mière heure,  avant  tous  les  moujiks  et,  de  son  pro- 
pre argent,  il  a  loué  un  cheval  à  Tarass.  Agrafena 
ne  sait  plus  comment  remercier  Dieu  de  lui  avoir 
envoyé  une  telle  aubaine. 

Le  lendemain  soir,  Kolia  se  rendit  au  village,  es- 
pérant y  voir  et  y  entendre  Lomov. 

«  Quels  singuhers  personnages  !  se  disait-U  che- 
min faisant.  Ils  mettent  sans  hésiter  toutes  leurs 
idées  en  pratique.  Cela  est-il  possible  '?...  Et  qu'est-il, 
ce  Lomov?  » 

Dans  le  livre  qu'il  venait  de  lire  avec  tant  d'intérêt, 
il  avait  senti  très  sincèrement  la  vérité  exprimée  par 
un  profond  penseur.  Mais  chez  Lomov  et  chez  Deru- 
guine,  aussi  bien  dans  leurs  paroles  que  dans  leurs 
actes,  provenant  cependant  de  la  même  source,  non 
seulement  il  ne  sentait  pas  la  vérité,  mais  le  men- 
songe et  l'artifice  le  plus  grossier.  «  Et  pourtant, 
Voronine  ?  »  se  demanda-t-il. 

On  venait  de  faire  rentrer  le  bétail,  et  les  femmes 
couraient  de-ci,  de-là,  rappelant  les  moutons  qui 
s'étaient  égarés.  Et  Kolia  aperçut  Tatiana.  Elle  se 
tenait  sur  sa  porte,  nu-pieds,  en  jupon  court,  gra- 
cieuse, et  empourprée  comme  si  elle  venait  de  ter- 
miner une  %'igoureuse  besogne.  Comme  à  l'ordinaire, 
elle  glissa  à  Kolia  un  rapide  regard  de  ses  yeux  gris 
ombragés  de  longs  cils,  puis  tout  à  coup  elle  rougit 
et  se  recula  dans  le  vestibule. 

Le  jeune  homme  la  salua,  sentant  l'émotion  faire 
bouillonner  le  sang  dans  ses  veines.  Durant  quelques 
minutes,  O  marcha  sans  pouvoir  se  calmer. 

A  ce  moment,  il  aperçut,  assis  sur  im  banc,  devant 
une  misérable  izba  de  bois,  un  homme  en  blouse, 
pantalon  clair  et  chaussé  de  grandes  bottes,  l'air  très 
fatigué.  Son  large  front  était  couvert  de  sueur. 
C'était  Lomov.  La  ■\'ue  de  Kolia  ne  changea  rien  à 
son  attitude,  et  son  visage  demeura  impassible. 

Le  jeune  homme  s'approcha  de  lui. 

—  Bonjour,  dit-il  timidement  ;  vous  pensez  habi- 
ter ici  ? 

—  Oui,  en  attendant...  Bonjour. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas  ? 

—  Nullement,  asseyez-vous. 

—  Vous  liabitez  ici  chez  Agrafena? 

—  Mais  oui  ;  jiauvre  femme,  elle  n'a  rien. 

—  Vous  avez  labouré  à  sa  place  ? 

—  Oui. 


Ils  se  turent.  Kolia  se  sentait  mal  à  l'aise,  tandis 
que  Lomov  semblait  n'y  point  prendre  garde. 

—  Elle  vendait  de  l'eau-de-^ie,  dit  le  jeune  homme 
jetant  un  coup  d'o'il  par  la  porte  ouverte  du  vesti- 
bule. 

—  Elle  en  vend  encore. 

—  Vous  avez  causé  hier  avec  les  moujiks  ?  On  dit 
que  le  pope  en  est  indigné. 

—  Indigné  ?  Xh  vraiment  !  On  vous  l'a  dit  ?  fit 
Lomov  s'animant. 

—  Oui,  un  jeune  paysan  me  l'a  conté. 

—  Mon  Dieu,  quelle  ignorance  profonde  !  fit  Lomov, 
morne. 

—  Je  la  connais. 

—  Quelle  superstition  !  C'est  effrayant  I  disait  Lo- 
mov, semblant  découvrir  l'Amérique.  Je  ne  suis  ici 
que  depuis  deux  jours,  et  j'ai  eu  le  temps  d'apprendre 
des  choses  qui  me  font  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête. 

Il  parlait  d'une  voix  monotone,  posée,  qui  ne  ré- 
pondait nullement  au  sens  des  mots.  Soudain  l'at- 
tention de  Kolia  fut  attirée  par  un  étrange  spectacle. 

Au  bas  du  village,  une  foule  s'avançait  au  miUeu 
de  la  rue.  A  sa  tête  marchait,  avec  des  contorsions  de 
bouffon,  un  homme  tout  nu,  au  corps  hâlé,  à  la 
barbe  noire  coupée  court.  A  ses  côtés  se  tenait  un 
groupe  composé  d'un  homme,  d'un  gamin,  et  de 
deux  femmes,  tous  également  très  bruns.  Derrière, 
couraient  des  femmes,  des  filles,  et  les  enfants  du 
village.  La  foule  s'approchait,  rapidement,  criant  et 
riant. 

—  Regardez  donc,  fit  KoUa,  tout  étonné,  à  Lomov. 
Qu'est-ce  donc  ? 

En  examinant  avec  plus  d'attention  les  hommes 
aux  cheveux  noirs,  il  reconnut  en  eux  des  tziganes. 
L'homme  nu  en  était  un.  On  distinguait  son  \-isage 
abêti,  souriant,  moustache  rasée,  ses  dents  blan- 
ches, ses  yeux  hagards,  son  corps  d'adolescent. 

Les  femmes  tziganes  entraient  vivement  dans  les 
chaumières,  pour  y  mendier.  Les  hommes  deman- 
daient du  foin  ou  de  la  farine  à  ceux  qui  s'appro- 
chaient, curieux  de  regarder  le  tzigane  nu.  Bientôt 
la  foule  arriva  devant  l'izba  d'.\grafena,  et,  en  aper- 
cevant Koha,  les  tziganes  s'arrêtèrent,  et  se  mirent  à 
quémander. 

—  Donne  quelque  chose,  mon  hou  bariue,  dit  l'un 
d'eux,  au  regard  méchant  et  mobile.  Donne  pour  ce 
malheureux;  il  n'a  rien,  pas  de  vêtements,  pas  de 
chapeau,  rien  du  tout  I 

—  Mais  pourquoi  ne l'habillez-vous  pas? demanda 
Kolia.  Vous  n'avez  donc  pas  une  chemise  à  lui  don- 
ner? 

—  Une  chemise I  s'écria  le  même  tzigane  indigné. 
Allons,  mon  bon  barine,  donne  à  ce  malheureux  de 
quoi  acheter  un  vêtement. 
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—  Ça  te  portera  bonheur,  ça  te  portera  bonheur, 
fit  une  des  femmes,  d'un  ton  pleurnichard.  Tu  auras 
une  belle  fortune,  une  belle  femme. 

Lomov  continuait  à  considérer  l'homme  nu  d'un 
air  morne  ;  celui-ci,  entouré  des  enfants,  qui  le  con- 
templaient aveca\idité,  se  contorsionnait  toujours. 
Kolia  tira  de  sa  bourse  une  pièce  de  monnaie  et  la 
tendit  à  la  femme,  Lomov  se  leva  lentement  et,  à 
son  tour,  s'approcha  de  l'idiot,  ôta  son  kaftan,  et  l'en 
couvrit.  L'idiot,  se  voyant  vêtu,  rayonna  de  bon- 
heur. Il  agita  plusieurs  fois  la  tête,  jeta  un  cri  aigu, 
et  se  prosterna  devant  Lomov. 

—  Lève-toi,  frère,  et  va,  lui  dit  Lomov  de  sa  voix 
uniforme.  Et  vous  autres,  ne  lui  prenez  pas  son  vête- 
ment, ajouta-t-il,  s'adressant  aux  autres  tziganes, 
réjouis.  C'est  un  péché. 

—  Merci,  barine,  s'écrièrent  les  tziganes.  Pourquoi 
faire  tort  à  un  malheureux?  C'est  Dieu  qui  lui  a  en- 
levé l'intelligence. 

Le  tzifrane  aux  yeux  mauvais  dit  à  ses  camarades, 
d'un  air  mécontent  et  sévère,  quelques  mots  dans  sa 
langue.  Puis  le  groupe  s'éloigna  en  remontant  la 
rue,  l'idiot  le  précédant  toujours,  et  sautant  de  joie 
dans  son  nouveau  kaftan,  trop  long  pour  lui. 

—  Qu'ils  sont  misérables  !  lit  Lomov,  s'adressant 
à  Kolia  qui  se  rassit  auprès  de  lui...  De  quoi  parlions- 
nous?  .\h  oui  !  de  la  superstition  et  des  ténèbres  où 
vit  le  peuple...  Mais  il  ne  faut  pas  désespérer.  Il  faut 
agir.  Seule  cette  action  peut  racheter  notre  vie  fausse. 
J'ai,  hier,  parlé  de  nouveau  aux  moujiks  des  prin- 
cipes du  véritable  christianisme.  Ils  n'en  ont  aucune 
idée.  Kli  bien!  Us  se  sont  moqués  de  moi;  pas  tous, 
néanmoins. 

Deux  paysans  qui  étaient  sortis  des  chaumières 
voisines  pour  voir  les  tziganes,  s'approchèrent  de 
Lomov  pour  l'écouter.  C'étaient  les  deux  frères  Ére- 
miev,  Ivan  et  Tarass,  moujiks  aisés. 

—  Voici  Ivan  qui  me  contredisait  aussi,  Ut  Lomov. 
Alors,  vous  croyez,  Ivan,  que  je  dis  des  bêtises,  et 
que  vous  vous  y  entendez  mieux? 

—  Mais  oui,  notre  religion,  on  le  sait,  est  ortho- 
doxe, répondit  Ivan,  tandis  que  vous,  vous  blâmez 
les  images  saintes...  les  icônes...  Ivan  parlait  d'un 
ton  indigné. 

C'est  (tllrayant,  (il  à  voix  basse  Lomov,  en  re- 
g.irdant  Kolia.  El  vous,  qu'est-ce  que  vous  en  dites? 

—  Jo  110  s:ds,  répondit  Kolia,  ne  sachant  vraiment 
pas  quoi  dire,  n'ayant  pu  encore  se  former  une  opi- 
nion à  00  sujet. 

Trois  aulnis  moujiks  s'approchèrent,  et  parmi  eux 
Vladimir. 

—  Ronjour,  licre  Grigori  (lavrilovilch,  lit-il  d'un 
ton  dêlaché.  Est-ce  bien  ainsi  qu'on  doit  lo  nommer? 

l'rère,  ou  Qrigori  sunirait,  dit  doucement  Lo- 
mov en  lui  tondant  la  main. 


—  Et  tu  parles  toujours  de  l'F.vangile  et  de  choses 
sacrées,  n'est-ce  pas  ?  dit  Vladimir  en  souriant.  Eh 
bien  1  le  pope  n'en  sera  pas  content.  Je  le  sais. 

—  Et  qu'est-ce  que  ça  fait!  s'exclama  un  jeune  et 
grand  moujik,  Andréï,  qui  venait  de  s'approcher. 

—  Alors,  conte-nous  ça,  conte-nous  ça,  repartit 
Ivan,  en  penchant  vers  Lomov  son  ^■isage  plein  de 
santé  et  rubicond.  .\lors,qu'adviendra-t-Ll,  si  par  ha- 
sard nous  faisons  comme  tu  le  dis  ? 

—  Ce  sera  mieux. 

—  Mieux!  et  qu'en  sais-tu?  s'écria  Ivan  avec  indi- 
gnation. 

La  conversation  s'anima.  Déjà  tout  un  groupe  de 
paysans  se  pressait  autour  de  Lomov  et  de  Kolia.  Ce 
dernier  se  taisait  tandis  que  son  camarade,  en  choi- 
sissant de  temps  à  autre  l'instant  où  les  voix  se 
faisaient  moins  bruyantes,  débitait  ses  maximes  d'un 
air  grave.  Soudain,  un  mouvement  se  fit  parmi  les 
moujiks.  Les  uns  s'éloignèrent,  d'autres  disparurent 
prestement;  ceux  qui  restèrent  se  découvrirent  et  se 
turent.  Un  oflîcier,  dans  lequel  KoUa  reconnut  aus- 
sitôt le  commissaire  rural,  s'approcha  d'un  pas  mar- 
tial et  fit  à  Lomov  le  salut  militaire.  Son  nez  était 
rouge  comme  toujours,  mais  son  air  n'en  était  que 
plus  imposant  ;  derrière  le  commissaire  se  tenait  le 
brigadier  du  vUlage.  Lomov  jeta  sur  l'arrivant  un 
regard  impossible. 

—  Permettez-moi  de  me  présenter  :  le  commis- 
saire MuUer;  vous  êtes,  n'est-ce  pas,  Grigori 
Lomov? 

—  Oui. 

—  Pouvez  vous  m'accorder  quelques  minutes 
d'entretien? 

—  Je  le  puis,  si  c'est  nécessaire. 

—  Alors,  soyez  assez  aimable  pour  entrer  uu 
instant  dans  l'izba. 

Le  conmiiss;dre  jeta  un  regai'd  sur  la  casquette 
d'étudiant  de  Kolia,  et  demanda  aimablement  : 

—  Vous  êtes,  je  crois,  le  jeune  Glebov?  J'ail'hon- 
neur  de  vous  saluer. 

—  Gui,  je  suis  Glebov. 

—  Eh  bien!  est-ce  que  vous  approuvez  les  paroles 
et  les  théories  de  M.  Lomov?  demanda  le  commis- 
saire avec  un  sourire. 

KoUa  ne  sut  que  répondre  à  cette  question  impré- 
vue. 

—  Vous  avez  tort,  jeune  homme,  de  subir  une 
aussi  fâcheuse  inlluunce.  Monsieur  votre  père  est  un 
homme  très  honorable.  Et  puis,  il  n'y  a  là  vridment 
rion  d'intéressant,  jo  puis  vous  l'assurer.  La  fausse 
doctrine  du  comte  Tolstoï  a  été  depuis  longtemps 
soumise  à  la  critique  sévère  de  nos  meilleurs  théo- 
logiens et  de  la  science. 

Le  connuissairc  et  le  brigadier  suivirent  Lomov 
dans  l'izba  d'Agrafena.  Les  moujiks  se  dispersèrent 
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en  un  clin  d'œil.  Kolia  demeura  seul  dans  la  rue;  un 
chien  sortant  d'une  cour,  se  mit  à  aboyer  rageuse- 
ment contre  lui.  Il  sourit  au  souvenir  de  la  semonce 
du  commissaire,  et  d'un  pas  rapide,  se  dirigea  vers 
sa  maison.  Rencontrant  Varegnka,  il  courut  vers 
elle  et  lui  conta  avec  animation  ce  qui  venait  d'ar- 
river. 

—  Je  suis  bien  tombé.  Quant  au  Lomov,  on  l'ar- 
rêtera, ou  simplement  on  l'expulsera  d'ici. 

— ■  PauATe  Lomov  1 

—  Qu'est-ce  que  tu  portes  là? 

—  Du  pain  blanc  pour  Marinka...  Non,  vraiment, 
c'est  tout  de  même  malheureux,  ce  qui  vient  d'arri- 
ver à  Lomov. 

Cet  événement  fit  sur  Kolia  une  plus  grande  im- 
pression qu'il  ne  s'y  attendait.  11  y  songea  toute  la 
soirée,  en  parla  avec  son  père  et  Varegnka,  et  le  len- 
demain, de  bonne  heure,  partit  pour  s'informer  de 
Lomov.  A  peine  avait-il  francM  la  digue,  qu'il  ren- 
contra, portant  du  hnge,  la  veuve  Agrafena,  chez  qui 
logeait  Lomov. 

—  Eh  bien  !  qu'a-t-on  fait  de  ton  barine  ? 

—  Il  est  parti.  Un  barine  si  excellent  I  Je  remer- 
ciais Dieu  jour  et  nuit,  de  me  l'avoir  envoyé.  Et 
voilà  qu'on  la  chassé. 

—  Et  où  est-il  parti?  Est-ce  que  le  commissaire  l'a 
emmené. 

—  Pourquoi  l'emmener,  petit  père?  fit  Agrafena, 
comme  offensée  pour  son  bienfaiteur.  On  a  voulu  lui 
faire  signer  l'engagement  de  partir  d'ici.  Et  il  n"a 
rien  voulu  signer  du  tout.  Et  on  en  est  resté  là.  Il  est 
parti  ce  matin  de  bonne  heure  pour  la  gare. 

—  Pour  la  gare,  et  non  pas  chez  Voronine.  Tu  sais 
bien,  Voronine? 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  petit  père.  Non,  c'est  pour 
la  gare.  Je  m'en  vais  chez  moi,  qu'il  dit,  et  puis  je 
partirai  pour  le  Caucase.  <i  Allons,  adieu,  Agrafena  », 
qu'il  dit.  Quel  excellent  barine  1 

Elle  détourna  la  tête.  Une  larme  roula  sur  sa  joue 
ridée.  Elle  l'essuya  du  doigt  et  continua  son  chemin. 
KoUa  se  dirigea  vers  la  maison  en  pensant  à  Lomov. 

"  Si  le  commissaire  n'était  pas  intervenu,  si  le  pope 
ne  s'était  pas  offensé,  que  serait-il  advenu?  Sa  pré- 
dication aurait-elle  agi  sur  le  peuple?  L'aurait-elle 
converti  ?  » 

Il  se  remémora  la  conversation  entendue,  et  se  dit 
encore  : 

"  Oui,  ils  semblent  peu  sincères  et  insigniûants; 
peut-être,  lorsqu'on  les  en\'isage  superficiellement... 
Et  Tatiana,  postée  hier  sur  le  seuil  de  son  izba? 
Qu'elle  est  belle!...  Allons,  laissons  ces  pensées 
d'oisif  repu!  » 

Mais  il  avait  beau  se  défendre  contre  ces  pensées, 
elles  ne  sortaient  pas  de  sa  tête.  Et  s'il  s'était  sincè- 
rement demandé  ce  qui  ne  cessait  de  préoccuper 


son  esprit  et  son  cœur  depuis  son  arrivée  à  Dolgoïé  ; 
il  n'aurait  pu  que  répondre  :  c'est  Tatiana.  Son  ima- 
gination en  était  constamment  hantée.  D'ailleurs, 
presque  chaque  jour,  et  souvent  plusieurs  fois  par 
jour,  il  la  rencontrait.  Hasard  ou  non,  chaque  jour, 
il  se  trouvait  précisément  là  où  elle  était,  et,  de  loin 
ou  de  près,  il  lui  parlait  et  lui  posait  des  questions 
banales.  Tatiana  rougissait,  baissait  les  yeux  et  ré- 
pondait timidement.  Cette  pudeur,  teintée  de  malice, 
semblait  mystérieuse  et  attirait  davantage  KoUa. 
Lorsqu'il  la  quittait,  il  souffrait  de  ne  plus  être  au- 
près d'elle,  n  se  rappelait  alors  tout  ce  qu'il  lui  avait 
dit,  et  se  reprochait  avec  désespoir  sa  banalité. 

«  Mais  alors  je  l'aime?  Alors,  je  l'aime  au  point 
que  je  ne  puis  pas  me  passer  d'elle?  » 

Et  craignant  de  fouiller  en  son  cœur,  il  tâchait  de 
se  distraire,  et  cependant,  chaque  jour,  cherchait 
à  se  rapprocher  de  Tatiana. 

«  Eh  bien!  je  l'aime,  et  après?  songeait-il,  et  je 
l'aime  passionnément,  bêtement.  Qu'est-ce  que  ça 
fait?  Pourquoi  serait-ce  une  chute?  Peut-être  est-ce 
l'amour  véritable?  Certainement,  c'est  l'amour  véri- 
table. .. 

La  dernière  fois,  il  avait  rencontré  la  jeune  femme 
sur  la  lisière  de  la  forêt,  où,  seule,  elle  se  reposait  de 
nouveau  auprès  d'un  grand  sac  rempli  d'herbes.  Elle 
était  vêtue  d'un  sarafan  (1)  rouge,  avec,  sur  les 
épaules,  un  fichu  d'incUenne  blanche  et  rouge.  Elle 
jeta  un  petit  cri  à  sa  ^^ue. 

—  Ah  !  que  j'ai  eu  peur!  fit-elle  en  souriant. 

—  Et  de  quoi  donc?  demanda  Kolia  décontenancé, 
s'arrètant  devant  elle. 

—  Mais  je  pensais. 

—  Et  à  quoi? 

—  A  mon  existence. 

—  Quoi  donc? 

—  Qu'avez-vous  besoin  de  le  savoir? 

—  J'ai  entendu  dire  que  tu  t'entends  mal  avec  ton 
mari:  il  te  maltraite. 

Il  était  de  plus  en  plus  oppressé.  Elle  gardait  le 
silence,  baissant  les  yeux. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  qu'il  n'est  pas  venu 
te  voir? 

—  Lui?  Depuis  Pâques. 

—  Et  quand  reviendra-t-U? 

—  Est-ce  que  je  sais  !  Je  ne  pense  plus  à  lui. 

Elle  eut  un  long  sourire,  ce  sourire  malin  et  sij:ni- 
ficatif  que  Kolia  lui  connaissait  si  bien.  II  se  tenait 
devant  elle,  contemplant  l'harmonie  de  son  corps, 
ses  bras  puissants  joints  sur  ses  genoux,  et  les 
attaches  fines  de  ses  pieds  nus.  Sa  pose  même  était 
gracieuse.  Soudain  le  sourire  disparut  de  ses  lèvres. 
Elle  fit  un  mouvement,  et  dit  d'un  air  soucieux  : 

(1)  Robe  el'unc  seule  pièce. 
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—  Il  est  temps  de  rentrer. 

Mais  elle  ne  se  levait  toujours  pas,  et  jeta  sur 
Kolia  un  regard  fugitif,  comme  si  elle  attendait 
quelque  chose  de  lui.  Il  demeurait  devant  elle,  ne 
sachant  que  dire  ;  ou  plutôt,  il  en  avait  tant  à  dire 
qu'il  ne  savait  par  où  commencer!  Alors,  elle  se 
dressa  ^^vement,  chargea  le  sac  sur  son  dos  et  s'en 
alla. 

—  Au  revoir!  lui  jeta  Kolia  décontenancé. 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas  et  ne  se  détourna 
même  pas. 

M  Quel  sot,  quel  lâche  je  fais!  se  dit  Kolia  en  s'en 
retournant  chez  lui.  Mais  pourquoi?  Que  devais-je 
faire?  Est-ce  que  je  ne  puis  l'aimer  d'un  amour 
pur?...  Nigaud!  » 

Toute  la  journée  il  fut  morne,  physiquement  et 
moralement  las. 

Léon  Tolstoï  nLS. 

(Traduit  par  E.  Halpékixe-Kamixsky,  avec 
autorisation  de  l'auteur.) 

(A  suivre.) 


LA  MISSION  CIVILISATRICE  DE  LA  FRANCE  i 

On  a  dit  bien  souvent  que  le  Français  ne  con- 
naissait pas  d'autre  langue  que  la  sienne,  et  quel- 
ques uns  ont  si  bien  raillé  cette  ignorance  que  nous 
nous  sommes  mis  à  apprendre  l'anglais,  l'allemand, 
l'italien,  l'fspagnol  et  mCme  l'arabe  (qui  figure  aux 
programmes  scolaires  des  jeunes  Français  d'Algérie), 
de  sorte  qu'il  n'est  plus  aujourd'hui  en  France  un 
seul  jeune  homme  candidat  au  baccalauréat  ou  à  la 
moindre  école  de  commerce  qui  n'ait  au  moins  des 
clartés  des  deux  ou  trois  langues  principales  de 
l'Europe.  On  nous  rendra  bientôt  justice  à  ce  point 
de  vue.  Nous  nous  sommes  mis  courageusement  à 
apprendre  les  langues  modernes.  Mais  ce  qu'on  ne 
dira  sans  doute  pas  ass^z,  c'est  que  nous  avons  eu,  en 
le  faisant,  d'autant  plus  de  mérite  que  depuis  plus 
de  deux  cents  ans  nous  étions  accoutumés  à  n'en- 
tendre que  le  français  dans  la  société  la  plus  polie 
de  chaque  pays  civilisé.  Notre  langue  avait  en  Eu- 
roi)0  une  silualion  privilégiée,  une  puissance  d'ex- 
pansion, ot,  pour  tout  dire  en  un  mol,  un  prestige  qui, 
heurouseuionl,  est  loin  encore  d'être  effacé,  et  dont 
j'ai  trouvé  des  téninignages  émouvants  dans  inosdi- 
vorsos  tournées  de  conférences  en  Holgique,  en  llol- 


(I)  l.ii  Comité  r.entrnl  do  l'.VlIinnr.fi  rrim-nite  nous  coinniu- 
iii(|U''  11'  Icnlc  il(?  lune  lins  l'onfénmifs  riiile»  |)ar  M.  Achilli^ 
S*>i;nril  hoim  mm  pntronnKi-,  en  lirèee.  à  r,<.ns|iinlinM|,|<..  en 
Asie  Mineure,  en  Itumie,  en  Syrie,  en  l'alctline  et  on 
f'.Kypto. 


lande,  en  Italie,  en  Grèce,  en  Russie,  en  Turquie,  en 
Asie  Mineure,  en  Syrie  et  enÉgj'pte. 

Tout  le  monde  sait  qu'une  coutume  séculaire 
veut  qu'D  y  ait  aujourd'hui  encore  à  Saint-Péters- 
bourg un  théâtre  impérial  comparable  à  notre  Co- 
médie-Française et  qui  joue  exclusivement  en  fran- 
çais les  tragédies  de  notre  xvii'  siècle,  les  drames 
de  Hugo  et  jusqu'aux  pièces  les  plus  modernes,  les- 
quelles se  trouvent  parfois  montées  presque  en 
même  temps  à  Paris  et  en  Russie  (  1  ).  L'empereur  as- 
siste à  ces  soirées  à  côté  de  l'impératrice  et  en- 
touré de  toute  sa  cour;  il  n'est  petit  noble  ni  bour- 
geois influent  qui  ne  tienne  à  honneur  d'y  être 
présent  et  il  n'est  guère  de  personnalité  dans  la  so- 
ciété élégante  qui  ne  comprenne  jusqu'aux  nuances 
la  prose  ou  les  vers  de  nos  auteurs  dramatiques. 
Notre  langue  est  demeurée  là-bas  la  langue  des  gens 
cultivés;  même  entre  eux,  les  Russes  se  font  sou- 
vent un  point  d'honneur  de  s'exprimer  en  français; 
ils  confient  l'éducation  de  leurs  enfants  à  des  pré- 
cepteurs ou  des  gouvernantes  français,  et  j'ai  pu 
juger  personnellement  que,  dans  les  salons  de  Mos- 
cou et  de  Saint-Pétersbourg,  on  discute  nos  volumes 
derniers  parus  avec  autant  de  compétence  et  de 
■\-ivacite  que  dans  les  salons  les  plus  littéraires  de 
Paris. 

A  un  moindre  degré  nous  retrouvons  cette  orga- 
nisation théâtrale  en  Angleterre,  où,  presque  chaque 
année,  la  Comédie-Française  va  donner  une  suite  de 
représentations  à  laquelle  se  reprocherait  de  manquer 
un  véritable  gentleman  lettré.  Ces  représentations 
ne  font  que  terminer  avec  plus  d'éclat  les  séries  de 
représentations  particulières  qu'organisent  à  chaque 
saison  les  tournées  de  comédiens  français  qui  pas- 
sent en  Angleterre,  tantôt  sous  la  conduite  d'un 
imprésario,  tantôt  sous  la  direction  de  M""  Sarah 
liernhardt.  Il  en  est  de  même  en  Amérique,  où  des 
milliers  de  Canadiens  ne  parlent  que  français  et  que 
sillonnent  chaqiie  année  nos  troupes  dramatiques,  en 
Hollande,  en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Belgique  et 
en  Italie.  Il  n'est  presque  pas  de  grande  Université 
en  Europe  qui  ne  se  soit  adjoint  des  cours  de 
langue  et  de  littérature  françaises  professés  en  fran- 
çais par  des  [irofesscurs  français.  \n  mois  d'octobre 
H'OO,  avec  l'assentiment,  i>cul-être  même  par  l'ini- 
tiative de  l'empereur  Guillaume,  le  ministre  de  l'In- 
struction publique  prussien  manifestait  à  notre  mi- 
nistre le  ilésir  do  créer  à  l'Université  Royale  de 
Berlin  une  chaire  de  langue  et  de  littérature  fran- 
çaises, et  lui  demandait  d'en  désigner  le  titulaire 
parmi  les  professeurs  de  notre  Université.  Ce  cours 


il)  Sous  Louis  .\1V,  lies  Iroiipcs  frani.'aises  y  allaient  déjà 
Jouer  on  rorps  notre  (liéAIre  nvoe  le  plus  ^rand  succès,  et  de 
même  en  .Mleninnic. 
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est  devenu  tout  de  suite  à  la  mode.  La  salle  où  se 
réunissaient  les  auditeurs  s'est  trouvée  trop  exiguë 
On  a  dû  changrer  de  local,  et  près  de  iOO  personnes 
ont  sui\-i,  dès  la  première  année,  le  cours  de  M.  Ha- 
guenin  sur  l'évolution  de  la  poésie  IjTique  au  xix' 
siècle  depuis  Rousseau  jusqu'à  nos  jours. 

Or.non  seulement  à  New-York, à  Saint-Pétersbourg, 
à  Bruxelles  et  à  Rome,  on  accueille  avec  la  même  fa- 
veur nos  comédiens  et  nos  auteurs  dramatiques, 
mais  des  sociétés  se  sont  formées  dans  chacune  de 
ces  capitales  (avec  des  ramifications  dans  les  cercles 
privés  des  \illes  moins  importantes'^  pour  in\nter  des 
conférenciers  de  Paris  à  venir  donner  la  note  du 
dernier  mouvement  littéraire  et  comme  le  résumé 
des  théories  et  des  idées  nouvelles.  C'est  ainsi  que 
M.  Brunetière  s'en  est  allé  à  Rome  développer  sa 
théorie  surBossuet;  MM.  Gaston  Deschanips,  Doumic 
et  Hugues  Le  Roux  en  .\mérique,  aux  Universités 
d'Harvard,  de  Yale  et  de  Columbia,  que  des  dizaines 
de  lettrés  partent  chaque  hiver  de  Paris  pour  New- 
York,  Amsterdam  ou  Christiania  et  que  moi-même 
j'ai  parcouru  la  plus  grande  partie  de  l'Europe  et  du 
bassin  de  la  Méditerranée  en  trouvant  partout  un 
public  lettré  ami  de  la  France  et  admirateur  compé- 
tent de  notre  littérature.  Si  brillant,  cependant,  que 
soit  encore  en  l'état  actuel  le  prestige  de  notre  langue, 
de  notre  littérature  et  de  nos  façons  de  penser, 
combien  plus  splendide  encore  apparaît  ce  rayon- 
nement lorsque  nous  nous  reportons  au  siècle  qui  a 
précédé  le  notre!  En  1783,  l'Académie  de  Berlin  pro- 
posait comme  thème  de  son  grand  concours  inter- 
national un  sujet  de  nature  à  flatter  notre  orgueil  : 
«  Des  causes  de  l'universalité  de  la  langue  fran- 
çaise. »  Et  Rivarol  (l),qui  concourut  et  qui  obtint  le 
prix,  pouvait  avec  une  juste  fierté  commencer  son 
discours  à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  Une  telle  question,  proposée  sur  la  langue  latine, 
aurait  flatté  l'orgueil  des  Romains  et  leur  histoire 
l'eût  consacrée  comme  une  de  ses  belles  époques  : 
jamais,  en  effet,  pareil  hommage  ne  fut  rendu  à  un 
peuple  plus  poli  par  une  nation  plus  éclairée.  Le 
temps  semble  être  venu  de  dire  le  monde  français, 
comme  autrefois  le  monde  romain.  » 

Si  glorieuses  que  fussent  ces  paroles,  elles  cor- 
respondaient à  la  stricte  réalité.  On  oublie  trop,  sur- 
tout en  France,  où  ces  souvenirs  devraient  pourtant 
nous  être  chers,  puisqu'ils  font  partie  de  notre  pa- 
trimoine de  gloire,  et  qu'ils  sont  le  gage  de  notre 
perpétuelle  renaissance  ;  on  oublie  trop  quelle  est 
l'histoire  merveilleuse  de  notre  littérature  à 
l'étranger. 


Ij  Je  siu;nale  ici  les  emprunts  que  j'ai  laits  ii  l'histoire  «le 
notre  langue  au  xviii*  sièrlc,  par  .M.  Urunot  collection  Petit 
de  Julluville)  et  aux  œuvres  de  Uivarol. 


Dès  l'année  1563,  un  Gantois,  Gérard  du  Vivier, 
établit  à  Cologne  une  école  publique  officielle  de 
langue  française,  qui  paraît  avoir  été  des  plus  fré- 
quentées ;  et  à  peine  la  guerre  de  Trente  Ans  était- 
elle  finie,  que  commença  le  grand  mouvement  intel- 
lectuel qui  porta  de  l'ouest  à  l'est  toute  la  culture 
intellectuelle  française. 

Les  facteurs  principaux  de  ce  mouvement  furent 
comme  toujours  l'aristocratie,  les  princes  et  les 
bourgeois  influents.  En  Saxe,  rien  ne  se  faisait  qu'à 
la  française.  Leipzig  méritait  d'être  appelé  un  petit 
Paris,  et,  en  18(50,  à  Dresde,  une  troupe  française 
jouait  en  français  notre  Racine,  notre  Corneille  et 
notre  Molière. 

Frédéric  le  Grand,  qui  fut  le  véritable  fondateur 
de  l'État  prussien  et  qui,  par  la  gloire  des  armes  et 
l'habileté  de  l'administration,  donna  à  la  Prusse  un 
essor  qui  ne  s'est  encore  brisé  contre  aucun  obstacle, 
avait  été  élevé  par  un  précepteur  français,  le  protes- 
tant Duhan.  Convaincu  que  la  langue  française  était 
appelée  à  régir  le  monde  et  n'aj-ant  que  dédain  pour 
sa  langue  natale,  il  entreprit  de  substituer  le  français 
au  prussien;  il  imposa  l'usage  de  notre  langue  à  la 
cour,  à  la  ■ville,  aux  tribunaux  et  aux  administrations 
pubUques,  il  subventionna  les  journaux  imprimés 
en  français,  il  organisa  lui-même  des  représentations 
théâtrales  françaises,  qui  devaient  donner  le  ton  à  la 
société  polie. 

Wieland,  Herder  et  Goethe  :  f  ),  élevés  au  temps  de 
Frédéric,  reconnaissaient  spontanément  devoir  à  la 
langue  et  aux  livres  français  une  grande  partie  de 
leur  éducation  intellectuelle. 

Pour  avoir  été  moins  absolue  et  n'avoir  pas  tenté 
de  substituer  notre  langue  à  la  langue  russe,  l'in- 
fluence de  la  grande  Catherine  à  Saint-Pétersbourg 
ne  fut  ni  moins  énergique,  ni  moins  efficace. 

Catherine  II  avait  été  élevée  par  une  réfugiée 
protestante,  M°"  Gardel;  elle  voulut  que  l'éUte  de  la 
jeunesse  russe  vint  à  Paris  finir  son  éducation  et 
eUe  bâtit  pour  ces  jeunes  gens  une  chapelle  ortho- 
doxe. 

EUe  organisa  aussi  à  la  française  l'éducation  des 
femmes  russes.  L'Institut  Smolny  [i),  où  étaient  éle- 
vées 480  jeunes  filles  nobles  des  meilleures  familles, 
fut  mis  sous  la  direction  d'une  Française,  M""'  Lafond. 
Et  s'U  est  vrai  que  l'impératrice  fonda  aussi  une  aca- 
démie d'écrivains  russes,  elle  ne  cessait  de  se  tenu- 
perpétuellement  en  contact  par  sa  correspondance 
avec  nos  philosophes  les  plus  illustres.  C'est  à  Dide- 
rot, qui  sans  doute  lui  avait  conseillé  de  mettre  mieux 


(1)  Gœthc  eiîprimait  un  jour  à  Ectcermann  le  rcerct  de 
n'avoir  pas  suflisamment  montré  dans  ses  Mémoires  tout  ce 
que  son  génie  a  dû  à  la  culture  française. 

2  Qui  garde  aujourd'hui  eniorc  la  plus  grande  partie  de  sa 
vieille  organisation. 
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en  pratique  les  maximes  de  V Encyclopédie,  qu'elle 
répondait  si  finement  : 

<■  Il  y  a  entre  nous  une  différence  :  c'est  que  vous 
travaillez  sur  des  U-vTes  qui  souffrent  tout,  tandis  que 
j'opère  sur  de  la  chair  vivante,  plus  délicate  et  plus 
chatouilleuse.  » 

En  Italie,  grâce  à  la  domination  des  Bourbons  à 
Naples  et  à  Parme,  la  langue  française  s'établit;  et 
non  seulement  dans  les  ^"illes  gouvernées  par  les 
Français,  mais  en  Piémont  et  dans  tous  les  petits 
Étals.  Suivant  de  Brosses,  les  dames  de  Bologne  par- 
laient français  couramment  et  citaient  Racine. 
A  Rome,  dit  Voltaire,  non  seulement  le  pape 
Benoit  XIV,  mais  tous  les  cardinaux  écrivaient  le 
français  comme  à  Versailles. 

En  1787, une  troupe  française,  dirigée  parDelorme 
et  réduite  à  ses  seules  ressources,  joue  et  prospère 
à  Naples.  (loldoni  et  Casanova  écrivent  en  français 
une  partie  de  leurs  ouvrages,  et  l'obsession  de  notre 
langue  est  telle  qu'AIfieri  nous  déclare  que,  pour 
continuer  à  écrire  en  i talion,  il  doit  s'imposer  de  par- 
ler toscan  et  s'interdire  toute  lecture  française  parce 
que  sa  pensée  prenait  si  naturellement  le  ton  et  l'ex- 
pression française  qu'«  U  se  traduisait  »  pour  écrire 
en  italien. 

En  Espagne  le  développement  de  notre  langue  ne 
fut  guère  moins  brillant,  avec  cette  réserve  pourtant 
que,  jusqu'à  l'établissement  de  la  dynastie  françtdse 
à  Madrid,  c'est  nous  qui  apprîmes  l'espagnol. 

Mais,  dès  le  début  du  xvni°  siècle,  tout  change;  la 
monarchie  espagnole  est  en  pleine  décadence,  le 
mouvement  littéraire  suit  la  môme  dépression.  La 
France,  au  contraire,  atteint  à  son  apogée.  Tout  con- 
courait à  notre  prestige  :  le  succès  de  nos  armes, 
le  talent  de  nos  artistes,  le  génie  de  nos  écrivains 
et  l'éclat  de  notre  civilisation,  plus  polie  et  plus 
affinée  qu'aucune  autre.  Dès  l'établissement  de  la 
dynastie  française,  on  se  mit  à  parler  français  à  la 
cour. 

L'Angleterre  a  toujours  été  plus  rebelle  que  les 
autres  pays  à  l'établissement  de  notre  influence. 
C'est  une  observation  que  faisait  déjà  l'un  de  nos 
vieux  chroniqueurs,  qui,  philosophe  perspicace  dou- 
blé d'un  homme  d'esprit,  résuma  en  quatre  lignes 
une  assez  bnime  histoire  do  l'Europe,  le  jour  où  il 
écrivit  : 

"  11  n'est  chose  dans  le  monde  dont  Dieu  n'ait 
créé  lo  contraire.  C'est  pourquoi,  ayant  fait  la  France, 
il  (Il  r,\ri),'lelorre  voisine.  » 

Donc-  noire  langue  n'a  eu  nn  Angleterre  qu'une 
assez  courte  période  de  vif  éclat.  Ilappolons-nous, 
cependant,  que  le  français  entra  pour  une  part  im- 
portante dans  la  formation  do  la  langue  anglo- 
saxonne;  que  les  mots,  les  expressions  et  les  tour- 
nures françaises  s'y  retrouvent  à  chaque  instant  et 


que  le  français  fut  longtemps  en  Grande-Bretagne 
une  langue  officielle. 

Pendant  la  guerre  de  Cent  ans,  le  prince  Noir  par- 
lait français.  C'est  seulement  au  xvn"  siècle  que 
notre  langue  fut  exclue  des  tribunaux.  Notre  reine 
Henriette  de  France  amena  à  Charles  I"  toute  une 
escorte  de  Français  nobles  et  élégants,  que  chacun 
s'efforça  d'imiter;  et  lorsque,  après  la  révolution  de 
Cromwell,  toute  la  cour  anglaise  ^-int  se  réfugier  au 
LouATe,  elle  s'imprégna  si  bien  de  la  langue  et  des 
habitudes  françaises  (1)  que,  lorsqu'elle  retourna  à 
Londres,  en  1660,  une  réaction  violente  se  produisit 
contre  les  franclseurs.  Swift  protesta  vigoureusement 
contre  la  manie  gallophile,  et  la  satire  en  vers, 
la  comédie  burlesque,  les  plaisanteries  populaires 
par\Tnrent  à  remettre  en  honneur  la  langue  natio- 
nale. 

La  réaction  qui  se  produisit  en  Angleterre  devait 
fatalement  se  produire  dans  tous  les  pays  où  s'éla- 
boraient lentement,  non  sans  confusion,  mais  avec 
un  sûr  instinct  de  l'avenir,  les  aspirations  natio- 
nales. 

Cette  réaction  correspondait  aux  aspirations  natio- 
nales. Chaque  peuple,  désormais,  voulait  se  replier 
sur  lui-même  et  se  constituer  un  patrimoine  parti- 
culier. 

Des  raisons  politiques  contribuaient  aussi  à  cette 
réaction,  qui  se  perpétue  encore  de  nos  jours.  Les 
grands  États  européens  ambitionnent  aujourd'hui  la 
suprématie  dont  la  France  eut  si  longtemps  le  pri\-i- 
lége,  et  dans  l'univers  entier  les  grandes  nations 
d'Occident  organisent,  pour  l'influence  morale 
comme  pour  la  conquête  des  territoires,  une  lutte 
de  tous  les  jours,  une  concurrence  méthodique  dont 
r.\mérique  elle-même,  en  ce  moment,  par  ses 
douanes  artistiques  et  par  la  protection  qu'elle 
accorde  à  sa  littérature  et  à  son  théâtre  national, 
nous  offre  des  symptômes  caractéristiques.  C'est 
pourquoi  aussi  une  association  s'est  fondée  à  Paris, 
en  1884,  sous  le  nom  d'«  Alliance  française  ->,  dont 
le  but  est  de  maintenir  A-is-à-vis  des  autres  nations 
d'Europe  le  prestige  et  l'influence  de  la  langue  fran- 
çaise. Les  moyens  d'action  de  cette  Société  sont 
simples  et  efficaces.  Elle  crée  ou  subventionne  dans 
le  monde  entier  des  écoles  où  l'on  enseigne  le  fran- 
çais; elle  envoie  des  livres,  des  médailles  ou  des 
prix  à  tous  les  groupes  qui  s'occupent  de  l'enseigne- 
ment de  notre  langue.  Elle  fonde  des  bibliothèques; 
elle  vient  en  aide  aux  professeurs;  elle  se  lient  au 
courant  de  tout  ce  qui  peut  être  de  nature  à  dévelop- 
per notre  influence.  Dans  les  seuls  pays  d'Orient,  le 
conseil  d'administration  de  r«  .\lliance  française  » 


(I)  Saint-Evremond,  vivant  en  Angleterre,  ne  souiïrit  jamais 
(le  ne  pas  savoir  l'anglais. 
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distribue  aux  écoles,  soit  en  subventions  annuelles, 
soit  en  prix,  en  médailles  ou  en  livres,  70  000  ou 
80  000  francs.  Ces  fonds  pro\'iennent  certes,  pour  la 
plus  grande  partie,  de  souscriptions  françaises; mais, 
dans  les  pays  d'Orient,  une  partie  nous  en  %ient 
aussi  de  ceux-là  mêmes  chez  qui  notre  langue  est 
établie. 

Ce  rôle  glorieux  d'initiatrice  ne  fut  dévolu  ni  à  la 
langue  anglaise,  ni  à  la  langue  allemande,  parce  que, 
pendant  longtemps,  elles  n'en  eurent  même  pas 
l'ambition. 

La  lutte  pour  la  suprématie  se  trouva  très  tôt  cir- 
conscrite entre  les  trois  langues  romanes.  Isolée 
dans  son  île,  où  le  ciel  ni  les  habitants  n'attirent 
l'étranger,  l'.\ngleterre  était  mal  placée  pour  impo- 
ser sa  langue.  Elle  n'en  avait  d'ailleurs  aucun  désir. 
J'ai  déjà  dit  que,  depuis  la  conquête  de  Guillaume 
jusqu'au  règne  d'Edouard  III,  les  princes,  la  cour  et 
les  tribunaux  ne  s'exprimèrent  qu'en  français,  et,  en 
fait,  l'anglo-saxon  méprisé  était  abandonné  au 
peuple  sans  éducation.  Il  faut  rappeler  aussi  qxie  la 
gloire  de  Shakespeare  et  de  Newton  est  une  gloire 
assez  récente.  Leur  réputation  sommeilla  longue- 
ment, et  ce  ne  fut  guère  qu'au  xvui^  siècle  qu'on 
leur  rendit  enfin  justice  dans  leur  pa5'S. 

Le  latin  écrasait  l'allemand.  Pas  un  lettré  qui  ne 
s'exprimât  dans  cette  langue.  Au  xvi'  siècle,  il  n'j' 
avait  encore  en  langue  tudesque  aucun  mouvement 
littéraire  qui  fût  de  nature  à  compenser  pour  un 
étranger  la  fatigue  que  lui  aurait  donnée  l'étude  de 
cette  langue  difficile.  L'Empire,  d'ailleurs,  joua  long- 
temps un  rôle  inégal  à  son  étendue  et  à  sa  popula- 
tion. Et  quand,  enfin,  la  maison  d'.\utriche  fît  craindre 
à  l'Europe  la  monarchie  universelle,  ce  ne  fut  pas 
l'allemand  ."qui  bénéficia  de  cette  prospérité,  parce 
que  Charles-Quint,  plus  attaché  à  son  Espagne  hé- 
réditaire qu'à  un  empire  où  son  fils  ne  pouvait  pré- 
tendre, fit  rejailUr  sur  l'espagnol  tout  l't'clat  de  sa 
puissance. 

Une  raison  générale,  d'ailleurs,  déterminera  notre 
conviction  sur  ce  point  particulier  de  l'histoire  des 
langues  en  Europe,  et  je  l'indique  d'autant  plus 
volontiers  qu'elle  subsiste  encore  dans  toute  sa 
force. 

Depuis  la  conquête  romaine,  les  cerveaux  étaient 
faits  au  latin.  Tous  les  dialectes  particuliers  avaient 
cédé  devant  son  autocratie.  11  était  devenu  la  langue 
de  l'Église  et  du  droit.  A  mesure  que  le  christianisme 
étendait  son  empire,  le  latin  s'imposait  davantage. 
Pendant  le  moyen  âge,  il  fut  l'intermédiaire  de 
toutes  les  productions  de  l'esprit.  Et  lorsque,  au 
xvi"  siècle,  le  grand  mouvement  de  la  Renaissance 
nous  ouvrit  à  nouveau  les  trésors  de  la  philosophie, 
enfouis  depuis  des  siècles  dans  les  profondeurs  du 
sol  ou  dans  la  poudre  des  manuscrits,  ce  fut  encore 


le  latin  qui  bénéficia  de  cette  résurrection  de  l'esprit 
humain. 

Les  peuples  du  Nord  inclinaient  donc  naturelle- 
ment à  user  d'une  langue  romane.  Ils  l'apprenaient 
facilement  et  y  retrouvaient  volontiers  des  mots  et 
des  expressions  qui  déjà  leur  étaient  familiers.  Rien, 
au  contraire,  n'incitait  les  peuples  du  Midi  à  re- 
monter aux  idiomes  septentrionaux,  et  la  difficulté 
de  s'assimiler  une  langue  tout  à  fait  nouvelle  les 
eût  sans  doute  rebutés,  même  s'ils  en  avaient  senti 
l'utiUté. 

Mais,  entre  les  trois  langues  romanes,  pourquoi  ne 
fut-ce  ni  l'italien,  ni  l'espagnol,  qui  parvint  à  impo- 
ser son  empire  ? 

L'Italie,  un  moment,  parut  aussi  marquée  par  les 
destins  pour  ce  rôle  d'éducatrice  universelle. 

Centre  du  monde  depuis  tant  de  siècles,  elle  avait 
accoutumé  l'Europe  à  son  empire  et  à  ses  lois.  Les 
Césars  n'y  commandaient  plus,  mais  l'autorité  du 
pape  fedsait  encore  se  tourner  vers  Rome  tous  les 
regards  de  l'Occident.  Toutes  les  grandes  routes  pra- 
ticables —  pour  la  plupart  anciennes  voies  romaines 
—  conduisaient  vers  cette  capitale  du  dogme  uni- 
versel. 

EUe  attirait  les  vœux  et  l'argent  de  tous  les 
peuples;  elle  était  la  lumière  spirituelle  des  con- 
sciences. 

Or,  U  arriva  en  Italie  ce  qui  était  arrivé  en  Alle- 
magne. Le  latin  écrasa  la  langue  populaire.  Le  pape 
et  l'ÉgUse  ne  parlaient  que  latin.  Le  toscan  était 
méprisé.  Lorsque  le  Dante  entreprit  d'illustrer  ses 
vengeances  et  ses  malheurs,  il  hésita  longtemps 
entre  le  toscan  et  le  latin.  On  dit  même  qu'il  com- 
mença d'écrire  en  latin  sa  «  Divine  Comédie  ». 
Pétrarque  et  Boccace  eurent  la  même  crainte  et  tous 
trois  écrivirent  en  cette  langue  une  partie  de  leurs 
ouvrages,  tant  le  latin  paraissait  alors  avoir  seul  pro- 
messe d'éternité.  Ils  ne  se  sont  trompés  que  grâce  à 
lem-  génie,  ils  furent  les  fondateurs  de  leur  langue 
nationale. 

Mais  pourquoi  leurs  œuvTes  merveilleuses  n'assu- 
rèrenl-elles  pas  à  l'itaUen  l'empire  moral  universel? 
11  y  eut  un  moment  où  tout  semblait  conspirer  en  sa 
faveur.  Tout  le  commerce  de  l'ancien  monde  passait 
par  l'Italie.  Pise,  Florence  et  surtout  Venise  et 
Gênes,  étaientles  seules  villes  opulentes  de  l'Europe. 
C'est  d'elles  qu'au  temps  des  croisades  on  emprunta 
des  vaisseaux  pour  passer  en  Asie,  d'elles  que  les 
barons  français,  anglais,  allemands,  tiraient  le  peu 
de  luxe  dont  ils  étaient  si  fiers,  et  au  moment  môme 
où  les  Médicis  ajoutèrent  à  tant  de  gloire  leur  fas- 
tueuse magnificence. 

Machiavel  débrouilla  les  fils  mêlés  des  trames 
politiques,  Galilée  instaura  la  philosophie,  l'Arioste 
et  le  Tasse  parlaient  à  la  perfection  la  plus  douce 


■26 


ACHILLE  SÉGARD.  —  LA  MISSION  CIVILISATRICE  DE  LA  FRANCE. 


des  langues.  Que  dirais-je  de  la  peinture  ou  de  la 
sculpture?  Il  n'est  pas  de  domaine  où  l'ItaUe  ne  s'il- 
lustra. 

Pourquoi  donc  ne  fut-ce  pas  à  l'Italie  qu'échut  la 
tâche  glorieuse  d'être  l'intermédiaire  de  toutes  les 
idées? 

Pour  répondre  à  cette  question,  il  faut  d'abord 
poser  en  principe,  que  des  lois  supérieures  et  mys- 
térieuses président  à  la  grandeur  et  à  la  décadence 
des  empires.  Dans  tous  les  problèmes  historiques  il 
y  a  une  part  d'inconnu. 

Mais,  cette  réserve  faite,  une  constatation  qui 
s'impose  à  l'esprit,  c'est  que  cet  admirable  mouve- 
ment artistique  eut  l'inconvénient  d'être  préma- 
turé. 

La  France  offrait  le  spectacle  majestueux  d'une 
vaste  nation  organisée  au  point  de  vue  ci\"il  comme 
au  point  de  me  militaire,  qui,  première  entre  toutes 
les  nations,  avait  réalisé  son  unité  définitive  et  dont 
la  langue,  désormais  bien  au-dessus  des  atteintes  du 
latin  et  des  dialectes  particuliers,  était  honorée  par 
les  écrivains  les  plus  illustres  (l). 

Quand  les  premiers  Capétiens,  demi-barons  et 
demi-brigands,  faisaient  baisser  le  pont-levis  de  leur 
donjon  et  s'avançaient  à  cheval,  bardés  de  fer,  en- 
tourés de  leurs  compagnons  d'armes  sous  la  herse 
aux  pointes  aiguCs  qui  défendait  l'entrée,  pour  s'en 
aller  joyeusement  réduire  à  leur  merci  quelqu'un  de 
leurs  voisins,  ils  ne  se  doutaient  pas  pour  quels 
vastes  desseins  servirait  le  succès  de  leurs  armes  ;  et 
Bossuet,  considérant  d'un  regard  prophétique  la 
suite  de  Ihisloire  de  France,  à  plus  juste  titre  encore 
qu'en  étudiant  l'histoire  du  peuple  de  Dieu  aurait  pu 
y  voir  l'accomplissement  méthodique  des  desseins 
de  la  Providence. 

Autour  de  ces  premiers  Capétiens  se  forment, 
s'agglutinent,  s'agrègent  indestructiblement  les  pre- 
miers éléments  de  la  nationalité  franraise.  A  mesure 
que  se  forme  l'unité  politique,  se  li.xe  aussi  notre 
idiome  Ultéraire.  Notre  langue  en  1260,  paraît  déjà 
si  belle  à  Rrunelto  Latini,  précepteur  de  Dante,  qu'il 
écrivit  en  français  son  beau  livre  du  «  Tesorelto  •> 
et  inscrivit  dans  sa  préface  : 

«  Et  si  l'on  nous  demande  pourquoi  nous  avons 
l'crit  ce  livre  on  français  puisque  nous  sommes  Ita- 
liens, nous  répondrons  que  c'est  pour  deux  raisons: 
d'abord  [larce  que  nous  sommes  en  France,  ensuite, 
parce  que  la  langue  française  est  plus  générale  et 
plu!(  délectable  que  les  autres.  » 

De  celte  Hupn'inatie  jadis  incontestée  la  Franco  a 
donc  été  redevable  à  cet  obscur  instinct  de  cohésion 
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qui  bien  avant  que  le  même  phénomène  se  produisit 
parmi  les  autres  peuples,  fit  adopter  le  français  par 
la  Cour,  la  société  polie  et  les  bons  écrivains,  de  pré- 
férence au  latin  et  à  toutes  les  autres  langues.  Elle 
en  a  été  redevable  aussi  à  l'instinct  politique  qui  lui 
a  fait  réaliser  son  unité,  tandis  que  les  autres  nations 
del'Europe  sedébattaient  encore  dans  l'infini  morcel- 
lement des  petits  États  perpétuellement  en  lutte  les 
uns  avec  les  autres.  Elle  en  a  été  redevable  enfin  au 
prestige  de  Louis  XIV.  Car  les  peuples  n'admirent 
jamais  que  ceux  qui  les  ont  vaincus.  Versailles  attira 
tous  les  regards.  La  \'ie  de  société  dans  les  châteaux 
du  roi,  la  politesse  raffinée,  la  galanterie,  l'élégance 
dans  les  demeures,  dans  les  habits  et  dans  les  ma- 
nières, le  goût  de  l'ordre,  de  l'harmonie  et  de  la  me- 
sure en  toute  chose  nous  placèrent  au  premier  rang 
dans  l'imagination  des  princes  et  des  peuples.  Et 
comme  les  grands  mouvements  ont  de  lointains 
prolongements,  ce  fut  au  xviii'^  siècle  que  nous  re- 
tirâmes de  cette  admiration  unanime  des  peuples 
les  bénéfices  les  plus  précieux  au  point  de  vue 
moral. 

Mais  une  autre  raison  de  cette  expansion  de  la 
littérature  française,  moins  apparente  peut-être, 
quoique  plus  profonde  et  plus  durable,  a  été  que 
nos  écrivains,  dès  le  principe,  furent  des  éduca- 
teurs. C'est  dans  nos  livres  que  l'Europe  apprenait  à 
penser. 

La  caractéristique  générale  de  notre  littérature 
entière,  considérée  d'un  coup  d'œU  dans  sa  suite 
harmonieuse,  c'est  d'avoir  été  dans  son  ensemble 
humanitaire.  Et  cette  caractéristique  lui  est  com- 
mune avec  notre  politique  héréditaire. 

La  tendance  altruiste  dont  s'honorent  aujourd'hui 
tous  les  peuples  qui  ont  une  littérature  digne  de  ce 
nom,  c'est  nous  qui  en  avons  donné  le  modèle,  et 
on  la  retrouve  au  plus  profond  de  nos  traditions 
littéraires. 

Qu'U  s'agisse  de  Bossuet,  de  Molière,  de  La  Fon- 
taine, de  Racine  ou  de  Corneille,  notre  littérature  du 
xvii"  siècle  peut  être  appelée  »  sociale  «  et  éduca- 
trice.  Il  en  est  de  même  cl  d'une  façon  plus  incon- 
testable encore  pour  nos  philosophes  du  xvin"  siècle  : 
Voltaire,  Diderot,  Montesquieu  et  Rousseau,  si 
préoccupés  do  vie  morale,  si  attentifs  au  conflit  entre 
les  droits  de  l'individu  et  ceux  de  la  société,  si  pas- 
sionnément épris  d'un  idéal  supérieur  qui  a  paru  à 
tous  les  peuples  un  idéal  universel.  Lorsque  ces  es- 
prits novateurs  font  le  procès  de  la  société  telle 
qu'elle  était  constituée  de  leur  temps,  c'est  pour  col- 
laborer au  devoir  social.  Ils  ont  en  vue  le  progrés 
de  la  Raison  arbitnure,  impersonnelle  et  universelle. 
Ils  écrivent  le  catéchismo  de  l'émancipation  hu- 
maine. 
i        Et  ne  reconnaissez-vous  pas  encore  dans  ce  ta- 
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bleau  la  caractéristique  d'une  partie  importante  de 
notre  production  moderne  7 

Lorsque  Dumas  écrit  ses  comédies  à  thèse,  lorsque 
Emile  Augier  fait  jouer  les  Effrontés  ou  le  Fils  de 
Gi'ôoj/er,  lorsque  Bec  que  fait  représentersesCorôeaua;, 
Octave  Mirbeau  ses  Mauvais  Bergers  ou  sa  comédie 
de  caractères  les  Affaires  sont  les  affaires,  Al.  de 
Curel,  la  Part  du  Lion,  MM.  Descaves  et  Donnay,  ta 
Clairière,  M.  Hervieu,  les  Tenailles,  et  M.  Brieux  ses 
études  sociales,  indépendamment  de  la  valeur  par- 
ticulière de  chaque  pièce  et  surtout  indépendam- 
ment de  la  valeur  sociale  des  idées  qiù  y  sont  déve- 
loppées et  qui  peuvent  paraître  des  plus  discutables  ; 
au-dessus  des  querelles  d'école  et  de  la  distinc- 
tion entre  le  théâtre  d'idées,  le  théâtre  réaliste, 
et  le  théâtre  d'imagination,  ne  sentez-vous  pas  se 
perpétuer,  latente  ou  indéniable,  la  même  caracté- 
ristique ?  Tous  se  préoccupent  des  moyens  d'aug- 
menter pour  chacun  la  part  légitime  de  bonheur. 
Tous  cherchent  à  contribuer  à  la  réalisation  d'un 
idéal  plus  humain.  Et  ils  ajoutent  à  ces  recherches 
l'attrait  d'une  expression  littéraire  artiste  et  univer- 
selle. 

Voilà  pourquoi  on  lit  avec  profit,  à  Madrid,  à 
Vienne,  à  Berlin  et  à  Athènes,  les  oemTes  de  nos 
écrivains.  Or,  si  ma  démonstration  subsiste  quand  il 
s'agit  de  nos  auteurs  dramatiques  considérés  dans 
leurs  meilleurs  représentants,  ne  sentez-vous  pas 
combien  la  thèse  de\-iendrait  irréfutable  si  on  la  dé- 
montrait en  prenant  un  à  un  nos  grands  poètes  na- 
tionaux ?  Tous  les  amoureux  de  l'Europe  ont  lu 
Musset  avec  émotion  ;  le  chantre  d'Eh-ire,  Lamar- 
tine, a  fait  pleurer  toutes  les  femmes.  Hugo,  en 
présentant  son  œuvre,  semble  donner  en  même 
temps  la  bible  de  l'humanité.  Et  personne,  je  sup- 
pose, ne  me  fera  l'injure  de  croire  que  j'ignore  ou 
je  méconnaisse  la  magnificence  panthéiste  de  Goethe, 
le  tendre  génie  de  Schiller,  la  puissance  formidable 
de  Shakespeare,  le  lyrisme  de  Byron,  l'envol  sublime 
de  Dante  et  tant  d'autres  noms  de  héros  que  je  pour- 
rais énumérer.  Mais  je  crois  qu'il  est  vrai  de  dire 
que  le  génie  des  écrivains,  dans  le  reste  de  l'Europe, 
se  présente  en  général  comme  le  développement, 
d'ailleurs  magnifique,  d'un  indi\idu,  d'une  person- 
nalité supérieure,  mais  qu'il  n'est  pas  de  littérature 
au  monde  qui  présente  d'une  extrémité  à  l'autre  de 
sa  tradition,  une  telle  continuité  dans  une  préoccu- 
pation unique  :  donner  aux  idées  et  aux  sentiments 
une  expression  universelle. 

Achille  Ségakd. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Le  problème  de  l'avenir  latin,  par  Léon  Balzagette. 
9*        [L'esprit  moderne,  par  Emile  Pierret. 

Emile  Pierret  :  L'Esprit  moderne;  Perrin,  éditeur.  —  Léon 
Balzagette  :  Le  Problème  de  l'Avenir  latin;  librairie  Fisch- 
bacher.  —  Léon  Balzagette  :  A  quoi  tient  l'infériorité 
française  ;  librairie  Fischbacher. 

Il  faut  avoir  beaucoup  de  courage  et  de  connais- 
sances précises  pour  être  sévère  à  son  pays  pendant 
trois  cents  ou  même  quatre  cents  pages.  M.  Léon 
Balzagette  et  M.  Emile  Pierret  sont  très  sévères  à  la 
France.  Et  c'est  pour  moi  un  impérieux  devoir  de 
constater  que  le  h^^Te  de  M.  Emile  Pierret  a  quatre 
cent  cinq  pages,  et  qu'il  est  du  commencement  à  la 
fin  un  rude  réquisitoire...  On  est  bien  obligé  de  dire 
que  M.  Emile  Pierret  et  M.  LéonBazalgette  ont  avec 
du  courage  et  à  défaut  de  connaissances  extraordi- 
nairement  précises  des  idées  très  générales.  Non, 
vraiment,  non,  ils  ne  manquent  ni  de  l'un  ni  des 
autres. 

Au  surplus,  comme  ils  ne  laissent  pas  que  de  pos- 
séder cette  vertu  subalterne  qu'on  appelle  le  patrio- 
tisme, c'est  l'âme  emplie  d'une  inexprimable  tris- 
tesse qu'ils  marquent,  l'un  la  décadence  fatale  des 
pays  latins  parmi  lesquels  la  France  n'est  pas  le 
moins  connu,  et  l'autre  la  médiocrité  de  l'esprit 
moderne  en  France. 

Nous  recherchons,  nous,  avec  quelque  passion  dis- 
ciplinée, les  raisons  d'espérer  dans  la  force  ou,  si 
vous  voulez,  dans  le  relèvement  de  notre  patrie; 
nous  tâchons  même  de  nous  réjouir  lorsque  des  té- 
moignages encourageants  nous  parviennent  du  de- 
hors, analogues  à  celui  que  nous  apportait  hier  en- 
core M.  J.  Novicow  en  publiant  l'Expansion  de  la 
nationalité  française.  M.  Léon  Bazalgette  et  M.  Emile 
Pierret  sont  contraints,  par  leur  science  plus  pro- 
fonde des  réalités,  de  ne  partager  ni  nos  joies  ni  nos 
espérances.  El,  cependant  que  nous  sourions  à  l'ave- 
nir, eux. 

Comme  un  vague  sursaut  d'hydre  oyant  jadis  l'Ange 
Donner  un  sens  trop  pur  aux  mots  de  la  tribu, 
Proclamèrent  très  haut  le  sortilège  bu 
Dans  le  flot  sans  honneur  de  quelque  noir  mélange. 

Ce  noir  mélange,  pour  employer  le  langage  de 
l'inoubliable  Mallarmé,  M.  Emile  Pierret  et  M.  Léon 
Balzagette,  chimistes  sociaux  experts  en  l'art  des 
analyses,  vont  en  déterminer  les  éléments.  Prépa- 
rons-nous à  nous  attrister. 


* 
*  * 


M.  Kmile  Pierret,  qui  est  un  sociologue  raison- 


28 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIRE. 


nable,  se  rend  compte  tout  de  suite  que  l'impartia- 
lité n'est  pas  complètement  inutile  à  une  étude 
coname  celle  cpi'il  entreprit.  Il  ne  révèle  pas  immé- 
diatement son  excellente  découverte.  Mais  à  la  fin 
du  volume  si  chargfj  de  détails  qui  n'étaient  pas  tous 
connus  de  nous,  il  se  rend  cette  justice  qu'il  fut  in- 
dépendant et  qu'D  sut  être  impartial.  Il  nous  laisse 
heureusement  le  soin  de  constater,  sans  a-sis  au  lec- 
teur, ses  autres  qualités,  et  il  n'est  pas  dépourvu 
effectivement  de  plusieurs  qualités  que  nous  devons 
particulièrement  priser  en  une  étude  sociale  :  la 
loyauté,  la  clarté,  un  certain  don  de  vie...  Bref,  il 
écrit  à  la  page  393  ces  paroles  :  «  Nous  nous  sommes 
efforcés  de  conduire  cette  longue  étude  dans  la  plus 
grande  indépendance  d'esprit,  en  dehors  de  toute 
priîoccupation  religieuse,  au-dessus  de  tout  parti 
politique,  loin  de  toutes  passions  mauvaises  con- 
seillères, en  écartant  le  plus  souvent  possible  celle 
d'hommes  reconnus  pour  leur  compétence,  en  édi- 
tant les  déclamations  vaines  pour  apporter  de  pré- 
férence des  faits,  pour  nous  ser\-ir  plus  volontiers 
des  travaux  d'ordre  scientifique  moins  sujets  à  l'er- 
reur, puisqu'ils  se  basent  sur  l'expérimentation  et 
l'observation.  »  El,  en  eflet,  M.  Emile  Pierret  in- 
vente Le  Play,  découvre  Hodley.ne  laisse  pas  oublier 
Paul  Leroy- Beaulieu  non  plus  qu'Anatole.  Mais  il  a 
PU  tort  de  se  dire  impartial  à  la  fin  de  son  volume 
seulement,  car  nous  avons  lu  le  commencement. 
C'est  au  début,  c'est  en  léte  des  premières  pages 
qu'il  était  bienséant  d'inscrire  cette  proclamation 
louable.  Ainsi,  dûment  avertis,  nous  aurions  tenu 
compte  à  Emile  Pierret  de  sa  bonne  volonté,  en  con- 
cluant, au  surplus,  le  livre  fermé,  —  presque  à  re- 
gret, car  il  est  fertile  en  leçons, — que  l'impartialité 
n'est  pas  de  ce  monde,  ou  du  moins  de  ce  monde 
politique. 

C'est,  en  effet,  M.  Emile  Pierret  lui-même  qui  pro- 
nonce ces  mémorables  paroles  : 

"  L'Iiiimme  n'est  pas  très  fort  et  ne  peut  pas  faire 
beaucoup  de  mal  quand  il  n'a  pas  la  femme  pour 
complice.  Le  (rouverneinent  anticlérical,  athée,  sec- 
taire, franc-maçon,  révolutionnaire,  à  la  fois  dépri- 
mant et  opprimant,  qui  chevauche  la  France  et  l'as- 
servit, lo  sait  bien,  et  c'est  pour  cela  qu'il  s'attaque  à 
la  femme  dans  l'école  primaire  laïque  comme  dans 
le  lycée  déjeunes  filles.  » 

Que  voilà  bien  le  ton  de  l'exposé  scientifique!  El 
M.  Emile  Piorret  persiste  en  ses  afiirmalions  exlra- 
ordiriairemenl  modérées  : 

"  Dan»  la  population  ouvrière  de  nos  villes,  où  la 
femme  n'est  pas  moins  irréligieuse  que  l'homme,  la 
riirrii|ition,  le  désordre  et  l'anaichie  sont  arrivés  à 
leur  comble.  Aujourd'hui,  dans  lus  grandes  villes, 
certaines  catégories  d'ouvriers  sont  tombées  dans 
un  état  d'abjortion  qui  dépasse  tout  ce  que  peut  con- 


cevoir une  imagination  dépravée.  »  Quel  est 
l'homme  qui  s'exprimait  en  des  termes  si  éner- 
giques? Le  Play...  Encore  écrivait-U  ces  lignes  en 
1879;  il  n'a  pas  pu  voir  les  progrès  effrayants  réali- 
sés dans  le  même  sens,  pendant  "les  \angt-cinq  der- 
nières années,  par  ce  que  les  hommes  au  pouvoir  ont 
appelé  «  la  marche  en  avant  ». 

Décidément,  nous  allons  bieni  Et  ^ive  la  démo- 
cratie !  Mais  M.  Emile  Pierret,  qui  ne  rit  pas,  ne  sau- 
rait être  désarmé  :  >■  L'alcoolisme,  telle  est  la  foi 
nouvelle  de  la  démocratie;  et  le  temple  neuf  qui 
s'ou^Te  à  ses  religieuses  adorations,  devant  la  \-ieille 
église  déchue,  %ide  et  désertée  :  l'assommoir.  » 

El  s'U  n'y  avait  que  cela,  trop  heureuse  France! 
Mais  il  y  a  «  le  triste  état  mental  de  nos  gouver- 
nants » .  Et  nous  avons  vu  mieux  : 

«  L'entrée  du  ministère  Waldeck  à  la  Chambre  des 
députés  fut  le  signal  d'un  des  plus  \-iolenls  tumultes 
dont  cette  tumultueuse  enceinte  eût  été  le  théâtre. 
Les  cris  de  :  «  Vive  la  Commune  !  »  s'adressant  à 
M.  Millerand.  s'entremêlaient  aux  cris  de  :  «  A  bas 
«  l'assassin  1  »  clnglantle  général  de  Gallitlet.  Ces  deux 
hommes,  en  effet,  représentaient  à  la  fois,  l'un  le 
principe  d'autorité,  et  l'autre  la  révolte  contre  tout 
frein  et  toute  contrainte;  l'un,  le  sabre  tranchant  et 
discipliné  du  soldat,  l'autre  le  drapeau  rouge  de 
l'émeute  et  la  torche  fumante  de  l'insurgé;  l'un, 
l'Empire,  et  l'autre  la  Conmiune!  Tous  deux  réunis 
dans  le  même  cabinet,  cependant,  après  trente  ans  de 
gouvernement  républicain,  courbés  sous  le  même 
joug  pour  une  même  besogne,  par  im  accouplement 
monstrueux,  au  service  de  je  ne  sais  quelle  combi- 
naison louche.  » 

Et  vous  croyez  peut-être  que  c'est  tout?  Naïveté! 
candeur  !  Ce  n'est  pas  tout  : 

«  L'État  sait,  à  n'en  pas  douter,  qu'une  désertion 
plus  grande  de  ses  établissements  d'instruction  sui- 
vra les  fautes  qu'il  ne  cesse  de  commettre  et  d'ag- 
graver. Alors,  il  suivra  le  même  chemin  qui  entraine 
tous  les  malhonnêtes  gens  ;  il  ira  jusqu'au  crime  :  le 
crime  d'imposer  son  instruction  démoralisatrice  et 
son  éducation  anarchique  à  toute  la  jeunesse  fran- 
çaise, par  la  force.  « 

Franchement,  la  modération  de  M.  Emile  Pierret 
nous  inquiète  et  aussi  son  inipartiaUlé,  mais  je  vois 
avec  plaisir  qu'il  n'est  pas  animé  de  ce  haïssable 
scepticisme  dans  lequel  il  reconnaît  aisi'menl  une 
des  causes  de  notre  décadence  contemporaine.  Il 
prêche  la  vigueur.  Contestera-ton  qu'il  ne  la  prêche 
par  son  exemple  ? 


Le  regard  de  M.  Emile  Pierret  considère  quelque 
trente  ans  à  la  fois,  mais  pas  beaucouj)  davantage. 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIRE. 


t!fr 


Celui  de  M.  Bazalgette  embrasse  au  moins  une  ving- 
taine de  siècles  en  même  temps.  L'impartialité  ne  lui 
est  donc  pas  très  nécessaire,  car  les  hommes  sont  si 
peu  de  chose  à  travers  la  durée  de  l'univers. 
M.  Bazalgette  dit  cependant  son  fait  à  ce  pauvre 
Napoléon,  et,  plus  haut,  à  ce  piteux  Clovis  qui  se  fit 
baptiser...  Et  son  baptême  fut  un  incident  de  grandes 
et  terribles  conséquences. 

Tous  les  peuples  et  tous  les  âges  circulent,  si  je 
puis  dire,  dans  le  petit  livre  de  M.  Léon  Bazalgette, 
et  cela  fournit  à  l'auteur,  dont  l'imagination  docu- 
mentaire est  fort  excitée,  des  idées  ingénieuses  au- 
tant que  téméraires,  et  beaucoup  de  comparaisons 
fausses. 

C'est  un  poète  que  M.  Bazalgette.  Quelle  joie  pour 
lui  de  vivre  dans  l'intimité  du  monde  entier  et  de 
tout  le  passé,  et  d'arriver  aux  idées  par  le  chemin 
fleuri  des  métaphores  !  11  est  bien  permis  de  s'égarer 
un  peu  dans  le  récit  des  grandes  aventures  humaines 
et  universelles,  et  de  commettre  quelques  erreurs  et 
plusieurs  contradictions. 

La  décadence  des  pays  latins  est  totale,  presque 
irrémédiable,  car  M.  Léon  Bazalgette,  généralisateur 
cruel,  ne  nous  accorde  rien  à  nous,  malheureux 
Latins. 

Or,  M.  Emile  Pierret  nous  a  déjà  refusé  beaucoup 
de  choses  à  nous  Français...  Et  les  Français,  hélas  1 
sont  peut-être  les  principaux  parmi  les  Latins. 

Mais  voici  que  dans  le  Uvrede  M.  Bazalgette  des  di- 
visions gigantesques  se  succèdent,  se  traversent  et 
par  instants  s'embrouillent... 

Les  Latins,  mettons  les  Français,  sont  faibles 
d'abord  parce  qu'ils  sont  les  Latins  en  face  des  Ger- 
mains, parce  qu'ils  forment  le  monde  romain  en  face 
du  monde  barbare,  le  monde  catholique  en  face  du 
monde  protestant.  «  En  effet,  les  peuples  qui  furent 
sujets  de  l'Empire  romain  au  iV  siècle  étaient  ceux- 
là  mêmes  qui,  douze  siècles  plus  tard,  s'étaient  déci- 
dés pour  le  maintien  du  papisme,  de  même  que  les 
«  barbares  »  demeurés  à  l'abri  du  contact  romain  se 
métamorphosaient,  au  seuil  de  l'histoire  moderne, 
en  conquérants  de  la  liberté  spirituelle.  »  Et  les  La- 
lins,  mettons  les  Français,  sont  faibles  encore  parce 
qu'ils  sont  les  pays  du  Sud  en  face  des  pays  du  Nord, 
et  aussi  parce  qu'ils  représentent  la  tradition  de 
l'Orient  en  face  de  la  civiUsation  de  l'Occident,  et 
parce  qu'ils  sont  demeurés  en  deçà  du  monde  mo- 
derne... Et  tout  cela  fait  une  géographie  bien  som- 
maire et  bien  aventureuse,  et  des  divisions  bien  gé- 
nérales et  bien  simpUs tes... 

Mais  tout  heureusement  revient  à  ceci  dans  la 
pensée  de  M.  Bazalgette  :  les  peuples  latins  sont  an- 
nihilés parce  qu'ils  ne  peuvent  se  dégager  de  l'esprit 
religieux,  ou,  si  vous  voulez,  de  l'esprit  catholique  : 
«  S'il  est  une  affirmation  sûre,  inconditionnelle,  h 


l'abri  du  moindre  soupçon,  une  vérité  possédant  la 
force  d'un  axiome,  c'est  que  si  les  nations  du  Midi 
ne  par\àennent  pas  par  un  moyen  quelconque  el 
dans  un  temps  relativement  proche  à  se  débarrasser 
de  la  foi  romaine,  on  peut  dès  ce  jour  creuser  leur 
fosse  et  préparer  leur  cercueil...  Ceci  est  démon- 
trable presque  à  l'égal  d'un  théorème.  Ou  bien  les 
nations  latines  expulseront  le  cathoUcisme  de  leur 
sein,  ou  bien  elles  seront  dévorées  par  lui  jusqu'à 
leurs  ultimes  fibres.  Elles  peuvent  accomplir  d'autre 
part  les  efforts  les  plus  héroïques,  révolutionner 
toutes  les  autres  sphères  de  leur  existence  :  elles 
n'auront  rien  fait.  Car  toutes  les  floraisons  nouvelles 
de  leur  \ae  seront  à  leur  tour  atteintes  et  flétries  par 
le  poison  demeuré  en  elles.  » 

Mais  M.  Emile  Pierret  dit  exactement  le  contraire. 
Et  c'est  parce  que  l'esprit  reUgieux  s'en  va  qu'U  se 
tient  pour  très  assuré  de  la  décadence  française.  Et 
M.  Emile  Pierret  a  beau  se  cacher  derrière  Renan  et 
sa  définition  bien  littéraire  :  «  L'homme  qui  prend  la 
vie  au  sérieux  et  emploie  son  acti\'ité  à  la  poursuite 
d'une  fin  généreuse,  voilà  l'homme  religieux; 
l'homme  frivole,  superficiel,  sans  haute  moralité, 
voilà  l'impie  »,  on  sent  bien,  et  son  livre  le  prouve, 
que  pour  lui,  l'esprit  religieux  et  l'esprit  cathoUque, 
c'est  tout  un. 

Et  donc,  s'il  est  vrai  que  la  cause  de  mort  des  na- 
tions latines  est  le  maintien  en  elles  de  l'esprit  catho- 
lique, je  comprends  le  désespoir  de  M.  Pierret.  Mais 
M.  Bazalgette  devrait  se  réjouir,  puisque  la  France 
supprime  de  plus  en  plus  la  puissance  nocive  du  ca- 
tholicisme... M.  Bazalgette  cependant,  ne  consent 
pas  à  se  réjouir  et  à  espérer.  Et  je  ne  sais  comment 
m'y  prendre  pour  «  relever  le  moral  »  de  ces  deux 
écrivains,  puisqu'ils  ne  s'accordent,  l'un  ni  l'autre, 
ni  dans  leurs  conclusions,  ni  même  dans  la  simple 
constatation  des  faits...  Et  voilà  que  ces  deux  es- 
prits afflrmatifs  nous  forcent  à  douter  de  tout  et  à 
conclure  que  rien  n'est  certain  ici-bas  et  que  les  faits 
les  plus  généraux  sont  les  plus  discutables. 

Non,  non,  ne  concluons  pas,  car  U  se  peut  après 
tout  que  ces  deux  penseurs  se  trompent.  Ils  sont 
convaincus  à  l'excès  tous  les  deux.  La  thèse  de  cha- 
cun d'eux  est  assez  belle  en  elle-même.  Elle  les 
séduit,  les  entraîne.  Ils  ne  sont  point  maîtres  de  la 
démontrer.  C'est  elle  qui  les  domine.  Et  ils  virent  à 
son  gré.  Ils  constatent  donc  tous  les  deux  avec  une 
égale  douleur  et  une  identique  sincérité  l'imminente 
fin  des  Latins,  des  Français. 

Les  Latins,  les  Français  font  songer  à  ces  figures 
que, dans  son  rêve  maladif  et  mystique,  Burnc-Jones 
se  plut  à  répéter.  Elles  sont  l'image  frappante  de 
nous-mêmes.  En  ces  personnages  qu'un  mal  mysté- 
rieux fait  chanceler,  aux  yeux  d'insondable  misère, 
que  l'on  sent  faibles,  las,  sans  espoirs  sous  leurs 
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gestes  héroïques,  ^ieux  même  sous  les  traits  de  la 
jeunesse,  on  découvre  l'homme-type  de  la  ci\'ilisa- 
tion  latine,  le  représentative  man  de  l'humanité  mé- 
diterranéenne. 

Tout  de  même,  M.  Léon  Bazalgette  exagère.  11 
donne  pour  évidents  des  faits  qui  peuvent  être  dis- 
cutés. «  C'est  ainsi  que  nous  nous  avançons,  dit-il, 
avec  le  signe  de  la  défaite  au  visage  parmi  les  vivants 
et  les  forts,  parmi  ceux  qui  ne  rêvent  ni  ne  se  dis- 
putent, riches  de  sève,  sains,  robustes,  résolus.  » 
Eh  non  l  ce  signe  de  la  défaite  n'est  pas  encore  si  \\- 
sible  sur  notre  \'isage,  M.  Léon  Bazalgette  simplifie 
véritablement  trop  ses  affirmations  : 

«  L'infériorité  latine  actuelle,  au  point  de  vue 
de  la  ligueur  et  de  la  \italité  nationale,  n'est 
pas  une  matière  à  discussion  :  c'est  un  fait  qui 
tombe  sous  le  sens  et  qu'il  suffit  d'un  rudiment 
d'intelligence  et  de  sincérité  pour  apercevoir.  » 
M.  Novicow  est-il  donc  si  sot  ou  si  fourbe  qu'il  ne 
l'a  point  aperçue!...  M.  Bazalgette  tient  vraiment 
trop  peu  compte  de  nos  petits  avantages  français. 
Ah  !  il  n'est  pas  généreux  !...  «  Je  ne  discute  pas  la 
place  assurément  avantageuse  qu'occupe  la  France 
dans  l'ensemble  du  monde  latin,  ni  la  réelle  supré- 
matie quelle  exerce  \is-à-\'is  même  de  l'ensemble 
du  monde  dans  certaines  branches  du  savoir  ou  de 
l'industrie  humaine.  Mais  ce  n'est  pas  l'avantage  de 
cette  situation  relativement  supérieure  ni  de  cer- 
taines prééminences  de  détaU  qui  pourrait  nous  dé- 
mentir. »  Il  faudrait  voir... 

En  tous  cas,  cette  sécurité  violente  de  M.  Bazal- 
gette nous  pousse  à  contester  quelques-unes  de  ses 
allégations  essentielles. 

Il  déclare  :  «  Un  pur  Latin  n'a  que  sourire  de  pitié 
ou  de  condescendance  pour  ce  qui  appartient  au 
dehors.  Ses  frontières  représentent  à  ses  yeux  celles 
de  la  civilisation  ;  au  delà  ne  règne  qu'une  barbarie 
plus  ou  moins  atténuée.  »  Allons  donc  1  Sans  parler 
de  l'enthousiasme  avec  lequel  nous  avons  reçu  les 
doctrines  du  collectivisme  allemand,  no  sommes- 
nous  pas  assez  accueillants,  nous  Français,  à  toutes 
les  manifestations  littéraires  de  l'esprit  étranger. 
C'est  à  tel  point  i\\w  nous  négligeons  même  de  dis- 
cerner en  elle»  ce  qu'elles  ont  emiirunté  d'abord  de 
notre  littérature  française...  Le  peut-on  discuter? 

Il  prononce  :  «  Il  apparaît  bien  aux  regards  con- 
9cient.s  que  l'inauguration  (en  France)  d'un  régime 
nouveau  qui  a  subsisté  Jusqu'à  nos  jours,  moins  [lar 
volonté  que  par  lassitude  et  qui  ne  constitue  encore 
qu'un  essai,  --  car  il  n'est  luillemont  prouvé  que  les 
sociéli's  latines  soient  capables  de  s'adapter  définiti- 
vement et  réellementà  un  régime  démocratique  mo- 
derne, —  ainsi  que  l'acquisition  d'avantages  ii'eents, 
n'ont  guère  amélioré  uu  fond  la  situation  française." 
Allons  donc!  n'est-il  pas  certain  au  contraire  que  la 


France  latine  a  fait  et  fait  plus  que  toutes  les  autres 
nations  pour  s'adapter  définitivement  et  réellement 
à  un  régime  démocratique. Et  alors  que  M.  Bazalgette 
affirme  :  «  les  peuples  latins  sont  demeurés  en  deçà 
du  monde  moderne  »,  tous  les  événements  témoi- 
gnent que  la  France  est  la  plus  moderne  des  nations 
européennes,  et  par  les  expériences,  incomplètes 
encore,  mais  déjà  heureuses,  qu'elle  a  faites  en  elle- 
même,  sur  elle-même,  elle  se  prépare  à  redevenir  la 
directrice  de  l'Europe. 

En  vérité,  l'argument  historique  de  M.  Bazalgette 
est  peut-être  le  plus  persuasif.  11  est  bien  vrai  que 
toute  force  s'épuise.  Et  il  est  possible  que  vingt 
siècles  d'histoire  suffisent  à  anéantir  les  énergies  et 
la  puissance  d'une  race,  mais  il  est  simplement 
équitable  d'ajouter  que  la  France  est  justement  la 
nation  qui  a  le  plus  de  chances  de  rétablir  sa  puis- 
sance, en  renouvelant  ses  énergies...  Et  tout  s'ac- 
complit en  elle  dans  le  sens  du  progrès,  —  que  sou- 
haite M.  Bazalgette  et  qu'abhorre  M.  Emile  Pierret, 
les  plus  inconciliables  des  observateurs  sociaux... 

Ne  cherchons  pas  à  les  concilier.  Ils  voient  tous 
deux  le  monde  latin,  la  France,  «  traînant  l'aile  et 
tirant  du  pied  »,  mais  M.  Emile  Pierret,  si  le  minis- 
tère changeait,  serait  déjà  plus  content  et  reprendrait 
espoir.  M.  Bazalgette  ne  saurait  se  satisfaii'e  pour  si 
peu.  Il  propose  cependant  des  remèdes  dont  U  ga- 
rantit l'efficacité,  mais  il  ne  veut  pas  voir  que  nous 
en  avons  commencé  l'emploi.  Suivons  son  ouvrage 
épouvantable,  car  M.  Bazalgette  est,  autant  que  pos- 
sible, un  esprit  intéressant  et  il  a  de  merveilleuses 
désespérances  1  Méditons  son  livre  sur  le  PrubUme 
de  l'avenir  latin,  et  nous  y  découvrirons  quelques 
raisons  nouvelles  de  nous  fier  à  celui  de  M.  No\a- 
cow  sur  l'Expansion  de  la  nationalité  française...  Et 
empruntons  à  notre  maître  Alfred  l-'ouilléo,  si  riche 
en  raisonnables  et  réconfortants  paradoxes,  cette 
pensée  que  le  loyal  M.  Pierret  nous  livre,  car  il  es- 
père que  le  ministère  va  bientôt  choir  et  il  sourit  par 
avance  :  «  En  présence  des  maux  actuels,  l'indiffé- 
rence et  le  découragement  auraient  les  mêmes  effets 
et  sont  également  à  craindre.  Rien  de  pire  pour  un 
peuple  que  1'  "  auto-suggestion  »  de  sa  déchéance; 
à  force  de  répéter  qu'il  va  tomber,  il  se  donne  à 
lui-même  le  vertige  et  tombe.  »  évitons  l'auto- 
suggestion, et  n'ayons  peur  ni  de  M.  Pierrot  ni  do 
M.  Bazalgette,  puisqu'ils  ont  les  méthodes  les  plus 
contradictoires  pour  lire  les  mômes  choses  dans  les 
lignes  de  la  main. 

.1.  KiiM— r-CiiAHi.i-s. 


MARCEL  BOULENGER.  —  TOUTE  LICENCE  POUR  LA  CRITIQUE. 


31 
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Vous  savez  ce  qu'il  faut  entendre,  le  plus  souvent, 
par  criticpie  littéraire  ?  Ce  sont  des  articles  polis, 
convenables,  soignés,  glacés,  des  articles  de  céré- 
monie, pour  ainsi  dire,  où  les  louanges  sont  conti- 
nuelles, et  où  des  nuances  infiniment  savantes,  des 
quarts  de  nuance  distinguent  un  ouvrage  parfait 
d'un  omTage  excellent,  ou  un  roman  charmant  d'un 
roman  adorable. 

Si  même  —  tout  arrive  !  —  les  signataires  de  ces 
articles  ont  rencontré  des  défauts  dans  certains 
livres  dont  ils  traitent,  ils  les  signaleront  honnête- 
ment :  mais  avec  quelles  précautions,  de  quelle  ma- 
nière atténuée,  détournée,  réservée  !  Ils  distillent  du 
blâme  de  salon,  de  la  critique  de  covur.  Croyez-vous 
qu'on  les  lise  ?  Oh  !  non. 

Mais  en  revanche,  si  un  bon  lettré,  exaspéré  par 
ses  collègues,  se  laisse  un  jom-  aller  à  quelque  fu- 
rieuse franchise,  s'il  dénonce  en  deux  colonnes 
l'ignorance  de  celm-ci  ou  les  tricheries  de  celui-là, 
alors  son  article  fait  scandale.  Tout  le  monde  s'en 
délecte  en  secret,  puis,  après  l'avoir  terminé  jus- 
qu'au bout,  on  prend  l'air  dégoûté  d'un  patricien  de 
lettres  que  les  brutahtés  révoltent,  et  l'on  s'en  va 
partout  déclarant  :  «  Ce  pamphlétaire  nous  cause 
une  répugnance  raffinée  et  véritablement  attique.  » 

Eh  bien,  on  ferait  mieux  de  se  montrer  moins 
susceptible  et  de  songer  davantage  au  crime  de  lèse- 
patrie,  ce  n'est  pas  trop  dire,  que  conmiettent  les 
mauvais  écrivains.  Quand  il  s'agit  de  faire  réprouver 
un  escroc,  un  faussaire,  un  mystificateur,  tout 
homme  enfin  qui  vole,  ridiculise  ou  déshonore  son 
pays,  nulle  attaque  contre  lui  n'est  plus  traitée  de 
pamphlet  ;  on  ne  se  soucie  plus  alors  don  ne  sait 
quelle  fade  urbanité.  Pourquoi  donc,  dès  qu'il  s'agit 
d'un  charlatan  qui  trompe  le  public  et  envoie  sa  ca- 
melote à  l'étranger  sous  forme  de  pièces  de  théâtre 
par  trop  niaises,  ou  de  romans  à  peine  relus;  pour- 
quoi faudrait-il  s'attendrir,  baisser  le  ton  et  murmu- 
rer comme  à  l'église  :  «  Ce  baladin,  après  nous  avoir 
vendu  des  produits  frelatés,  compromet  auprès  des 
autres  peuples  la  légende  du  goût  français  ;  il  nous 
rend  même  complètement  grotesques  :  mais  cela  ne 
faitrien,  soyons  discrets,  chut...  »?  Allons  donc  ILes 
critiques  intolérants  et  A'iolents,  voire  même  inju- 
rieux, sont  de  bons  citoyens.  Toute  licence  pour  les 
critiques  1 

Quand  un  médecin  va  voir  ses  malades  et  qu'il 
décrète  :  «  Donnez  de  la  quinine  à  celui-ci  qui  en  a  be- 
soin, coupez  les  cheveux  de  cet  autre  qui  a  la  teigne, 
et  retirez  la  morphine  à  ce  troisième  parce  qu'il  s'en 
empoisonne»,  est-ce  qu'on  lui  répond  :  «  Pas  si  vile, 
docteur  1  Vous  parlez  trop  haut,  trop  net,  vous  allez 


trop  loin.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  mêler  à 
ce  point  des  affaires  intimes  de  ces  gens-là,  de  l'état 
de  leur  chevelure,  ni  de  l'attrait  particulier  qu'Ds  res- 
sentent pour  la  morphine.  C'est  im  excès,  une 
atteinte  même  à  leur  vie  privée...  » '? 

Non,  on  écoute  sagement  et  on  suit  les  avis 
du  praticien,  qui  a  observé  attentivement  son  ma- 
lade et  cherche  à  le  guérir.  Bien;  mais  si  c'est  un 
chirurgien  de  lettres  ou  quelque  subtil  docteur  en 
langue  française  qui  vient  vous  dire  :  «  Ceci  est  im 
toxique,  et  voilà  im  remède.  Évitez  l'un,  prenez 
l'autre;  faites  bien  attention,  car  vous  êtes  conta- 
gieux, et  il  n'est  que  temps  de  changer  votre  hy- 
giène, votre  manière  d'écrire,  de  penser,  de  regarder 
la  vie  et  de  vous  y  mêler. . .  »  .\h  1  on  lui  démontre 
avec  indignation  qu'il  passe  la  mesure,  qu'U  sort  de 
son  rôle  et  qu'il  est  indiscret. 

Mais  un  juge  littéraire,  un  vrai  juge,  un  historien, 
doit  avoir  le  droit  de  l'examiner,  la  vie  privée  des 
écrivains  !  Songez  donc  à  la  gravité,  à  la  sainteté  des 
causes  dont  ils  sont  saisis,  ces  juges  :  le  maintien,  la 
marche  et  le  perfectionnement  des  belles-lettres 
françaises,  ou,  si  l'on  v^eut,  et  en  termes  plus  géné- 
raux, la  beauté.  Us  seraient  sacrilèges,  s'ils  omet- 
taient le  plus  insignifiant  moyen  d'enquête.  Or,  on 
aura  beau  crier  au  paradoxe  :  négliger  d'éclairer 
l'œuvre  d'un  artiste  par  sa  biographie,  c'est  mécon- 
naître une  des  règles  élémentaires  de  la  science  et  de 
la  raison,  c'est  rompre  avec  les  rigoureuses  tradi- 
tions dont  Hippolyte  Taine,  qui  avait  réfléchi,  vulga- 
risa la  fortune. 

Et  d'ailleurs,  ce  système  d'information,  tout  scien- 
tifique, est  parfaitement  bien  appliqué  par  les  gens 
de  lettres,  aussitôt  que,  n'écrivant  plus  les  uns  en 
faveur  des  autres,  ils  se  mettent  à  parler  les  uns 
contre  les  autres  ;  dès  qu'ils  ne  s'appliquent  plus  à 
transcrire  leurs  homélies  dans  les  journaux  ou  les 
revues,  mais  se  soulagent  par  petits  groupes,  les 
soirs  de  premières,  par  exemple,  ou  les  semaines  de 
gros  succès.  Oh!  alors,  l'austère  et  rigoureuse  mé- 
thode que  la  leur!  Et  qu'ils  vous  ont  vite  fait  d'é- 
clairer les  œuvres  par  le  caractère  et  la  biographie 
de  ceux  qui  les  ont  conçues  ! 

«  Celui-ci,  déclareront-Us,  témoigne  de  beaucoup 
d'emphase  lorsqu'il  dépeint  les  souffrances  des  mal- 
heureux. Il  y  a  du  rhéteur  professionnel  en  lui,  et 
l'on  dirait  toujours  qu'il  mendie  comme  un  faux 
pauvre.  Ce  n'est  pas  étonnant  :  vous  savez  qu'U  est 
richissime?  Vous  avez  vu  ses  chevaux  et  ses  auto- 
mobiles ? 

«  Cet  autre  a  l'esprit  veule  et  affecte  une  humilité  de 
parti  pris,  un  dédain  de  primitif  pour  touto  culture. 
Parbleu!  c'est  à  peine  s'U  sait  lire;  U  a  vécu  dans  les 
brasseries  pendant  toute  sa  jeunesse;  et  même  U  y 
vit  encore. 
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«  Ce  monsieur  ne  peut  avoir  le  temps  de  travailler 
ses  romans  ni  ses  pièces  :  il  ne  cesse  de  déjeuner 
avec  des  amis,  de  luncher  avec  des  demoiselles,  de 
dîner  en  ^^lle  et  de  trôner  dans  les  cabarets  pendant 
toute  la  nuit.  Le  resle  du  temps,  il  fait  des  visites. 

«  Et  ce  dernier  encore,  qui  traite  paisiblement  du 
don  Juanisme,  vous  connaissez  ses  maîtresses,  les 
femmes  qui  l'ont  documenté:  c'est  votre  amie X. , 
notre  amie  Y.,  et  le  trottin  du  coin.  Peuh  1 

«  Quant  à  ces  dames,  toutes  ces  innombrables 
dames  si  intelligentes,  à  qui  des  hommes  si  intelli- 
gents font  ou  ont  fait  la  cour,  pourquoi  s'étonner 
que  leurs  aventures  romanesques  soient  à  ce  point 
ennuyeuses,  élégiaques,  languissantes,  lourdes  et 
pompeuses  ?  Des  intellectuels  qui  s'adorât,  c'est  à 
pleurer.  Puis,  dites-vous,  ces  dames  écrivent  mal? 
Mais  au  temps  que  nous  apprenions  notre  métier, 
nous  autres,  elles  faisaient,  fraîches  péronnelles,  les 
honneurs  d'un  tas  de  garden-parties,  et  dirigeaient 
de  niais  cotillons,  ou  étudiaient  pour  devenir  maî- 
tresses de  piano.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'elles 
vont  s'appliquer  à  connaître  le  son  d'une  langue 
puic,  ni  à  composer  un  U\Te  avec  élégance,  aujour- 
d'hui que  tous  leurs  instants  de  liberté  sont  pris  par 
des  amants  adonnés  aux  carrières  libérales,  de  supé- 
rieurs amants  amoureux,  comme  elles,  de  l'éternel 
et  solennel  amour...  » 

N'en  doutez  pas,  ce  procédé  de  discussion  vaut 
bien  mieux  que  celui  qui  consiste  à  comparer  en 
phrases  ecclésiastiques  ce  dont  on  traite  avec  un 
vague  idéal  toujours  contesté.  Qu'on  prenne  du 
resle  garde  que  c'est  un  procédé  tout  historique  et 
scientifique,  encore  une  fois,  d'une  précision  déli- 
cieuse et  d'un  usage  recommandé  par  les  érudils  ! 
Pourquoi  donc  soulève-t-il  l'opinion?  Et  pourquoi, 
si  nous  ne  de\nons  plus  jamais  nous  en  servir  en- 
suite, nous  l'enseigna-t-on  quand  nous  faisions  nos 
classes?  Que  nous  apprend-on  dans  les  écoles  en 
effet,  et  en  quoi  consistent  les  dissertations  litté- 
raires prescrites  par  l'Université,  sinon,  huit  fois  sur 
dix,  à  expliquer  telle  ou  telle  œuvre  d'art,  tel  ou 
li;l  mouvement  d'idées  par  l'histoire  des  personnes 
et  de  la  société  qui  les  (iront  naître?  Si  l'on  nous 
Inculqua  celte  habitude  d'esprit,  cela  ne  saurait  être 
ri  la  légère.  Ne  l'abanJonnons  pas. 

Voilà  cinquante  ans  qu'à  la  suite  des  grands  sa- 
vants allemands,  des  Renan,  des  Taine,  des  Eustel 
de  Coulaiiges,  le  culte  de  la  sainte  critique  s'est  con- 
Hlilu'-  et  [dus  fortement  affirmé  de  jour  en  jour.  Et 
il  faudrait  qu'au  sujet  des  seuls  conteurs  ou  poètes 
conttrmporains  on  se  résignai  à  y  renoncer. 

Kt  puis,  au  fond,  quoi?  Craint-on  de  corrompre  la 
foule  un  lui  montrant  ses  amuseurs  tels  qu'ils  sont, 


en  ouvrant  leur  cabinet  de  travail,  en  les  suivant  au 
cercle,  au  bar,  dans  le  monde,  et  jusque  derrière  les 
éventails?  Ce  serait  pourtant  asser  drôle.  Je  con- 
nais en  tous  cas  plus  d'un  auteur  dont  les  œu^Tes 
sembleraient  presque  humiliantes  si  l'on  était 
instruit  de  leur  admirable  vie  privée.  Certains  qui 
auront  chanté  de  leur  mieux  la  beauté,  la  grâce,  le 
passé,  auront  en  effet  vécu  en  rêvant  parmi  les  ves- 
tiges des  époques  qu'Us  regrettent,  ou  dans  le  sil- 
lage de  plusieurs  femmes  inoubliables.  Certains  qui 
osent  nous  parler  de  vertu  en  sont  dignes.  De  tout 
ce  qu'écrivent  les  premiers  comme  les  seconds,  éma- 
nera ce  parfum  particulier,  sur  quoi  nul  vrai  critique 
ne  saurait  se  tromper  :  la  sincérité.  Pourquoi  donc 
celui-ci  se  priverait-il  du  plaisir  de  vérifier  par  les 
faits  son  impression,  et  d'en  faire  constater  Indiscu- 
tablement ainsi  à  ses  lecteurs  la  justesse  et  le  poids? 

Que  si  en  revanche  l'on  connaît  aussi  des  gâcheurs 
d'encre  qui  n'ont  pas  de  conscience  artistique,  et  qui 
préfèrent  à  toute  estime  le  succès  et  l'argent  ;  que  si 
l'on  découvre  qu'ils  cherchent  à  justifier  leur  dégoût 
du  travail  par  ce  sophisme  bien  connu  :  «  J'ai  quel- 
ques idées  qui  me  sont  chères;  plus  j'aurai  gagné 
d'argent,  plus  j'aurai  été  fécond,  plus  on  m'attri- 
buera d'autorité.  Et  je  mettrai  mon  autorité  au  ser- 
^■ice  de  mes  idées.  Voilà  pourquoi  je  donne  tous  les 
six  mois  300  pages  ébauchées  et  5  actes  qui  ne  m'ont 
coûté  aucune  peine  ",  — ^U  faut  flétrir  ce  commerce 
et  ces  existences  entières  sans  dignité. 

Quelque  pudeur  qu'on  éprouve  à  prononcer  d'aussi 
grands  mots,  — et  croyez  bien  que  je  m'en  excuse,  — 
il  est  cependant  trop  certain  que  les  écrivains  assu- 
ment une  sorte  de  mission  sociale.  Je  doute  qu'ils 
sachent  augmenter  la  félicité  commune  ;  ils  de- 
vraient en  tous  cas  concourir  à  la  beauté  publique,  à 
la  conservation  au  moins  du  noble  et  fin  langage 
français,  si  chantant,  si  \if,  si  splendide  parfois,  et  si 
glorieux  I  II  ne  peut  être  impertinent  de  proclamer 
bien  haut  et  avec  la  dernière  \-iolence  qu'un  certain 
nombre  de  courtiers  d'affaires,  de  messieurs  et  de 
dames  toujours  en  \isite,  d'ignorants  de  brasserie  ou 
de  clowns  de  théâtre,  sont  incapables  d'une  si  haute 
tâche. 

Quant  à  indiquer  aux  critiques  comment  ils  pour- 
ront s'y  prendre  pour  en  user  tout  de  môme  avec 
goût,  et  pour  montrer  du  tact,  et  pour  ne  pas  com- 
mettre trop  de  sottises  ou  d'abus...  pardon,  ce  n'est 
pas  ma  partie.  C'est  la  leur.  Qu'ils  s'arrangent.  Les 
maladroits  seraient  intolérables.  Mais  les  plus  habiles 
nous  enchanteraient  longuement.  Cela  les  regarde. 

Mahcel  Boulengeh. 


ni"  (les  Sointn-ï'iTOH. 
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GŒTHE  ET  LIDÉE  DE  LIBERTÉ  ' 

Dans  lanaée  1807,  Goethe,  malgré  ses  cinquante- 
huit  ans,  avait  été  ardemment  aimé  de  [deux  jeunes 
femmes,  Bettina  Brentano  et  Minna  Herzlieb.  Il 
semble  qu'il  ait  aimé  cette  dernière  avec  passion.  Il 
lui  a  adressé  la  plupart  de  ses  sonnets.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  dans  ces  petits  poèmes  anacréontiques 
qu'on  observe  avec  quelle  violence  Gœthe  a  pu  seïl- 
tir  pendant  ces  années,  ni  quelle  profonde  étude  des 
passions  il  a  commencée  et  accomplie. 

Pour  lui,  l'attraction  qu'un  être  humain  sent  ^^s-à- 
vis  d'un  autre  est  devenue  à  présent  une  nécessité 
naturelle,  une  puissance  démoniaque,  qui  agit  par 
une  magie  obéissant  à  des  lois.  Et  comme  il  trouve 
cette  puissance  déjà  aux  degrés  les  plus  bas  de 
l'échelle  de  la  nature,  dans  l'attraction  et  la  répul- 
sion réciproque  des  éléments  chimiques,  il  reprend 
l'expression  —  nffinilé  f'ieclive  —  que  le  physicien 
suédois  Torben  Bergmann  avait  mise  en  vogue  vingt 
ans  plus  tôt. 

Avec  H'cW/(er,  l'auteur  s'était  jeté  lui-même  dans 
la  mêlée  des  passions.  Ici  il  regarde  leur  assaut 
comme  un  cliimiste  dans  son  laboratoire  observe 
l'activité  des  corps.  II  ne  juge  pas  ici,  il  rélléchit 
seulement,  et  il  ne  pense  jamais  en  chrétien  ni  en 
moraliste,  mais  conformément  à  un  panthéisme 
mystérieux  et  scientifique. 

La  situation  des  personnes  principales  est,  au  dé- 
but du  roman,  la  plus  favorable.  Un  couple  d'aristo- 
crates a  eu  de  l'inclination  dès  la  première  jeunesse. 

(1)  Voir  1.1  tieutte  IHeiie  du  27  juin. 

40'  ANNKK.  —   i'  Série,  t.  X.\. 


Mais  ils  ont  été  séparés.  Tous  les  deux  ont  été  mal 
heureusement  mariés  en  premières  noces.  Ils  de- 
viennent libres.  Quand  Edouard  a  demandé  et  obtenu 
la  main  de  Charlotte,  il  parait,  à  elle  comme  à  lui, 
que  le  but  de  leur  vie  est  atteint.  Le  roman  com- 
mence. Un  ami  d'Edouard,  le  capitaine,  est  invité 
au  château.  Il  a  cette  similitude  avec  Charlotte  qu'il 
est  un  homme  d'ordre.  Le  quatrième  personnage  de 
l'action  est  introduit,  Ûttilie,  une  jeune  fille  presque 
enfant  encore,  timide  et  douce.  Quand  elle  et 
Edouard  jouent  au  piano  à  quatre  mains,  ils  vont 
toujours  en  mesure,  bien  que  sa  manière  de  jouer  à 
lui  soit  des  plus  irrégulières. 

Le  capitaine  expose  les  idées  fondamentales  de  la 
chimie.  —  Nous  ((ualifions  apj)arentés  les  éléments 
qui,  en  se  rencontrant,  se  combinent  \T;te  et  se  dé- 
terminent mutuellement.  Mais  ces  affinités  ne  de- 
viennent intéressantes  que  si  elles  produisent  des 
séparations,  des  divorces.  Le  chimiste  est  l'artiste 
de  la  décomposition.  En  apparence  une  liaison  est 
préférée  à  une  autre  :  quand  la  pierre  calcaire  est 
mise  dans  de  l'acide  sulfurique,  cet  acide  saisit  la 
chaux  et,  s'unissant  avec  elle,  devient  du  plâtre. 
L'acide  gazeux  se  dégage.  —  Pauvre  acide  gazeux  1 
dit  Charlotte.  —  Il  dépend  de  lui-même,  c'est  la  ré- 
ponse, et  il  pourra  s'unir  avec  de  l'eau  et,  comme  de 
l'eau  minérale,  rafraîchir  des  malades  et  des  gens 
bien  portants. 

Nous  voyons  donc  la  vie  humaine  préfigurée  aux 
étapes  les  plus  humbles  de  la  nature.  Nous  voyons 
dans  les  profondeurs  de  la  nature  ces  êtres  qui  .pa- 
raissent si  morts  et  qui  sont  si  vivants,  toujours 
.prêts  à  entrer  en  acti\ité. 

Toutes  les  manières  d'envisager  le  mariage  sont 
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exposées.  Millier,  en  fanatique  du  mariage,  veut  le 
conserver  à  tout  prix  pour  le  bien  qu'il  fait.  Il  passe 
sa  ^•ie  à  arranger  des  différends  entre  des  époux. 
Le  comte,  l'antipode  de  Mitller,  explique  quen 
général  on  s'étonne  trop,  si  les  cœurs  cessent  de 
s'accorder  :  —  Tout  arbitrairement,  nous  nous  ima- 
ginons les  rapports  terrestres  beaucoup  plus  du- 
rables qu'ils  ne  sont,  et  après,  nous  sommes  sur- 
pris de  leur  inconstance  ;  les  mariages  devraient  être 
conclus  pour  un  espace  de  cinq  ans  avec  droit  de 
renouvellement.  Indissolubles  seraient  seulement  les 
troisièmes  noces  des  deux  parties.  L'institution,  dit- 
il,  a  quelque  cbose  d'incongru,  elle  gâte  les  rapports 
les  plus  fins  et  les  plus  tendres  ;  sa  lourde  sécurité 
est  laide  et  démoralisante. 

Un  troisième  point  de  vue  est  présenté  dans  le  dis- 
cours du  jeune  maçon,  quand  la  première  pierre  de 
la  maison  d'Edouard  est  posée.  —  Les  pierres  fonda- 
mentales, dit- il,  pourraient  reposer  par  'leur  propre 
poids  sans  chaux.  Mais  pourtant  la  chaux  ne  fera 
pas  défaut  comme  ciment;  car  comme  des  êtres  hu- 
mains, qui  de  nature  sont  dévoués  l'un  à  l'autre,  se 
soutiennent  mieux,  si  la  loi  les  lie,  de  même  les 
pierres,  dont  les  formes  s'ajustent,  s'unissent  encore 
mieux  par  ces  éléments  agglutinants. 

Pour  le  comte,  le  mariage  est,  ou  superflu,  comme 
la  chaux  entre  les  pierres  du  fondement,  ou  nuisible 
comme  la  tenlati\o  de  joindre  de  force  deux  corps 
qui  se  rejjoussent. 

Après  avoir  accompagné  le  comte  amoureux  jus- 
qu'à la  porte  de  sa  bien- aimée,  Edouard  reste  un 
instant  devant  la  chambre  de  sa  femm.e,  dont  le 
comte  a  loué  la  beauté  en  termes  enthousiastes.  Il 
est  tenté  de  frapper  à  la  porte.  Elle  le  laisse  entrer. 
Et  à  i)résent  a  lieu  une  espèce  de  quiproquo  réci- 
proque. Elle  rêve  du  capitaine,  Edouard  d'Ottilic;  le 
d'sirdcs  absents  les  leurre  tous  les  deux  d'une  autre 
image. 

Charlotte  mol  au  monde  un  enfant,  qui  n'a  rieu 
ni  d'Edouard  rd  d'elle;  la  physionomie  est  celle  du 
capitaine,  les  yeux  grands  et  noirs  sont  ceux  d'Olti- 
lie.  Cet  enfant  cinidaïune  le  mariage  d'ftdouard.  Il 
est  procréé  en  mariage  légitime  et  en  double  adul- 
tère. L'enfant  est  la  criticiuf  laite  par  Cœthe  d'un 
mariage  dont  l'amour  s'est  évanoui. 

L'enfant  ne  rapproche  donc  pas  ici  deux  êtres 
qui  s'accordent  mal.  Au  début  du  roman,  Edouard 
et  Charlolle  n'ont  pas  d'enfant.  Celui  qu'ils  auront 
devient  leur  tourment.  Cet  enfant  meurt  par  une 
lm|)rudence  do  la  pauvre  Oltilie  qui  l'adore.  Et  tout 
le  monde  so  désespère. 

Ni  Charlotte  ni  Edouard  n'a  rompu  son  vœu  de 
fidélité.  Le  mariage  est  rompu  parce  qu'il  a  duré 
trop  longlemp.s. 

Il  n'y  a  pas  de  protostation  plus  discrète  et  plus 


convaincante  en  faveur  de  la  liberté  personnelle 
dans  les  rapports  des  deux  sexes. 

L'idée  de  la  liberté  chez  Gcelhe  subit  une  méta- 
morphose dans  l'art  comme  dans  la  morale  et  dans 
la  politique.  Au  nom  delà  liberté,  Lessing  et  Herder 
avaient  attaqué  le  classicisme  français.  Le  jeune 
Goethe  méprise  les  Welches  imitant  les  Grecs  et  les 
Romains  :  ils  ne  sont  que  des  esclaves. 

Mais  bientôt  la  grossièreté  de  son  GHiz  et  le 
manque  de  forme  dans  son  Werther  lui  déplaisent. 
Et  il  appelle  manque  de  style  et  sans  façon  ce  qui 
avait  été  pour  lui  la  liberté  artistique. 

Lui-même  recourt  toujours  davantage  aux  formes 
de  l'antiquité  et  au  style  grec.  Il  ne  trouve  plus  la 
liberté  dans  la  révolte  contre  les  règles.  Il  finira  par 
traduire  le  Mahomet  de  Voltaire. 

Et  il  écrit  :  «  C'est  seulement  par  la  contrainte  vo- 
lontaire que  se  révèle  le  maitre.  »  «  C'est  seulement 
la  loi  qui  peut  nous  donner  la  liberté.  » 

11  avait  vanté  l'art  gothique;  il  avait  détesté  la 
colonne  grecque.  11  de\'ienl  si  païen  et  si  classique 
qu'en  Italie,  à  Assise,  U  ne  daigne  môme  pas  jeter 
un  coup  d'œU  sur  l'église  chrétienne,  la  plus  belle 
et  la  plus  touchante,  mais  ■\isite  les  restes  insigni- 
liants  d'un  temple  de  Minerve. 

A  son  retour  d'Italie,  il  est  fort  choqué  par  le  goût 
du  public  pour  ses  propres  œuvres  de  jeunesse  et 
pour  les  lii-if/ands  de  Schiller. 

Scliiller' surtout  devient  l'objet. de  son  antipathie, 
parce  qu'il  oppose  toujours  la  nature  et  la  liberté 
comme  des  contrastes,  et  regarde  le  monde  de  la 
liberté  comme  plus  haut  placé.  Schiller  ne  comprend 
donc  pas  la  nature  comme  embrassant  tout,  produi- 
sant tout  d'après  des  lois.  Schiller  a  écrit  :  «  Dans 
les  formes  animales  se  révèle  seulement  la  nature, 
jamais  la  liberté.  »  Gœtlic  ajoute  :  «  Comme  s'il  y 
avait  une  liberté  hors  de  la  nature  !  Comme  si  l'on 
pouvait  mettre  un  «  seulement  »  devant  la  nature 
toute-puissante  I  » 

Dans  les  Étéijies  rnmaiues,  inspirées  pai  sa  maî- 
tresse allemande,  il  donnait  à  sa  bien-aimée  le  nom 
antique  de  Faustine,  et  à  Fausl,  son  héros  gothique, 
il  donna  comme  épouse  la  fennne  qui  représente  la 
beauté  antique,  la  belle  Hélène. 

Et  pourtant,  après  avoir  rompu  avec  le  charme 
gothique,  il  romiit  aussi  avec  le  charme  grec  qui 
aurait  pu  trop  le  lier.  11  prouve  lui-même  la  relati- 
vité de  l'helléni.sme  en  écrivant  /.c  /firan,  et  en 
donnant  h  l'idéal  grec  et  à  l'idéal  moderne  l'idéal 
oriental  comme  émule  égal. 

Quand,  pour  la  première  fois,  à  Venise,  je  regai'- 
dais  le  vieux  palais  des  Doges,  ce  miracle  des  styles 
niauresciuc,  gothique,  grec,  ([ui  repose  sur  un 
rang  de  colonnes  antiques,  au-dessus  d'elles  des 
ogives,  au-dessus  d'elles  un  mur  solide  de  plaques 
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de  marbre  rouge  et  blanc,  je  songeais  à  Gœlhe. 

J'étais  frappé  de  voir  tant  de  mondes  formant  un 
tout  dans  cette  série  de  styles,  le  grec,  le  gotliique, 
l'oriental.  Involontairement,  en  face  de  cette  archi- 
tectiu-e  étonnante,  je  me  souvenais  du  grand  esprit 
qui,  dans  le  domaine  de  la  poésie,  avait  accompli 
quelque  chose  d'analogue  en  réunissant,  autour  du 
piédestal  du  monument  de  sa  ^ie,  les  jeunes  filles 
gothiques  Marguerite  et  Dorothée,  les  jeunes  filles 
grecques  Iphigénie  et  Pandore,  la  Léonore  italienne 
et  la  Suleika  persane,  telles  des  cariatides  portant 
sa  gloire. 

Il  nous  reste  à  suivre  le  développement  définitif 
de  l'idée  de  la  liberté  chez.  Goethe  dans  la  religion  et 
dans  la  politique. 

Dès  l'an  I773,Gœthe  se  mil  à  étudier  Spinoza. Elle 
se  transforma  dès  lors  pour  lui  en  ferme  conviction 
cette  croyance,  qu'il  avait  appris  à  chérir  sous  l'in- 
fluence de  Herder  :  Dieu  et  le  monde  ne  sont  qu'un, 
comme  l'âme  et  le  corps,  et  tout  homme  est  une 
expression  de  la  diAinité  mondiale.  En  se  plaçant  à 
ce  point  de  vue,  il  ne  pouvait  pas  se  représenter  des 
dieux  qui  fussent  d'une  essence  différente  de  la 
sienne,  ni  qui  lui  fussent  supérieurs.  Le  bonheur  ne 
pouvait  pas  consister  pour  lui  à  se  soumettre  aux 
dieux,  mais  à  ■li'VTe  en  harmonie  avec  le  grand  Tout. 

C'est  de  cette  conception  fondamentale  qu'est 
sorti  son  Promélhri:.  Il  n'en  acheva,  il  est  vrai,  que 
deux  actes  assez  courts  ;  mais  le  monologue  de  Pro- 
méthée,  qu'il  inséra  parmi  ses  poésies,  pourrait  à 
lui  seul  assurer  à  un  poète  l'immortalité.  L'esprit  de 
révolte  qui  s'était  annoncé  dans  Goethe,  atteint  ici 
une  grandeur  titanique.  Et  le  Titan  débordant  de 
force  et  de  confiance  en  soi,  trouve  les  dieux  et 
jusqu'au  Dieu  suprême. 

Le  Promélhve  est  né  du  sentiment  que  Goethe  a 
exprimé  dans  un  petit  poème  où  il  affirme  la  puis- 
sance de  la  nature  et  de  l'art  dépendante  de  la  puis- 
sance créatrice.  C'est  pourquoi  Prométhée  se  trouve 
heureux  parmi  les  êtres  qu'il  a  façonnés  de  sa  main  : 
il  se  sent  ^nvre,  il  sent  tous  ses  désirs  se  réaliser  en 
formes  %i vantes. 

Le  merveilleux  monologue.  Couvre  ton  ciel,  ù  Zeus! 
où  rayonne  dans  son  aurore  la  jeunesse  du  génie, 
nous  révèle  qu'à  rencontre  de  ses  contemporaijis, 
qui  s'attachaient  à  une  religion  venue  de  l'au-delà, 
le  jeune  Gœthe  ne  contemplait  que  le  réel  avec  vé- 
nération et  ressentait  pour  la  Nature  une  piété  rare- 
ment égalée  auparavant  ou  après. 

A  première  vue,  ce  monologue  ne  contient  que  la 
négation  de  la  divinité. 

<Jni  ilonc  m'a  difondii  contre  l'orgueil  sauvage 
Df8  Titans?  Qui  m'a  donc  sauvé  de  l'esclavage 
De  la  mort.'  —  .Na-i-tu  pas,  plein  d'une  sainte  .-inlcur. 
Tout  accompli  foi-même  et  loi  seul,  ô  mon  cd-ur! 


Mais  qu'il  n'y  ait  pas  d'impiété  cachée  dans  ce 
défi  porté  à  Zeus,  on  le  reconnaît  sans  peine  en 
lisant  le  poème  que  Gœthe  a  placé  immédiatement 
après  Prométhi'e  dans  son  recueil  de  poésies,  parce 
que  l'esprit  en  semble  diamétralement  opposé, 
tandis  qu'il  est  réellement  le  même.  Je  veux  dire 
Gamjmède.  Ces  deux  contre-parties  apparentes  se 
complètent  mutuellement.  Si  Prométhée  déteste 
Zeus,  Ganymède  aime  Zeus  et  en  est  aimé.  Car 
dans  Prométhëi;  le  dieu  est  le  tyran;  mais,  dans 
Ganymède,  le  printemps  éternel. 

Ah  ;  comme  ta  splendeur,  dans  l'éclat  du  ni  itin, 
M'enveloppe  et  m'embrase,  o  printemps  bien-aimél 
Pleine  de  volupté,  toujours  neuve  et  diverse 
Elle  m'.irrive  au  cœur,  l'impression  sacrée 
De  ta  flamme  éternelle,  ô  beauté  infinie  ! 
.\h,  comme  je  voudrais  te  presser  dans  mes  bras! 
Je  tombe  sur  ton  sein,  je  tombe  et  je  languis. 
Et  tes  fleurs,  tes  gazons  si  frais  me  vont  au  cœur. 

Là-haut,  toujours  plus  haut,  et  jusque  sur  ton  sein, 

0  père,  dont  lamour  embrasse  tout  —  là- haut  ! 

Ce  père,  ce  Zeus,  ce  n'est  pas  la  conception 
anthropomorphique  du  maître  de  tout,  que  Gœthe 
attaquait  dans  son  Prométhée,  c'est  la  puissance  créa- 
trice de  la  nature,  puissance  essentiellement  sem- 
\  blable  au  besoin  et  à  la  joie  de  créer,  que  représente 
Prométhée  lui-même. 

Mais  tandis  que  Ganymède  voit  la  source  de  la  x\e 
et  de  la  joie  en  dehors  de  lui,  aspire  à  l'embrasser  et 
se  consume  en  ce  désir,  on  discerne  en  plusieurs 
endroits  de  Prométhée  la  faculté  que  possédait  le 
jeune  Gœthe  de  savourer  par  instants,  sans  désirs, 
toute  la  splendeur  et  toute  la  félicité  de  l'exis- 
tence. 

Le  premier  passage  est  celui  où  Prométhée  dit  à 
Pandore,  la  statue  qu'il  vient  de  terminer  : 

Pandore,  vase  insigne. 
Tu  contiens  tous  les  dons  1  tous  les  dons  bienfaisants 
Qu'offrent  les  vastes  cieux  et  la  terre  infinie 
Toutes  les  voluptés  qui  ravivent  mes  sens, 
To  ut  ce  que  l'omlire  fraîche  a  pour  moi  de  délices, 
Et  tout  ce  que  l'amour  du  soleil  me  prodigue 

De  jouissances  printaniéres. 

Ce  que  m'ont  versé  de  tendresses 

Les  tièdes  vagues  de  la  mer 
Quand  elles  m'enlaçaient  tout  entier  de  caresses 
Tout  ce  que  j'ai  goûté  de  sereine  lumière. 
De  joie  sereine  au  fond  de  l'àme 

Tout,  ma  Pandore,  tout  ! 

Le  nom  de  Pandore,  comme  on  le  sait,  signilic 
tous  les  dons;  elle  réunit  pour  lui  tous  les  dons  de 
l'existence  en  un  seul  être,  en  un  seul  moment. 

Mais  le  destin  accorde  la  vie  aux  statues  de  Pro- 
méthée. Pandore  devient  une  fenmie  ra-vissanle,  qui 
va  et  vient  dans  l'atelier.  Il  lui  parle  de  la  joie  de 
vivre,  lui  apprend  que  joie  et  douleur  se  fondent 
dans  le  sommeil,  et  il  lui  demande  si  elle  n'a  pas  le 
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sentiment  qu'il  existe  bien  des  joies  et  des  douleurs 
encore  inconnues  d'elle.  «  Oui,  répond-elle,  mon 
cœur  aspire  souvent,  il  ne  sait  lui-même  après 
quoi.  « 

.Alors  Prométhée  lui  dit  ces  paroles  étranges  et 
profondes  :  —  Il  y  a  un  instant  qui  réalise  tout  ce  que 
nous  avons  désiié,  craint,  rêvé.  —  c'est  la  mort. 

Pandore.  —  La  mort? 

PHOMKTnÉi;.  —  Quand  tu  ressentiras,  troublée  au 
plus  profond  de  ton  être,  tout  ce  qui  t'a  jamais  pé- 
nétrée de  joie  ou  de  souffrance,  tout  ce  qui  a  tu- 
multueusement gonflé  ta  poitrine  et  cherché  un 
adoucissement  dans  les  larmes...  Quand  tu  -vàbreras 
tout  entière  et  trembleras  et  frémiras,  quand  tu  ne 
seras  plus  maîtresse  de  tes  sens  et  que  tu  te  sen- 
tiras défaillir...  alors  mourra  ce  qu'il  y  a  en  toi  de 
mortel. 

Pandore.  —  Mourons  donc,  ô  mon  père  1 

Le  premier  passage  est  intéressant,  parce  qu'U 
montre  comment  le  jeune  Gœthe  s'était  familiarisé 
avec  la  conception  d'un  sentiment  unique  qui  em- 
brasse en  un  instant  éternel  toutes  les  splendeurs  de 
l'existence  ;  le  second,  parce  qu'il  représonlo  la  mort 
naturelle,  non  pas  comme  un  rellux  de  la  vie,  mais 
comme  l'excès  du  sentiment  de  la  vie,  comme  un 
afllux,  condensé  en  un  seul  moment,  de  tout  ce  qui 
a  gonflé  le  ccrur  de  joie  ou  de  souffrance,  au  point 
que  le  cœur  en  éclate  et  se  brise. 

Bien  qu'imprimé  seulement  en  1830,  le  drame  de 
PromPlh'-e  remonte  à  73  ou  74  au  plus  tard,  et  notre 
dernière  citation  de\"ient  plus  inslructiA-e  encore, 
quand  on  la  compare  au  pacte  de  Faust  avec  Méphis- 
tophélès,  tel  du  moins  que  Gœtlie  le  formula  AÏngt- 
quatre  ans  plus  tard,  car  la  srène  en  question  ap- 
partient aux  dernières  rédactions  de  la  première 
partie  de  Fausl. 

Telle  que  la  condition  est  posée  ici  par  Faust,  U 
est  évident  que,  dans  sa  pensée,  elle  ne  se  réalisera 
jamais.  C'est  i)récisément  ce  sentiment  d'un  instant 
de  bonheur  complet  qu'il  croit  impossible  de  jamais 
éprouver  et  exprimer,  et  il  choisit  la  mort  comme 
peine  au  cas  où  ci-la  se  produirait.  Il  sent  trop, 
mécontent  qu'il  est  de  la  vie,  combien  il  est  im- 
possible que  sonne  jamais  pour  lui  cette  heure  de 
content(;merit  absolu. 

Le  passage,  il  est  vrai,  se  prête  à  une  double  en- 
tonte.  Car  Faust  regarde  cet  instant  d'entière  satis- 
facliiiii  comme  un  siKno  que  l'effort  continu,  sur 
lequel  rei>i>se  la  valeur  do  l'homme,  a,  par  là  même, 
atteint  son  terme,  que  la  plus  noble  llamme  de  vie 
s'est  éteinte.  C'est  bien  lii  ce  que  signifient  ces 
paroles. 

"  Si  jamais  je  m'étends  sur  un  lit  de  paresse,  que 
ce  Boil  fait  de  moi!  Si,  par  tes  flalli-rifs,  tu  peux  me 
rendre  content  do  moi;  si  tu  m  illusionnes  par  dos 


jouissances,  que  ce  soit  mon  dernier  jour!  »  Mais 
lorsque  Méphistophélèsy  consent  et  lui  tope  dans  la 
main,  Faust  va  encore  bien  plus  loin.  Il  s'écrie  : 

«  Si  jamais  je  dis  à  l'heure  qui  passe  :  «  Arrête-toi, 
«  tu  es  si  belle!  »  tu  peux  alors  me  jeter  dans  les 
fers:  je  consens  à  ma  perte.  » 

Et,  en  effet,  c'est  seulement  lorsque  Faust,  vieux 
et  aveugle,  prend  le  cUquetis  des  bêches  avec  les- 
quelles les  Lémures  creusent  sa  tombe,  pour  le 
cliquetis  des  bêches  que  ferait  une  foule  en  con- 
struisant une  digue  contre  l'Océan,  c'est  alors  seule- 
ment que,  s'élevant  dans  son  erreur  à  cette  \-ision 
de  l'avenir  :  un  peuple  libre  sur  une  terre  libre,  il 
s'écrie  : 

«  Enfin,  je  pourrai  dire  à  l'heure  qui  passe  : 
«  Arrête-toi,  tu  es  si  belle  !  » 

A  son  dernier  instant,  comme  on  le  voit,  Faust  n'a 
point  menti  à  l'idée  qu'U  se  faisait  de  lui-même 
avant  de  conclure  son  pacte.  Il  ne  s'est  nullement 
étendu  sur  un  lit  de  paresse;  c'est  dans  le  pres- 
sentiment du  plus  noble  bonheur  à  venir  qu'il 
jouit  enfin  d'un  instant  suprême,  le  plus  beau  pour 
lui.  Et  cette  mort  lui  échoit  justement  en  partage, 
dont  parlait  Prométhée,  quand  il  exposait  à  Pandore 
que,  lorsqu'on  ressent  tout  ce  qui  a  fait  battre  le 
cœur,  si  bien  qu'on  embrasse  de  ses  sentiments  tout 
un  monde,  on  meurt. 

Il  y  a  pourtant  une  différence  marquée  entre  l'état 
d'âme  qui  se  manifeste  dans  PromiHln-c  et  celui  d'où 
est  sorti  le  pacte  de  Faust.  Lorsqu'il  concevait 
Promi'lhf'-r,  (îinthc  croyait  à  Pandore,  au  vase  sacré 
qui  contient  tous  les  dons  de  la  vie;  il  croyait  que 
l'instant  fugitif  pouvait  se  transfigurer  en  ce  vase 
d'élection.  Dans  le  pacte  de  Faust,  au  contraire,  est 
empreint  le  désespoir  de  jamais  atteindre  le  bonheur. 
On  sent  qu'il  appartient  à  un  âge  plus  mûr,  à  une 
plus  amère  expérience.  Pour  que  Go-the  ait  pu 
l'écrire,  il  a  fallu  que  son  regard  eût  pénétré  l'insi- 
gnifiance des  joies  terrestres.  C'est  pourquoi  Fausl 
parle,  justement  en  ce  passage,  de  l'or  rutilant,  qui 
nous  glisse  entre  les  doigts  comme  du  \if-argent,  de 
la  fille  qui,  jusque  dans  nos  bras,  se  promet  du 
regard  au  voisin,  du  divin  mirage  de  la  gloire,  qui 
se  montre  et  disparaît,  du  fruit  de  la  vie  qui  pourrit 
avant  qu'on  le  cueille. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  doute,  cela  va  sans  dire, 
qu'en  écrivant  ces  lignes,  qui  servent  d'introduction 
au  pari  fatal,  Go'the  savait  parfaitement  qu'il  le 
ferait  perdre  à  Faust,  et  comment?  Que  pouvait-on 
attendre?  Que  pouvait-on  s'imaginer  qui  pût  si  bien 
remplir  le  cœur  de  Fausl,  qu'il  suppliât  l'heure  pas- 
sagère de  s'arrêter  comme  trop  belle  pour  s'enfuir? 
Si  pauvre  que  [tuisse  être  notre  vie,  nous  connaissons 
tous  de  pareilles  heures,  dilTérontos  selon  notre  na- 
ture. L'un  éprouve  le  suprême  bonhom-  dans  l'ivresse 
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d'une  fête,  un  autre  devant  laubaine  inattendue 
d'une  fortune,  un  autre  à  la  ^-ue  d'un  paysage  LTan- 
diose,  un  autre  dans  la  jouissance  d'un  art  sublime, 
de  la  plus  belle  musique;  un  autre  dans  la  satis- 
faction d'une  ambition  longtemps  nourrie,  un  autre 
comme  amant  aimé,  à  l'heure  de  l'aveu  ou  de  la 
possession. 

On  pouvait  s'imaginer  Faust  heureux,  soit  de  ren- 
contrer la  femme  conforme  à  son  être  et  capable  de 
le  prendre  tout  entier,  soit  d'avoir  fait  une  grande 
découverte  scientififjue.  Gœlhe  a  rejeté  toutes  ces 
possibilités,  qui  ont  certainement  dû  se  présenter 
tour  à  tour  à  ses  yeux  ;  et  D  ne  s'est  arrêté  qu'à  la 
suivante  :  Faust  pressent  un  avenir  dans  lequel  il  est 
devenu  le  bienfaiteur  des  hommes  en  leur  donnant 
une  terre  qu'ils  doivent  eux-mêmes  défendre  sans 
relâche  contre  l'Océan.  Bien  loin  d'avoir  oublié  cette 
conviction  de  sa  jeunesse  qu'un  bonheuç  sur  et 
inactif  n'a  point  de  valeur,  U  porte,  en  rendant  le 
dernier  soupir,  le  jugement  que  voici  :  «  Celui-là 
seul  mérite  la  liberté  et  la  \ie  qui  doit  les  conquérir 
tous  les  jours.  » 

Mais  l'amour  de  la  liberté  était  chez  Gœthe  si  pro- 
fond et  si  persistant  qu'à  l'âge  de  quatre-%'ingt-deux 
ans,  le  poète  condense  en  ces  vers  toute  la  sagesse 
de  Faust  et  toute  la  sienne,  en  proclamant  que  la 
joie  de  l'instant  éternel,  c'est  de  ■vi'\Te  avec  des 
hommes  Ubres  sur  une  terre  libre,  et  de  se  sentir 
l'auteur  de  leur  destinée. 

C'est  l'épanouissement  des  idées  qu'il  portait  en 
lui,  jeune  disciple  de  Herder. 

Lorsque  l'Esprit  de  la  Terre  se  révèle  à  Faust  et 
que  celui-ci  ne  peut  encore  en  supporter  la  vue,  la 
croyance  de  la  jeunesse  de  Gœthe  s'exprime  à  la 
fois  dans  l'exclamation  de  l'homme  :  «  Esprit  infati- 
gable, comme  je  me  sens  pareil  à  toi  »,  et  dans  la 
réponse  brusque  de  l'Esprit  :  «  Tu  ressembles  à  l'es- 
prit que  tu  comprends  1  » 

Cf^  dernières  paroles  visent  Faust,  qui  ne  com- 
prend pas  l'Esprit,  mais  elles  n'atteignent  pas  Gœthe. 
Elles  contiennent,  en  réalité,  la  consolation  la  plus 
rassurante.  Bien  qu'elles  précipitent  Faust  dans  la 
poussière,  c'est  vraiment  la  «  bonne  nouvelle  »  pour 
l'esprit  inférieur,  qui  s'absorbe  en  ses  recherches 
dans  un  esprit  supérieur,  et  c'est  le  Credo  de  la  jeu- 
nesse de  Gœthe  que  le  citoyen  de  la  Terre  est  appa- 
renté à  lEsprit  de  la  Terre,  une  étincelle  de  la 
llamme  infinie  et  éternelle. 

Georg  Bkandès. 


VICTOR-EMMANUEL  III 

Un  vent  de  paix,  soufflant  sur  l'Europe,  amène  à 
Paris  des  hôtes  de  marque,  souriants  et  bienvenus. 
C'était,  il  y  a  deux  mois,  la  visite  d'Edouard  VU  qui 
manifestait  aux  yeux  du  monde  les  progrès  accom- 
plis dans  la  voie  de  VentciUe  cordiale.  C'est  aujour- 
d'hui la  ^isite  annoncée  de  Victor-Emmanuel  111  qui 
consacre  le  rapprochement  franco-italien.  La  Triple 
Alliance  n'est  plus  qu'un  édifice  vermoulu.  Elle  a 
joué  son  rôle,  elle  a  fait  son  temps.  .\  des  situations 
nouvelles  correspondent  des  groupements  nouveaux 
comme  ceux  que  nous  voyons  se  former  aujourd'hui. 
Des  deux  cotés  des  Alpes,  sitôt  accompli  l'effondre- 
ment définitif  de  M.  Crispi,  hommes  d'État  et  diplo- 
mates s'employèrent  de  leur  mieux  à  dissiper  les 
malentendus  qui  divisaient  les  deux  nations  et  à 
rendre  une  réconciUation  possible.  C'était  revenir  à  la 
sagesse  et  au  bon  sens.  Les  historiens  allemands 
et  anglo-saxons  ont  beau  railler,  en  effet,  l'obscur  ins- 
tinct de  solidarité  latine  qui  nous  pousse  à  voir  dans 
l'Italie,  l'Espagne  et  la  France  trois  peuples  frères: 
ils  ont  beau  contester  tout  particulièrement  le  lati- 
nisme de  la  France,  il  n'en  reste  pas  moins  que  des 
destinées  semblables  et  une  culture  pareille  ont  créé 
entre  les  trois  grandes  nations  méditerranéennes  des 
liens  moraux  étroits.  Pour  des  raisons  d'opportu- 
nisme politique,  il  peut  arriver  que  ces  liens  se  bri- 
sent momentanément;  mais  tôt  ou  tard,  les  peuples 
reprennent  conscience  de  lems  intérêts  véritables 
et  reviennent  à  des  combinaisons  plus  harmonieuses. 
C'est  un  phénomène  de  cet  ordre  que  représente  le 
rapprochement  franco-italien. 

Un  sentiment  de  curiosité  se  mêlera  à  l'empresse- 
ment de  la  foule  au  jour  prochain  de  l'arrivée  du 
roi  d'Italie  à  Paris.  Ce  jeune  souverain  est  inconnu 
encore  de  la  plupart  des  Parisiens.  Alors  qu'ils 
n'ignoraient  rien  d'Edouard  VII,  Us  ne  savent  pas 
grand'chose  deT  Victor -Emmanuel  111.  Xous  vou- 
drions esquisser  ici  la  physionomie,  d'ailleurs  sym- 
pathique, de  ce  chef  d'État.  Tenu  dans  sa  jeunesse 
fort  loin  de  la  cour,  élevé  avec  une  grande  sévérité, 
le  roi  d'Italie  est  resté  longtemps,  pour  son  peuple 
même,  une  figure  passablement  énigmalique.  Au 
moment  de  son  élévation  au  trône,  on  lui  attribuait 
les  penchants  les  plus  contradictoires  et  l'on  ne  sa- 
vait trop  ce  qu'on  était  en  droit  d'attendre  de  lui.  Au- 
jourd'hui, le  contact  est  établi  entrais  souverain  et 
son  peuple,  et  leurs  rapports  sont  satisfaisants.  Vic- 
tor-Emmanuel 111  promet  de  ne  pas  dêmériterdeson 
grand-père  ni  de  son  père.  Il  consacre  à  la  nation  tout 
son  temps  et  toutes  ses  forces.  Il  prend  très  au  sé- 
rieux sa  haute  et  difflcilo  lâche  :  d'où  il  est  permis 
de  conclure  qu'il  saura  la  remplir. 
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Victor-Emmanuel  III  qui  porta  jusqu'à  son  avène- 
ment le  titre  de  prince  de  Naples  est  né  dans  cette 
^•iiIe  le  11  novembre  1868.  H  est  le  fils  unique  de 
Humbert  I"  qui  avait  épousé  sa  cousine  germaine, 
Marguerite  de  Savoie,  la  «  Marguerite  des  prin- 
cesses »,conune  l'appellent  ses  galants  sujets.  On 
peut  affirmer  sans  crainte  de  se  tromper  que  l'édu- 
cation du  prince  de  Naples  a  été  surtout  ^œu^Te  de 
sa  mère.  Douée  d'une  haute  intelligence,  d'un  grand 
savoir  et  d'un  sens  pratique  très  déUé,  la  reine  Mar- 
guerite a  sui\i  de  fort  près  le  développement  intel- 
lectuel de  sou  fils.  Un  savant  italien  qui  n'avait  rien 
d'un  courtisan,  le  regretté  Ruggero  Bonghi,  ayant 
écrit  en  1885  que  l'éducation  et  l'instruction  dépar- 
ties à  l'héritier  du  trône  étaient  un  chef-dœuvTe  d'in- 
telligence et  de  soin,  il  peut  être  intéressant  d'ob- 
server de  près  ce  tour  de  force.  Nous  sommes  très 
e.xactement  renseignés  à  son  égard.  Un  des  précep- 
teurs du  jeune  prince,  M.  L.  Morandi,  a  retracé  dans 
un  petit  ouvrage  les  phases  successives  de  cette 
éducation  princière  à  laquelle  U  a  collaboré.  Pour  les 
maîtres  comme  pour  l'élève,  ce  ne  fut  rien  moins 
qu'une  sinécure.  On  parle  beaucoup  aujourd'hui  du 
surmenage  dont  les  jeunes  bourgeois  seraient  les 
pitoyables  ^^ctimes.  Ce  leur  sera  peut-être  une  lé- 
gère consolation  d'apprendre  que  les  fils  de  rois 
souffrent  aussi  de  ce  surmenage  excessif. 

Le  gouverneur  principal  du  prince  s'appelait  le 
colonel  Osio.  Selon  le  mot  d'ordre  reçu,  il  éleva  l'hé- 
ritier du  trône  avec  une  sévérité  et  une  régularité 
toutes  militaires.  Hiver  comme  été,  le  prince  se  le- 
vait à  six  heures,  se  baignait,  avaltiit  une  lasse  de 
bouillon  et  prenait  k  sept  heures  la  première  leçon 
de  la  journée.  S'il  s'était  mis  en  retard,  il  se  passait 
de  bouillon,  mais  jamais  le  bain  n'était  sacrifié.  Aux 
maîtres  chargés  d'instruire  le  royal  élève,  le  colo- 
nel Osio  avait  prescrit  une  grande  fermeté.  Leur 
illustre  pupille  biissait-il  tomber  un  crayon  ou  une 
plume,  il  dovait  ramasser  cet  objet  lui-même.  Le  co- 
lonel Osio  donnait  personnellement  l'exemple  d'mie 
sévérité  proche  de  la  dureté.  Il  exigeait  que  le 
prince  de  .Naples  écoulât  deboiil,  les  talons  joints  et 
le  regard  lixé  sur  son  directeur  d'études,  les  mercu- 
riales qu'il  croyait  devoir  lui  [adresser.  Le  colonel 
Osio  n'y  allait  pas  par  quatre  chemins  :  »  Ajiprenez, 
Monsieur,  disait-il  à  sou  élève,  qu'un  àue  est  tou- 
jours un  une,  qu'il  soit  le  fils  d'un  cordonnier  ou  le 
(ils  d'un  roi.  -  Ayant  parlr  do  la  sorte,  le  gouverneur 
ipiillail  la  pièce  on  claquant  Li  porte  et  en  faisant 
sonner  ses  l'perons.  Chaque  matin,  Victor- Emmanuel 
ol  son  irionlor  sortaient  à  cheval.  Or  le  jeune  prince 
lie  Najiles  (tait  sujet,  dans  sa  jeunesse,  à  des  rhumes 
fréquents  ol  très  Importuns.  Le  colonel  Osio  aflectail 


de  n'y  pas  voir  d'obstacle  à  la  promenade  accou- 
tumée. Un  jour,  comme  le  professeur  JitaUen  fai- 
sait observer  au  gouverneur  que  le  refroidissement 
dont  souffrait  le  prince  pourrait  s'aggraver  au  grand 
air,  le  colonel  riposta  brusquement  :  «  Et  si  demain 
nous  a\ions  la  guerre,  un  malheureux  rhume  de 
cerveau  empècherait-il  l'héritier  présomptif  de  faire 
campagne'?...  »  Le  roi  et  la  reine  applaudissaient  à 
cette  discipline  austère.  Quand  le  prince  dinait  au 
Quirinal,  deux  fois  par  semaine,  il  retrouvait  chez 
ses  parents  le  même  parti  pris  de  sévérité.  Un  jour, 
comme  l'heure  du  repas  avait  été  retardée,  Victor- 
Emmanuel,  qui  souffrait  de  la  faim,  ne  put  réprimer 
un  mouvement  d'impatience.  La  reine  Marguerite 
ouvrit  alors  un  exemplaire  de  la  Divine  Comédie  au 
chapitre  où  se  trouve  retracé  l'horrible  repas  du 
comte  Ugolin  :  «  Lis  cela,  fit-elle  en  donnant  le  vo- 
lume à  son  fils.  Cela  te  permettra  d'attendre.  » 

L'instruction  du  prince  porta  sur  les  matières  les 
plus  variées.  11  apprit  successivement  l'anglais,  le 
français  et  l'allemand.  En  ce  qui  concerne  l'itaUen, 
il  reçut  une  instruction  littéraire  très  approfondie. 
Grand  admirateur  de  Dante,  il  ne  goûta  jamais  plei- 
nement l'Arioste.  Ce  trait  nous  découvre  un  côté  de 
son  caractère  :  Victor-Emmanuel  apprécie  les  con- 
naissances solides,  les  documents  positifs,  mais  il  a 
peu  de  goût  pour  les  oeuvres  de  pure  fantaisie.  Per- 
sonnellement, il  manque  d'imagination  à  un  degré 
incroyable.  Ses  exercices  de  composition  furent  tou- 
jours dune  remarquable  pau\Teté.  Le  prince  de 
Naples  n'a  pas  appris  le  grec,  mais  il  a  lu  avec  un 
maître  dans  de  bonnes  traductions  italiennes  les 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  hellénique.  En  re- 
vanche, il  a  poussé  fort  avant  l'étude  du  latin  que  sa 
mère  commença  d'apprendre  en  même  temps  que 
lui.  En  fait  de  mathématiques,  de  géographie  et  d'his- 
toire, de  sciences  physiques  et  naturelles,  le  pro- 
gramme des  cours  du  jeune  prince  était  celui  des 
établissements  d'instruction  secondaire  et  des  écoles 
militaires  du  royaume.  Enfin,  pendant  trois  ans,  des 
professeurs  spéciaux  ont  inculqué  à  Victor-Emma- 
nuel les  principes  du  droit  constitutionnel,  adminis- 
tratif et  international,  ceux  de  l'économie  politique, 
du  droit  commercial  et  pénal,  des  éléments  de  sciences 
politiques.  S'il  n'a  pris  aucun  grade  universitaire, 
l'héritier  présomptif  n'en  a  pas  moins  subi  à  diverses 
reprises,  devant  ses  parents  et  ses  professeurs  assem- 
bli's  en  aréopage,  des  examens  sérieux  où  il  ne  s'est 
jamais  montré  inférieur  à  ce  qu'on  attendait  de  lui. 

Initié  dès  l'enfance  aux  principes  de  la  science 
militaire  par  le  colonel  Osio,  il  passa  en  188!»  delà 
théorie  à  la  pratique.  Il  commanda  d'abord  un  ba- 
taillon de  la  garnison  de  Rome.  Après  quoi  il  passa 
deux  ans  à  Naples,  avec  le  grade  de  colonel,  à  la 
tête  d'un  régiment  d'infanterie.  Ensuite,   il  prit  le 
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commandement  de  la  di\ision  de  Florence,  ptiis  il  fut 
nommé  chef  du  10-  corps  d'armée.  Dans  ces  postes 
successifs,  Victor-Emmanuel  a  toujours  montré,  en 
dépit  de  son  tempérament  peu  vigoureux,  les  qua- 
lités qui  font  le  bon  soldat.  Estimé  de  ses  supérieurs, 
U  était  aimé  de  ses  subordonnés.  Sévère  avec  les 
chefs,  il  était  indulgent  pour  le  troupier.  Il  aimait  à 
assister  sur  le  préau  à  l'instruction  individuelle  des 
hommes  et  ne  manquait  pas  de  proclamer  l'impor- 
tance pratique  de  ces  exercices  souvent  fastidieux. 
Montant  en  grade  avec  la  rapidité  qui  est  de 
règle  chez  les  fils  de  rois,  il  éprouva  un  jour  un 
scrupule  infiniment  honorable  et  refusa  un  brevet 
nouveau,  sous  prétexte  qu'il  ne  le  méritait  pas  en- 
core. La  presse  officieuse  célébra  naturellement  à 
l'envi  ce  «  beau  geste  »  qui  n'était  peut-être  pas  en- 
tièrement désintéressé.  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que 
Victor-Emmanuel  avait  prévu  l'excellente  impres- 
sion que  sa  modestie  allait  produire.  Son  acte  n'en 
mérite  pas  moins  d'être  loué. 

A  diverses  reprises,  le  prince  de  Naples  a  fait  en 
Europe,  en  Asie  et  en  Afrique,  des  voyages  longue- 
ment préparés  par  des  lectures  et  des  leçons.  Il  a 
Adsité  l'Egypte,  la  Palestine,  la  Syrie,  Chypre  et 
Rhodes,  Sniyrne,  Salonique,  le  Mont  Athos,  Bel- 
grade, Bucarest,  la  Turquie,  la  Crimée,  la  Russie, 
Samarcande,  Ceuta  et  Tanger,  l'Espagne,  la  Suède, 
la  Norvège  et  le  Danemark,  l'Allemagne  et  la  Suisse, 
le  Spilzberg  et  la  Laponie  russe.  Toujours  levé  à 
l'aube,  toujours  avide  de  spectacles  nouveaux,  le 
prince  de  Naples  sait  voyager  et  voyage  avec  profit. 

Somme  toute,  le  roi  actuel  d'Italie  est  un  des 
princes  les  plus  cultivés  d'Europe.  Parmi  les  traits 
essentiels  de  son  caractère,  le  plus  marqué  est  peut- 
être  sa  force  de  volonté.  Sain  de  corps,  mais  peu 
rigoureux,  Victor-Emmanuel  a  réussi,  par  son  éner- 
gie, à  acquérir  des  qualités  corporelles  qui  lui  fai- 
saient complètement  défaut  dans  son  enfance.  Il  est 
devenu,  grâce  à  un  entraînement  méthodique,  bon 
nageur,  bon  chasseur  et  bon  cavalier.  Il  comprend 
facilement  les  choses,  mais  il  a  le  défaut  de  cette 
quaUté  :  il  lui  faut  faire  effort  pour  approfondir. 
Comme  élève,  ayant  compris  l'essentiel,  il  ne  dé- 
passait pas  volontiers  la  surface.  Il  fallait  bourrer 
les  leçons  de  faits  et  d'idées  pour  tenir  en  éveil 
son  attention.  Victor-Emmanuel  a  de  l'esprit  et  de  la 
mémoire.  Il  retient  avec  une  précision  merveil- 
leuse les  faits  dont  il  a  été  témoin,  les  anecdotes 
qu'on  lui  a  contées  et. qu'il  aime  ù  redire.  Le  nou- 
veau roi  d'Italie  possède  enfin  une  qualité  qui  est 
presque  une  vertu  :  il  aime  la  sincérité  et  la  fran- 
chise ;  il  n'a  pas  de  plus  ardent  désir  que  de  con- 
naître en  toutes  choses  la  vérité.  Plutôt  que  de  dé- 
guiser sa  pensée,  il  se  tait.  Au  retour  de  son  voyage 
en  Orient,  à  Merv  et  à  Samarcande,  comme  on  le 


pressait  à  la  cour  de  raconter  dans  une  brochure  ce 
qu'il  avait  vu,  il  s'y  refusa,  alléguant  qu'il  ne  saurait, 
pour  des  raisons  de  convenance  internationale, 
peindre  la  situation  comme  elle  était,  et  qu'il  ne  vou- 
lait point,  d'autre  part,  la  peindre  comme  elle  n'était 
pas... 


Au  moment  où  le  roi  Humbert  périt  sous  les 
coups  de  l'anarchiste  Bresci,  le  prince  de  Naples  ne 
se  trouvait  pas  en  ItaUe.  Il  venait  de  quitter  Athènes 
et  la  fatale  nouvelle  mit  quelque  temps  à  lui  parve- 
nir. Rentré  dans  ses  États,  le  nouveau  roi  publia 
aussitôt  un  message  où  il  flétrissait  comme  il  con- 
vient l'horrible  forfait,  mais  oii  il  é\dtait  la  faute 
grave  qui  eût  consisté  à  promettre  des  représailles. 
L'Europe,  qui  l'attendait  à  ce  début  sensationnel,  en 
ressentit  une  impression  favorable.  Elle  en  conclut 
qu'il  y  avait  dans  ce  roi  l'étoffe  d'un  homme  d'État. 

Montré  au  peuple  italien  en  t87i  du  haut  du 
balcon  du  Quirinal  par  l'héritier  du  trône  de  Prusse, 
promené  en  1S93  à  travers  la  Lorraine  par  l'empe- 
reur Guillaume  II,  Victor-Emmanuel  III  passait  pour 
as'oir  subi  profondément  l'influence  prussienne. 
Nombreux  étaient,  parmi  ses  sujets,  ceux  qui  le 
voyaient  déjà  abandonnant  les  traditions  libérales  de 
la  maison  de  Savoie  pour  la  politique  de  fer  des 
HohenzoUern.  Ces  craintes,  heureusement,  n'étaient 
pas  fondées.  Victor-Emmanuel  111  est  resté  fidèle  à 
l'esprit  qui  animait  son  père  et  rien  ne  laisse  prévoir 
qu'il  changera  un  jour.  11  est  un  monarque  constitu- 
tionnel dans  toute  l'acception  du  terme  et  s'en  tient 
rigoureusement  aux  fonctions  que  lui  assigne  le 
Slalulo.  Exécuteur  obéissant  de  la  volonté  populaire 
telle  qu'elle  se  manifeste  par  les  votes  du  Parlement, 
il  se  borne  à  conférer  le  pouvoir  selon  les  indica- 
tions du  baromètre  poUtique  qui  fonctionne  à 
Montecitorio,  bien  que  ce  baromètre  ne  possède 
qu'une  valeur  très  relative.  Les  députés  italiens  ne 
sont  pas  nommés  au  sulfrage  universel.  La  repré- 
sentation nationale  ne  saurait  passer  pour  l'image 
rigoureusement  fidèle  de  la  nation.  C'en  est  l'image 
épurée.  Mais  le  roi  n'est  tenu  de  compter  qu'avec  ces 
délégués  officiels  du  pays,  et  c'est  une  justice  à  lui 
rendre  qu'il  a  toujours  fait  de  son  mieux  pour  que  le 
gouvernement  reflétât  l'opinion  moyenne  de  la  ma- 
jorité. 

Si  respectueux  qu'il  paraisse  des  prérogatives  pai-- 
lementaires,  si  peu  enclin  au  pouvoir  personnel  qu'il 
se  soit  montré  jusqu'à  ce  jour,  Victor-Emmanuel  III 
n'en  contrôle  pas  moins  sévèrement,  comme  c'est 
son  droit  et  son  devoir,  les  faits  et  gestes  de  ses  mi- 
nistres. Lors  du  premier  Conseil  qu'il  présida,  il  pof  a 
à  Leurs  Excellences  des  questions  si  minutieuses 
et  si  captieuses  qu'elles    y  crurent  voir  un  consi- 
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/ii///i  uheundi  poliment  donné,  et  songèrent  à  offrir 
leur  démission.  Ce  n'est  qu'après  avoir  acquis  la 
certitude  que  le  roi  n'en  voulait  pas  à  leurs  porte- 
feuilles que  les  ministres  conseutireat  à  rester  en 
place.  Peu  de  jours  après,  Victor-Emmanuel  III  in- 
troduisit une  réforme  qui  souleva  de  nouveaux  mur- 
mures. On  soumettait  jusqu'alors  au  roi  les  décrets  à 
signer  la  veille  seulement  du  jour  où  le  souverain 
devait  apposer  son  paraphe.  Victor-Emmanuel  III 
exigea  qu'on  lui  livrât  ces  papiers  trois  jours  au 
moins  à  l'avance.  Il  n'approuve  rien  qu  U  ne  l'ail  lu 
et  il  veut  connaître  à  loisir  ce  qu'U  approuve. 

Victor-Emmanuel  111,  en  montant  sur  le  trône,  n'a 
pas  trouvé,  tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  une 
situation  absolument  nette.  -\  vrai  dire,  au  déclin 
déjà  du  précédent  règne,  l'Italie  était  revenue  à  une 
politique  plus  sage  que  celle  où  M.  Crispi  l'avait  en- 
gagée pour  son  malheur.  De  grandes  fautes  avaient 
été  commises,  mais  avec  cette  souplesse  qui  est  une 
des  meilleures  qualités  du  génie  italien,  l'Italie  ne 
s'était  pas  obstinée  dans  une  voie  malencontreuse. 
Dans  ses  rêves  mégalomanes,  eUe  avait  commis 
l'imprudence  de  s'attaquer  à  un  des  peuples  les  plus 
belliqueux  de  r.\frique,  à  un  i^euple  qu'on  ne  saurait 
comparer  aux  autres  tribus  nègres  du  continent 
noir,  à  un  peuple  que  les  Anglais  mêmes  avaient 
sagement  enté  de  troubler.  Mal  en  avait  pris  à 
l'agresseur.  L'Italie  avait  durement  expié  la  pro- 
messe imprudente  faite  par  le  premier  ministre  à 
Humbert  I'  de  déposer  sur  son  front  royal  la  cou- 
ronne impériale  d'fitliiopie,  —  telle  la  couronne  des 
Indes  rehaussant  le  prestige  du  souverain  anglais. 
Brusquement  ramenée  à  la  réalité  par  une  défaite, 
malgré  tout  humiliante,  elle  changea  résolument, 
suivant  uu  mot  qui  a  fait  fortune,  son  fusil  d'é- 
paule ;  ou  plut(>t  elle  mit  sagement  l'arme  au  pied. 
Sapement,  Victor-Emmanuel  l'y  a  laissée;  non  pas 
que  ritalii'  ait  renoncé  à  tout  projet  d'expansion  co- 
loniale, mais  c'est  par  l'action  individuelle  de  ses 
commerçants,  de  ses  industriels, de  ses  agriculteurs, 
c'est  par  l'émigration  et  l'infiltration  de  ses  ressor- 
tissants et  non  par  la  conciui'-te  violente  qu'elle 
compte  établir  sa  domination  sur  certains  pajs  fer- 
tiles et  riches  qui  seront  à  prendre  un  jour  ou  l'autre. 

Revenue  de  ses  visées  téméraires  sur  l'Abyssinie 
«  I  rassurée  enfin  sur  les  hitentions  de  la  France  à 
qui  elle  avait  prêté  pendant  longtemps  le  chimérique 
projet  de  restaurer  par  la  force  la  puissance  tenipo- 
rollo  du  Tape,  l'Italie  a  depuis  quelques  années  res- 
treint sensiblement  ses  dépenses  miUlaires,  et  ses 
finances  s'en  sont  aussitijl  améliorée?.  Elles  ne  sont 
pas  encore  ce  qu'elles  devraient  et  poui raient  être. 
Ce  pays  favorisé  du  ciel,  qui  possède  tous  les  élé- 
menfs  do  la  richesse,  un  sol  fertile,  un  climat  en- 
chanteur, une  population  intelligente  et  générale- 


ment laborieuse  ;  ce  pays  destiné  à  devenir  l'un  des 
plus  prospères  du  continent  ne  sait  pas  tirer  parti 
de  sa  situation  privilégiée.  Les  progrès  accomplis 
depuis  quelques  années  semblent  présager  toutefois 
un  avenir  économique  meilleur.  L'Italie  ne  peut  que 
gagner  à  la  paix,  et  tout  ce  qu'on  sait  de  Victor- 
Emmanuel  m  porte  à  croire  qu'il  s'efforcera  de  la 
maintenir. 

Parmi  les  problèmes  de  la  politique  intérieure,  il 
en  est  deux,  la  question  du  séparatisme  et  celle  de 
l'irrédentisme,  qui  ne  manqueront  pas  de  solUciter 
l'attention  du  jeune  roi.  Au  lendemain  de  la  mort 
d'Humbert  1",  un  publiciste  italien  fort  connu, 
M.  Edoardo  Arbib,  publia  dans  la  Xuova  Antolorjia  im 
article  remarqué  sur  la  première  de  ces  questions. 
M.  Arbib  dénonçait  dans  une  prose  acrimonieuse 
l'affaiblissement  du  patriotisme  au  sein  de  la  jeune 
génération  italienne  et  semblait  prévoir  pour  une 
époque  prochaine  le  démembrement  [disfacimento), 
de  cette  Italie  dont  l'unilication  avait  coûté  naguère 
tant  de  larmes  et  tant  de  sang.  Ces  craintes  reposent 
sur  un  fait  :  la  différence  énorme  quisépai-e  les  pro- 
vinces du  Xordde  celles  du  Midi.  Mais  U.  semble  bien 
que  M.  Arbib  et  ceux  qui  pensent  comme  lui  s'exagè- 
rent l'imminence  du  danger.  Les  provinces  italiennes 
sentent  malgré  tout  qu'elles  ne  peuvent  que  gagner 
à  rester  unies  sous  l'égide  de  la  maison  de  Savoie. 
Ce  sentiment,  une  personnalité  sympathique  et  gé- 
néralement respectée  comme  Victor-Emmanuel  III 
ne  peut  que  le  fortifier. 

11  y  a  tout  lieu  de  croire,  d'autre  part,  qu'étant 
données  ses  intentions  pacifiques,  le  roi  refusera  de 
prêter  l'oreille  aux  meneurs  irrédentistes  toujours 
nombreux  et  surtout  bruyants  sur  les  frontières  de 
ses  Étals.  Dans  une  brochure  parue  au  lendenKÙn  de 
l'assassinat  du  roi  Humbert,  on  lisait  des  phrases 
comme  celle-ci  :  "  C'est  du  bûcher  sur  lequi'l  le 
peuple  excité  brûla  le  cadavre  de  César  assassiné 
que  surgit  l'Empire  romain  ;  et  si  César  donna  son 
nom  à  nos  montagnes,  Auguste,  que  cet  assassinat 
lit  monter  tout  jeune  sur  le  troue,  fut  celui  qui  les 
annexa  à  l'Italie.  »  Victor-Emmanuel  resta  sourd 
à  l'invitation  que  cette  phrase  contenait.  Il  ne  dé- 
clara pas  la  guerre  à  l'Autriche.  U  laissa  les  Alpes 
Juliennes  étincelcr  au  soleil  germanique.  Mais  des 
propos  comme  ceux-là,  où  l'on  aurait  tort  de  voir 
des  manifestations  isolées  et  sans  importance,  mon- 
trent bien  à  quel  i)oint  la  Triple  .Mliance  est  une 
chose  artilicielle. 

A  l'intérieur  môme  du  royaume,  la  situation  ne 
laissait  pas  d'être  assez  inquiétante  au  moment  où  le 
jeune  roi  prit  en  main  le  pouvoir.  De[niis  lors,  elle 
s'est  améliorée,  sans  qu'on  puisse  dire,  —  tant  s'en 
faut,  —  que  tout  danger  soit  écarté.  Deux  partis,  les 
<'  cléricaux  »  et  les  socialistes,  luttent  tantôt  sour- 
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dément,  tantôt  ouvertement,  contre  la  couronne.  Le 
Vatican  ayant  manifesté  avec  énergie,  lors  de  l'as- 
sassinat du  roi  Humberf,  l'horreur  que  lui  causait 
ce  crime,  on  en  conclut  avec  quelque  précipitation, 
au  Quiriaal,  à  un  désir  de  rapprochement  de  la  part 
du  Pape.  Déjà  les  gens  pressés  annonçaient  la  récon- 
ciliation prochaine.  C'était  aller  un  peu  ^-ile  en  be- 
sogne. Des  notes  ofûcieuses  insérées  dans  la  presse 
catholique  ne  tardèrent  pas  à  remettre  les  choses  au 
point.  Il  n'j-  avait  rien  de  changé  dans  la  X\\\e  Éter- 
nelle. Le  Qtiirinal  et  le  Vatican  restent  en  présence, 
adverscdres  courtois,  mais  résolus.  Et  vraiment  l'on 
ne  voit  pas  comment  pourrait  se  combler  le  fossé 
qui  les  sépare. 

Bien  autrement  menaçants  pour  le  trône,  les  pro- 
grès incessants  du  socialisme  révolutionnaire.  Alors 
que  la  popularité  de  la  Maison  de  Savoie  et  aussi 
l'indifférence  de  la  grande  masse  des  Italiens  pour 
les  principes  ont  empêché  l'idée  républicaine  de  ga- 
gner sérieusement  du  terrain,  la  doctrine  sociadiste, 
surtout  préoccupée  d'améliorations  matérielles, 
après  avoir  conquis  les  villes,  commence  à  se  ré- 
pandre dans  les  campagnes.  Au  printemps  de  l'an- 
née 1898,  ce  parti  se  crut  assez  fort  pour  engager  la 
lulte  avec  le  gouvernement  du  roi  Humbert.  Des 
émeutes  éclatèrent  sur  divers  points  du  territoire. 
Elles  furent  énergiquement  réprimées.  Victor-Em- 
manuel III  ne  présidait  pas  encore  à  cette  époque 
aux  destinées  de  l'Itahe,  mais  l'horrible  spectacle 
qu'olTrit  alors  le  pays  l'affligea  profondément  et  lui 
donna  à  réflécliir.  Victor-Emmanuel  III  estime  que 
la  monarchie  ne  triomphera  de  la  Révolution  qu'à 
la  condition  d'emprunter  au  socialisme  ce  qu'U  peut 
contenir  de  légitime,  et  de  réaliser  quelques-unes 
des  réformes  qu'U  préconise,  réformes  depuis  long- 
temps différées.  Le  gouvernement  italien  est  depuis 
plusieurs  années  un  gouvernement  de  gauche,  un 
gouvernement  démocrate  et  hbéral,  animé  des  meil- 
leures dispositions  à  l'égard  de  la  classe  la  plus 
nombreuse  et  la  plus  pauvre.  Malheureusement  les 
hommes  de  talent  sont  rares  dans  les  rangs  où  se 
recrutent  les  ministres  du  royaume  d'Italie.  Les  po- 
liticiens ministrables  en  ce  pays  sont  pour  la  plu- 
part des  ueillards  timorés  et  fatigués,  pm  aptes  à 
réaliser  des  réformes  vraiment  efficaces. 

En  même  temps  que  se  conlirmait  la  nouvelle  de 
la  visite  à  Paris  du  roi  Victor-Emmanuel  III,  la  presse 
italienne  annonçait  que  le  souverain  serait  accom- 
pagné probablement  de  la  reine  Hélène.  Puis  cette 
nouvelle  fut  démentie.  Les  Parisiens  le  regretteront 
unanimement.  Élevée,  pour  ainsi  dire,  à  la  cour  de 
Russie,  profondement  pénétrée  de  l'esprit  de  notre 
civilisation,  animée,  dit-on,  de  sympathies  fran- 
çaises dont  elle  ne  fait  pas  mystère,  la  reine  Hélène, 
fille  du  prince  Nicolas  de    Monténégro,  eût   reçu  à 


Paris  un  accueil  chaleureux.  Comme  on  s'en  soutient 
peut-être,  le  mariage  du  couple  royal  d'Italie  a  été 
célébré  à  Rome  le  2i  octobre  1896.  Mariage  d'incli- 
nation si  jamais  il  en  fut,  il  ne  remplit  pas  d'une 
satisfaction  sans  mélange  tous  les  cœurs  italiens.  On 
déplorait  à  la  cour  que  Victor-Emmanuel  III  n'eut 
pas  porté  les  yeux  plus  haut.  L'Italie,  devenue 
grande  puissance,  aurait  pu,  disait- on,  prétendre  à 
mieux.  Mais  en  présence  de  la  volonté  bien  arrêtée 
du  jeune  pjince  et  sur  l'intervention  personnelle 
des  souverains  russes,  le  roi  et  la  reine  d'Italie  don- 
nèrent leur  consentement. 

Très  simple  de  goûts  et  très  bourgeoise  de  mœurs, 
la  reine  d'Italie,  tout  comme  son  mari,  déteste  le  vain 
fracas  du  monde,  les  fêtes,  les  cérémonies,  la  con- 
trainte. C'est  bien  la  reine  qui  convient  à  une  mo- 
narcliie  imprégnée  d'esprit  démocratique  comme 
l'Italie  de  Victor-Emmanuel  III.  Quant  à  l'influence 
personnelle  de  la  reine  Hélène  sur  la  politique  ita- 
lienne, U  y  a  tout  heu  de  penser  qu'elle  a  été  fort 
exagérée.  On  entend  répéter  souvent  que  la  jeune 
souveraine  aurait  été  pour  quelque  chose  dans  le 
rapprochement  franco-italien.  FOle  de  ce  prince  de 
Monténégro  que  le  tsar  Alexandre  appelait,  peu 
avant  la  conclusion  de  l'alUance  franco-russe,  «  son 
unique  ami  >',elle  aurait  activement  contribué  à  dis- 
siper le  malentendu  qui  séparait  encore,  au  moment 
de  son  mariage,  la  France  et  sa  nouvelle  patrie.  On 
nous  permettra  de  n'en  rien  croire.  Victor-Emma- 
nuel II!  n'est  pas  homme  à  se  laisser  guider  par  sa 
femme  et  celle-ci,  d'après  tout  ce  que  nous  savons 
d'elle,  est  trop  a\isée  pour  intervenir  activement 
dans  la  politique  d'un  pays  où  le  parlement  failles 
lois  et  où  elle-même  n'a  pas  encore  acquis  droit  de 
cité.  Tout  ce  que  l'on  peut  avancer,  c'est  que  la  pré- 
sence sur  le  trône  d'Italie  d'une  princesse  tenante 
la  Russie  par  des  liens  si  étroits  permet  d'espérer  que 
rien  ne  \^endra  troubler  de  longtemps  les  bons  rap- 
ports actuellement  rétablis  entre  la  France  et  l'Italie. 
Encore  une  fois,  il  convient  de  s'en  féUciter  ! 

Maurice  Muret. 


LA  STATUE  DE  JULES  SIMON 
Souvenirs  personnels. 

On  inaugurera  demain  la  statue  de  Jules  Simon. 
J'aurais  aimé  que  le  monument  de  Lorient,  sa  vUle 
natale,  fût  inauguré  le  même  jour  que  celui  de  la 
place  de  la  Madeleine  ;  mais  différentes  circonstances, 
que  je  n'ai  point  à  raconter  ici,  ont  contrarié  ce 
pieux  dessein,  et  en  attendant  qu'il  se  réalise,  on  me 
permettra  d'ajouter  quelques  pages  aux  souvenirs 
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personnels  qne  j'ai  déjà  donnés  sur  Jules  Simon  à  la 
Revue  Bleue. 

Mes  relations  avec  lui  datent  du  mois  de  no- 
vembre 1885.  Il  y  avait  alors  à  Paris  très  peu  de  Bre- 
tons se  doutant  qu'il  était  né  en  Bretagne,  car  on  se 
réunissait  rarement,  et  le  fameux  diner  celtique 
que  présidait  Renan  contenait  presque  autant  d'Au- 
vergnats que  de  Bretons,  l'ami  Quellien  s'amusant  à 
dénicher  des  Celtes  partout.  C'est  même  en  vue  de 
grouper  les  Bretons  de  Paris  qui  tenaient  à  l'art  et  aux 
lettres  que  fut  fondée,  en  1885,  la  Revue  de  Bretagne 
et  d'Anjou.  J'avais  annexé  l'Anjou  à  la  Bretagne 
parce  que  je  m'étais  aperçu  qu'ethnographiquement 
parlant,  le  pays  nantais  qui  borde  la  Loire  n'est  en 
somme  que  le  prolongement  de  la  terre  ange\-ine. 

Naturellement,  je  fis  appel  au  patronage  et  à  la  col- 
laboration de  Jules  Simon  dont  je  connaissais  pai' 
l'Affaire  .\iiyl  le  patriotisme  local.  Il  me  répondit 
immédiatement  par  la  lettre  suivante  : 


Paris,  Il  novembre  1885. 


«  Monsieur, 


«  C'est  très  bien  de  fonder  la  Revue  de  Bretagne  et 
d'Anjou:  ce  qui  sera  mieux  encore,  ce  sera  de  la 
faire  durer.  Je  ne  connais  rien  de  si  difOcUe  que  de 
trouver  pour  une  revue  tous  les  abonnements  qui 
lui  sont  nécessaires.  Vous  mettez  la  politique  à  la 
porte;  j'en  suis  bien  aise.  Outre  qu'elle  est  toujours 
irritante  par  elle-même,  elle  est,  dans  ce  moment  en 
France,  tombOe  à  un  tel  degré  qu'il  faut  un  grand 
sentiment  du  devoir  pour  ne  pas  s'en  détacher  tout 
à  fait.  Écartez  -vous  aussi  la  question  religieuse,  qui, 
pour  notre  très  grand  malheur,  est  devenue,  depuis 
ces  dernières  années  surtout,  une  question  i)olitique? 
Vous  permettrez,  probablement,  de  parler  des  reli- 
gions, pourvu  qu'on  ne  traite  pas  la  question  brû- 
lante des  rapports  des  églises  avec  l'État.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  vous  mettez  en  dehors  de  votre 
programme  deux  ordres  de  questions  qui  passion- 
nent tous  les  esprits,  et  que  vous  diminuez  par  là 
volonlaircineiit  vos  moyens  d'attraction. 

"  Je  vois  que  vous  comptez  surtout  sur  une  vertu 
qui  nous  est  propre,  à  nous  autres  Bretons,  c'est-à- 
dire  sur  l'amour  do  la  patrie  bretonne.  Je  crois  que 
ce  patriotisme  local  ne  nuit  pas  au  patriotisme  qui 
nous  lie  à  la  jiatrie  commune.  Tout  au  contraire.  Les 
Alsaciens  forment  aussi  une  race  très  attachée  à  ses 
traditions,  à  ses  habitudes,  à  son  histoire,  à  ses  lé- 
gendes, très  (lifTérente  des  autres  populations  qui 
l'ontouronl,  proforulénuMit  alsacienne,  et  pourtant 
profondément  française,  même  depuis  nos  malheurs. 
Je  crois  que,  pour  aimer  au  loin,  il  faut  d'abord 
aimer  aui)rès  de  soi;  et  c'est  en  ce  sens  qu'on  a  pu 
dire  qii.-  lus  vertus  de  la  famille  sont  l'école  des 
vertus  publii|U08. 


«  Dans  ma  jeunesse,  il  y  avait  entre  tous  les  Bre- 
tons une  sohdarité  étroite.  Nous  étions  une  famille. 
Nous  avions  beau  être  divisés  par  la  politique,  et 
Dieu  sait  ce  que  la  chouannerie  avait  semé  de  ran- 
cunes de  part  et  d'autre.  J'ai  connu  la  plupart  des 
acteurs   de  nos  guerres  ci\'iles.  J'ai  été  élevé  au 
miheu  de  familles   qui  s'étaient    poursuivies  avec 
acharnement,  avec  barbarie,  il  y  avait  du  sang  entre 
elles  ;  et  malgré  tout,  le  Uen  patriotique  subsistait, 
et  on  le  retrouvait  dans  les  grandes  occasions.  Mais, 
Monsieur,  nous  étions  dans  ce  temps-là  au  bout  du 
monde.  On  ne  venait  guère  chez  nous.  Nous  ne  sor- 
tions guère  de  notre  presqu'île.  Aller  à  Paris  était  un 
grand  voyage.  On  s'y  préparait  un  an  d'avance.  On 
était  regardé  avec  admiration  quand  on  y  était  allé, 
comme  un  pèlerin  à  la  Mecque.  Un  voyage  en  Amé- 
rique  on  aux  Grandes  Indes  faisait  moins  d'effet, 
parce  que  nous  avons  toujours  été  marins.   Comme 
nous  ne  connaissions  pas  la  France,  nous  connais- 
sions à  fond  la  Bretagne.  Vous  seriez  surpris,  si 
A-ous  causiez  avec  moi,  de  mes  connaissances  géo- 
graphiques. Il  y  a  peu  de  recoins  du  Morbihan  et  des 
Côtes-du-Nord  que  je  n'aie  parcouru*  à  pied.  Nous 
pourrions,  dans  ce  sens-là,  faire  la  description  de 
toutes  nos  côtes,  de  nos  montagnes,  de  nos  grands 
bois,  de  nos  églises.  Nous  aAions  été  à  tous  les  par- 
dons. Nous  saAdons  la  langue  du  pays;  les  paysans 
n'en  savaient  pas  d'autre.  Mrme  dans  les  Ailles,  la 
moitié  de  la  population  parlait  le  bas-breton.  Nous 
étions,  je  l'avoue,  assez  misérables.  Mal  logés,  mal 
vêtus,  mal  élevés,  à  peine  nourris,  ignorants  comme 
des  sauvages,  cathoUques  comme  des  héros,  passa- 
blement querelleurs,  inaccessibles  à  la  crainte.  C'est 
cette  Bretagne-là  que  je  retrouve  dans  mon  cœur,  et 
je  me  demande  si  ce  n'est  pas  à  présent  le  seul  en- 
droit où  je  puisse  la  retrouver.  Vous  l'avez  décras- 
sée et  ci^dlisée  ;  vous  lui  avez  appris  le  français,  elle 
sait  lire  ;  elle  ne   porte  plus  notre  vieux  costume  ; 
elle  n'a  peut-être  plus,  comme  autrefois,  ses  foires  et 
ses  pardons.  Elle  marche  sur  des  routes  bien  ou- 
vertes et  bien  empierrées.  Elle  lit  des  journaux,  elle 
en  imprime.  Elle  est  sillonnée  de  chemins  de  fer. 
Elle  a  des  charrues  à  vapeur.  C'est  une  proAince  de 
France,  et  je  dis  une  bonne,  et  solide,  et  vaillante 
province  de  France.  Mais  est-elle  au  même  degré 
qu'autrefois  la  province  de  Bretagne? 

«  Refaites  notre  unité,  cher  monsieur.  Refaites 
notre  cœur  :  il  était  bon,  il  était  grand.  C'est  une 
bonne  entreprise.  Cherchez  partout  nos  gloires.  Nous 
avons  des  artistes,  puisque  nous  avons  des  églises 
superbes  ;  des  marins  et  des  soldats  h  revendre  ;  des 
poètes  comme  Brizeux  of  Turquety,  qu'on  oublie, 
des  hommes  de  génie  comme  Clialeaubiiand  et  La- 
mennais. Peut-être  pensez-vous  que  les  modernes 
ne  sont  pas  indignes  des  ancêtres.  Voilà  Renan  dans 
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la  philosophie,  Joseph  Bertrand  dans  les  sciences. 
Je  crois  cpie  ni  les  matériaux  ni  les  ouvriers  ne  vous 
manqueront. 

«  Mais  il  faut  vivre.  Pardonnez-moi  de  vous  mon- 
trer mon  inquiétude.  J'ai  tant  roulé  le  rocher  de 
Sisyphe  (t).  Soyez  plus  heureux  que  moi  :  réussissez! 
Je  ne  puis  contribuer  à  votre  succès  que  par  mes 
voeux;  mais  on  ne  vous  en  adressera  pas  de  plus 
sincères  ! 

«  Agréez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  mes  meil- 
leurs sentiments. 

«  Jules  Simon.  » 

Cette  lettre  remarquable  appellerait  plus  d'un  com- 
mentaire, car  elle  évoque  dans  la  ■\"ie  toute  de  tra- 
vail de  celui  qui  l'a  écrite  une  foule  de  souvenirs  qui 
vaudraient  la  peine  d'être  contés  en  détail,  mais  je 
ne  dispose  pas  d'assez  de  place  pour  cela.  J'irai  donc 
au  plus  pressé,  après  avoir  dit  seulement  qu'à  cette 
époque  (ISSo)  Jules  Simon  était  souverainement  im- 
populaire pour  avoir  fait  ce  qu'il  considérait  comme 
son  devoir  dans  l'atïaire  de  l'article  T.  C'est  même  à 
cause  de  cette  impopularité  que  j'étais  allé  à  lui 
spontanément,  dès  le  premier  jour. 

«  Refaites  notre  unité  I  cherchez  partout  nos 
gloires!  »  Ce  devait  être,  au  début,  tout  mon  pro- 
gramme. Je  m'aperçus  bientôt  que  je  perdi-ais 
mon  temps  et  ma  peine  à  vouloir  refaire  l'unité  po- 
htique  de  la  Bretagne,  la  poUlique  suiv'ie  en  ces  der- 
nières années  ayant  encore  élaigi,  entre  les  partis 
qui  se  disputent  le  pouvoir  et  la  direction  des  esprits, 
le  fossé  creusé  il  y  a  cent  ans  par  nos  dissensions 
civiles.  Je  me  bornai  donc  à  la  glorification  publique 
des  grands  hommes  qui  avaient  illustré  la  Bretagne. 

Sur  ce  terrain-là,  du  moins,  j'étais  sur  de  faire 
vibrer  tous  les  cœurs  à  l'unisson,  et,  de  fait,  je  trou- 
vai pendant  les  dix  ans  cpie  dura  cette  campagne, 
tout  l'argent  dont  j'avais  besoin  pour  élever  des 
monuments  dignes  d'eux  à  Brizeux,  à  Le  Sage,  à 
Joachim  du  Bellay,  etc.  J'avais  commencé  par  les 
deux  premiers  parce  qu'Us  étaient  de  Lorient  et  que 
je  m'étais  promis  de  ramener  Jules  Simon  dans  sa 
«lie  natale  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  son  en- 
fance. Lorient  est,  après  Saint-Malo,  la  ville  de  Bre- 
tagne, et  peut-être  de  la  France,  qui  a  fourni  le 
plus  d'hommes  éminents.  En  moins  de  cinquante 
ans,  ('lie  a  donné  naissance  à  Brizeux,  à  Jules 
Simon,  à  Dupuy  de  Lôme,  à  Hello,  dont  la  réputa- 


(1)  Jules  Simon  faisait  allusion  dans  cette  lettre  à  la  Revue 
<|u'il  avait  fomlée,  en  1848,  avec  Saissel  et  Araédée  Jac(|iies. 
sous  le  litre  de  la  l.iherlé  de  penser  et  qu'il  avait  abandimnce 
:lu  l)i)Ut  de  deux  ans,  faute  de  ressources,  lima  dit  vinfjt  fois 
que  pour  la  faire  durer  plus  longtemps  il  s'était  astreint  k  la 
distribuer  lui-même,  par  mesure  d'économie,  au  petit  nombre 
d'abonnés  qu'ils  avaient  il  Paris.  C'est  dans  la  Liberlii  de 
penser  que  Itenan  lit  ses  premières  armes. 


tion  grandit  chaque  jour.  Je  laisse  de  côté  Lebras, 
le  malheureux  compagnon  d'Escousse,  Jlarie  Dorval, 
la  grande  comédienne,  et  les  soldats  et  les  marins, 
qui  sont  légion.  C'est  un  assez  joli  bouquet  pour  une 
ville  dont  la  population,  au  début  du  .\ix"  siècle,  était 
à  peine  de  20  000  âmes.  J'ajoute  que  les  Lorientais 
ont,  comme  les  Malouins,  la  fierté  de  leur  histoire, 
et  que  toutes  leurs  places  publiques  sont  décorées 
de  statues.  C'est  au  point  que,  lors  des  fêtes  qui 
furent  données  en  1888  en  l'honneur  de  Brizeux, 
Renan,  qui  avait  accompagné  Jules  Simon  à  ces 
fêtes,  lui  dit  en  riant,  après  avoir  parcouru  la  ville  : 
«  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  chagrine  dans  tout 
ceci,  mon  cher  Simon,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  de  place 
pour  vous!  »  Renan  se  trompait;  il  y  en  avait 
encore  une  à  prendi'e  ;  il  est  vrai  qu'elle  est  en  de- 
hors de  la  ville;  c'est  celle-là  que  j'ai  choisie  pour  y 
ériger  la  statue  de  Jules  Simon.  On  ne  pourra  pas 
entrer  à  Lorient  sans  la  regarder. 

k\i\  ces  fêtes  de  Brizeux  à  Lorient,  que  de  traits 
charmants  elles  me  rappellent!  La  veille,  on  avait 
inauguré  à  Pontivj^  la  statue  du  docteur  Guépin. 
C'était  la  première  fois  que  Jules  Simon  et  Renan  se 
rencontraient  en  Bretagne  dans  une  cérémonie  pu- 
blique, et  cette  rencontre  fortuite  les  avait  mis  tous 
deux  en  joie,  car  ils  s'aimaient  beaucoup,  et  Renan 
n'était  jamais  plus  heureux  que  lorsque  Jules  Simon 
l'invitait  à  dîner  à  sa  table.  Il  est  vrai  que,  ces 
■jours-là,  c'était  la  Bretagne  qui  faisait  les  principaux 
frais  du  repas  :  il  y  avait  des  sardines  du  Croisic  ou 
de  Concarneau,  des  pommes  de  terre  de  Belle-Isle, 
voire  des  huîtres  de  Tréguier...,  et  l'on  parlait 
breton  —  ce  qui  donnait  lieu  entre  les  convives  à 
d'amusantes  discussions  philologiques,  le  dialecte 
de  Vannes  que  parlait  Simon  n'ayant  que  de  loin- 
tains rapports  avec  le  dialecte  de  Tréguier  que  par- 
lait Renan. 

Mais  revenons  à  Pontivy.  En  descendant  la  petite 
rue  du  Fil,  qui  est  si  pittoresque  avec  ses  maisons 
de  bois  dont  quelques-unes  remontent  au  xv''  siècle, 
Jules  Simon  s'arrêta  tout  à  coup  et  dit  à  Renan  : 

—  Quand  je  pense  que  si  j'avais  sui^i  les  conseils 
de  mon  père,  j'aurais  tenu  boutique  d'horloger  à 
Pontivy  ! 

—  Vous,  horloger!  s'exclama  Renan,  quel  joli  mé- 
tier pour  un  philosophe  !  Remonter  et  faire  marcher 
toutes  les  pendules  à  la  même  heure  !  Simon,  mon 
ami,  je  vous  le  dis  eu  vérité,  vous  étiez  fait  pour  ré- 
gler les  pendules  de  notre  RépubUquo.  Que  n'avez- 
vous  pas  dit  cela  au  maréchal  la  veille  tlu  16  mai'.' 

Renan,  (jui  marchait  déjà  péniblement,  n'avait  pas 
hésité  à  faire  le  voyage  de  Perros-Quirec  à  Pontivy 
et  à  Lorient  pour  honorer  la  mémoire  du  docteur 
Guépin  et  du  poète  Brizeux.  Le  nom  de  Guépin  ne 
vous  dit  rien  sans  doute;  il  est  pourtant  beaucoup 
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plus  populaire  en  Bretagne  que  celui  du  chantre  de 
Marie.  Vous  saurez  tout  de  suite  pourquoi.  Sonp;ez 
que,  pendant  soi.xante  ans,  le  docteur  Guépin  a 
soigné  des  milliers  de  personnes,  sans  qu'il  leur  en 
coûtât  un  sou  !  Le  docteur  Guépin,  qui  fut  représen- 
tant du  peuple  en  1848  et  préfet  de  la  Défense  na- 
tionale, avait  élu  domicile  à  Nantes  ;  mais  chaque 
année,  à  l'époque  des  vacances,  il  entreprenait  un 
grand  voyage  en  Bretagne,  et  pour  que  personne 
n'ignorât  sa  venue,  il  la  faisait  annoncer  de  bourg 
en  ville  au  son  du  tambour.  Ceux  qui  sont  malades 
des  yeux'sont  très  nombreux  en  .\rmorique,  dans  la 
classe  ouvrière  surtout.  Ils  accouraient  donc  en 
foule  au-devant  du  médecin  qui  leur  imposait  les 
mains  et  les  renvoyait  guéris.  Vingt  ans  après  sa 
mort,  sa  mémoire  était  encore  en  telle  vénération  au 
fond  des  Côtes-du-Nord  que,  le  matin  du  jour  où 
Renan  se  rendit  à  Pontivy,  une  jeune  paysanne,  qui 
était  à  son  service,  lui  disait  :  «  Comme  ça,  Monsieur 
va  voir  la  statue  du  bon  docteur  qui  soignait  les 
pauvres  gens  pour  rien  !  » 

Et  Renan  d'ajouter,  songeur  :  «  Voyez-vous,  mes 
amis,  la  meilleure  façon  de  se  rendre  populaire,  c"est 
encore  de  faire  le  bien  !  Le  peuple  est  simpliste 
comme  les  enfants  :  il  ne  connaît  que  deux  sortes 
d'hommes  :  ceux  qui  le  soulagent  et  ceux  qui 
l'amusent.  C'est  pourquoi  vous  avez  eu  raison  de 
glorifier  ensemble  le  poète  et  le  médecin  1  » 

Renan  ne  se  doutait  pas  alors,  quand  U  faisait 
l'éloge  de  Brizeux,  que,  quinze  ans  plus  tard,  sa 
statue  à  lui  serait  un  objet  de  scandale  en  Bretagne 
et  que,  sur  le  calvaire  monumental  que  les  catho- 
liques, à  l'instigation  de  l'évi'que  de  Saint-Biieuc, 
s'ap[)rétent  à  dresser  en  face  de  sa  statue,  non  loin 
de  sa  maison  natale  de  Tréguier,  on  graverait  ces 
ilinix  vers  du  poète  de  Mnvie,  pour  lui  être  une  sorte 
d'outrage  : 

Nous  avons  un  cœur  franc  pour  détester  les  traîtres. 
Nous  ndoron-i  .(ésus,  le  dieu  de  nos  ancêtres: 

Il  y  a  li  un  triste  malentendu  qu'il  convenait  de 
laisser  au  temps  le  soin  de  faire  cesser.  Tous  ceux 
qui  ont  ajiproché  Renan  peuvent  témoigner  qu'il 
s'est  défendu  toute  sa  vie  d'avoir  voulu  porter  un 
coup  mortel  aux  croyances  chrétiennes  en  écrivant 
la  \'ie  de  Jésus,  et  l'avenir  dira  qu'il  contribua  plus 
que  personne  à  répandre  l'Rvangile,  j'entends  à  le 
faire  prendre  au  sérieux,  dans  la  masse  desesprils  forts 
et  dos  ménréants.  Quand  parut  ce  livre  fameux, 
M.  Silveslrc  dcSary  dit  à  son  auteur  :  «  A  quoi  bon  ne 
cinquième  livaugile  ?  .1  Renan  aurait  pu  lui  répondre, 
car  la  Vie  de  Jrsni  cul  («ii  fin  de  compte  ce  résultat  : 
•  Il  Borvira  à  authentiquer  les  quatre  autres.  «Je  ne 
sache  pas,  non  plus,  que  ce  fut  pour  insulter  la  reli- 
gion de  son  i)orceau  qu'à  diverses  reprises  Renan 


exprima  le  désir"d'ètre  enterré  dans  le  cloître  de  Tré- 
guier, et  s'il  avait  pu  prévoir  qu'en  1903  sa  statue 
ameuterait  contre  lui  les  trois  quarts  du  pays  bre- 
ton, je  suis  sûr  qu'il  en  aurait  été  fort  affligé,  n  disait 
un  jour  que  la  Bretagne  retardait  de  cinquante  ans 
sur  le  reste  de  la  France.  Peut-être  eût-on  mieux  fait 
d'attendre  que  ce  laps  de  temps  fût  écoulé  pour  lui 
ériger  un  autel  à  l'ombre  de  la  cathédrale  de  Tré- 
guier. Mais  la  politique  est  si  mauvaise  conseillère! 

Le  monument  de  Jules  Simon  à  Lorient  ne  bles- 
sera aucun  de  ses  compatriotes,  car  si  l'auteur  du 
Devoir  faussa  compagnie  d'assez  bonne  heure  aux 
catholiques  pratiquants,  si  même  il  essaya  de  rem- 
placer le  culte  cathoUque  par  la  religion  naturelle,  il 
faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  garda  toujours 
pour  la  religion  de  sa  mère  une  piété  doublée  de 
tendresse.  Cette  piété,  à  la  fin  de  sa  ^^e,  était  deve- 
nue, je  ne  dis  pas  de  la  foi,  ce  serait  trop  dire,  mais 
une  sympathie  qui  lui  faisait  passer  condamnation 
sur  le  pharisa'isme  et  le  faux  mysticisme  du  catholi- 
cisme actuel.  Il  n'en  parlait  qu'avec  respect,  en 
homme  qui  se  souvenait  de  la  ferveur  de  son  enfance 
et  des  combats  intérieurs  qu'il  avait  livrés  contre  le 
doute,  à  son  arrivée  à  Paris  ;  et  certainement,  quand 
il  descendit  dans  l'arène  pour  défendre  au  Sénat  la 
liberté  de  l'enseignement  menacée  par  les  lois 
Ferry,  il  obéissait  à  ses  souvenirs  d'enfance  et  de 
jeunesse  autant  qu'à  ses  principes  de  liberté.  Ne 
disait-il  pas  un  jour,  en  pleine  Espagne:  «  J'étais 
contre  les  jésuites  quand  ils  étaient  oppresseurs,  je 
suis  pour  les  jésuites  quand  ils  sont  opprimés.  »  De- 
venu vieux,  il  n'y  avait  que  deux  choses  qui  l'en- 
flammaient et  le  Taisaient  vivre  :  l'amour  du  pays 
natal  et  l'idée  de  Dieu.  Dieu,  Patrie,  Liberté  1  telle 
était  sa  noble  devise.  J'ai  voulu  qu'elle  fût  gravée  sur 
son  monument  pour  servir  de  leçon  aux  générations 
futures. 

Lorsque  j'entrepris  d'élever  à  Nantes  un  panthéon 
à  toutes  les  gloires  de  la  Bretagne,  il  m'écrivait: 
«  C'est  une  consolation  pour  moi  de  penser  que  la 
Bretagne  entreprend  de  ressusciter  ses  glorieux 
morts  pour  perpétuer  chez  nous  le  feu  sacré.  J'aime 
ses  fortes  vertus,  et  je  ne  suis  pas  sûr  de  ne  pas 
aimer  aussi  ses  défauts.  11  y  a  des  moments  où  je  re- 
grette de  ne  pas  être  un  paysan  breton,  portant  le  cos- 
tume de  mes  pères,  parlant  leurlangue  et  conservant 
pieusement  leurs  croyances,  et  jusqu';\  leurs  super- 
stitions. Ce  sont  des  pensées  perverses;  je  les  com- 
bats de  mon  mieux,  sans  y  parvenir  complètement. 
J'ai  vu,  de  mes  yeux,  la  vieille  Bretagne,  ignorante 
et  héroïque;  c'est  elle  qui  m'a  élevé  il  y  a  quatre- 
vingts  ans;  c'est  à  elle  que  je  dois  quehiues  facultés 
d'endurance  et  décourage;  c'est  avec  elle  et  par  elle 
f|up  je  vis  et  (jue  je  respire...  " 

Il  aurait  pu  ajouter  :  <i  C'est  à  elle  que  je  dois  d'être 
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un  homme  religieux.  »  Car  nous  avons  tous  Tàme  re- 
ligieuse, en  Bretagne  :  la  preuve  en  est  que  depuis 
Abélard  jusqu'à  Renan,  en  passant  par  Chateau- 
briand et  Lamennais,  tous  nos  grands  écrivains,  tous 
nos  penseurs  se  sont  occupés  de  métaphysique  et 
ont  dit  leur  mot  sur  les  questions  religieuses  de  leur 
temps. 

Un  jour  —  c'est  un  de  mes  derniers  souvenirs  — 
que  Ms"^  Bécel,  évêque  de  Vannes,  le  visitait,  Jules 
Simon  lui  dit  en  le  regardant  de  ses  yeux  qui  ne 
voyaient  plus  :  «Je  ne  sais,  Monseignem-,  quand  et 
comment  je  mourrai,  mais  si  je  ne  suis  pas  enterré 
en  Bretagne  dans  le  cimetière  de  Lorient,  à  côté  de 
Brizeux,  je  désire  que  ce  soit  un  prêtre  de  Bretagne 
qui  dise  sur  mon  cercueQ  les  dernières  prières.  » 

Il  n'osait  pas  dire  à  M^"'  Bécel  :  «  Je  compte  sur 
vous  «,  mais  il  le  pensait,  et  l'évêque  de  Vannes 
l'avait  si  bien  compris,  que  lorsque  Jules  Simon  eut 
rendu  l'âme,  il  accourut  pour  donner  l'absoute.  Il 
avait  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  le  tourmenter  à  son 
lit  de  mort. 

Léon  Séché. 


ASPIRATIONS"' 

Roman. 

La  pensée  de  Tatiana  ne  le  quittait  pas.  Le  lende- 
main, après  s'être  absorbé  quatre  heures  de  suite 
sur  les  Misénibles,  la  taille  svelte  et  les  yeux  gris  de 
Tatiana  vinrent  de  nouveau  le  hanter.  Il  ne  pensa 
plus  si  ce  serait  bien  ou  mal,  prit  sa  ligne  et  se  diri- 
gea vers  la  ri\'ière.  11  descendit  au  pied  de  la  digue, 
s'assit  sur  la  rive,  non  loin  du  radeau  où  les  femmes 
du  village  venaient  laver. 

Le  soleil  se  couchait,  filtrant  ses  rayons  dorés  à 
travers  les  branches  des  arbres.  Il  était  encore  trop 
tôt  pour  faire  une  bonne  pèche.  Derrière  le  %'illage, 
dans  les  champs,  les  troupeaux  qu'on  rentrait  fai-_ 
saient  entendie  leurs  cris  variés.  Le  moulin  était  im- 
mobile, et  seul  un  mince  filet  d'eau,  qui  s'infiltrait  à 
travers  les  poutres  de  la  digue,  murmurait  en  tom- 
bant sur  les  pierres.  Les  hirondelles  rasaient  l'eau  de 
leurs  ailes  et  Kolia  suivait  leur  vol,  en  jetant  de 
temps  à  autre  un  regard  sur  le  bouchon  soutenant 
les  hameçons  jetés  au  hasard,  et  dont  l'un  était 
même  sans  appât. 

»  Tatiana,  Tatiana,  murmurait-il.  Dieu  fasse 
qu'elle  vienne  1  » 

Et    comme    souvent,    en    ces    derniers    temps. 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  23,  30  mai,  6,  13,  20,  27  iuin  et 
4  juillet. 


lorsque  son  juge  intérieur  disparaissait,  n  ne  se  de- 
mandait plus  pourquoi  il  pensait  ainsi,  et  pourquoi 
il  voulait  tant  voir  Tatiana.  Il  se  laissait  aller  de  plus 
en  plus  à  ses  désirs  licencieux.  Il  ne  se  reconnaissait 
plus,  ou  mieux,  il  n'avait  jamais  été  ainsi;  quelque 
chose  d'insolite  se  passait  en  lui. 

«  Ne  \'iendra-t-elle  donc  pas?  >  songeait-il  avec 
douleur. 

Soudain,  elle  apparut.  Sa  silhouette  surgit  comme 
un  fantôme  sur  la  rive  escarpée.  Lorsqu'elle  descen- 
dit sur  le  radeau,  marchant  sur  les  pierres  et  les 
planches  avec  ses  pieds  rosés,  et  qu'elle  l'aperçut, 
une  rougeur  subite  envahit  son  visage;  Kolia  sentit 
que  leurs  deux  cœurs  venaient  de  tressaillir  à 
l'unisson.  EUe  le  salua  en  silence,  et  il  répondit  de 
même.  Elle  se  mil  aussitôt  à  rincer  le  linge,  souriant 
doucement,  pendant  que  les  muscles  de  ses  jambes 
blanches  se  tendaient  sous  l'effort.  Il  contemplait 
avec  a\-idité  son  visage,  cherchant  à  attirer  son  re- 
gard. A  deux  reprises,  il  y  réussit.  Alors,  ne  sachant 
lui-même  comment  il  l'osa,  U  se  leva  brusquement, 
courut  vers  elle,  se  glissa  vers  le  radeau  et,  sans 
qu'elle  eût  pu  s'en  apercevoir,  de  ses  bras  il  entoura 
ses  épaules.  Elle  poussa  un  petit  cri,  se  redressa  et 
laissa  tomber  son  linge  mouillé.  Il  la  serra  contre 
lui;  elle  répondit  à  son  étreinte.  Sentant  si  près  de 
lui  la  chaleur  de  son  corps  et  son  souffle  embrasé,  il 
se  mit  à  l'embrasser  sur  les  lèvres  et  sur  le  visage. 

—  Il  ne  le  faut  pas,  il  ne  le  faut  pas,  que  faites- 
vous?  murmura-t-eUe  en  jetant  des  regards  du  côté 
de  la  digue,  d'oîi  l'on  pouvait  à  chaque  instant  les 
voir. 

—  Viens  demain  dans  le  bois,  à  la  clairière  près 
du  puits,  tu  sais?  lit  précipitamment  Kolia,  perdant 
la  tête  et  sentant  une  faiblesse  étrange  envahir  tout 
son  corps;  il  continuait  à  serrer  dans  ses  bras  le 
corps  jeune,  flexible  et  chaud  de  la  jeune  femme. 
Je  t'en  supplie,  je  ne  puis  vivre  sans  loi...  Alors, 
n'est-ce  pas,  lorsqu'on  aura  sonné  chez  nous  la 
première  cloche  du  diner,  viens. 

—  Voyons,  on  peut  nous  voir,  disait  Tatiana,  cher- 
chant à  se  dégager,  tout  en  le  regardant  de  ses  yeux 
humides  pleins  de  désirs.  Laissez-moi,  je  vous  en 
prie. 

—  Tu  viendras  ?  Viendras-tu  ? 

—  Oui,  laisse-moi,  lit-elle,  le  tutoyant  pour  la 
première  fois 

A  peine  l'avait-U  lâchée  et  était-il  de  retour  à  sa 
place,  qu'une  autre  femme  vint  avec  son  linge. 

Après  une  nuit  d'agitation  et  d'insomnie,  lûdia 
attendait  Tatiana  dans  la  forêt,  près  du  puits,  il 
attendit  une  demi-heure,  une  heure,  deux  heures. 
iMais  Tatiana  ne  vint  pas.  Il  s'en  retourna  chez  lui, 
morne,  abattu,  offensé,  no  sachant  comment  se 
venger  de  cette  trahison.  Pour  expliquer  son  retard. 
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il  dit  avoir  perdu  sa  bourse,  qu'il  avait  longtemps 
cherchée  dans  le  bois.  Le  crut-on  ou  non,  il  ne  le 
savait.  Il  s'aperçut  seulement  que  sa  sœur  l'exami- 
nait avec  inquiétude,- pendant  qu'U  dînait  seul  sur  la 
terrasse. 

Il  dormit  de  nouveau  mal  cette  nuit-là  :  il  cher- 
chait par  quel  moyen  il  pourrait  revoir  Tatiana  sans 
être  \'u  de  personne,  lui  dire  combien  il  soutirait  à 
cause  d'elle,  et  combien  il  était  prêt  à  abandonner 
son  ancienne  existence,  à  devenir  simple  moujik,  à 
travailler  dans  les  champs,  à  Taimer  sans  fin. 

Mais  plusieurs  jours  se  passèrent  sans  qu'U  pût  se 
trouver  en  tête  à  tête  avec  Tatiana.  Il  lui  semblait 
même  quelle  le  fuyait.  Enfin,  il  l'aperçut  seule. 
C'était  déjà  le  soir.  Elle  avait  fait  sortir  un  veau  sur 
la  route,  où  l'herbe  poussait  épaisse.  Kolia  revenait 
de  sa  promenade  à  cheval.  En  apercevant  Tatiana,  il 
lit  presser  le  pas  à  sa  monture,  et  s'approcha  d'elle, 
bien  qu'il  y  i:ùi  à  peu  de  distance  un  groupe  de  fil- 
lettes. Elle  se  troubla,  fit  mine  de  s'en  aller,  m:iis 
s'arrêta  la  tôte  baissée,  comme  prise  en  défaut. 

—  Tu  m'as  trompé,  fit-il.  Je  t'ai  attendue  long- 
temps... Qu'est-il  donc  arrivé'? 

—  Je  no  pouvais  pas,  murmura- t-elle,  sans  lever 
la  tête, couverte  d'un  iichu  bigarré.  Par  Dieu  !  je  ne 
pouvais  pa.-i  I 

—  Alors,  quand  \iendras-tu'?  Veux-tu  demain, 
dans  la  forêt,  au  moment  du  dîner'? 

—  On  pouira  nous  voir;  que  dira-t-on?  fil  la  jeune 
femme  inquiète,  en  s'éloignaut. 

—  Non,  écoute,  tu  viendras?  Je  t'en  supplie, 
Tatiana!  Tu  ne  m'aimes  donc  pas?  dit  KoUa  au  ha- 
sard, en  la  suivant  au  pas  de  son  cheval. 

—  Voilà  des  femmes  qui\iennent...  C'est  bientôt 
la  fête.  Viens  plutôt  dans  la  rue  avec  ton  ^^olon 
ajouta-l-elle  vivement,  en  jetant  un  regard  à  KoUa. 
Puis,  elle  s'éloigna  vivement. 

Les  femmes  étaient  déjà  près,  et  Kolia  tourna  son 
cheval  dans  la  direction  de  la  lUguo. 

'<  C'est  bientôt  la  fête,  viens  alors,  songeait-il, 
tandis  que  son  cœur  tressaillait.  Donc,  elle  veut 
me  voir.  » 

Et  une  joie  folio  l'envahit. 

«  Peut-être  m'aime-t-elle,  ou  m'aimera-t-elle  aussi 
passionnénienl  que  je  l'aime?  »  songeait-il. 

Ce  soir-là,  il  ne  doutait  plus  qu'il  aimait  Tatiana 
d'un  amour  sincère  et  vi(dont.  Il  se  l'avnua  cette  fois 
sans  crainte.  An  contraire,  il  se  sentit  plus  heureux 
Ot  plus  calme. 


«  » 


Juin  louchait  à  sa  fin.  Los  paysans  su  pK  [laraient 
à  faucher  le  fourrage.  Kolia  avait  l'intention  de  se 
joindre  aux  moujiks,  rion  plus,  connue  l'année  der- 
nière, par  simple  curiosité,  pour  la  poésie  de  ce  tra- 


vail, pour  communier  avec  le  peuple  et  la  nature, 
mais  afin  de  pouvoir  se  rencontrerplus  souvent  avec 
Tatiana. 

Le  temps  était  clair,  chaud,  l'herbe  avait  poussé 
dru.  Il  avait  acheté  une  faux  neuve  dont  il  devait 
se  servir  pour  la  première  fois  le  lendemain  matin, 
dans  le  groupe  de  travaûleurs  où  se  trouvait  Segnka. 

KoUa  se  leva  à  cinq  heures  du  matin,  prit  sa  faux 
et  sortit.  La  rosée  brillait  encore  sur  l'herbe  bor- 
dant la  route,  et  à  l'ombre,  on  sentait  une  agréable 
fraîcheur.  Il  marchait  à  travers  la  forêt,  et  se  de- 
mandait si  les  gens,  Segnka  et  les  autres,  se  dou- 
taient de  son  sentiment  pour  Tatiana.  Cette  pensée 
le  hantait  constamment  en  ces  derniers  temps,  mais 
il  se  disait  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire,  puisque 
bien  des  gens  l'avaient  Am  parler  à  la  jeune  femme. 

«  Qu'est-ce  que  cela  fait,  se  disait-il,  qu'ai-je  à 
craindre?  Je  l'aime  et  je  le  saisi  Eh  bien!  que  les 
autres  le  sachent  aussi.  » 

«  Mais  à  quoi  cet  amour  te  conduira- t-il?  objectait 
une  autre  voix  plus  timide  et  plus  grave.  C'est  une 
simple  paysanne,  une  femme  mariée,  elle  t'est  com- 
plètement étrangère,  alors  quel  but  poursuis-tu?  » 

«  Je  sais  ce  que  je  veux,  répondait  à  cette  voix 
KoUa  enhardi,  je  sais  que  je  l'aime,  et  que  je  veux 
son  amour.  C'est  la  chute?  C'est  la  débauche?  Eh 
bien!  je  veux  la  chute,  puiscpie  cela  n'a  pas  d'autre 
nom...  Et  j'aime  Tatiana,  c'est  précisément  eUe  que 
j'aime,  parce  qu'elle  est  solitaire,  Ubre,  malheureuse, 
parce  que  son  mari  l'a  abandonnée,  et  c'est  pour- 
quoi j'ai  le  droit  de  l'aimer.  » 

KoUa  traversa  le  bois,  et  descendit  vers  la  rivière. 
Sur  la  vaste  prairie  de  Spasskoïé,  on  voyait  à  droite 
de  la  grande  route,  et  au  bord  de  l'eau,  une  quin- 
zaine de  moujiks  déjà  au  travail.  Placés  sur  les 
rangs,  ils  avançaient  lentement  et  fauchaient  avec 
des  gestes  harmonieux.  Le  soleil  éclairait  brutale- 
ment la  prairie,  l'eau  et  les  moujiks  dans  lem's 
blouses  bleues,  blanches  ou  rouges.  KoUa  se  sentit 
tout  joyeux  dans  cet  endroit  ouvert  et  clair,  à  la  vue 
de  ces  faucheurs  baignés  do  soleil,  et,  traversant  le 
pont,  il  s'approcha  rapidement  du  groupe. 

—  Bonjour,  Dieu  vous  aide!  lit-il. 

Les  paysans  les  plus  proches  s'arrêtèrent  et  lui 
rendirent  son  salut.  Dans  leur  groupe  se  trouvaient 
Sognka  et  Germil,  le  beau-père  de  Tatiana.  grand 
moujik  aux  épaules  larges,  à  la  barbe  jaune,  aux  yeux 
onllammés.  Quelques-uns  des  faucheurs  s'arrêtèrent 
un  instant  et  s'approchèrent  de  KoUa. 

—  Voyez-vous  ce  que  nous  avons  déjà  abattu,  Ht 
Sognka  en  montrant  le  tas  d'herbes  coupées. 

—  C'est  un  plaisir  do  travailler  de  bon  matin. 
Allons,  enfants,  au  travail! 

Sognka  repassa  la  faux  de  KoUa,  et  se  remit  à  sa 
besogne. 
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Kolia  s'approcha  et,  pour  la  première  fois  depuis 
l'été  dernier,  se  mit  à  faucher.  Il  ne  travaillait  pas 
plus  mal  qu'un  moujik  ordinaire,  et  s'aperçut  que, 
pendant  l'hiver,  il  n'avait  rien  oublié,  qu'il  avait 
même  la  main  plus  légère.  Mais  cela  ne  dura  qu'un 
temps.  .\près  une  dizaine  de  pas,  il  éprouva  tout  à 
coup  une  fatigue  extrême,  au  point  de  n'être  plus 
capable  de  soulever  la  faux.  Mais  il  s'efforça  de 
dompter  sa  lassitude.  D'aOleurs,  il  n'aurait  pu  s'ar- 
rêter, car  devant  et  derrière  lui  il  entendait  le  bruit 
croissant  des  faux  en  mouvement.  Vers  la  fin  de  sa 
rangée,  il  sentit  particulièrement  l'effort,  car  les 
moujiks  qui  avaient  terminé  avant  lui  le  regardaient 
avec  curiosité.  Alors,  pour  ne  pas  trahir  sa  faiblesse, 
Kolia  réunit  ses  forces,  et  termina  sa  rangée  en 
fauchant  l'herbe  aussi  ras  que  possible. 

—  Il  fauche  bien,  le  jeune  barine,  fit  un  des  mou- 
jiks. 

Cette  louange  fut  fort  agréable  au  jeune  homme. 
La  deuxième  rangée  lui  fut  plus  facile,  la  fatigue  dis- 
parut, et  il  ne  demandait  plus  qu'à  continuer. 

Vers  huit  heures,  les  faucheurs  s'assirent  pour 
déjeuner.  Seul  Kolia  n'avait  rien  apporté.  Segnka 
lui  donna  un  morceau  de  pain  noir  avec  du  sel, 
que  l'étudiant  mangea  d'un  grand  appétit.  Puis,  on 
se  reiuit  au  travail  jusqu'à  midi.  Des  femmes  et  des 
fillettes  apportèrent  leur  repas  aux  travailleurs,  tan- 
dis que  Kolia,  qui  se  sentait  une  légère  courbature 
entre  les  épaules  et  dans  les  bras,  résolut  de  s'en 
retourner  chez  lui.  Et  il  partit,  la  faux  sur  l'épaule 
par  la  même  route  qu'il  avait  sui\-ie  le  matin. 

Kolia  marchait  du  pas  d'un  homme  fatigué,  d'un 
travailleur;  s'en  étant  aperçu,  ainsi  que  de  la  gravité 
et  du  calme  de  ses  pensées  et  des  sentiments  qui  en 
résultaient,  il  se  dit  qu'il  serait  probablement  devenu 
tout  autre,  fort,  tranquille,  si,  chaque  matin,  U  se 
levait  d'aussi  bonne  heure,  et  travaillait  jusqu'à  la 
fatigue.  «  Mais,  songea-t-il,  notre  manière  de  A-ivre 
nous  en  empêche.  Aurais-je  assez  d'énergie  pour 
aller  jusqu'au  bout?  »  Il  fit  un  mouvement  des 
épaules,  comme  s'il  voulait  se  dégager  d'un  étau. 

Il  marchait  ainsi,  songeur,  à  travers  les  fourrés 
du  bois,  suivant  un  étroit  sentier  qui  décrivait  une 
courbe.  Au  moment  où  il  arriva  au  sommet  de  la 
courbe,  U  faillit  heurter  une  jeune  femme  qui  s'avan- 
çait rapidement  à  sa  rencontre. 

—  Ah  :  Seigneur  Dieu  I  s'écria-t-elle. 

C'était  Tatiana  qui,  dans  une  serviette,  portait  une 
marmite  de  terre. 

—  Tiens,  c'est  toi?  Tu  portes  à  diner  à  ton  beau- 
père  ?  demanda  Kolia. 

—  Est-ce  que  les  faucheurs  mangent  déjà? 

—  Mais  oui. 

—  Ali,  mon  Dieu:  mon  beau-père  attend  donc 
après  moi?  s'écria  Tatiana  qui  se  mit  à  courir. 


—  Mais  tu  as  le  temps,  lui  cria  KoUa.  Attends  un 
peu. 

Elle  s'arrêta,  et  tourna  vers  lui  son  A-isage  à  la 
bouche  et  aux  yeux  riants. 

—  Eh  bien  I  quoi  ?  Que  me  voulez-vous  ? 
Kolia  s'approcha  vivement  d'elle. 

—  Écoute,  fit-il,  sentant  de  nouveau  le  sang  lui 
bouillonner  dans  les  veines.  Tu  ne  m'aimeras  donc 
jamais? 

Tatiana  sourit  et  fit  mine  de  s'éloigner. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  mon  beau-père  attend,  et 
il  va  me  gronder,  murmura-t-elle,  devenue  plus  sé- 
rieuse. 

—  Viens  à  la  fêle  de  Saint-Pierre,  dans  les  rues  du 
village. 

Kolia  demeura  seul;  mais  il  résolut  d'attendie,  car 
Tatiana  devait  rentrer  par  le  même  chemin,  et  il 
pourrait  la  revoir  seule  dans  la  forêt.  Il  s'assit  sur 
une  souche  d'arbre,  et  resta  ainsi  toute  une  demi- 
heui-e,  sans  bouger.  Enfin,  entendant  des  pas  préci- 
pités sur  le  sentier,  il  sortit  du  fourré,  et  se  trouva 
de  nouveau  devant  Tatiana  ;  elle  parut  surprise, 
baissa  les  paupières,  puis  les  releva,  lui  lança  un 
éclair  de  ses  yeux  gris  et  continua  rapidement  sa 
marche.  KoUa  l'accompagna  du  môme  pas  hàlif,  sen- 
tant les  battements  violents  de  son  cœur.  Enfin  il  se 
décida,  et  silencieux,  il  prit  Tatiana  par  la  taUle,  et 
l'attira  vers  lui.  Elle  se  laissait  aller.  Kolia  sentait 
que,  s'il  parlait,  ses  paroles  tiendraient  gâter  ce  que 
lui,  et  peut-être  elle  éprouvaient.  Il  l'attira  plus  près 
encore,  se  grisant  déjà  de  l'odeur  de  son  corps,  et  du 
contact  de  son  épaule  ronde  et  bien  modelée,  tandis 
qu  elle  baissait  toujours  davantage  la  tête.  Ils  se  te- 
naient ainsi,  quand  soudain  elle  serra  son  bras,  >■' 
murmura  avec  passion  et  tendi-esse  : 

—  Ah  !  mon  chéri,  mon  trésor,  tu  m'attendais  donc  ? 
EUe  serra  encore  son  poignet  et  l'entoura  de  ses 

bras.  Puis  tout  à  coup,  comme  ayant  peur  de  ce 
qu'elle  avait  dit,  elle  s'arracha  à  son  étreinte  et  s'en- 
fuit. Kolia  la  suivit  en  courant,  et  la  rattrapa. 

—  Voyons,  arrête-toi,  ma  clii'rie,pour  un  instant, 
disait-il,  perdant  comph/tement  la  tête. 

Mais  elle  ne  s'arrêtait  plus,  ne  le  regardait  plus, 
l'écartait  quand  il  la  touchait,  et  marchait  rapide- 
ment en  hochant  la  tête,  et  répétant  :  «  Il  ne  le  faut 
pas,  il  ne  le  faut  pas  ». 

Cependant,  ils  approchaient  de  la  lisière  de  la  fo- 
rêt, et  le  bruit  de  voix  féminines  leur  parvint. 

—  Des  gens,  chuchota  Tatiana,  va-t'en,  tu  vien- 
dras dans  la  rue  du  village. 

KoUa  prit  à  gauche  dans  la  forêt,  ei  Tatiana  con- 
tinua tout  droit.  .\près  avoir  fait  une  quarantaine  de 
pas,  Kolia  se  cacha  derrière  un  vieux  chêne.  Les 
femmes  qui  venaient  à  leur  rencontre  échangèrent 
quelques  paroles  avec  Tatiana  et,  continuant  lem- 


i^ 
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chemin,  passèrent  près  de  l'arbre  derrière  lequel  était 
caché  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien  1  tante  Marthe,  disait  l'une  d'elles,  si  ma 
frimousse  était  mieux,  est-ce  que  j'aurais  laissé 
échapper  un  tel  trésor?  Il  est  parti  à  point,  le  petit. 
«  Tu  ne  vois  donc  pas,  Tatiana,  que  je  lui  ai  dit, 
comme  il  soupire  après  toi?  Mais  il  te  couvrirait 
d'or,  si  tu  voulais.  »  Et  elle  de  me  répondre  :  «  Je 
n"en  ai  pas  besoin.  »  Pas  moyen  de  lui  faire  com- 
prendre. Voyez-vous,  eUe  fait  la  fière.. 

—  Pas  possible,  lit  l'autre  femme,  mais  sais-tu 
pourquoi  elle  fait  la  difficile?... 

Kolia  ne  put  entendre  la  suite. 

<■  Elle  fait  la  difficile  ?  songea  Kolia  ;  mais  pas  du 
tout,  elle  m'aime.  » 

Et  il  courut  dans  la  direction  de  la  maison,  bon- 
dissant de  joie. 

«  On  le  sait  donc  au  village,  et  on  en  parle.  Eh 
bien  I  je  m'en  moque  !  » 

Toute  cette  nuit,  U  ne  put  s'endormir,  pensant 
toujours  à  Tatiana  ;  son  image,  ses  yeux  humides  et 
tendres  l'obsédaient.  Comme  eUe  l'avait  caressé, 
comme  elle  avait  serré  son  poignet,  sa  poitrine. 
Couché,  les  yeux  ouverts,  Koha  était  si  joyeux  qu'il 
aurait  voulu  chanter  tout  haut.  Il  rêvait  à  leur 
amour,  à  la  façon  dont  il  deviendrait  un  simple 
moujik,  labourerait,  faucherait,  et  Tatiana  serait  sa 
femme.  Elle  divorcerait  avec  son  mari,  et  il  ferait 
son  instruction.  Enfin,  il  s'endormit. 

Mais  pendant  les  deux  jours  suivants  il  ne  put 
surprendre  Tatiana  seule,  ni  lui  parler.  Il  ne  comp- 
tait plus  que  sur  la  féli-  de  Saint-Pierre.  A  trois  re- 
prises, elle  lui  en  avait  parlé.  Il  y  avait  donc  un  mo- 
tif. Lorsqu'il  songeait  à  ces  paroles,  et  se  disait 
qu'après  la  ronde  des  jeunes  filles  il  lui  dirait  d'aller 
dans  un  endroit  isolé,  au  bord  de  l'eau,  une  joie 
sensuelle  l'envahissait. 

Vint  enfin  la  fiHe.  De  bon  malin,  les  villageois  se 
rendirent  à  l'église,  puis  dînèrent,  et  dans  toutes 
les  izbas,  avant,  pendant  et  après  le  dîner,  on  but 
de  l'eau-de-vie,  en  régalant  femmes  et  filles,  de 
même  que  les  enfants.  On  [iril  du  Ihé,  puis  certains 
s'en  allèrent  en  visite  dans  les  villages  voisins,  tan- 
dis que  les  habitants  de  Dolgoïé  reçurent  à  leur  tour 
(les  visites,  et  de  nouveau,  hôles  et  invités  buvaient 
del'eau-devie,  des  hqueurs  iln  thé.  Les  filles  se  pro- 
menaient, parées,  grignotant  des  grains  do  tourne- 
sol, chantant;  les  jeunes  femmes  bavardaient  en- 
semble. Le  soir,  près  de  l'izba  de  l'ancien  soldat 
Semen,  s'étaient  réunis  tous  les  faucheurs  avec  les- 
quels Kolia  avait  travaillé.  Semen  régalait,  versant 
de  l'oau-do-vie  contèlvi^e  dans  une  grande  bouteille 
verte.  Puis,  tout  le  niofNe  soilil  dans  la  foule,  où 
les  cri»  do  joie  dos  aufuntOsl  le  chant  dos  jeunes 
filles  s'élevaient.  Une  ronde  de  jfeiuies  femmes  et  de 


fillettes  se  forma  et  se  mit  à  danser  aux  sons  de 
de  l'accordéon  et  des  chœurs. 

Au  bruit  des  chants  de  la  ronde,  le  cœur  de  KoUa 
tressailUt.  Il  était  assis  sur  la  terrasse  de  la  pro- 
priété, où  l'on  venait  de  terminer  le  souper.  Voro- 
nine,  sa  femme,  sa  belle-sœur  et  Maniselka  étaient 
en  visite  chez  les  Glebov,  et  bien  qu'ils  fussent  ar- 
rivés depiiis  longtemps,  ne  repartaient  toujours  pas. 
Voronine  se  remit  à  parler,  et  Kolia  pensa  avec 
dépit  qu'il  ne  finirait  jamais.  Il  disait  à  M.  Glebov, 
de  son  habituelle  voix  de  prêche,  qu'en  peinture,  il 
faut  chercher  avant  tout  à  exprimer  la  vérité,  cette 
<i  bonne  vérité  »  qu'on  croit  connaître. 

"  La  bonne  vérité,  qu'est-ce  que  cela  peut  signi- 
fier? songeait  Kolia,  en  écoulant  à  la  fois  la  con- 
versation et  les  chants.  —  Ainsi,  cette  soirée,  ces 
chants  et  ce  qui  me  consume  à  l'intérieur,  est-ce 
une  bonne  ou  une  méchante  vérité?  Tout  est  relatif; 
ce  qui  pour  l'un  est  le  bien,  peut  être  le  mal  pour 
d'autres.  Du  moins,  ce  qu'on  croit  être  le  bien  ou  le 
mal.  Qui  est  dans  le  vrai?  Ainsi,  je  sais  que  là-bas, 
les  danseurs  attendent  avec  impatience  que  je  vienne 
les  rejoindre  avec  mon  violon.  Mon  Dieu,  on  y  chan- 
tera les  plus  johes  chansons  sans  moi,  et  Tatiana 
doit  y  être  depuis  longtemps,  Segnka  aussi  » ,  songea- 
t-il  tout  à  coup.  Il  se  leva  vivement,  et  se  dirigea  vers 
l'issue  de  la  terrasse. 

—  Où  vas-tu  ?  lui  demanda  son  père. 

—  Comme  ça. 

—  Après  avoir  contourné  la  maison,  et  s'étant  fur- 
tivement faufilé  dans  la  cour  de  derrière  pour  ne  pas 
être  aperçu,  il  se  mit  à  courir  par  les  allées  du  jar- 
din. 

—  Où  cours-tu  comme  ça  ?  demanda,  surprise, 
Varegnka  qui  marchait  en  compagnie  de  Manetchka. 

Kolia  se  troubla,  ne  sachant  que  répondre. 

—  Je  vais  voir  les  chevaux  de  Voronine  à 
l'écurie.  Je  ne  sais  pas  si  on  leur  a  donné  de  l'avoine, 
dit-il,  inventant  enfin  un  prétexte. 

—  Je  vous  remercie,  nous  allons  bientôt  partir,  lit 
Manetchka  en  regardant  Kolia  avec  sympathie  et 
confiance.  Est-ce  que  grand-père  a  dit  d'atteler? 

—  Non,  pas  encore,  fit  Kolia,  au  revoir  !  et  il  con- 
tinua sa  course. 

Après  être  allé  à  l'écurie,  et  avoir  fait  donner  de 
l'avoine  aux  chevaux  de  Voronine,  afin  de  justifier 
son  mensonge,  U  s'en  fut  au  village,  d'où  les  chants 
lui  parvenaient  de  plus  en  plus  forts.  Son  apparition 
fit  sensation  comme  toujours;  on  espérait  que  pour 
la  fête  il  viendrait  avec  son  violon,  et  lorsqu'on  s'aper- 
çut qu'il  n'en  était  rien,  on  l'entoura  on  le  snpidianl 
d'envoyer  chercher  son  instrument.  11  céda  et  en- 
voya Segnka.  Hieiitùt  celui-ci  revint  avec  la  boîte 
noire.  Kolia  accorda  le  violon,  dit  à  Mitka  et  à  son 
camarade,  qui  jouaient  de  l'accordéon,  de  l'accompa- 
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gner,  et  la  musique  commença  avec  le  concours  du 
chœur  de  femmes. 

Pendant  quelques  instants,  personne  n'osa  com- 
mencer la  danse.  Enfin,  le  cercle  qui  entourait  les 
musiciens  se  rompit,  et  deux  jeunes  femmes  appa- 
rurent. L'une  d'elles  était  Tatiana.  Il  était  à  la  fois 
agréable  et  gênant  pour  Kolia  de  voir  et  de  sentir  la 
jeune  femme  si  près  de  lui.  Elle  dansait  avec  une 
animation  extraordinaire,  jetant  de  petits  cris,  cou- 
rant le  lon.2  du  cercle  avec  des  gestes  gracieux.  Tout 
autour,  le  bruit  était  assourdissant,  car  beaucoup 
étaient  échauffés  par  la  boisson  :  on  criait,  et  onriait 
aux  éclats.  Pendant  tout  un  quart  d'heure",  Tatiana 
dansa  comme  une  folle,  jusqu'au  moment  où  elle  et 
sa  compagne  se  laissèrent  tomber  à  terre,  exténuées 
de  fatigue.  Quelques  derniers  accords,  et  Kolia  se 
levant  du  banc  où  il  était  assis,  sortit  du  cercle.  Mais 
quelques  hommes  le  suivirent:  lun  d'eux,  un  petit 
■ideux,  lui  fit  un  signe  mystérieux,  l'invitant  à  s'ap- 
procher : 

—  Pour  un  instant. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  J'ai  un  mot  à  vous  dire. 

—  Eh  bien  ? 

—  Vous  serez  content,  allez...  Soyez  seulement 
généreux... 

Et  le  ^•ieux  prit  Kolia  par  la  main,  et  le  tira  à 
l'écart. 

—  Tatiana  vous  plaît,  lui  chuchota-t-il  à  l'oreille, 
alors  je  puis...  avec  plaisir... 

Kolia,  qui  ne  comprenait  pas  d'abord,  en  saisissant 
le  sens  de  la  proposition  s'effaroucha  et  écarta  sans 
rien  dire  l'ivrogne  qui  tenait  à  peine  sur  ses  jambes. 

A  quelques  pas  se  tenaient  deux  moujiks  au  visage 
blafard,  les  casqiiettes  descendues  sur  la  nuque;  ils 
essayaient  de  se  donner  du^eu  pour  allumer  une  ci- 
garette. Sans  remarquer  que  Kolia  s'approchait,  f  un 
d'eux  dit  à  l'autre  en  souriant  et  en  regardant  sa 
cigarette  de  ses  yeux  abêtis  : 

—  Je  te  le  dis,  c'est  sûr. 

—  Mais  je  l'ai  bien  remarqué  aussi,  lors  de  la  fe- 
naison, ainsi  que  tout  le  monde. 

«  C'est  de  moi  qu'ils  parlent  »,  songea  Kolia,  et  le 
sang  lui  monta  au  visage.  Le  petit  vieux  s'approcha 
de  nouveau  de  lui  et  le  tira  par  la  blouse. 

—  Nicolas  Nicolaïevitch  !  Venez  donc  pour  un  his- 
tant,  fil-il  de  nouveau.  J'ai  un  mot  à  vous  dire,  par 
Dieu. 

Ses  paupières  battaient  comme  avant,  mais  la  voix 
était  plus  claire.  Son  air  mécontent  montrait  à  Kolia 
qu  il  était  offensé  et  fâché. 

—  Eh  bien,  parle  1  (il  Kolia  avec  impatience. 

—  Nicolas  Nicolaïevitch,  que  Dieu  me  punisse  1... 
Mais  c'est  vrai,  Tatiana  vit  avec  Segnka.  Tout  le  vil- 
lage lésait!  Hi  :  hi:  hil 


Kolia  se  rejeta  en  arrière,  et,  chose  étrange,  il  le 
crut  aussitôt.  Il  sentit  son  cœur  se  serrer,  et  ses 
yeux  se  brouiller.  Il  était  donc  trompé.  Tout  le 
monde  se  moquait  de  lui.  Et  Segnka  qui  osait  se 
montrer  affectueux  alors  qu'il  connaissait,  sans  au- 
cun doute,  ses  sentiments  pour  Tatiana.  Cela  sem- 
blait si  inattendu,  si  brutal. 

Segnka  se  tenait  à  la  tête  des  moujiks,  en  souriant 
de  son  visage  de  gars  robuste,  et  regardait  Kolia 
d'un  air  impertinent. 

—  Ce  vieux  vous  confie  toujours  ses  secrets,  dit-il 
en  montrant  ses  dents  blanches.  C'est  son  plus  grand 
plaisir...  Je  danserais  bien  encore  avec  Tatiana...  Ne 
jouerez-vous  pas  un  peu"? 

—  Je  ne  veux  pas,  fit  Kolia  d'un  ton  bref. 

Les  chants  reprirent,  la  ronde  recommença  à  tour- 
ner. Segnka  entra  dans  le  cercle,  tandis  que  Tatiana 
menait  la  ronde.  Kolia  les  regarda,  et  soudain  il 
comprit  tout  jusqu'à  la  terrifiante  évidence.  Sa  haine 
contre  Segnka  avec  ses  joues  pleines,  ses  cheveux 
bouclés,  tout  son  air  satisfait,  s'éleva  en  lui  telle  qu'il 
se  sentit  prêt  à  le  tuer.  D  eut  peur  de  faire  quelque 
sottise,  et  il  s'éloigna  avec  son  violon. 

A  mesure  qu'il  marchait,  le  bruit  des  chants  dé- 
croissait, et  il  lui  semblait  cpi'avec  cet  éloignement 
tout  lui  devenait  lointain  et  inaccessible.  Il  s'en 
allait,  il  fuyait  pour  longtemps,  peut-être  pour  tou- 
jours, et  se  sentit  attristé,  ulcéré.  Mais  qui  était  le 
coupable  ? 

Il  lui  sembla  qu'intentionnellement,  leschiens, dans 
chaque  maison,  aboyaient  après  lui,  comme  s'ils  le 
chassaient  de  cette  vie  des  paysans  qui  lui  était 
étrangère. 

Avant  d'arriver  à  la  digue,  il  s'arrêta,  hésitant. 

«  Était-ce  donc  vrai,  ce  que  j'ai  entendu  ?n'étaient- 
ce  point  seulement  propos  d'ivrognes?...  Mon  Dieu, 
quelle  honte,  quelle  horreur!  s'écria  tout  haut  Kolia! 
Et  Segnka  !  quel  fourbe  !  » 

Il  continua  à  suivTclarive.  La  nuit  s'assombrit,  la 
lune  s'était  couchée,  et  la  voie  lactée  étendit  son  large 
ruban  pâle.  .\  ses  pieds,  l'eau  murmurait  sous  le 
moulin.  Au  village,  on  n'entendait  plus  que  des  cris 
d'ivrognes.  Les  chiens  aboyaient  sans  discontinuer, 
et,  dans  la  prairie,  le  râle  de  genêts  grinçait.  Kolia  se 
coucha  sur  l'herbe,  et  couvrit  sa  figure  de  ses  mains. 

Tatiana  maîtresse  de  Segnka  !  Et  cependant  il  l'ai- 
mait comme  jamais  il  n'a\ait  aimé  personne.  Était-ce 
possible  que  tout  fût  fini,  et  qu'il  ne  restât  que  la 
blessure  ? 

Il  demeura  assez  longtemps  ainsi,  abîmé  dans  ses 
pensées.  Les  bruits  de  la  rue  peu  ;i  peu  s'éteignaient, 
et  les  coqs  commençaient  à  chanter. 

Rentrer,  oublier  tout,  mais  c'est  vraiment  trop  pé- 
nible de  quitter  ainsi  tout  ce  dont  on  a  vécu  durant 
un  temps. 
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«  Mais  elle  m'avait  dit  de  venir  le  jour  de  la 
fête  ?...  Peut-être  le  ^-ieux  a-t-il  inventé  tout  cela?  » 

Inconscient,  KoUa  se  leva,  et  sans  savoir  pour- 
quoi, avec  un  faible  espoir  dans  le  cœur,  il  reprit  le 
chemin  du  \illage.  On  eût  dit  que  quelque  chose  l'y 
poussait. 

«  Pour  la  dernière  fois  »,  se  dit-il. 

Il  savait  que  Tatiana  dormait  dans  le  vestibule  de 
son  izba.  Lorsqu'il  était  venu  chez  son  beau-père, 
demander  à  quelle  heure  les  faucheurs  se  ren- 
draient au  travail,  il  avait  remarqué  que  sm'  le  lit 
posé  dans  le  vestibule,  Tatiana  était  assise. 

«  Elle  doit  y  dormir  ce  soir,  cela  va  sans  dire, 
songeait-U.  Peut-être  même  m'altend-elle  et  me 
laissera- t-elle  entrer?  » 

Une  sui\-it  pas  la  rue,  craignant  d'être -sii,  mais  se 
fauûla  à  travers  les  potagers.  Le  cinquième  jardin 
était  celui  de  Tatiana.  Près  de  lui  serpentait  un  sen- 
tier ;  en  le  prenant,  on  pouvait  arriver  près  du  mur 
de  derrière,  où  étaient  le  vestibule,  et  le  lit  de 
Tatiana.  Au  moment  où  U  arrivait  à  sa  chaumière, 
un  chat  noir  fila  devant  lui. 

«  Que  fais-je,  pourquoi  suis-je  venu?  Elle  dort,  la 
porte  est  ferim'c  au  verrou.  » 

Tout  î'tait  silencieux  alentour.  On  n'entendait 
plus  aucune  voix.  Les  cluens  mêmes  s'étaient  tus. 
Kolia  suivit  à  pas  de  loup  l'étroit  passage  entre  le 
mur  de  l'izba  et  la  haie,  et  jeta  un  regard  à  droite. 
La  porte  de  l'izba  était  fermée.  Heureusement  le 
beau-[ière  t-tait  parti  pour  la  ronde  de  nuit  avec  son 
chien.  Kolia  s'arrt''ta,  ne  sachant  plus  que  faire,  et 
au  même  instant,  il  entendit  derrière  le  mur  un  rire 
joyeux  aussitôt  étouffé.  En  même  temps  que  les  chu- 
chotements de  Tatiana,  il  entendit  une  voix 
d'homme  : 

—  Je  lui  dis,  moi:  Quel  secret  ce  petit  vieux  a-t-il 
à  vous  confier?  Kolia  reconnut  aussitôt  la  voix  sa- 
tisfaite de  Sngnka  qui  se  mit  de  nouveau  à  rire. 

—  Tais-toi,  ne  braille  pas;  ma  helle-niore  va  nous 
entendre,  murmura  Tatiana. 

—  Eh  bien!  quoi?  fit  Segnka,  elle  lu  soit  bien... 
iJerrit-ri;   le   nmr,    on  remuait,   et  le  lit  craqua. 

Kolia  •'■tait  sur  le  point  de  se  jeter  sur  la  porte,  de 
renfoncer,  de  les  tuer  tous  lus  duux.  Mais  il  se  maî- 
trisa. 

Lko.n  Tolstoï  riL!>. 

Trdiltiil  par  E.  IIalp£hi.xi!-Ramixsky,  avec 

(iiildrisnlion  rie  rnulinr.'i 

(A  suivre. } 


«  CE  QUE  DIT  LA  BOUCHE  D'OMBRE...  » 

dans  la  Maison  de  Victor  Hugo. 

I 

L'art  Ultéraire  a  ses  problèmes  comme  la  philoso- 
phie naturelle  :  les  uns  ne  sont  pas  moins  attachants 
que  les  autres,  car  l'âme  du  génie  n'est  pas  infé- 
rieure à  l'àme  du  monde. 

Et  Baudelaire  critique  d'art  (1),  notre  maître,  nous 
a  jeté  dans  un  grand  trouble  :  opposant,  dès  le 
Salon  de  1846,  M.  Victor  Hugo,  qui  «  trop  matériel, 
trop  attentif  aux  superficies  de  la  nature,  est  devenu 
un  peintre  en  poésie  »,  à  Delacroix,  qui  «  toujours 
respectueux  de  son  idéal,  est  souvent,  à  son  insu, 
un  poète  en  peinture  »,  le  novateur  futur  des  Fleurs 
du  Mal  conclut,  sans  répUque,  en  1835  :  «  M.  Victor 
Hugo  est  un  grand  poète  sculptural  qui  a  l'œil  fermé  à 
la  spiritualitr.  »  Comment  concilier  cette  définition 
marmoréenne  avec  les  lignes  fluides  datées  dQ  quatre 
ans  plus  tard  ?  Après  avoir  avancé,  devant  les  ciels 
tumultueux  de  M.  Méryon,  que  le  regard  exilé  de 
Victor  Hugo  se  plairait  à  ces  «  excellentes  estampes  », 
le  romantique  salonnier  de  1859  ajoute  :  «  Je  n'ai 
pas  vu,  chez  nos  paysagistes,  la  beauté  surnaturelle 
des  paysages  de  Delacroix,  non  plus  que  la  magni- 
fique imagination  qui  coule  dans  les  dessins  de  Victor 
Hugo,  comme  le  mystère  dans  le  ciel.  Je  parle  de  ses 
dessins  à  l'encre  de  Chine  ;  car  il  est  trop  é\ident 
qu'en  poésie  notre  poète  est  le  roi  des  paysagistes.  » 

Est-ce  une  palinodie  de  Baudelaire  qui  célé- 
bra trop  haut  le  prosateur  des  Misérables  après 
s'être  montré  si  froid  pour  le  poète  académicien  ? 
L'antithèse,  au  contraire,  était-elle  en  puissance 
dans  le  génie  même  de  Victor  Hugo,  qui  fut  mani- 
chéen, comme  chacun  de  nous  s'en  doutait  d'ailleurs, 
avant  qu'un  philosophe  ne  l'eût  démontré  ?  Le  poète 
sculptural  recélail-il  un  miistéri''u.i  dessinateur  (car 
ce  poète  s'est  manifesté  doublement  artiste,  la  plume 
à  la  main)  ?  Son  génie  visuel  serait-il  devenu  vision- 
naire, ou  ne  l'aurait-il  été  que  dans  ses  dessins  ? 

Tel  est  le  problême  qui  nous  hantait,  à  notre  pre- 
mière visite  matinale  à  la  «  Maison  de  Victor  Hugo  ». 


Il 


La  Maison  de  Victor  Hugo  ?... 

Mais,  oui  !  les  autorités  l'ont  inaugurée,  enfin,  le 
mardi  :iO  juin  U'OH,  à  dix  heuies,  avec  un  retard  de 
seize  mois  cl  quatre  jours  seulement.  Eu  France, 
décidément,  tout  arrive...  Au  heu  d'écrire  enfin,  di- 

1    or  lu  Hfvtii' fllfif  ilii  8  novembre  l""-} 
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sons:  rfé/'i  /  Nous  pensions,  en  effet,  qu'après  avoir 
par  trop  dépassé  le  centième  anniversaire  natal  du 
26  février  1902,  le  patriarche  M.  Paul  Maurice  nous 
convierait  tout  simplement  au  centième  anniversaire 
mortuaire  du  22  mai  198S.  Quand  il  s'agit  de  Victor 
Hugo,  les  contingentes  années  comptent  pour  si  peu  I 
Mais,  en  France,  ce  sont  toujours  les  demi-mesures 
qui  prévalent  ;  de  même  que  nos  Musées  nationaux 
se  trouvent  régis  par  la  loi  du  p^o^^soire  :  deman- 
dez au  \'ieux  conservateur,  M.  Georges  Lafenestre, 
qui  se  morfond  sous  les  toits  brûlants  de  la  Collec- 
tion Thomy-Thiéry,  bien  qu'il  se  sou\ienne  encore 
d'avoir  été  le  jeane  poète  des  Espérances.' 

Ici,  du  moins,  aucune  tiare!  Le  A-ieux  romancier 
du  Songe  de  l'Amour,  pour  nous  avoir  fait  alteudi'e, 
ne  nous  présente,  cependant,  rien  que  d'authen- 
tique. Le  menuisier  de  1902  et  le  tapissier  de  1903 
se  sont  montrés  respectueux  :  à  peine  quelques  rac- 
cords, pour  assembler  les  souvenirs,  pour  harmo- 
niser avec  le  style  grandiose  du  n"  6  de  la  place 
Royale  (aujourd'hui,  moins  royalement,  place  des 
Vosges)  les  fantaisies  tournées,  sculptées,  incisées, 
laquées,  pyrogravées  par  Victor  Hugo  décorateur  : 
car  le  poète,  célèbre  dessinateur,  était  un  décorateur 
moins  avéré,  qui  devança  notre  art  qui  se  veut  nou- 
veau, mais  en  se  contentant,  lui  grand  poète,  de  tra- 
vailler sur  des  vestiges  du  passé. 

Décorateur  ou  dessinateur,  c'est  au  second  que 
vous  le  trouverez  ;  et  je  conseille  humblement  aux 
amoureux  d'art  de  monter  tout  de  suite  au  second. 
L'énigmatique  Nature  ne  m'a  guère  favorisé,  je  n'ai 
pas  l'honneur  de  m'appeler  Paul  Meurice  :  mais,  à  la 
place  du  vieil  ami  du  poète,  j'aurais  horaé,  plus  tôt, 
à  ce  deuxième  étage  le  Musée  Victor  Hugo.  Doréna- 
vant, au  heu  de  la  Maison  du  poète,  nous  n'aurions 
reconquis  sur  l'actuaUté  que  son  appartement  ;  et 
cet  appartement  seul  nous  aurait  semblé  plus  vaste 
que  la  Maison  tout  entière,  car  c'est  là  que  le  poète 
habita,  c'est  de  là  que,  pendant  seize  ans,  de  1832  à 
1848,  de  l'embrasure  crépusculaire,  U  contempla  la 
Place  auguste  en  se  snuvenant  de  Marion  Delorme... 
Depuis  l'obscure  antichambre  aux  céramiques  orien- 
tales jusqu'à  la  pourpre  ensoleillée  de  la  chambre 
mortuaire,  —  anachronisme  véniel,  —  ce  seul  étage 
nous  parle  du  Maître;  et  comme  son  silence  élo- 
quent serait  une  antillièse  paternelle  dans  le  tourbil- 
lon gazouillant  de  l'école  I  Car,  depuis  Victor  Hugo, 
l'hôtel  Guéniéné  devint  une  école  ;  et  le  romantique 
logis  de  l'a'ieul  ne  s'ouvrirait  mystérieusement  qu'à 
certains  jours  pour  laisser  parler  le  bon  fantôme  du 
Burgrave  littéraire  dans  le  concert  interrompu  des 
petits!  Job  ressusciterait,  présenté  par  Magnus,  — 
invisible  et  présent...  Ah  I  la  magistrale  occasion 
manquée  par  le  vénérable  M.  Paul  Meurice  de  nous 
rappeler  qu'il  fut  lui-même  poète    dramatique    et 


«  Chevaher  de  l'Esprit  »  1  Les  Chevaliers  de  l'Esprit, 
a  dit  l'auteur  de  Césara,  «  respirent  dans  le  présent, 
mais  ils  vivent  dans  l'avenir.  Ils  espèrent  et  ils  se 
réfugient  dans  les  générations  futures...  »  Beau  pro- 
gramme, comme  noblesse,  obUge  ! 

Malgré  l'exemple  insinuant  de  l'étranger  qui,  de 
la  sorte,  honore  Shakespeare  à  Stratford-sur-Avon, 
Gnethe  à  Francfort,  Beethoven  à  Bonn.  Haydn  à 
Vienne  et  Mozart  à  Salzbourg,  ce  musée  soUtaire  ne 
transporte  pas  l'imagination  ;  cette  Maison  de  poète 
n'a  pas  même  la  solennelle  intimité  du  Musée  Gus- 
tave Moreau,  pourtant  mal  vu  de  nos  jeunes  chers 
maîtres  qui  méditent  de  nous  inlliger  leur  hôtel... 

Et  pourquoi  cette  première  impression  glaciale  ? 
Parce  que  le  premier  étage,  précisément,  affecte  trop 
l'aspect  d'un  musée.  Ce  n'est  pas,  à  notre  humble 
avis,  une  lumineuse  idée  de  l'initiateur  que  d'avoir 
consacré  la  première  salle  à  ce  rendez- vous  compo- 
site de  tableaux  inégaux,  demandés  aux  inspirations 
les  plus  sagement  divergentes  de  nos  peintres  con- 
temporains: et  combien  le  portrait  de  Bonnat  (.1878), 
—  dont  la  pâte  sculpturale  aussi,  comme  le  front  et 
le  génie  du  modèle,  a  gagné  sous  le  pouce  du  temps, 
«  ce  grand  sculpteur  »,  —  ferait  mieux  isolé  parmi 
le  mobiUer  familier  du  poète,  entre  le  Satyre  har- 
monieux de  Fantin-Latour  et  l'attique  Sara  la  bai- 
gneuse d'Henner  :  deux  taches  rafraîcliissantes, 
quoique  diverses,  mais  discordantes  en  ce  salonnet 
de  cadres  quelconques  où  se  distingue  uniquement, 
peinture  de  graveur,  les  Pauvres  gens  de  Steinlen! 
Que  le  spectre  prohxe  de  don  Kuy  Gomez  de  Silva 
nous  pardonne,  si  nous  en  passons  parmi  les  meil- 
leurs !  Aussi  bien  il  ne  s'agit  pas  d'ancêtres...  Une 
suite  chronologique  des  illustrateurs  contemporains 
de  Victor  Hugo  poète  et  prosateur  aurait  écrit  sur 
les  murs  une  préface  plus  suggestive  à  son  oemTe 
pittoresque.  Et,  devant  la  curieuse  série  des  daguer- 
réotypes ou  photographies  qu'ils  commenteraient  de 
leurs  ombres,  les  bustes  de  David  d'Angers,  de  Dalou, 
de  Rodin  diraient  mieux,  à  leur  manière,  l'évolution 
d'une  physionomie  géniale.  En  un  mot,  ce  premier 
étage  est  un  premier  acte  qui  paraît  trop  ce  qu'il  est  : 
écrit  le  dernier,  fait  api'ès  coup.  C'est  une  préface 
trop  récente  et  d'une  autre  main.  Et  le  troisième, 
avec  ses  bibelots,  réjouira  surtout  la  foule  des 
dimanches. 

Meubles  et  dessins  nous  retiennent  décidément  au 
second.  Il  nous  tarde  rt'internewer  Victor  Hugo  chez 
lui.  Que  nous  dira  «  la  Bouche  d'ombre  •■  '.' 


III 


Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre  :  étrange  et  magique 
pouvoir  d'une  formule  qui,  dans  son  temps,  a  fori 
ému  les  gens  raisonnables  et  qui  nous  assaille  en 
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présence  de  ces  fantaisies  impérieuses,  de  ces  noirs 
dessins  !  Magnétique  souvenir  de  la  plus  longue  et 
forte  pièce  des  Contemplations,  de  la  dernière  page 
de  Cl-  grimoire  génial,  datée  de  Jersey,  1835!  Le 
poète  exilé  cause  avec  un  spectre,  »  être  sombre  et 
tranquille  »,  comme  nous  l'interrogeons  aujourd'hui 
dans  son  œuvre  ;  cette  ombre  est  un  écho  de  la 
nature  : 

Et  l'oreille  pourrait  avoir  sa  vision, 

Car  les  choses  et  l'ftre  ont  un  grand  dialogue. 

Tout  parle... 

Le  poète  sculptural  nous  invite  lui-même  au  mys- 
tère: et  pourquoi  la  vue  n'aurait-elle  pas  alors  son 
audition  ?  Pourquoi  ces  dessins  capricieux  et  i;e  dé- 
cor singulier  n'auraient-ils  rien  à  nous  dire  ?  L'art 
doit  parler  comme  la  nature;  il  doit  mieu.t  s'expri- 
mer, élanl  plus  conscient.  Et  tout  comme  les  pen- 
seurs, comme  Ruskin  qui  découvrait  dans  la  plante 
»  une  voi.\  de  la  terre  ■>,  comme  Amiel  qui  définis- 
sait tout  paysage  «  un  état  de  l'âme  »,  comme  notre 
Baudelaire,  élève  d'Hoffmann  et  d'Edgar  Poë,  qui 
per(<;vait  méticuleusement 

Le  langage  des  Heurs  et  des  choses  muettes, 

le  poète  plastique  nous  dira  : 

.l'entendis  une  voix  qui  venait  de  l'étoile... 

C'est  Slelid,  radieuse,  qui  lui  tient  un  fort  beau 
discours,  car  «  le  rayon  de  lumière  est  une  bouche 
qui  parle  >>;  la  «  bouche  d'ombre  ■>  n'est  pas  moins 
éloquente,  au  seuil  des  llols;  la  nature  est  «  l'alpha- 
bet des  grandes  lettres  d'ombre  ■>  :  la  nuit,  les  mai- 
sons sont  des  «  visages  ■>,  et  le  regard  qui  sort  des 
choses  et  des  êtres  avait  depuis  longtemps  inquiété 
cet  artiste  envers,  soi-disant  insensible.  A  son  tour, 
son  œil  classique  a  deviné  le  romantisme  immanent 
des  analogies,  des  transpositions;  il  semble  avoir 
perçu  le  clavier  silencieux,  mais  fulgurant,  des  «  cor- 
respondances ».  Le  poète  lui-même  autorise  donc 
cette  question  :  que  nous  disent  les  dessins  de  Victor 
lliiL'o,  ces  "  bouches  d'iniihrc  >i? 

IV 

Vaguement,  on  connaissait  Victor  Hugo  dessina- 
teur. —  Victor  Hugo  décorateur  est  plus  inédit.  Son 
langage,  plus  criard,  est  moins  saisissant.  Meubles 
anciens  retouchés,  meubles  nouveaux  façonnés  avec 
les  fragments  épars  do  vieux  bahuts  provinciaux,  — 
ditjecti  memhra  poetie,  —  morceaux  solidement 
assemblés  par  une  main  virile,  rudimenlaires  enlu- 
minures, cheminée  rouge  di'coiipée  on  cartel,  fonds 
ot  plafond  noirs  et  verts,  portes  peu  pompéiennes  à 
silhouettes  grotesques,  excursions  du  moyen  Age  au 
.lapon,  ce  tapage  des  Ions  td  dos  lignes  fournil  un 


document  quelque  peu  barbare  sur  la  mentalité  du 
poète,  un  symbole  indiscret  que  les  Universitaires, 
s'ils  ne  s'étaient  diplomatiquement  réconciliés  sur  le 
tard  avec  sa  puissance,  pourraient  invoquer  pour 
venger  leur  M.  Désiré  Nisard,  et,  par  la  même  occa- 
sion, le  bon  goût,  «  ce  ruisseau  »,  que  le  bon  Dieu, 
«  capable  de  tout  »,  fit  balayer  par  ce  «  concierge  »... 
Ils  ont  vu  malignement,  —  avant  la  réconciUation, 
—  dans  le  lourd  éclat  de  ces  pièces  de  rapport,  la 
manière  même  de  Victor  Hugo  créateur,  prenant  par- 
tout son  bien  dans  les  vieux  âges,  mettant  à  contri- 
bution le  temps  et  l'espace,  entaillant,  combinant, 
agençant,  associant,  démontant,  refondant,  devenu 
«  le  plus  vaillant  des  ouvriers  poètes  »,  sans  inau- 
gurer l'apostolat  d'un  William  Morris,  géant  puéril, 
travaillant  le  bois  comme  les  mots,  s'amusant  avec 
un  sérieux  qui  s'impose,  infligeant  aux  idées  les  plus 
éloignées  des  mortaises  puissantes,  suivant  l'évolu- 
tion qu'il  parut  conduire,  anxieux  du  passé  sans 
voir  le  présent...  Ce  mobilier  d'antiquaire  est  ime 
■^dvante  rapsodie,  comme  les  accents  colorés  des 
Orientales  :  avec  la  <<  Préface  de  Cromwell  »,  il  nous 
répète  que  l'art  est  un  «  miroir  de  concentration  ». 
L'art  est  libre  ;  le  Beau  est  partout,  parce  que  l'âme 
est  partout.  Pourquoi  choisir?  «  Il  n'y  a  ni  règles,  ni 
modèles.  »  Le  poète  dit  au  ciseleur  :  «  Nous  sommes 
frères.  »  La  miette  de  Cellini  vaut  le  bloc  de  Michel- 
Ange  : 

Tout  est  grand  ;  sombre  ou  vermeil. 
Tout  feu  qui  brille  est  une  ime. 
L'étoile  vaut  le  soleil; 
L'étincelle  vaut  la  flamme...  (1841). 

Voilà  réhabilités  Iesrt>7s  minews!  Le  poète  en  exil 
se  fera  donc  ébéniste.  Et  de  l'esthétique  romantique 
sortira  la  modernité.  Victor  Hugo  devance  les  (ion- 
court,  comme  Froment-Mcurice  annonce  Lalique. 
Son  passe-temps  décoratif  exalto  une  poétique  de 
combat.  Ce  n'est  plus  une  bouche  d'ombre,  c'est 
une  bouche  qui  saigne  :  étrange  repoussoir  au  mys- 
tère plus  enveloppé  des  dessins! 


Aux  yeux  qui  n'auraient  pas  lu  le  moindre  vers  du 
poète,  les  dessins  éclos  de  sa  plume  sufliraient  pour 
expliquer  le  caractère  et  l'évolution  de  son  âme, 
malgré  l'air  d'incobt'runce  et  d'uniformité  qu'ils 
doivent  à  l'imperfection  du  dessinateur.  Kcole  buis- 
sonniôre  du  génie,  «  simple  délassement  »,  comme 
disait  (îautier,  ces  rectangles  géants  ou  lilliputiens 
sont  éloquents  déjà  par  leur  présence  cl  leur 
nombre  :  ils  prouvent  que  le  vers  qui  fait  image  ne 
pouvait  seid  désaltérer  cette  soif  de  pittoresque.  Et 
qn'osl-ce  que  dessiner'.'  C'est  soulager  la  mémoire  de 
l'ciii,  c'est  lixer  ,ivec  ainoui'  le  rôve  ou  le  soii\'omr, 
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accaparer  la  chose  vue.  Victor  Hugo  devait  dessiner. 
Comme  tous  les  plastiques  tempéraments,  de  Gœthe 
à  Gautier,  sans  oublier  M.  Léon  Dierx  ou  M"*  Lucie 
Delarue-Mardrus,  le  poète  contenait  un  peintre.  Ce 
peintre  a  semé  son  œuvre  de  tableaux  tout  faits  :  mi- 
roir du  monde,  son  regard  sertit  un  paysage  étince- 
lant  dans  lor  d'un  beau  vers  ;  sa  pens(5e  d'artiste 
naît  image;  sa  plastique  métaphysique 

S'accoude  au  bord  croulant  du  problème  sans  fond... 

Comme  l'admirable  Zola  de  Germinal,  le  Victor 
Hugo  du  Satyre  voit  grand  et  gros;  sa  main  traduit 
son  regard  avec  une  envergure  inouïe,  sans  pareUle  : 
pour  lui,  d'abord,  «  le  monde  extérieur  existe  »,  à  tel 
point  que  la  critique  a  limité  son  âme  «  à  l'imagina- 
tion des  yeux  >,  à  la  faculté  ^^suelle,  à  l'hypertro- 
phie de  la  mémoire  des  formes.  Et  si  le  poète-peintre 
n'avait  jamais  fait  que  ses  dessins,  ou  plutôt  si  les 
seuls  dessins  surnageaient  sur  son  œuvre  détruit, 
quelle  opinion  notre  xx"  siècle  conserverait-U  de 
l'artiste?  Au  point  de  vue  de  l'art,  le  grand  poète  au- 
rait pris  rang  parmi  les  petits  maîtres.  Magicien 
complaisant,  Théophile  Gaulier  le  rattachait  à 
l'École  romantique  :  «  M.  Hugo,  disait-il,  est  un 
peintre  que  ne  désavoueraient  pas  pour  frère  Louis 
Boulanger,  Camille  Roqueplan  et  Paul  Huet.  ■>  Ajou- 
tons Célestin  Nanteuil.  Mais  Hugo  ne  tiendrait  pas  la 
tête  de  cette  liste  holfmannesque:  et  les  stylistes  nous 
diront  que  ses  dessins  demeurent  à  coté  de  l'art,  en 
marge  de  la  beauté  véritable,  attrayants  surtout 
comme  émanés  d'un  pareil  poète  et  d'une  pareille 
imagination. 

Toujours  est-il  que  leur  physionomie  muette  ap- 
paraît hautement  expressive  aux  yeux  moins  exi- 
geants des  psychologues,  qui  retrouvent  en  ces 
taches  d'encre  une  nouvelle  série  très  inattendue  de 
portraits  d'une  àme  (1).  Au  regard  des  érudits,  la  \ie 
d'un  rêve  s'est  figée  là,  goutte  à  goutte,  de  1825  à 
1873,  de  la  vingt-troisième  à  la  soixante-treizième 
année  du  songeur,  des  premières  caricatures  aux 
ultimes  -vasions.  En  effet,  le  dessinateur  a  commencé 
par  des  caricatures  inoffensives  et  souvent  informes 
qui,  loin  d'évoquer  Daumier,  n'égalent  pas  même  les 
fart/jolfs  du  rêveur  Puvis  de  Chavannes.  Se  dressent 
ensuite  des  arcliitectures,  quand  le  fureteur  de 
Notre-Dame  de  Paris  s'écrie  :  <■  Guerre  aux  démolis- 
seurs! n  Dès  18'2S,  le  sacre  de  Reims  en  a  fait  la 
proie  du  «  démon  Ogive  ".  L'exemple  de  Nodier,  les 
Voi/aries  du  baron  Taylor  font  de  l'humaniste  un 


(1;  Cf.,  sur  l'art  d'un  pottc,  les  p.iges  de  Tliéopliile  Gaulier 
(1838,  i8u2  et  186:i),  Itaudelaire,  Victor  de  Laprade.  Philippe 
Burty(l87;;\  Octave  Uzanne  (1891-J902;,  Rcnouvier.  Mabilleau, 
(Mâchant,  L.  Aguetlant  [Victor  Huf/o  paysar/iste.  Lyon,  1901), 
cl  licrtaux  Victor  Hugo  arlis'e,  Paris,  1903).  qui  vient  d'es- 
quisser une  préface  au  catalogue  chronologii|ue  des  dessins 


moyen-àgeux.  Notre  rénovateur  poétique  apparaît 
conservateur  en  architecture  :  il  restaure  notre  passé 
romantique,  il  l'oppose  comme  une  digue  sainte  à  la 
marée  montante  du  vandalisme  architecte  et  des 
temps  nouveaux.  Le  romantisme  fervent  est  une 
réaction.  Le  poète  adore  la  cathédrale  : 

Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  l'Il  de  son  nom. 

Des  arcliitectures  et  des  paysages,  de  rapides 
choses  vues,  de  bizarres  souvenirs,  de  frémissantes 
silhouettes  ayant  déjà  des  aspects  d'eau-forte, 
disent  l'heure  où  l'obscur  et  glorieux  passant  fait 
son  tour  de  France  et  complique,  le  soir,  à  la  chan- 
delle fumeuse  de  l'auberge,  le  croquis  du  jour. 
Vers  183s,  se  dévoilent  à  son  génie  fraternel  le  Rhin 
des  Burgraves,  et  la  Belgique,  et  l'Espagne.  Un 
moyen  âge  de  cauchemar  alterne  avec  un  Orient  de 
fantaisie.  Minarets  et  donjons  se  découpent.  Le 
poète  mesure  ceux-ci,  mais  invente  ceux-là.  Le  lan- 
gage silencieux  des  vieilles  pierres  lui  souffle  de 
belles  strophes  et  d'étranges  croquis.  Le  roi  des 
paysagistes  n'oublie  pas  l'antique  nature  qu'U  adore 
souverainement  comme  la  cathédrale  éternelle. 
Quand  il  qmtte  la  place  Royale  pour  la  rue  de  la 
Tour-d' Auvergne,  une  vue  cavalière  de  Paris  noc- 
turne a  dû  faire  frémir  d'émulation  les  masures  pen- 
sives d'Her\ier,  de  Méryon,  ces  jeunes  de  1850... 

Le  poète  s'éloigne  :  l'exil  le  prend,  la  mer  sombre 
devient  son  écritoire;  l'encre  des  nuits  se  répand  sur 
les  feuUlels  des  Contemplations.  Un  bateau  symbo- 
lique est  là  pour  figurer  l'orfjueil  et  le  destin  du 
poète.  El  les  souvenirs  moyen-àgeux  persistent  dans 
l'ombre.  Que  Victor  Hugo  dessine  un  phare,  c'est  un 
phare  d'autrefois.  Arrive  «  l'.Année  terrible  »  :  un  ca- 
non la  personnifie.  Enfin,  des  vues  déchiquetées  de 
Vianden  attestent  le  dernier  voyage  et  le  roman- 
tisme impénitent  du  songeur.  Monuments,  paj^sages, 
marines,  encadrés  de  caricatures  juvéniles  et  de  fan- 
taisies ridées,  tels  sont  les  sujets  favoris  du  dessina- 
teur, et  traités  par  tous  les  procédés  les  plus  inso- 
htes,  où  l'encre  s'étale,  s'estompe  et  s'éponge,  où 
la  barbe  humide  de  la  plume  d'oie  se  môle  aux 
glacis  du  marc  de  café,  aux  frottis  de  la  cendre  de 
cigare,  aux  traînées  du  café  au  lait,  aux  nébuleuses 
de  tous  les  hasards  que  le  bois  d'une  allumette 
étoile,  où  l'épingle  pique  entre  les  noires  feuillées 
des  dentelles  de  ciel.  Cependant,  témoin  de  sa  vie,  la 
■vicomtesse  Hugo  traçait  un  [irofil  ineriste  à  la  mine 
de  plomb...  Tels  étaient  les  loisirs  de  la  place 
Royale. 
I  En  reflétant  une  évolution,  ces  dessins  font  voir 
une  àme  :  des  arcliitectures  impossibles,  à  la  Pira- 
nèse,  mais  peu  de  figures,  aucun  portrait;  de  l'efTet, 
mais  point  d'humanité;  n'est-ce  pas  significatif,  de 
la  part  d'un  artiste  à  qui  laualyse  des  psychologues 
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se  permet  d'adresser  ce  double  reproche  :  «  Il  n'a 
jamais  rien  senti  !  —  Il  a  si  peu  pensé. . .  >>  Soudaine 
et  sournoise  antithèse,  les  dessins  monstrueux  nous 
suggèrent  aussitôt  les  lieux  communs  fleuris  de  ses 
drames  :  le  burg  noir  évoque  la  pâle  Régina  des  Bur- 
graves.  La  «  terreur  architecturale  »  des  \àeux  don- 
jons lunaires  accuse  les  limites  sentimentales  du 
poète  souverain.  Ses  taches  d'encre  le  montrent  plus 
sincère  que  ses  préfaces.  Le  dessinateur  rature  les 
manuscrils  du  poète.  Inconsciemment,  Victor  Hugo 
se  définit,  se  critique  et  se  juge. 


VI 


Pressentez-vous,  maintenant,  par  quel  sortilège 
naturel  un  poète  sculijlia-al  a  pu  déverser  le  mystère 
sur  les  feuillets  ouduleux  de  ses  dessins  comme  dans 
les  paysages  de  ses  strophes?  —  Mais  d'abord, 
qu'est-ce  qu'un  poète  sculptural?  C'est  le  jeune  clas- 
sique de  1819  et  ilu  Conservateur  itllératre  qui  fré- 
quente, avec  Sainte-Beuve,  le  vallon  des  Muses, 
fleur  de  collège  royal  qui  va  s'ouvrir  insensiblement 
à  tous  les  souffles  du  siècle,  sans  jamais  renier  sa 
croyance  eu  iJieu  ni  son  culte  ardent  pour  la  ligne  : 
pour  lui,  comme  pour  Buffon,  «  le  Beau,  c'est  la 
forme  »  ;  la  forme  c'est  le  style,  et  «  le  style  sur 
l'idée,  c'est  l'émail  sur  la  dent  «  (1834).  Le  Midi,  la 
clarté,  voilà  son  atmosphère;  il  a  choisi  la  Bible 
pour  livre;  il  salue  Dante  et  Virgile  pous  ses  divins 
maîtres  i  l«4())  ;  il  appelle  d'Lnslinct  le  rayon  parmi 
les  ombres.  Au  lier  Delacroix  ne  reproche-t-il  point 
de  méconnaître  la  beauté  ?  Les  femmes  aimées  du 
coloriste  de  Snrdannpale  lui  font  l'effet  de  «  gre- 
nouilles "...  l'oète  très  grec  au  sein  tumultueux  de 
l'océan  roinantique,  virsrilieti  qui  revoit  les  d'or- 
rfiques  dans  la  nature  crépusculaire  et  qui  ne  dédai- 
gne pas,  comme  ■•  po(npi(!r8  -,  les  titres  latins  !  Que 
dis  \f>  II  se  met  sons  la  tulclle  d'André  Chénier;  la 
lumière  inon  le  la  Tristesse  d'Olympio  :  «  L'automne 
souriait...  •>  Doit  il  prouver  que  la  Musique  ilnlr  du 
.VI 7"  siecli-?  Il  piélère  la  définir  «  la  lune  de  l'art  ». 
Veut- il  chanter  magnifiquement  l'éloge  do  la  mu- 
sique? 11  \'<'eril  sur  la  plinlhe  d'un  bas-rrlirf  iniliiiue 
et  le  symbolise  <lans  une  image  : 

In  piitrc  >iir  sa  fliitc  fihaissanl  sa  paii|>irir. 

Do  mémo,  les  rtdigions  sont  «  les  lunes  de  Dieu  »  : 
le  poolo  los  vi.il.  Point  de  raisonnements;  des  afdr- 
manohs.  Lo  pooto  ajoute  :  «  Je  crois  à  Diou  direct... 
.Je  vuis  Dieu  Ji  l'uni  im  ..  Et  le  /'osl  Scriptnm  de  ma 
lie  no  (Itlrnil  point  Ioh  lostamenls  précédents.  Au 
grand  .•ic.in.laU!  de  Barbey  d  Aurevilly  catholique, 
la  lune  olle-inAme,  qui  se  lève,  est  une  hostie 
éiu)rme  ;  le  clair  •!«  lune,  une  faucille  d'or  négli- 
gemmenl  jetée  dans  lo  champ  des  étoiles  pour  pré- 


ciser le  rêve  de  Ruth...   Poète  sculptural,    Victor 
Hugo,  dans  ses  vers,  a  matérialisé  rin\isible. 

Mais  le  vent  noii-  du  romantisme  et  du  siècle  est 
trop  fort  pour  ne  pas  rider  la  surface  de  ce  miroir 
immense  qui  veut  refléter  à  la  fois  la  nature  lumi- 
neuse et  les  crépuscules  de  son  temps.  Voilà  pour- 
quoi le  poète  sculptural  s'achemine  avec  les  ans  vers 
le  gouffre  :  il  est  trop  moderne  pour  demeurer  païen 
comme  Gautier.  De  bonne  heure,  la  cathL'drale  a 
remplacé  dans  ses  rêves  le  temple  grec.  Dès  1S37, 
l'ami  de  Chénier  lumineux  invoque  le  plus  allemand 
des  artistes  : 

O  mon  maître  .\Ibert  Dure,  o  vieux  peintre  pensif  ! 

Illevoit  passer,  fantôme  effaré,  dans  la  forêt  qui 
s'anime;  la  tempête  s'éveille,  et  le  soir  tombe;  le 
poète  s'hallucine  :  il  fait  amende  honorable  à 
l'ombre.  La  nuit  l'envahit  :  le  génie  des  mots  de- 
\'ient  le  génie  des  spectres.  Le  Visuel  devient  un 
Voyant.  Et  l'exil,  après  le  deuU,  magnifiera  cette 
métamorphose  :  les  flots  ombreux  de  Marine-Ter- 
race  continueront  le  Rliin  troublant  des  liurgraves: 
le  roc  de  l'exilé  développera  la  forme  du  burg  : 

La  haute  .Notre-D.ime,  à  présent,  qui  me  luit, 
C'est  l'ouibre  ayant  deux  tours,  le  silence  et  la  nuit. 

De  là,  ce  penchant,  jusque-là  secret,  désormais 
outrancier,  pour  toutes  les  gammes  du  sombre  et 
de  l'étoile,  pour  tous  les  tons  de  l'inefTable,  pour 
toutes  les  nuances  mineures  et  les  contours  mons- 
trueux. Au  bord  de  l'Infini,  l'ivresse  verbale  devient 
une  ivresse  funèbre  : 

La  visiim  dt-  lï-tre  emplit  les  yeux  de  rhumiiii'. 
L'a  mariage  obscur  sans  cesse  se  consumme 
De  l'ombre  avec  le  jour... 

Toutefois,  et  tel  est  le  sculptural  génie  du  poète, 
la  vision  conserve  la  solide  patine  de  la  chose  vue  : 
Pleine  mer,  plein  ciel  ont  la  capricieuse  netteté  du 
Paris  à  vol  d'oiseau  restauré  par  un  érudit.  Le  roi 
des  paysagistes  n'a  pas  abdiqué  devant  le  néant. 
Mots  ambitioijx,  rimes  riches,  périodes  cadencées, 
métaphores  plus  étonnantes  qu'émouvantes,  tout 
trahit  Varlisie  qui  personnifie  la  bouche  d'ombre  et 
pétrifie  la  voix  du  silence  ;  l'âme  des  choses  agite  la 
forme,  mais  le  mystère  plastique  atteste,  au  tour- 
nfint  de  chaque  vers  d'airain,  le  Parnassien  de 
l'Abime.  Et  voilà  pourquoi,  malgré  la  séduction  dos 
correspondances,  nous  n'osons  plus  comparer  l'essor 
apocalyptique  du  poète  à  la  troi.>iièmo  manière  du 
dieu  Beethoven  :  oui,  tous  doux,  sans  pour  du  ri- 
dicnlo,  ont  v()^;ué  finalement  sur  l'océan  des  contem- 
plations ;  l'oxU  inspirateur  et  la  bienheureuse  surdité, 
causes  tragi(|ues,  ont  enfanté  des  effets  qui  semblent 
d'aliord  fraternels;  mais,  si  notre  Baudelaire  encore 
a  dit  vrai,  si  le  romantisme  consiste  mouis  dans  le 
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choix  des  sujets  que  dans  la  manière  de  sentir,  le 
poète  et  le  musicien  n'auraient  pu  s'entendre,  car 
le  poète  français  voit  toujours  l'âme  par  le  dehors, 
et  le  musicien  germanique  a  toujours  senti  par  le 
dedans  la  douloureuse  féerie  des  choses.  Ici,  magni- 
fique objecti\àté;  là,  spiritualité  subjt'ctive.  D"une 
part,  merveilleuse  apocalypse,  —  pathos  et  Palh- 
mos  ;  de  l'autre,  intimité  sublime.  Le  clairon  du 
Jugement  dernier  ne  sonne  pas  comme  Téclair  de  la 
Neuvième:  les  paroles  de  la  Bouche  d'ombre  ne  sont 
pas  celles  de  la  Sonaleop.  106  ou  du  Quatuor  X/II... 

Mais  comment  oser  comparer  n'importe  quel 
prince  des  poètes  à  Beethoven?  N'est-ce  pas  la  plus 
belle  âme  qui  fut  jamais? 

Une  comparaison  plus  humaine  va  s'imposer  pour 
conclure. 


VII 


Mais,  auparavant,  reconnaissons  que  le  mystère 
des  dessins  ne  semble  plus  une  contradiction.  Ce 
mystère  s'explique  par  l'atmosphère  et  par  la  rie  du 
poète  :  le  moyen  âge  et  l'effort,  le  deuU  et  l'exil  ont 
assombri  ses  ^dsions.  L'érudit  et  le  novateur,  le 
père  et  le  citoyen  se  sont  rencontrés  dans  une  âme 
d'ai'tiste  ;  et  rêves  et  souffrances  ont  projeté  sur  son 
œuvre  écrit  ou  dessiné  le  crépuscule  croissant  de 
leurs  ombres.  Enfin,  si  les  dessins  apparaissent 
maintes  fois  plus  romantiquement  mystérieux  que 
les  poèmes  les  plus  beaux,  cette  illusion  doit  tenir  à 
leur  infériorité  même  :  l'esquisse  est  toujours  plus 
surprenante  que  le  tableau  ;  la  sanguine  d'un  Michel- 
Ange  l'emporte  en  pensée  sur  la  plus  haute  fresque  ; 
le  cri  saisit  plus  que  le  chant.  Le  mot,  chez  Victor 
Hugo,  n'est  pas  lettre  morte  : 

Car  le  mot,  qu'on  le  t^ache,  est  un  être  vivant; 

La  main  du  songeur  vibre  et  tremble  en  l'écrivant... 

Toutefois,  sa  métaphysique  d'artiste  aurait  fait 
sourire  un  Hamlet,  que  j'entends  s'écrier  :  «  Des 
mots,  des  mots  I  »  Tandis  que  la  maladresse  satirique 
ou  grandiose  des  dessins  met  à  nu,  comme  un 
brouillon,  le  cauchemar  secret  du  poète,  son  indul- 
gence pour  la  ruine,  son  penchant  pour  le  clair  de 
lune,  son  attrait  pour  la  mer,  ses  variations  de 
spirite  et  ses  composites  fantaisies  d'architecte.  Des- 
sins et  poèmes  ont  suivi  parallèlement  la  même  voie, 
—  du  trait  net  comme  le  jour  à  l'encre  épaisse 
comme  la  nuit.  Mais  les  dessins  sont  plus  halluci- 
nants, étant  plus  candides. 

II  serait  presque  injurieux  de  les  comparer  aux 
ébauches  d'un  <■  Gustave  Doré  qui  aurait  désappris 
son  métier  »  ;  esthétiquement,  leur  expression  vague 
n'en  reste  pas  moins  très  inférieure  à  la  belle  rhéto- 
rique inspirée  d'une  Légende  des  Siècles!  Et  n'est-ce 


pas  un  regret  qui  nous  étreint,  au  souvenir  de  tous 
ces  poèmes  à  l'encre  noire  ou  bistre  ou  violette  qui 
s'appellent  le  Bur</  â  la  Croix  de  la  Centennale  ou  le 
Grandclair  de  lune  de  1850,  offert  à  M"'  Drouet,  de- 
vant ces  architectures  et  ces  paysages,  cathédrale 
inachevée  ou  cathédrale  impossible,  araignée  géante 
et  frontispice  azuré,  baraques  «  qui  ont  du  style  » 
ou  Four  des  Rats  qui  fait  peur? 

Ce  regret,  le  voici.  Pourquoi  le  poète-artiste  ne 
s'est-U  pas  fait  son  propre  illustrateur?  N'a-t-U  pas 
couvert  les  marges  de  ses  manuscrits,  retouché  le 
décor  fiucd  de  l.ucn'cc  Borgia,  composé  le  fronti- 
spice du  Bhin,  tenté  l'eau-forte,  tracé  quelques  plan- 
ches pour  Notre-Dame  de  Paris,  les  Travailleurs 
de  la  Mer  et  Quatrevlngt-Treize?  Et  Burty  disait  : 
«  M.  Hugo  serait,  dans  la  stricte  acception,  en  me- 
sure d'illustrer  lui-même  son  œuvre.  »  Pourquoi  ce 
disciple  d'Albert  Diirer  n'aurait-û  pas  lui-même  es- 
sayé, renouvelé,  transfiguré  la  décoration  du  Livre 
et,  sans  rivaliser  avec  ses  propres  tableaux  écrits, 
animé  la  couverture  ou  la  page  d'une  frise,  d'une 
lettre  ornée,  d'un  cul-de-lampe  ?  Un  amoureux  d'art 
imagine  un  Rembrandt  ayant  vécu  sous  la  Terreur... 
Victor  Hugo  génial  aurait  pu  devenir  ce  Rembrandt 
de  93  et  comme  le  Richard  Wagner  de  l'illustration. 
—  Est-il  poète?  est-il  musicien ?a-t -on  dit  du  maître 
allemand,  tant  il  a  superbement  baigné  le  granit  du 
drame  en  une  mer  sonore  1  On  ne  saurait  dire  du 
maître  français  :  est-U  dessinateur?  est-U  poète? 
car  l'œuvre  dessiné,  malgré  son  mystère,  paraît  trop 
visiblement  inférieur  à  la  sculpturale  fierté  des 
poèmes.  Les  dessins  du  poète  p.e  font  pas  corps 
avec  le  monument  de  ses  vers.  Hs  ne  sont  qu'un  hors- 
d'œuvre  à  côté,  que  son  nom  fait  ^dvre.  Et  quel 
préjudice  au  rayonnement  de  la  gloire  latine!  Est- 
ce  un  blasphème,  en  quittant  la  Maison  de  Victor 
Hugo,  de  prononcer  le  nom  de  Richard  Wagner? 

R.WMOND    BOLYER. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Les  Voyageurs  :  Pierre  Loti,  Hugues  Le  Roux, 
Jules  Bois. 

Hugues  Le  Houx  :  Choses  et  f/ens  (/'.lôj/ssiiiie,- Caliuann-Lévy , 
éditeur.  —  Pierre  Loti  :  l'Inde  {sans  les  Anulais':  Oalmann- 
Lévy,  éditeur.  —  Jules  Bois  :  Visions  de  l'Inde:  OlIeodorlT, 
éditeur.  —  Albert  Métin  .-  l'Inde  d'aujourd'hui,  étude  sociale  ; 
.\rmand  Colin,  éditeur. 

On  ne  voyage  pas  seulement  pour  son  plaisir. 

Pierre  Loti  a  déjà  couru  le  monde  afin  de  se  dis- 
traire de  l'ennui  de  vivre.  Cet  exercice,  à  la  longue,  — 
dont  U  ne  nous  a  point  lassés,  artiste  prestigieux!  — 
l'ennuya.  Maintenant,  il  est  allé  dans  l'Inde  pour  y 
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quérir  la  nouveauté  d'une  religion  bien  ^•ieille.  Cette 
religion  n'est  pas  incompatible  avec  la  littérature, 
oh  1  non.  Et  jamais  nous  ne  vîmes  plus  intimement 
alliées  que  dans  ce  li^Te,  l'Inde  [sans  les  Anglais),  la 
magniflcence  de  la  forme  sévère  et  sans  sourires  avec 
la  somptuosité  des  impressions  austères.  Malgré 
cela,  tout  Loti  se  révèle  en  ces  pages  emplies  de  gra- 
nité :  Loti  tout  entier,  —  autant  qu'il  peut  être  com- 
plet lorsqu'il  écarte  systématiquement  la  femme  de 
son  univers. 

Loti  est  soucieux  de  religion,  uniquement  de  reli- 
gion... «  Avec  quelle  inquiétude  de  ne  rien  trouver, 
avec  quelle  crainte  de  déceptions  finales  je  m'en  vais 
là,  dans  cette  Inde,  berceau  de  la  pensée  humaine  et 
de  la  prière,  non  plus  comme  jadis  pour  y  faire  escale 
frivole,  mais,  cette  fois,  pour  y  demander  la  paix 
aux  dépositaires  de  la  sagesse  aryenne,  les  supplier 
qu'ils  me  donnent,  à  défaut  de  l'ineftable  espoir 
chrétien,  qui  s'est  évanoui,  au  moins  leur  croyance 
plus  neutre  en  une  prolongation  indéfinie  des 
âmes...  » 

On  nous  a  changé  notre  Loti;  mais  son  beau  génie 
reste  le  même,  toujours  prompt  à  se  répandre  en 
descriptions  d'un  pittoresque  harmonieux  et  vague. 
Une  fois  de  plus,  il  explore  l'Inde;  une  fois  de  plus, 
il  écrit  un  livre.  Il  est  content  du  résultat  de  son 
exploration  ;  ù  nous  d'être  enthousiastes  du  livre  !  Les 
dieux  hindous  ne  voulurent  point  se  soustraire  aux 
recherches  élégantes  et  passionnées  de  I'i(M're  Loti. 
El  voici  qu'il  écrit,  ce  poète  qui  jadis  était  incessam- 
ment inquiet  :  «  Personne,  avant  eux,  ne  m'avait 
jamais  enlr'ouvert  dé  tels  abîmes  ;  je  n'avais  entendu 
de  telles  paroles  nulle  part;  sur  les  mystères  de  la  vie 
et  de  la  mort,  les  sages  de  Bénarès  détiennent  les 
réponses  qui  satisfont  le  mieux  à  l'interrogation 
ardente  de  la  raison  humaine;  et  ils  font  passer 
devant  vous  de  telles  évidences  que  l'on  ne  doute 
plus  d'une  continuation  presque  indéfinie  de  sa 
propre  durée,  au  delà  des  destructions  terrestres.  » 

Il  n'est  point  aussi  inutile  qu'on  peut  le  croire  au 
premier  abord  de  posséder  des  certitudes  de  cette 
nature... 

Jules  Bois  n'est  pas  seulement  un  idéaliste  avide 
de  découvrir  chaque  jour  davantage  un  peu  de  l'au- 
delà.  11  est,  en  outre,  un  excursionnislc  clairvoyant 
des  menus  détails  de  la  vie  d'ici-bas.  Quelles  cir- 
constances le  firent  se  résoudre  à  voyager  dans  les 
Indes  .'  Le  hasard  peut-être  ne  fut  point  étranger  à 
cette  heureuse  résolution.  Jules  Bois  alla  donc  aux 
Indes  tel  qu'on  peut  le  voir  dans  Paris  :  informateur 
moderniste  et  mystique,  reporter  et  poète.  Son  tem- 
pérament littéraire  s'épanche  naturellement,  sans 
contrainte.  El  Jules  Bois  mêle  assez  agréablement, 
dans  son  livre  comme  dans  lui-même,  le  globc- 
trotter  cl  Vichnou.  Do  là,  un  piltorusquo  un  peu  dis- 


parate, mais  non  pas  moins  attrayant,   peut-être. 

On  observera  cependant,  si  vous  le  permettez,  une 
certaine  excitation  littéraire  qui  n'est  point  factice, 
mais  qui  est,  par  instants,  superflue.  Nous  sommes 
avertis  par  ce  titre  magnificent  :  Visions  de  l'Inde,  et 
par  je  ne  sais  quelle  solennité  infatigable  de  ton,  que 
Jules  Bois  a  décidé  très  spécialement  d'écrire  im 
beau  livre.  Il  est  bien  capable  de  réaliser  ce  louable 
dessein. 

Mais  pour  rester  le  plus  souvent  dans  les  sublind- 
tés  lilt<^raires,  Jules  Bois  consent  néanmoins  à  d'ai- 
mables et  précises  psycliologies.  Il  a  observé,  lui 
aussi,  les  types  si  ditTérents  de  voyageurs.  L'un,  c'est 
celui  que  décriât  Kipling;  c'est  «  le  jeune  homme  de 
Manchester  en  voyage  ».  Il  est  brutal,  superficiel, 
important,  acheteur  de  pacotilles.  «  By  Jove,  rien  ne 
l'embête  plus  que  d'être  roulé.  »  Il  l'est  quelquefois, 
et,  malgré  tout,  garde  intact  le  sentiment  de  sa  supé- 
riorité. —  Un  autre,  c'est  le  libertin.  Celui-ci  ne 
cherche,  pendant  ses  errances,  —  le  mol  est  de  Jules 
Bois,  —  qu'intrigues  et  romans.  Il  court  après  les 
femmes  qui  passent;  et  il  oubUe  toujours  le  reste  de 
l'univers.  —  Et  il  y  a  aussi  «  le  jeune  Français  qui 
ne  peut  se  passer  de  sa  mère  ».  Il  part  avec  un  beau 
sourire,  fier  de  se  sentir  libre  et  homme,  enfin.  Mais 
bientôt  il  souffre  de  l'isolement,  de  l'éloignement... 
Innocente  victime  de  toutes  les  exploitations,  —  dès 
qu'il  est  parti,  il  ne  songe  qu'à  ceci  :  revenir.  Jules 
Bois  détermine  par  son  exemple  un  type  de  voya- 
geur :  le  Français  artiste  et  observateur,  et  ne  tolère 
en  lui  un  peu  d'emphase  extérieure  qu'afin  de  souli- 
gner mieux  le  naturel  de  ses  impressions. 

Hugues  Le  Roux  est  de  ceux  qui  pourraient  com- 
muniquer aux  Latins  toutes  les  supériorités  dont 
s'enorgueillissent  ou  s'ornent  les  Anglo-Saxons.  Il 
est  l'excursionniste  pratique  et  calme.  Il  n'a  point 
oublié  en  route  sa  littérature,  mais  il  ne  tolère  pas 
d'en  être  surchargé.  Et  il  va  librement  parmi  les 
terres  abyssines.  Il  est  le  vrai  globe  trotter,  à  l'esprit 
extraordinairement  délié,  chasseur  et  littérateur 
adroit. 

Il  suit  la  mode.  Il  ne  demande  qu'à  l'accompagner 
d'assez  près  pour  qu'il  paraisse  aussi  bien  la  guider, 
et,  en  tous  cas,  la  développer.  Il  court  l'Abyssinie  et 
consacre,  pai'  sa  présence  cordiale  en  ces  immen- 
sités africaines,  les  sympathies  personnelles  que 
l'honorable  empereur  Menelick  a  su  conquérir. 

Hugues  Le  Roux  est  utile  aux  gens  du  monde  en 
leur  marquant  sans  vanité  leur  devoir  :  ^  La  prome- 
nade en  pays  vierge  va  devenir  à  la  mode  chez  nous. 
C'est  le  plus  noble  des  sports.  Il  sort  la  France,  car 
ce  n'est  pas  vainement  qu'un  lionuno  de  bonne  édu- 
cation, et  qui  no  liardo  point,  traverse  ces  popula- 
tions primitives;  on  laisse  derrière  soi  un  sillage  qui 
ne  s'efface  [las.  »  Sou  exemple  n'a  pas  été  perdu  : 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIRE. 


57 


"  Depuis  mon  retour,  beaucoup  de  gens  du  monde 
qui  ont  du  loisir  et  de  l'argent,  m'ont  demandé  des 
renseignements  et  des  avis  sur  Torg-anisation  et  la 
discipline  d'une  caravane  bien  recrutée.  >  Et  tous  ces 
efforts  représentent  des  gains  pour  la  race  fran- 
çaise. Et  Hugues  Le  Roux  se  réjouit  de  contribuer  à 
ces  bénéfices  sociaux  et  moraux,  car  un  homme  vrai- 
ment moderne,  comme  il  l'est,  ne  peut  pas  demeurer 
indifférent  à  la  sociologie.  Son  but  est  tel  :  faire  ce 
qu'il  lui  plaît,  dépenser,  selon  ses  goûts,  ses  facultés 
physiques  et  intellectuelles  dans  des  excursions 
compliquées,  et,  en  fin  de  compte,  écrire.  Car,  au 
demeurant,  rien  ne  lui  est  plus  facile. 

Ainsi  Hugues  Le  Roux  est  très  près  de  nous,  et  il 
y  a  toutes  sortes  de  chances  pour  que  ses  récils 
alertes  nous  soient  agréables. 


Évidemrnent,  les  récils  de  voyage,  quels  que 
soient  les  récits,  et  quels  que  soient  les  voyages, 
nous  agréent  de  plus  en  plus.  Nous  avons  pris  cou- 
tume de  sortir  suffisamment  de  France  pour  que 
ceux  qui  en  sont  sortis  davantage  éprouvent  à  nos 
yeux  une  réduction.  Et  nous  restons  suffisamment  en 
France  pour  que  ceux  qui  ont  longuement  répandu 
au  dehors  le  nom  français  aient  encore  pour  nous  le 
prestige  de  tout  ce  qm  est  rare  et  très  différent  de 
nous... 

Mais  n'est-il  pas  vrai, —  et  si  toutefois  il  n'est  pas 
puéril  et  tardif  de  disserter  en  notre  siècle  de  la  faus- 
seté d'un  genre  littéraire, —  que  les  récits  de  voyage 
constituent  le  genre  littéraire  le  plus  faux  qui  se 
puisse  imaginer  ? 

Non,  certes,  le  récit  de  voyage  tel  que  l'écrit,  avec 
élégance  et  une  vivacité  un  peu  lente,  Hugues  Le 
Roux.  —  Hugues  Le  Roux  conte  en  souriant  de  petits 
épisodes,  il  demeure  terre  à  terre  1res  habilement; 
il  s'élève  par  instants,  mais  rien  que  par  instants  ;  il 
contente  nos  appétits  de  poésie  sans  les  fatiguer  par 
trop  de  nourritures,  et  on  ne  peut  reprocher  à  ce 
genre  de  récits  que  d'être  fragmentaires,  incom- 
plets. 

Il  nous  trouble  davantage,  le  Uvre  qu'écrit  avec 
amour  .Jules  Bois.  Eh  quoil  cet  écrivain  traverse 
l'Inde  septentrionale  en  quelque  six  mois.  Il  veut 
bien  nous  confier  que,  durant  cette  période  de  temps 
assez  brève,  U  a  eu  la  fièvre  et  quU  a  manqué  d'en 
mourir,  et  que  le  très  estimé  major  0.  S.  J.  Grant 
(India/i  mfdkal  service)  a  seul  pu  le  guérir  par  ses 
soins  précieux. 

Ce  ne  sont  peut-être  pas  des  conditions  excellentes 
pour  très  bien  voir,  et  pour  voir  très  exactement.  Ces 
conditions  sont  d'autant  plus  médiocres, que  Jules 
Bois  se  Halte  de  tout  voir,  ou  de  tout  nous  montrer  : 


l'Inde  antique  et  l'Inde  contemporaine,  l'Inde  reli- 
gieuse et  l'Inde  sociale,  les  .\nglais  qui  dominent  le 
pays,  et  les  voyageurs  qiù  le  pai'courent. . .  Il  voit 
trop  de  choses  et  trop  de  gens  et  trop  vite  pour  ne 
pas  les  voir  superficiellement.  Et  on  se  dit,  en  dépit 
qu'on  en  ait,  que  Jules  Bois  aurait  \ti  une  Inde 
toute  différente  s'il  avait  en  eUe  plus  longuement  sé- 
journé, et  s'il  n'avait  pas  pris  là-bas  une  mauvaise 
flè\Te  dont  au  surplus  nous  sommes  enchantés  qu'il 
ait  pu  se  remettre ,  car  Jules  Bois  est  un  bon  contrère 
et  un  écrivain  varié. 

Est-ce  la  vérité,  ceci,  est-ce  la  vérité  que  nous  ré- 
vèle Jules  Bois  en  ses  pages  ardentes,  et  d'inégale 
vertu  ?  J'en  appelle  à  Albert  Métin  qui  écrivit  sur 
VIndc  d'Aujourd'hui  un  li\Te  exceUenl  par  ses  infor- 
mations complètes,  leur  claire  ordonnance,  et  d'une 
si  précise  littérature,  un  livre  enfin  qui  satisfait  si 
bien  nos  désirs  fous  d'exactitude  et  de  netteté. 

Et  puis  !  et  puis  !  tant  de  richesses  nous  décon- 
certent 1  L'admirable  Loti  va  dans  les  Indes  méridio- 
nales, poussé  par  une  ferveur  reUgieuse.  Il  va,  il 
observe,  et  il  revient  convaincu  que  les  sages  de 
Bénarès  détiennent  l'éterneUe  vérité.  L'intelligent 
Jules  Bois  se  laisse  porter  vers  les  Indes  septentrio- 

'  nales  par  sùiîple  goût  des  nouveautés;  il  part  va- 
guement bouddhiste, et  il  re^•ient  catholique  :  «  D'une 

I  part,  la  source  des  reUgions  iiindouistes  est  le  dé- 
règlement mystique  ;  de  l'autre,  leurs  pratiques  et 
leurs  lois  sont  marquées  de  la  plus  insupportable 
tyrannie.  D'où  résultent  le  déséquilibre  pour  les  es- 
prits et  la  misère  pour  les  sociétés.  11  faut  juger 
«  l'arbre  à  ses  fruits  »  a  dit  un  grand  maître.  Je  n'ai 
jamais  mieux  compris  cette  haute  prudence  que  dans 
ce  voyage  :  il  fut  mieux  qu'ime  initiation  puisqu'il 
détruisit  une  illusion  funeste.  Et  la  doctrine  pre- 
mière trop  dédaignée  que  ma  mère  me  chuchota  et 
qui  renferme  plus  de  sagesse  en  ses  élans  de  foi 
simple  et  d'humble  amour  que  tous  les  livres  des 
plus  grands  sages  d'ici  et  de  là-bas^  triomphe,  petite 
étoile  invincible,  des  nuées  accumulées  et  des 
orages  :  Vivekananda,  puis  Benarès  devaient  me 
ramener  à  Bethléem.  ■> 

Comment  conclure  .'...  Conclure  qu'il  ne  faut  rien 
demander  que  d'incertain  et  de  contradictoire  aux 
récils  de  voyage.  Et  peu  importe,  dira-ton,  l'exacti- 
tude, peu  importe  la  vérité  I  Tout  est  déterminé  dans 
les  récits  par  la  personnalité  de  celui  qui  voyage  et 
qui  écrit  ;  tout  est  changeant  comme  cette  personna- 
lité. Il  suffit  que  l'écrivain  procure  une  impression 
d'art;  il  suffit  qu'il  évoque  avec  puissance  ou  avec 
délicatesse,  un  pays,  une  civilisation,  une  flore,  une 
faune,  une  àme.  Et  tout  est  littérature,  et  rien  n'est 
que  littérature. 

Mais  encore,  le  genre  ainsi  demeure  bizarre  et 
faux.  La  description  ne  se  suffit  pas  à  elle-même.  Et 
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il  est  bien  malaisé  de  séparer  les  descriptions  élo- 
quentes, poétiques,  et  les  petits  faits  insignifiants 
\'ulgairement  narrés  qui  les  encadrent.  Certes,  dp- 
puis  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  introduit  dans 
notre  littérature,  avec  les  grands  soleils  et  les  immen- 
sités planétaires,  le  pittoresque  éclatant  ;  depuis  que 
Chateaubriand  a  répandu  son  génie,  et  tous  les  ro- 
mantiques toute  leur  verve  dans  des  descriptions 
innombrables,  depuis  que  Flaubert  a  élaboré  Sa- 
lamm/jô,  nul  ae  fut  un  plus  prestigieux  descripteur 
que  Pierre  Loti...  Mais  le  disparate  demeure  dans  un 
genre  littéraire  q\ii  ne  peut  l'exclure.  Et  quand  nous 
avons  été  émus  par  des  scènes  grandioses  comme  la 
procession  de  Vichnou,  l'homme,  le  voyageur,  inter- 
vient trop  petit  dans  cette  incommensurable  gran- 
deur, —  et  le  charme  est  rompu... 


A  quoi  bon  discuter  le  genre,  quand  il  s'agit  d'ad- 
mirer un  livre  ! 

Pierre  Loti  possède,  depuis  une  trentaine  d'années, 
le  génie  de  la  description.  Et  si  nous  ne  prêtons  plus 
à  cet  écrivain,  toujours  actif,  l'attention  passionnée 
que  plus  que  jamais  il  mérite,  c'est  que  plus  que  ja- 
mais nous  sommes  surtout  sensibles  à  la  nouveauté. 
Loti  ne  surprend  plus  notre  admiration.  Il  l'a  dès 
longtemps  conquise.  C'est  aujourd'hui  sa  seule  fai- 
blesse. 

Et  jamais  son  talent  ne  fut  plus  fort  et  plus  har- 
monieux. Sans  doute, la  beauté  trop  continue  fatigue. 
El  l'/nd'!  Uiiiis  les  Anglais),  qm  est  un  chef-d'œuvre, 
ala  monotonie  des  chefs-d'œuvre. Peut  être  man(|ur- 
t-il  à  ce  livre  tendu,  ce  qui  assure  la  durable  séduc- 
tion des  autres  :  la  femme  et  la  volupté.  Et  dans  le 
déroulement  majestueux  de  descriptions  non  pa- 
rpilles,  nous  cherchons  la  grâce. 

Elle  vient  quelquefois,  lorsque  Loti  nous  admet 
une  heure  en  la  compagnie  de  Balamoni,  la  hunne 
bayadùre,  lorsqu'il  nous  montre  la  petite  Indienne, 
toute  joune  et  svelte  dans  des  mousselines  noir  et 
argent,  qui  travaille  à  orner  la  terre  devant  sa  de- 
meure où  passera  la  procession  de  Vichnou...  Et 
dans  le  déroulement  terrible  et  sinistre  des  paysages 
de  l'Inde  affamée,  c'est  l'humanité  que  nous  cher- 
chons. Nous  la  trouvons  parfois;  et  je  veux  citor 
cette  pagf,  d'où  naissent  les  larmes  : 

Kn  ce  moment,  il  s'agit  de  décharger  sur  un  trottoir 
devant  un  ilcs  greniers  sans  doute  trop  rempli  une  cen- 
l.'iino  (le  sa's  de  gmins  que  dos  chameaux  apportent,  et 
II  faut  pour  cela  dt'trangor  trois  petits  cnlanls  si|ucIctlos 
do  rliir|  à  dix  ans,  tout  nu»,  qui  rcpoiiaiont  ensemble  à 
la  place  clioisii:. 

—  Ce  sont  trois  rrôrosi,  cxplii{uc  uno  volslnp;  les  pa- 
riMiK  .|ui    |.^  ..v.iii-nt  amenés  sont  morts  (de  faim,  c'est 


sous-entendu);  alors  ils  sont  là,  ils  restent  là,  ils  u'ont 
plus  personne. 

Et  elle  parait  le  trouver  tout  naturel,  cette  créature 
qui  pourtant  n'a  pas  l'air  d'une  méchante  femme...  Mon 
Dieu,  qu'est-ce  donc  que  ce  peuple?  Et  comment  sont 
faites  les  âmes  de  ces  gens  qui  pour  rien  au  monde 
ne  tueraient  un  oiseau,  mais  qui  ne  se  révoltent  pas 
de  ce  qu'on  laisse  devant  leur  porte  mourir  les  petits 
enfants  ? 

Le  plus  petit  des  trois  paraît  le  plus  près  de  finir.  Il 
est  sans  mouvement,  il  n'a  plus  la  force  de  chasser  les 
mouches  collées  au  bord  de  ses  paupières  closes;  on  di- 
rait que  son  ventre  a  été  vidé  comme  celui  d'une  bête  à 
faire  cuire;  et  les  os  de  son  frêle  bassin  ont  percé  la 
peau  à  force  de  traîner  sur  les  pavés  de  la  rue. 

Allons,  il  faut  déménager  pour  laisser  la  place  à  ces 
sacs  de  grains  qu'on  apporte.  Le  plus  grand  se  relève, 
prend  tendrement  à  son  cou  le  pauvre  tout  petit,  em- 
mène par  la  main  le  second  qui  peut  marcher  encore,  et 
ils  s'en  vont,  en  silence. 

Cependant,  les  yeux  du  tout  petit  se  sont  un  instant 
rouverts.  Oh!  ce  regard  d'innocent  martyr!  Tout  ce 
qu'il  exprime  d'angoisse,  de  reproche,  d'étonnement 
d'être  si  malheureux,  si  abandonné  et  de  tant  souffrir!.. 
Mais  ils  se  referment  vite,  les  yeux  mourants:  les  mou- 
ches reviennent  s'y  coller,  et  la  pauvre  petite  tète  re- 
tombe sur  l'épaule  maigre  de  l'aîné  qui  l'emporte. 

Un  peu  chancelant,  mais  sans  une  larme,  sans  un 
murmure,  adorable  de  résignation  et  de  dignité  enfan- 
tine, il  emmène  ses  frères,  ce  petit  aîné  qui  se  sent  chef 
de  famille.  Puis,  après  avoir  regardé  s'il  est  assez  loin 
pour  ne  plus  gêner  personne,  il  les  recouche  avec  des 
précautions  iulinies,  la  tète  sur  les  pierres,  et  s'étend 
aussi  près  d'eux. 

Ainsi  Pierre  Loti  n'est  jamais  plus  proche  de  la 
perfection  que  lorsqu'il  atteint,  à  quoi?  à  la  simpli- 
cité. 

,lules  Bois  est  un  polygraphe  constamment  ar- 
tiste que  la  femnte  ne  laisse  jamais  indifférent,  soit 
qu'il  étudie  VEve  nouvelle,  soit  qu'il  l'analyse  en  des 
romans,  soit  qu'il  recherche  la  vérité  parmi  les  pe- 
tites ou  grandes  religions  de  Paris  ou  d'ailleurs.  On 
aime  dans  les  \'isio>is  de  l'Inde  la  sincérité  fervente 
des  impressions,  l'abondance  grouillante  des  pitto- 
resques détails,  la  rapidité  des  tableaux  clairs  et  vi- 
vants, le  mouvement  varié  du  récit,  moins  le  style 
souvent  flou,  et  qui  n'é\'ite  point  toujours  la  vulga- 
rité facile.  On  aime  aussi  l'écrivain  pour  l'exubé- 
rance de  sa  sensibilité  :  «  Je  n'ai  comme  compagne 
que  mon  àme,  mon  àme  désolée  au  milieu  de  la 
splendeur  dos  paysages  et  des  souvenirs  :  elle  les 
regarde  à  travers  un  voile  de  dcmi-deuU...  J'ai 
pleuré  de  joie  sur  l'Acropole  et  de  douleur  parmi  les 
ruines  do  Thèbes  ;  enfin  je  suis  venu  ici  respirer  la 
lièvre  et  les  fumées  de  la  morl.  Hélas!  partout  m'a 
manciné  le  co'ur  fraternel...  »  Celte  aptitude  à  être 
énui  est  oxcellonlo  en  notre  temps.  Sans  compter 
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que  Jules  Bois  a  une  grande  force  d'imagination  : 
«  C'est  le  Dieu  Shiva  qui  m'apparaît.  Son  rasage  est 
beau  et  cruel  comme  celui  du  Dieu  des  ascètes.  A 
son  cou  pend  le  collier  des  têtes  de  morts  et  un  cobra 
serre  sa  taille  comme  une  ceinture...  —  Tu  es  venu 
■\ioler  nos  mystères,  me  dit-il,  aussi  bien  dans  l'an- 
tiquité de  ton  Europe  que  dans  les  Indes,  chez  le 
peuple  encore  fidèle  à  mes  rites  sacrés  et  maudits... 
Redoute-moi.  Tu  m'as  échappé  dans  mon  passé; 
crains  les  charmes  mélancoliques  du  présent  où  je 
m'avance...  ».  On  esttoutétonné  et  ra\'ide  rencontrer 
sur  le  boulevard  un  écrivain  encore  jeune  à  qui  le 
dieu  Shiva  apparut!  Jules  Bois  fuit  la  banalité.  Son 
imagination  précipite  sa  course. 

Le  dieu  Shiva  n'est  pas  apparu  à  Hugues  Le  Roux. 
Et  il  écrit  sans  mystique  inquiétude.  Le  charme  de 
son  livre  c'est  la  plénitude  de  vie,  c'est  la  joie  de 
^ivre  parmi  les  gens  abyssins  :  c'est  le  sentiment 
du  bien-être  physique,  créateur  de  la  sérénité  intel- 
lectuelle et  de  la  santé  morale  qui  s'exprime  hors  de 
toutes  les  pages.  Hugues  Le  Rou.x  écrit  avec  la  bonne 
humeur  constamment  souriante  d'un  explorateur 
très  bien  portant.  Et  voici  quelques  titres  de  cha- 
pitres :  «Mon  premier  léopard.  Si  le  lion  venait! 
Le  piège  à  hyène.  Le  mangeur  de  serpents.  En  selle. 
Madame!  Peau  de  zèbre!  Le  gourmari.  L'affût. 
J'ai  la  bête.  Au  clair  de  lune.  Sur  les  pas  du  lion...  » 
On  ne  saura  jamais  assez  à  quel  point  Hugues  Le 
Roux  connail  l'art  difficultueux  de  la  chasse  et  la 
psychologie  des  animaux  !  Son  livre  vibrant,  clair, 
hardi,  rapide,  verse  de  l'héroïsme  au  cœur  des  cita- 
dins. Hugues  Le  Roux  n'a  pas  le  temps  de  s'enor- 
gueilUr  de  cela.  U  est  trop  pressé  de  ■vivre  la  vie  qui 
est  courte.  Et  il  écrit  sans  excès  de  complications, 
en  style  sobre,  point  trop  en  reUef,  élégant,  facile, 
assez  pur  :  c'est  le  style  du  plus  lettré  des  grands 
chasseurs.  Hugues  Le  Roux  est  décidément  un  pré- 
sident bien  spirituel  de  la  Société  des  Éthiopiens  de 
l'aris... 

...Qui  n'écrit  pas  aujourd'hui  des  impressions  de 
voyage  ?  Les  femmes  elles-mêmes...  car  le  récit  de 
voyage  est  tombé  en  quenouUle. 

Signe  des  temps. 

Tout  le  monde  voyage.  Tant  mieux  ! 

Toul  le  monde  écrit,  tant  pis  ! 

Puisse  le  chef-d'œu\Tede  Pierre  Loti,  puissent  les 
livres  excellents  et  divers  de  Hugues  Le  Roux  et  de 
Jules  Bois,  exciter  quelques  personnes  encore  à 
voyager  et  les  dissuader  d'écrire! 

J.  Ekxest-Cuarles. 


L'ARMEE  DU  SECOND  EMPIRE 

A  propos  du  projet  de  loi  sur  le  service  militaiie 
de  deux  ans,  le  général  de  Galliffet  écrivait  na- 
guère (1)  : 

«  Mille  fois  plus  mauvaise  que  la  loi  de  1889,  la 
loi  qui  réduira  à  deux  ans  la  durée  du  service  mih- 
taire  sera  une  loi  néfaste.  Elle  diminuera  encore  ce 
que  nous  autres,  très  %ieux  soldats,  nous  appeUons 
avec  un  profond  respect  «  l'esprit  militaire  ». 

«  C'est  un  état  d'esprit  qu'une  grande  nation  doit, 
pour  ne  pas  déchoir,  maintenir,  honorer,  glorifier 
même,  parce  que,  seul,  il  fait  passer,  avant  toutes 
choses,  dans  le  cœur  du  soldat,  la  nécessité  et  la 
beauté  du  sacrifice.  Nous  avions  alors  pour  devise  : 
Dieu  et  Patrie  !  Ça  n'allait  pas  plus  mal  !  » 

Dussé-je  être  accusé  de  chauvinisme,  ce  qui  serait 
grave,  j'avoue  ne  pas  avoir  lu  sans  émotion  ces 
lignes  éloquentes.  Elles  me  plaisent  sous  la  plume 
d'un  vétéran  des  guerres  du  second  Empire.  J'y  re- 
trouve les  accents,  familiers  à  ma  jeunesse,  d'une 
valeureuse  génération  de  soldats  que  nous  sommes 
en  chemin  d'oublier. 

Je  voudrais  évoquer,  ranimer  cette  armée  du  Se- 
cond Empire,  de  qui  le  réputé  capitaine  G.  Gilbert, 
excellent  théoricien  de  l'art  militaire,  écrivait  il  y  a 
déjà  douze  ans  :  «  Elle  est  aussi  loin  de  nous  que 
l'armée  d'Austerlitz,  eUe  appartient  comme  elle  au 
passé  et  sollicite,  à  des  titres  difTérents.  nos  pieuses 
recherches.  »  Vœu  légitime,  assertion  parfaitement 
exacte  !  Xous  ne  connaissons  plus  ou  nous  connais- 
sons mal  l'armée  du  Second  Empire.  La  politique 
nous  en  a  caché  les  mérites,  pour  ne  nous  en  laisser 
voir  que  les  défauts.  Sur  la  foi  des  rhéteurs  passion- 
nés, nous  l'imaginons  exclusivement  prétorienne  et 
ses  chefs  nous  apparaissent  comme  autant  d'officiers 
de  salon.  C'est  absurde  ;  mais  il  faut  tout  dire  :  la 
complice  détestée  du  coup  d'État  est  la  cause  et 
l'excuse  d'une  si  pitoyable  erreur  ('2^  Sans  réfléchir 
que  l'armée  du  2  décembre  1851  ne  fut,  comme  ses 
aînées  du  18  brumaire,  de  1830  et  1848,  et  comme 
toutes  les  armées  permanentes  de  tous  les  pays  du 
monde,  aux  époques  de  crise  sociale,  qu'une  \-ictime 
du  dogme  de  l'obéissance  passive  —  la  triste  ^•ictime 
de  qui  le  poète  Alfred  de  Vigny  déplorait  amèrement 
«  la  grossière  ser\-itude  »  au  lendemain  des  san- 
glantes journées  de  Juillet,  on  a  fait  peser  la  respon- 
sabilité de  son  «crime  »  sur  une  grande  innocente  : 


(1)  Lettre  adressée  au  Joiinuil  (/es  Dvbala  le  2:'.  juin  1902. 

(2)  Cf.  L'Histoire  d'un  crime,  ite  V.  Hugo;  la  pièce  :  .1  l'obéis- 
sance passive,  des  C/irf/i'meH/s;  les  récils  de  VKtor  Scliœlclier, 
Charras,  etc. 
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la  véritable  armée  de  la  France  de  1852  à  1870. 
Mais  on  peut,  on  doit  en  appeler.  Comment  ?  A 
l'aide  et  avec  l'appui  des  »  pieuses  recherches  »  que 
souhaitait  feu  le  capitaine  Gilbert.  Dès  maintenant, 
grâce  aux  nombreux  documents  déjà  publiés  (1),  il 
devient  facile  de  restituer  à  l'armée  du  Second  Em- 
pire les  traits  d'une  physionomie  originale,  que  les 
souvenirs,  les  mémoires,  les  ultimes  confessions 
des  disparus  ont  singulièrement  épurée. 


Le  célèbre  recueil  de  lithographies  de  Raffet 
montre  de  quels  hommes  se  composait  l'armée  du 
Second  Empire  au  début  du  règne.  C'est  là  qu'il 
faut  les  voir  revivre  à  la  suite  des  volontaires  de 
1792  et  des  grognards  de  Napoléon,  acteurs  de  l'épo- 
pée sans  égale  à  laquelle  plus  d'un  rêvait  d'ajouter 
un  nouveau  chant.  Dans  ces  merveilleuses  image?, 
surtout  dans  la  série  intitulée  :  Campagne  de  Rome, 
1 8-19,  ils  respirent,  ils  agissent  et  même  ils  pensent, 
fixés  par  un  crayon  d'une  impeccable  sûreté,  dans 
l'instant  où  leur  type  s'accusait  avec  le  plus  de  relief. 

De  tenue  sévère  et  correcte,  étroitement  sanglés 
dans  leurs  uniformes,  le  shako  ou  le  képi  crâne- 
ment posé,  la  taille  fine  dans  le  ceinturon  bien  as- 
tiqué, le  pantalon  tombant  sans  pli  disgracieux  sur 
le  soulier  bien  guêtre  :  voDà  les  parfaits  iruupiers  du 
service  de  sept  ans  et  de  la  charge  en  douze  temps, 
les  troupiers  recrutés  sous  l'autorité  de  la  loi  de  1832, 
la  loi  Souit;  les  Iroujjiers  pris  en  des  cadres  solide?, 
et  dressés  par  une  discipline  inflexible  à  l'obéis- 
sance absolue,  à  la  manœuvre  méthodique,  aux 
minutieuses  oliligations  réglementaires. 

"Vers  ISo't,  l'armée  française  compte  parmi  ces 
troupiers  de  nombreuses  figures  d'une  originalité 
saisissante.  Des  enrôlés  de  1813  à  1815  ayant  fait, 
imberbes,  le  coup  de  feu  dans  les  dernières  batailles 
de  l'Empire,  et  maintenant  vieillards  robustes  et 
pleins  de  feu,  comme,  par  exemple,  le  maréchal  de 
Castellaue,  extraordinaire  ancêtre,  s'y  rencontrent 
avec  des  vétérans  de  la  guerre  d'Espagne  de  1823,  de 
l'expédition  de  Moréo,  du  siège  d'Anvers,  de  la  prise 
de  Conslantine.  Dans  ce  mélange  extrêmement  pitto- 
resque de  soldats  de  carrière,  les  «  Africains  »  sont 
en  majorité  et  jouissent  de  plus  de  prestige  que  les 
autres,  car  leurs  exploits  sont  de  fiaîchedate.  l'opu- 
larisés  par  la  chronique,  les  imagos,  les  almanachs, 
la  chanson,  lo  théâtre,  pas  de  héros  plus  à  la  mode  ! 
Les  salons  en  ralfolent;  ils  excitent  la  curiosité  delà 
rue.  C'est  que  leur  existence  mouvementée,  si  loin 


I)  Mémoire»  du  ma-échitl  Handon,  Souvenirs  <lu  génrnil  du 
lliiniiil,  l.ellrr»  du  imiri'chnl  île  Siiiiil-Arnuud,  Lettres  du 
inartiliiil  lln.nr/uet,  cir.,  ik  r|uoi  s'ajoiitoronl  les  Mémoires  du 
yi'iii'nil  de  (ialli/fel. 


encore  de  la  France,  semble  un  roman,  «  ce  long 
roman  des  guerres  africaines  »,  a  très  bien  dit 
M.  E.  de  VogiJé,  et  même  un  roman  chevaleres- 
que. On  les  imagine  sans  cesse  en  alertes  et  che- 
vauchées, luttant  contre  d'intrépides  et  magnifiques 
ennemis,  que  leurs  coursiers  emportent  avec  la  sou- 
daineté de  l'éclair  dans  des  plaines  où  il  faut  les 
poursuivre,  les  atteindre  et  lutter  avec  eux  corps  à 
corps.  Belles  prouesses,  grands  coups  d'estoc  qui 
permettraient  de  les  comparer  aux  paladins  du  Tasse, 
s'ils  n'étaient  allégés  de  l'armure  et  de  la  foi  pro- 
fonde des  preux  de  la  première  croisade.  En  re- 
vanche, leurs  adversaires  ne  diffèrent  pas  beaucoup 
des  infidèles  chantés  parle  poète  de  Sorrente;  le 
magnanime  émir  Abd-el-Khader  valait  bien  le  su- 
perbe Soudan  Soliman. 

Mais  remarquons-le  :  pour  l'armée,  l'Algérie  n'est 
plus  en  1851  ce  qu'elle  fut  si  longtemps:  la  terre 
d'aventures  et  de  gloire  où  l'on  courait,  à  travers 
mille  amusants  périls, la  chance  de  se  distinguer;  la 
terre  promise  de  l'avancement  et  des  décorations. 
Naguère  encore,  c'était  un  champ  largement  ouvert 
aux  ambitieux  pressés  de  franchir  aussi  vite  que 
possible  les  échelons  de  la  longue  hiérarcliie  mili- 
taire, les  lents  degrés  imposés  par  la  loi  de  1832  aux 
plus  impatients.  Cavaignac,  Lamoricière,  Saint- 
Arnaud,  l'élissier.  Bosquet,  Canrobert,  Mac-Mahon  y 
avaient,  en  quinze  ou  vingt  ans,  conquis  tous  leurs 
grades  à  la  pointe  de  l'épée.  Et  les  jeunes  officiers, 
rêvant  pareille  fortune,  sollicitaient  à  l'envi  l'hon- 
neur d'y  aller  s'exposer  aux  dangers  par  lesquels  on 
avait  chance  de  l'obtenir.  Mais  les  lauriers  sont  cou- 
pés !  Depuis  la  retentissante  prise  de  Laghouat  (1852) 
et  la  récente  soumission  de  la  Petite  Kabylie,  la  fas- 
cinante contrée  des  vastes  espoirs  héro'iques  se  res- 
treint aux  proportions  d'une  colonie  à  organiser 
bourgeoisement.  Les  ambitieux  s'en  détournent.  Et 
les  aimables  fils  de  famille,  de  qui  les  comédies  du 
Gynmase  et  du  Vaudeville  mettent  en  scène  les 
peines  de  cœur  et  les  folies  de  jeunesse,  devront, 
chercher  ailleurs  la  mort  ou  la  rédemption.  Les  jours 
sont  passés  où  les  Saint-Arnaud,  les  Perregaux,  les 
Fleury,  minés,  compromis  par  le  jeu  et  les  femmes, 
y  trouvaient  au  bout  d'une  rude  campagne,  et 
comme  prix  d'une  action  d'éclat  ou  d'une  bles- 
sure, de  quoi  se  refaire  bonne  renommée  et  destinée 
nouvelle  :  un  galon  et  la  croix. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  déjà  plus  en  Algérie  de 
place  pour  les  soldats  de  vocation  ?  Si  fait.  Mais  c'est 
à  condition  d'appartenir  aux  corps  presque  irrégu- 
liers, tant  ils  sont  dispersés,  des  chasseurs  d'Afrique 
et  des  spaliis,  ou  aux  goums,  tous  cavaliers  nvant 
sous  la  tenle,  loin  des  villes,  parmi  les  interminables 
plaines  d'alfa,  au  seuil  du  désert,  chargés  de  surveil- 
ler les  tribus,  les  douars  plus  ou  moins  soumis, 
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dont  les  terres  s'étendent  aux  alentours  de  leur 
camp,  et  d'assurer  leurs  rapports  avec  le  gouverne- 
ment général  et  les  bureaux  arabes.  Ceux-là  mènent 
ime  existence  active,  parfois  périlleuse,  en  tout  cas 
plus  divertissante  que  celle  des  garnisons  de  France. 
Ils  ont  des  jours  de  liesse.  Tantôt  un  aga,  un  cheik 
fastueux,  les  imitent  à  de  grandes  cli;isses  à  l'au- 
truche, au  renard,  à  la  gazelle,  avec  faucons  ou 
lévriers  sloughis  :  tantôt  ils  s'assoient  à  de  gargan- 
tuesques diffas  ;  tantôt  ils  assistent  ou  même  ils  par- 
ticipent à  d'étincelautes  fantasias.  Et,  pourtant,  ces 
privilégiés,  en  dépit  des  plaisirs  et  des  risques  indi- 
gt'ues,  commencent  à  sentir  l'ennui  parce  qu'on  ne 
se  bat  plus  assez;  et  plus  d'un  noie  sa  nostalgie 
dans  la  perfide  absinthe  ! 

Ils  sont  quand  même  les  heureux  du  métier,  ces 
Africains  quasi  nomades:  l'armée  sédentaire  dans  la 
mère  patrie  supporte  bien  d'autres  éprouves.  Là,  de 
par  l'immuable  paix  extérieure,  point  d'horizon,  à 
peine  d'avenir. 

Mais  cette  armée  possède  des  qualités  inesti- 
mables. Plus  de  trente  ans  d'organisation  minu- 
tieuse en  ont  fait  un  chef-d'œuvre  de  cohésion  et 
d'unité.  Ni  la  pénible  compression  du  se^^•ice  Je 
sept  ans,  ni  la  grise  uniformité  de  la  \ie  de  garnison, 
ni  les  exigences  d'une  discipline  encore  moins  rigou- 
reuse que  tracassière,  tatillonne  et  puérile,  n'ont 
altéré  sa  santé  :  elle  est  admirablement  équilibrée, 
justement  proportionnée  à  son  objet.  Contraints, 
puis  résignés,  puis  accoutumés  au  genre  de  ne  spé- 
ciale qu'ils  subissent,  les  soldats  qui  ne  sauraient, 
non  plus  que  personne,  se  passer  d'idéal,  ont  au 
plus  haut  degré  ce  qu'on  peut  appeler  la  reUgion  du 
drapeau.  Ils  sont  fiers  d'appartenir  à  un  régiment 
dont  les  annales,  les  traditions,  enseignées  par  les 
anciens,  les  enorgueUlissent,  et  ils  préfèrent  ce  régi- 
ment à  tous  les  autres.  Pour  leurs  officiers,  ils  gou- 
vernent et  dirigent  leur  conduite  suivant  les  prin- 
cipes de  ce  que  l'on  continuera  toujours,  sans  le  bien 
définir,  et  faute  d'un  mot  plus  noble,  à  nommer 
«  l'honneur  u  :  sorte  de  philosophie  du  devoir  à  la 
fois  restreinte  et  très  élevée,  mélancolique  et  récon- 
fortante. L'honneur  de  ces  hommes  à  part,  c'est  la 
résignation  à  toutes  les  tâches,  même  obscures  et 
ingrates,  de  la  carrière  embrassée  dès  la  jeunesse; 
c'est  l'obéissance  à  d'inllexibles  règles  de  conduite; 
c'est  l'abnégation,  le  sacrifice  de  son  moi  à  la  collec- 
tivité dont  l'on  est  membre;  c'est  '■  le  respect  de  la 
beauté  de  sa  vie  poussé  jusqu'à  la  passion  la  plus 
ardente  >  1)  ». 

Or,  l'honneur  et  l'esprit  de  corps,  sentiments 
concrets,  sont  peut-être  plus  efficaces  que  le  patrio- 

(1^  Alfr'^'l  4"  ViKnv.  Grandeur  militaire. 


tisme,  idée  abstraite,  à  produire  l'héro'isme  mili- 
taire, c'est-à-dire  l'extrême  intrépidité  dans  le  péril 
et  l'inébranlable  constance  dans  la  douleur. 


La  guerre  d'Orient  (avril  1854;  ^-ient  tirer  de 
l'ombre  des  garnisons  ces  vertus,  et  en  révèle  bien- 
tôt, dans  un  jour  splendide,  la  rare  puissance. 

On  sait  comme  elle  fut  entreprise,  avec  quelle 
précipitation  et  quelle  imprévoyance  !  La  diplomatie 
paraissait  vouloir  l'éditer  à  tout  prix;  les  peuples  se 
persuadaient  qu'elle  n'aurait  pas  lieu,  alors  que  les 
cabinets  l'avaient  depuis  longtemps  résolue.  Aussi, 
nuls  préparatifs.  Matériel  de  campagne,  appro\i- 
sionnemenls  de  toutes  espèces  sont  insuffisants  ou 
font  défaut.  On  manque  de  canons,  de  fusils,  de 
poudre,  de  vêtements,  de  linge,  de  chaussures,  de 
vivres,  de  remèdes  pour  les  futurs  malades  ou  bles- 
sés; en  un  mot,  de  tout.  Arsenaux,  magasins, 
fabriques,  manutentions  se  hâtent  aveuglément;  des 
fournisseurs  improvisés,  tel  l'illustre  Godillot,  font 
d'énormes  bénéfices.  Immédiatement  s'accuse  le 
vice  caché  du  bel  organisme  dont  une  paix  prolon- 
gée a  trop  roidi  les  articulations  :  il  se  meut  avec 
ardeur,  mais  sans  aucune  élasticité.  On  sent  déjà,  et 
on  devrait  voir  qu'il  ne  pourrait  pas  encadrer  la 
nation  armée.  L'intendance,  qui  ne  lui  est  pas  inhé- 
rente, et  lui  adhère  à  peine,  remplit  mal  son  office 
de  pourvoyeuse;  ce  qu'elle  achète  très  ^ite,  par  suite 
très  cher,  arrive  tard,  ou  pas  du  tout,  aux  divisions 
qui  en  ont  besoin.  Les  convois  s'égarent  en  route  ; 
même  avant  l'entrée  en  campagne,  les  privations 
sévissent  sur  les  hommes,  et  l'on  devine  leurs  mur- 
mures. Par-ci,  par-là,  des  incidents  jiurlesques, 
fâcheux  néanmoins.  L'armée  de  terre  concentrée  à 
Toulon,  il  se  trouve  que  la  marine  n'a  pîis  assez  de 
vaisseaux  prêts  à  la  transporter  et  manque  de  com- 
bustible pour  les  machines  de  ces  vaisseaux  :  «  Il 
n'y  a  de  charbon  nulle  part,  écrit  plaisamment  le 
chef  de  l'expédition,  maréchal  de  Saint-Arnaud,  et 
Diuos  ordonne  que  l'on  c/iau/fe  avec  le  pofriodsme  des 
mai'ins.  » 

N'importe;  on  finit  par  partir  et  débarquer  en 
Turquie.  Mais  là,  tout  de  suite,  quelles  épreuves! 
L'ennemi,  que  Saint-Arnaud,  atteint  d'une  incurable 
maladie,  voudrait  frapper,  afin  de  s'ensevelir  dans  la 
victoire,  échappe;  mais,  plus  effrayant  que  le  Russe, 
le  choléra  attaque  l'armée,  remplit  ses  ambulances, 
décime  ses  di\isions.  Après  le  fléau  mortel,  l'incen- 
die. Le  feu  consume  une  grosse  partie  des  appr'ovi- 
sionnements;  par  miracle,  il  épargne  les  poudres. 
Est-ce  tout?  Non.  Voici  que  l'indécision  trouljle  les 
conseils  de  ses  chefs:  ils  ne  sont  pas  d'accord  sur  le 
but  à  donner  à  l'expédition  :  ils  hésitent  entre  la 
frontière  Ouest  de  l'empire  des  tsars  et  la  Crimée, 
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ne  se  décident  que  tardivement  pour  cette  presqu'ile 
et  sa  citadelle  de  Sébastopol,  qui  sera  «  le  -v-ulné- 
rable  talon  de  l'Achille  moscovite  ». 

Sur  ces  ordres  de  départ,  l'armée  oublie  ses 
peines,  s'exalte  :  «  Sébastopol  I  allons  à  Sébastopol  !  » 
La  France  sera  loin,  et  les  familles  et  les  amis,  mais 
«  la  gloire  est  dans  les  nuages  qui  empêche  les 
regrets  d'être  trop  amers  ;  et  puis,  on  espère  un 
prompt  retour,  et  on  le  caresse  déjà  avec  les  songes 
de  l'espérance  (1).  » 

Songes  trompeurs  auxquels  celui-là  même  qui  en 
parlait,  «  agissant  et  vivant  à  tous  les  Instants,  la 
mort  dans  le  cœur,  le  calme  sur  le  front  i2)  »,  ne 
pouvait  plus  croire.  Saint-Arnaud,  qai  rachetait  par 
un  sublime  excès  de  haute  ambition  les  fautes  de  sa 
vie  altérée  de  jouissances,  ne  reverra  pas  la  patrie; 
il  meurt  quelques  jours  après  la  victoire  de  l'Aima, 
cette  victoire  qu'il  eut  l'Ulusion  et  la  consolation  su- 
prêmes d'avoir  gagné,  le  noble  Canrobert,  à  qui  elle 
est  due,  ayant  pris  soin  «  d'en  reporter  tout  l'hon- 
neur à  son  héroïque  fantôme  [S)  ». 

Et  combien  d'autres,  parmi  les  plus  jeunes,  les 
plus  forts,  les  plus  intelUgents,  les  mieux  doués,  ne 
rentreront  pas  en  France  et  même  n'entreront  pas 
dans  Sébastopol,  cette  terre  promise  à  leur  courage! 

La  guerre  qui  s'engage  est  terrible.  Jamais  lutte 
plus  acharnée  ni  plus  meurtrière.  L'attaque  et  la  dé- 
fense se  valent,  également  ingénieuses  et  vigou- 
reuses, également  fertiles  en  moyens  de  destruction. 
Dans  les  deux  camps,  un  alTreux  point  d'honneur 
pousse  les  hommes  à  s'exterminer.  Les  batailles 
sontatroces;  écrire  les  noms  célèbres  d'Inkermann, 
du  Mamelon  Vert,  du  pont  de  Traktir,  de  la  vallée  de 
la  Tchernaïa,  de  la  tour  .Malakoff,  c'est  rappeler 
d'épouvantables  boucheries.  Le  sang  coule  à  (lots 
lourds,  les  cadavres  s'entassent  dans  d'énormes 
charniers,  et  les  blessés  dans  de  chétives  ambu- 
lances où  la  pourriture  d'hôpital  les  achève.  Encore 
si  c'était  toull  Mais  le  choléra,  le  scorbut,  la  faim,  le 
froid,  toutes  les  misères  collaborent  avec  les  projec- 
tiles. Depuis  l'arrivée  en  Crimée  «  des  trois  généraux 
Novembre,  Décembre,  Jan\ier  »,  que  l'empereur 
Nicolas  déclara  «  plus  forts  que  tons  les  autres, 
y  compris  l'incomparable  Totleben  »,  il  n'y  a  plus 
assez  de  médecins  ni  de  médicaments  pour  les  ma- 
lades, et  la  mère  patrie  est  suppliée  de  venir  en  aide 
k  sa  jiauvre  armée  d'Orient... 

Des  œuvres  de  charité,  des  quêtes  à  domicile, 
s'organisent  dans  toute  la  France  pour  la  secourir. 

Malgré  tout,  sa  vaillance  ne  faiblit  pas,  ni  même 


(1)  Lettres  du  maréchal  Lerou  •:,-  -111111  Arnaud. 

(2)  Sniiilivllcuve,  Cauaeries  liu  Lundi. 

\i   M.  «le  Vogué,  Le  dernier  Marfuhal,  d'iifirh  tes  papiers  de 
Canrobert. 


sa  bonne  humeur.  Le  capitaine  Loisillon,  fin  obser- 
vateur, écrit  :  «  Plus  on  voit  nos  soldats,  plus  on  les 
admire.  Ils  vont  travailler  le  soir  soit  aux  tranchées, 
soit  aux  batteries,  sans  être  couverts  contre  les 
feux  de  la  place,  avec  une  insouciance  et  une  gaieté 
dont  on  ne  peut  se  faire  d'idée  si  l'on  n'en  a  été  té- 
moin. Il  faut  entendre  aussi  leurs  lazzis  et  leurs  bo- 
niments quand  passent  les  boulets  et  les  balles.  Je 
crois  que,  dans  les  tranchées,  il  se  dépense  encore 
plus  d'esprit  que  de  courage.  » 

Les  chefs  sont  dignes  des  soldats.  Ils  s'exposent 
les  premiers  au  danger,  prodiguent  l'exemple  du 
sang-froid  dans  la  bravoure,  de  la  patience  dans  les 
privations  et  la  maladie.  Les  généraux  de  Lourmel, 
de  Lavarande,de  Saint-Pol,  de  MaroUes,  de  Pontevès, 
Rivet,  Baraton,  Trochu,  Coustou,  Bosquet,  Bisson, 
Meyran...  meurent  ou  sont  grièvement  blessés. 
L'audace  déployée  par  certains  pour  entraîner  leurs 
troupes  tient  du  prodige.  Mac-Mahon,  répondant  à 
l'aide  de  camp  qui  ^in^^te  à  se  retirer  de  la  plate- 
forme de  Malakoff,  emportée  d'assaut,  mais  encore 
toute  fumante  et  criblée  d'obus,  les  mots  fameux  : 
«J'y  suis,  j'y  reste  »,  de\-ient  un  héros  légendaire, 
comme  Chevert  et  d'Assas.  Toute  l'armée  compare 
au  Chevalier  sans  Peur  et  sans  Reproche  le  géné- 
reux Bosquet,  qui,  pouvant  prétendre  au  premier 
rang,  sut  si  bien  obéir  aux  ordres  de  ses  égaux  de  la 
veille,  PéUssier  et  Canrobert.  Et  celui-ci,  quelles 
louanges  ne  mérite  pas  son  abnégation  :  «  Il  s'effaça 
silencieusement  devant  le  remplaçant  (général  Pé- 
lissier),  envoyé  dans  son  camp  par  les  tacticiens  de 
Londres,  qui  avaient  converti  ceux  de  Paris,  et 
rentra  dans  le  rang  au  milieu  de  soldats  qui  l'ado- 
raient et  qui  ne  professaient  pas  les  mêmes  senti- 
ments pour  leur  nouveau  général  (1).-.  » 

Pélissier  avait  la  réputation  d'être  le  plus  dur,  le 
plus  violent,  mais  aussi  le  plus  tenace  des  «  .afri- 
cains ».  Son  indomptable  énergie  devait  vaincre 
toutes  les  résistances. 

Il  sacrifia  à  ses  plans  des  milliers  d'existences,  que 
le  temporisateur  Canrobert  eut  peut-être  épargnées  ; 
mais  U  réussit.  Sébastopol  fut  pris;  la  Russie  se 
hâta  d'implorer  la  paix,  .\lors  que  de  reconnais- 
sance !  Que  d'enthousiasme  1  L'écho  les  propage  en 
Algérie.  Du  Barrail  écrit  :  «  La  prise  de  Sébasto- 
pol fut  l'apothéose  de  nos  généraux  d'Afrique,  et, 
après  eux,  de  toute  une  phalange  de  héros  sortis  de 
nos  rangs  et  dont  la  gloire  burinait  les  noms.  Ah  ! 
comme  nous  étions  orgueilleux  de  tous  ces  exploits, 
et  ravis  de  sentir  que  nos  frères  d'armes  venaient  de 
rendre  ii  la  France  son  rang  dans  le  monde  et  sa 
place  à  la  tôte  des  nations!  Aujourd'hui  (1892),  au 
souvenir  de  ces  jours  merveilleux,  mon  vieux  co'ur 

(1)  .M.  «le  VoRûc,  Le  dernier  Maréchal. 
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de  soldat,  par  jses  battements  d'orgueil,  me  fait  en- 
core trembler  la  plume  dans  les  doigts.  ■> 


La  guerre  de  Crimée  est  la  belle  page,  la  page 
émouvante  et  d'une  grandeur  sans  pareUle  de  l'his- 
toire militaire  du  Second  Empire.  «  Mais,  dit  fort 
bien  le  général  du  Barrail,  elle  marque  l'apogée  et 
la  fin  de  l'ancience  armée.  »  Celle-ci  toutefois  devait, 
avant  de  succomber,  jeter  encore  assez  d'éclat  pour 
faire  Ulusion  sur  sa  valeur,  et  son  irrémédiable  dé- 
cadence parée  d'élégance  et  fardée  de  bravoure, 
comme  une  cocfuette  in  exlremis,  échappait  presque 
à  tous  les  yeux,  et  d'abord  aux  siens. 

Qui,  par  exemple,  dans  la  foule  des  Parisiens  tou- 
jours andes  de  spectacles  martiaux,  la  dirait  sur 
son  déclin,  à  voir  manœu^-rer  et  défiler,  sous  les 
yeux  de  l'Empereur,  au  Carrousel,  au  Champ-de- 
Mars,  au  Bois,  la  Garde  impériale  qui  en  est  la  quin- 
tessence, la  fleur,  le  «  bataûlon  sacré  »,  la  phalange 
invTncible?  Hommes  plus  beaux,  plus  robustes,  de 
plus  fier  maintien,  de  contenance  plus  ferme  ne  se 
peuvent  imaginer.  On  les  a  choisis  dans  tous  les  ré- 
giments de  France  parmi  les  mieux  faits  et  les  mieux 
notés.  Leurs  costumes  ingénieux  sont  aussi  va- 
riés que  brillants  ;  des  croix,  des  médailles  étoilent 
leurs  chamarrures.  Ces  décorations  louent  leur  cou- 
rage et  leur  fidélité.  Ils  rappelaient  aux  sur\'ivants 
de  l'illustre  épopée  les  guerriers  du  Petit  Caporal. 
.\vec  leurs  bonnets  à  poU  et  lem"s  shakos  cloisonnés 
d'aigles  rayonnants,  les  grenadiers  et  les  voltigeurs 
semblent  revenir  de  Wagram  ;  les  guides,  les  lan- 
ciers, les  cuirassiers,  les  hussards,  les  chasseurs, les 
dragons  de  l'Impératrice  ressuscitent  les  cavaliers 
empanachés  de  Murât,  de  Lassalle,  de  Bessières: 
l'intègre  Drouot  eût  reconnu  ses  artilleurs,  bien 
qu'un  peu  trop  embellis;  et,  réunis  à  ces  corps  d'é- 
lite, les  zouaves  représentent  avec  honneur  les  mo- 
dernes Africains. 

Le  camp  de  Chàlons,  inauguré  exprès  en  18.55, 
sous  l'autorité  directe  de  l'Empereur,  consacre  le 
prestige  de  la  nouvelle  Garde  impériale.  Le  temps 
s'y  passe  le  mieux  du  monde  en  grandes  manœuvres 
et  belles  ft'tes.  Napoléon  III  y  déploie  son  éloquence 
et  ses  talents  militaires.  Il  lui  arrive  de  citer  Mon- 
tesquieu dans  ses  proclamations  :  «  Les  Romains 
considéraient  la  paix  comme  un  exercice  et  la  guerre 
comme  une  application.  »  Et  ce  langage  de  lettré 
ne  diminue  pas,  loin  de  là,  le  mérite  du  général  en 
chef.  Le  souverain  sait  commander  :  «  Il  ne  se  fait 
aider  par  personne,  il  règle  lui-même  l'emploi  de  la 
journée,  établit  le  plan  général  des  grandes  ma- 
nœuvres qu'il  dirige,  dicte  à  son  chef  de  cabinet  mi- 
litaire les  ordres  détaillés  à  exécuter  par  les  géné- 
raux de  di\ision  et  les  chefs  de  ser\-ice;  on  le  voit 


faire  son  métier  de  général;  on  voit  ses  aides  de 
camp  galoper  de  côté  et  d'autre  pour  porter  de  nou- 
veaux ordres,  pour  rectifier  les  erreurs  commises. 
Aux  yeux  de  tous,  soldats  et  officiers,  U  fait  preuve 
d'une  grande  connaissance  des  règles  de  la  tactique, 
et  inspire  à  tous  une  réelle  confiance  dans  ses  capa- 
cités militaires  (1)...  » 

Le  dimanche,  la  messe  est  célébrée  au  camp  avec 
une  solennité  pompeuse  dont  les  officiers  catho- 
liques se  montrent  fort  touchés. 

Ils  sont  encore  légion,  ces  soldats  dont  les 
croyances  ne  contrarient  pas  la  frivolité,  qui  dan- 
sent et  font  l'amour  comme  ils  prient,  j'entends 
avec  la  même  ardeur,  et  qui,  portant  sous  leurs  plas- 
trons scapulaires  et  médailles  de  la  Salette,  dépen- 
sent avec  leurs  maîtresses  les  indulgences  que  leur 
confèrent  ces  pieux  insignes.  Mais  leur  foi,  tout  de 
même  sincère,  ne  peut  être  que  flattée  d'un  tel  hom- 
mage officiel... 

Au  milieu  du  camp,  dans  la  plaine  immense,  l'au- 
tel se  dresse  et  flamboie;  l'Empereur,  escorté  de  son 
état-major,  encadré  de  ses  cent-gardes,  se  place  à 
quelques  pas  du  tabernacle,  au  centre  de  son  armée 
de  prédilection,  rangée  tout  autour  en  carré,  dans 
sa  tenue  la  plus  somptueuse.  Les  artilleurs,  mèche 
allumée,  de  chaque  côté  du  cortège  souverain  atten- 
dent. L" n  brigadier  d'une  voix  forte  Lebœuf,  à  cet 
égard,  emporte  la  palme)  commande  le  service  di- 
^in.  Al'instant  où  le  prêtre  s'incline  pour  l'élévation, 
trois  salves  de  coups  de  canon  tonnent  et  retentis- 
sent longuement.  Le  brigadier  ordonne  :  Genou... 
terre  1  et  la  garde  tout  ensemble  s'agenouille  et 
présente  les  armes.  Sonorités,  cliquetis,  dont  ces 
grands  enfants  s'émerveillent  1 

Hors  du  camp  la  Garde  impériale  mène  l'exis- 
tence quasi  oisive  des  garnisons.  C'est  le  temps  où 
les  sémillants  officiers  de  salon  participent  à  toutes 
les  innombrables  fêtes  de  la  Cour  et  de  la  ^^lle, 
valsent,  polkent,  mazurquent  et  cotillonnent  aux 
Tuileries,  dans  les  ministères,  les  ambassades,  chez 
les  gros  financiers,  où  ils  sont  invités  pour  cela  pré- 
cisément. Chez  eux  mêmes  ils  se  divertissent,  ras- 
semblant le  monde  et  le  demi-monde. 

Mais  on  ne  peut  toujours  danser  et  faire  l'amour... 
Entre  les  heures  de  ser^'ice  et  les  moments  de  ten- 
dresse, U  y  a  place  pour  une  occupation  sérieuse. 
C'est  alors,  il  est  vrai,  que  les  tant  jolis  casseurs  de 
cœurs  que  décrit  du  Barrail  et  que  lithographie  Dra- 
ner  manient  expertement  l'aiguille  et  la  laine.  Le 
soir,  au  mess,  on  les  entend  soupirer,  en  se  mettant 
à  table  :  «  Ah  !  je  mai  pas  perdu  ma  journée  ;  j'ai  fait 
cent  points  de  tapisserie.  » 


(1)   Du  Barrail,    Soufenirs.  t.  II. 
comie  Henri/. 
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Hercule  file  aux  pieds  d'Omphale,  et  les  Prussiens 
qui  détestent  Hercule  de  toutes  les  forces  de  leur  pa- 
triotisme exalté  depuis  1813,  et  n'ignorent  point  ce 
qu'il  fait  de  ses  loisirs,  n'ont  plus  peur  de  sa  massue... 


Est-ce  à  dire  que  l'armée,  ou  même  seulement  la 
Garde, tombe  en  quenouUle '? On  ne  le  prétend  point. 
L'étranger  peut  se  méprendre  sur  l'importance  des 
pimpants  petits  Lauzun  dorés  sur  toutes  les  faces, 
comme  des  livres  de  prix,  les  voyant  sans  cesse  au 
premier  plan,  sous  les  regards  bénins  du  maître,  pa- 
rader avec  tant  de  fiacas,  d'allure  conquérante.  Leur 
vernis,  qui  l'aveugle,  lui  cache  le  solide  mérite,  la 
simplicité  laborieuse,  l'intégrité  de  la  majorité  des 
ofliciers  qui  ne  peuvent  suivre  ou  que  n'entraine  pas 
leur  vertige.  Ceux-là  (1;  maintiennent  intacts 
l'ordre,  la  discipline,  les  traditions  illustrées  par  les 
campagnes  d'Afrique  et  de  Crimée,  en  un  mot  l'es- 
prit de  corps.  Mais  cet  esprit  même  vieillit,  rouillé 
parla  paix,  rongé  par  la  routine,  cette  lèpre... 

La  guerre  d'Italie  (mai  1850)  le  démontre  une  fois 
de  plus,  malgré  son  dénouement  triomphal. 

L'expédition  de  Chine  (IStiO),  la  facile  victoire  de 
Palikao,  la  prise  de  Pékin,  d'où  l'armée  du  général 
Cousin-Montauban  s'en  revient  chargée  des  dépouilles 
du  Palais  d'Été,  n'excitent  de  bravus  que  chez  les 
spectateurs  de  l'Hippodrome,  des  cirques  et  des 
théâtres,  où,  par  ordre,  des  drames  à  la  d'Ennery  et 
des  pantomimes  célèbrent  ces  faits  d'armes  dignes 
de  modernes  conquistadores  à  la  solde  dune  maison 
du  banque.  On  en  peut  dire  autant  de  l'expédition  du 
.Mexique,  de  la  prise  de  Puobla,  de  Mexico. 

L'opinion  fut  sévère  pour  les  guerres  lointaines, 
riH'es  ou  calculs  du  pouvoir  personnel.  Mais  le 
peuple  continua  d'aimer  l'armée,  innocente  des 
fautes  ou  des  songes  de  son  chef  suprême,  et  de  l'es- 
timer invulnérable.  En  isin,  apogée  du  régne,  les 
sentiments  sont  encore  dans  toute  leur  force  ;  pas  un 
témoin  de  la  grande  revue  dos  troupes  passée  à  Long- 
cham|i  le  2()  juin  par  Napoléon  111,  en  compagnie  du 
tsar  et  du  roi  de  l'russe,  ne  contestera  l'exactitude 
de  cette  description  de  du  Barr;iil  : 

I, 'Empereur,  on  générai  de  division,  le  tsar,  en 
habit  vci\  et  chapeau  claque  à  plumes,   le  roi  Cuil- 


1,1  I.  ■  (  .ipituiiici.illiiit  ronst.ilp  leur  Mipirionlc  uiDr.ile  hUi- 
IcH  orilcicr!»  ilii  l'rniiiurr  Kinpiri'  :  •■  Los  ,Marl)i>t,  les  Cniiriicl. 
cP'*  liiri)i(|iics  )<ri>^iiarils,  ces  suljii'urs  li'gpiKiniies,  uni  rerto 
lit'  l)rilliinli'><  i|imlilc:-«,  mais  ils  ont  aussi  (i'rnoniics  diliiul», 
la  con-iriinic  \nrne,  lu  momie  fiicilc;  toiil  est  hors  de  propur- 
lion  ilnns  ic»  natures  exiituirnntes  et  frustes,  l'ius  nioili'>lc, 
iiicpins  heureux,  plu.,  iifllur  pur  ronire  et  plus  soucieux  ilu 
devoir,  nous  appnritit  l'ofllcier  du  Second  Knipire,  —  cet  offi- 
cier i|u'Alfrcil  de  Vigny  avait  deviné,    ■■ 


laume  casqué,  «  véritable  statue  équestre  de  guerrier 
germain  ".sur  une  même  ligne  parcoururent  le  front 
des  régiments.  «  Ensuite  ils  allèrent  saluer  l'Impé- 
ratrice dans  la  tribune  impériale  et  se  placèrent  en 
face  d'elle  pour  assister  au  défilé,  qui  se  termina  par 
un  immense  mouvement  en  avant  de  la  cavalerie 
chargeant  en  ligne  sur  les  souverains  et  leur  escorte; 
ils  s'arrêtèrent  brusquement  à  quelques  pas  d'eux,  le 
sabre  haut  et,  sur  les  lèvres, le  cri  de  :'Vive  l'Empe- 
reur I  poussé  avec  une  véritable  frénésie.  Ce  fut  ma- 
gique. 11  y  eut  là  une  minute  inoubliable  durant  la- 
quelle acteurs  et  spectateurs  conçurent  l'idée  d'une 
confiance  inébranlable  et  d'une  force  irrésistible,  qui 
devait  trois  années  plus  tard,  encore  ^■ivante,  ex- 
pliquer notre  dêUre  et  nos  Uiusions.  » 

Certes,  U  est  permis  aux  sur\ivants  de  cette  armée 
comme  le  général  de  Galhffet,  de  regretter  et  de  dé- 
fendre ses  institutions,  son  respectable  esprit  de  corps 
et  ses  croyances  religieuses.  Mais  les  vœux,  les 
plaintes,  les  exhortations  sont,  en  ceci,  choses  vaines. 
Quand  tout  change  autour  de  nous,  comment  et 
pourquoi  l'organisme  militaire  serait-il  immuable'? 
Ne  doit-il  pas  se  modeler  sur  l'esprit  même  de  la 
nation  '?  Que  l'on  admire,  si  l'on  veut,  le  passé  guer- 
rier de  la  France,  mais  que  l'on  n'essaye  pas  d'en  rap- 
peler à  soi  les  grandeurs  évanouies,  les  sentiments 
éteints  :  le  même  soleU  ne  luit  pas  deux  fois.  Il  est 
plus  sage  de  se  tourner  vers  l'avenir,  ><  Tout  nous 
commande  d'accepter  l'inévitable  transformation  au 
lieu  de  nous  consumer  en  regrets  stériles;  tout  nous 
avertit  que  le  dévouement,  l'héroïsme,  la  gloire 
trouveront  d'autres  expressions  aussi  nobles  que 
celles  du  temps  passé,  dans  une  société  reformée 
pour  d'autres  tâches J)  »,,. 

Louis  Barron. 


ERRATUM 


Nous  nous  empressons  de  rectitier  un  oubli  dans 
le  bel  article  de  M,  Sully  Prudhomme,  paru  le 
27  juin,  sous  ce  titre  :  ht  Prose,  la  Poi'sie  et  les  Vers. 
Page  soi,  au  premier  paragraphe  de  la  seconde 
colonne,  ainsi  conçu  :  »  Le  nombre  maximum  des 
syllabes  constitutives  des  vers  a  été  fixé  à  douze  au 
plus,  par  l'expériencf  de  la  mémoire  des  sons  »,  —  il 
faut  lire  :  «  pnr  r/inli'itu-  et  par  l'expérience  de  la 
mémoire  des  sons  ». 


(1)  E,-M,  de  Vojfiié,  Devant  le  Siècle,  étude  Sur   le  dernier 
Marri  liai. 


I*iirii.  -   Typ.  Piin.iei'i^  Uenoi'aiui  flmpr.  dot  /h'u.r  fin 
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LA  VIE  MENTALE 

LE  FREIN 

Le  drame  sanglant  de  Belgrade  est  maintenant 
apprécié  dans  un  calme  propice  à  quelques  réflexions 
générales.  On  a  représenté  cette  reine  —  sur  qui 
pi'se  la  responsabilité  du  malheur  conjugal  —  comme 
une  femme  exceptionnellement  mauvaise  parce 
qu'elle  avait  poussé  le  roi  à  une  attitude  de  monarque 
absolu  et  qu'elle  se  vengeait  sans  mesure  des  alta- 
quesdontelle  avait  été  l'objet  à  cause  de  sa  médiocre 
naissance.  EUe  m'apparaît  au  contraire  comme  un 
type  banal  de  femme,  n'ayant  —  ainsi  que  toutes  les 
autres  femmes  —  aucune  expérience  sociale  et  pour 
ce  motif  n'ayant  su  apporter  aucun  frein  à  l'exercice 
du  pouvoir. 


Je  me  trouvais  un  jour  dans  un  tramway  quand 
un  Chinois  y  entra  habillé  à  la  mode  de  son  pays  et 
la  tête  garnie  d'une  longue  tresse.  Comme  0  passait 
entre  les  voyageurs,  sa  queue,  probablement  retenue 
par  un  gamin,  se  lendit  soudainement  et  lit  relever 
sa  tête.  Ce  mouvement  inattendu,  amené  par  un  or- 
nement aussi  insolite  en  ce  milieu,  devait  exciter  au 
rire.  C'est  ce  qui  ne  manqua  pas  de  se  produire.  Il  fut 
intéressant  d'observer  comment  les  diverses  per- 
sonnes réagirent  à  cette  excitation.  Quelques-uns, 
parmi  lesquels  des  enfants,  se  mirent  à  rire  fran- 
chement. D'autres,  les  plus  nombreux,  esquissèrent 
un  sourire  qu'ils  réprimèrent  plus  ou  moins  vite. 
10'  .\.NNKE.  —  4«  Série,  t.  XX. 


Mais  certains  ne  parurent  manifester  leur  intérêt  que 
par  un  mouvement  à  peiue  visible  d'attention.  Ces 
derniers  seuls  avaient  pu  empêcher  la  production 
d'un  réflexe,  qui  avait  éclaté  chez  les  autres.  C'étaient 
—  si  l'on  en  jugeait  par  leur  extérieur  —  des  gens 
appartenant  à  la  classe  sociale  la  plus  élevée.  Ils 
avaient  sans  doute  ressenti  comme  les  autres  le  co- 
mique de  la  scène,  mais  ils  avaient  pu  en  retenir  une 
expression  trop  vive.  Et  en  cela  ils  se  distinguaient 
des  autres  par  une  éducation  supérieure  :  Us  avaient 
sur  leurs  réactions  un  frein  plus  puissant. 

Ce  frein,  qui  est  le  dernier  mot  de  l'éducation,  la 
nature  le  développe  chez  l'enfant  à  mesure  qu'il 
grandit,  et  parallèlement  au  développement  de  l'in- 
telligence elle-même. 

Pour  bien  comprendre  cette  évolution,  il  faut  des- 
cendre jusqu'aux  plus  profondes  racines  de  la  vie. 
Lorsqu'on  irrite  les  extrémités,  les  pseudopodes,  d'un 
amibe,  organisme  tout  à  fait  simple  qui  ne  repré- 
sente guère  qu'un  amas  de  protoplasma,  on  pro- 
voque une  réaction  immédiate  qui  manifeste  les 
deux  propriétés  capitales  de  tout  tissu  -vivant,  l'irri- 
tabilité et  la  contractilité.  Entre  cette  réaction  immé- 
diate, inévitable  et  sans  but  défini,  et  au  contraire 
les  réactions  par  lesquelles  un  Européen  cultivé  ré- 
pond aux  incitations  extérieures  et  qui  se  résolvent 
en  actes  complexes,  phénomènes  émotionnels,  mou- 
vements, idées,  il  n'y  a  que  des  degrés. 

C'est  une  loi  biologique  générale  que  ces  réactions 
perdent  peu  à  peu  leur  caractère  d'irrésistibilité  et 
acquièrent,  au  contraire,  une  plus  exacte  adaptation 
à  l'objet  à  mesure  que  le  système  nerveux  et  l'intel- 
ligence se  complir|ucnt.  Lorsque  l'enfant  naît  à  la 
vie  extérieure,  on  observe  que  toutes  les  excitations 
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dé  terminent  nécessairement  des  réactions  intenses  et 
infaDlibles.  Le  contact  du  sein  de  la  mère  provoque 
des  mouvements  de  succion  propres  à  assurer  l'ali- 
mentation du  nouvel  être;  mais  cette  réaction  est 
tellement  aveugle  et  irrésistible  que,  pour  la  sus- 
citer, tout  objet  plus  ou  moins  conique,  le  doigt  par 
exemple,  est  tout  aussi  apte  que  le  mamelon  du  sein 
maternel.  Ce  n'est  que  plus  tard,  après  une  longue 
expérience,  que  l'enfant  saura  refréner  sa  tendance  à 
réagir  par  la  succion  à  ces  diverses  irritations  buc- 
cales, n  ne  sucera  que  certains  objets,  après  une  dis- 
crimination plus  ou  moins  réfléchie.  A  ce  moment, 
il  aura  acquis  un  frein  pour  cette  réaction  particulière. 
Et  c'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  il  deviendra  maître  de 
répondre  au  moment  opportun  aux  sollicitations  de 
ses  besoins.  Il  aura  asservi  alors  ses  instincts  à  des 
manifestations  périodiques,  et,  même  dans  le  som- 
meil, son  frein  fonctionnera. 

Ces  réflexes  musculaires  sont  la  mesure  du  travail. 
Chez  lenfant,  ils  sont  exagérés;  à  mesure  que  les 
centres  supérieurs  du  cerveau  se  développent,  ces 
mouvements  réactionnel s  perdent  de  leur  intensité! 
car  ils  ont  pour  tâche  de  diminuer,  i' inhiber  les 
centres  médullaires  où  s'élaborent  primitivement 
les  réflexes.  Chez  l'homme  fait,  ces  réflexes  restent 
très  faibles;  mais  qu'une  maladie  %'ienne  altérer  le 
fonctionnement  des  centres  supérieurs  du  cerveau, 
et  la  vie  médullaire  reprend  toute  sa  force  tyran- 
nique. 

Les  idiots  et  tous  les  arriérés  psycliiques  ne 
peuvent  acquérir  ce  pouvoir  modérateur.  Chez  eux, 
les  mouvements  réactionnels  aux  douleurs  et  aux 
joies  sont  très  violents,  tellement  intenses  même 
que  leur  expression  se  confond  dans  la  même  gri- 
mace. J'ai  dans  mon  service,  à  l'asile  de  Villejuif, 
une  petite  idiote  qui  n"a  guère  qu'une  vie  affective 
développée,  mais  elle  l'est  d'une  manière  exagérée. 
Qu'on  lui  montre  un  gâteau  ou  qu'on  la  pince,  la 
mimique  est  la  mt'rae  ;  sa  bouche  s'élargit  démesu- 
rément, les  paupières  se  rapprochent  et  tous  les  mus- 
cles de  la  face  sont  animés  de  spasmes  dont  on  ne 
peut  dire  s'ils  tendent  à  exprimer  un  sentiment  de 
contentement  désordonné  ou  un  sentiment  contraire 
et  tout  aussi  excessif. 

Il  est  d'autres  individus,  intelligents  mais  d'un 
équilibre  cérébral  instable.  Ils  iirésontenl  comme 
tare  principale  une  soumission  plus  ou  moins  abso- 
lue à  une  incitation  instinctive  ou  extérieure.  Sou- 
vent ils  ont  des  tics;  et  leurs  grimaces  sans  raison  et 
sans  but  sont  des  réactions  prolongées  à  des  exci- 
tation.s  morbides  qui  les  ont  atteints  à  un  moment 
de  leur  évolution.  Ils  ont  des  penchants  à  boire  et  à 
jouer,  ils  deviennent  morphinomanes,  ont  des 
amours  do  fon.  Ce  qui  les  caractérise  toujours,  c'est 
qu'ils  manquent  do  frein. 


On  peut  affirmer  que  l'évolution  de  Tindividu  nor- 
mal se  fait  réellement  vers  une  condition  biologique 
supérieure,  car  c'est  plus  d'indépendance  qu'acquiert 
l'individu  par  rapport  aux  fonctions  naturelles. 
Spencer,  dans  son  Traitéde  Sociologie,  a  bien  montré 
cette  indépendance  à  l'égard  de  la  fonction  de  l'es- 
pèce. Les  insectes  se  développent  pour  assurer  leur 
reproduction  et  disparaissent  dès  qu'ils  ont  pondu, 
ayant  ainsi  accompli  leur  mission  biologique.  La 
femelle  du  lapin  atteint  la  maturité  en  peu  de  temps 
et  goûte  ensuite  peu  de  repos  entre  les  portées  suc- 
cessives qm  1  épuisent  avant  qu'elle  ait  pu  atteindre 
la  vieillesse.  Chez  les  mammifères  supérieurs  et  chez 
l'homme  surtout,  la  fonction  de  la  reproduction  sur- 
vient plus  tard  et  ne  s'exerce  pas  durant  toute  la  vie 
de  l'individu.  «  Dans  la  proportion  où  les  organismes 
sont  plus  élevés  par  la  structure  et  par  les  fonctions, 
leur  individualité  est  moins  sacrifiée  à  la  conser- 
vation de  l'espèce.  » 


La  plupart  des  systèmes  d'éducation  et  de  morale 
ont  pris  comme  modèle  cette  évolution  de  la  nature  ; 
et  ils  se  rapprochent  par  leur  but  commun  qui  est 
toujours  le  même  sous  la  diversité  des  procédés  :  re- 
fréner les  instincts. 

Dès  que  l'enfant  est  arrivé  à  maîtriser  les  manifes- 
tations les  plus  grossières  de  sa  vie  végétative,  il 
est  soumis  à  une  éducation  qui,  toujours  orientée 
dans  le  même  sens,  s'adresse  à  des  réactions  d'un 
ordre  plus  intellectuel  et  par  conséquent  plus  com- 
plexe. 

A  ce  point  de  vue  l'éducation  française  de  l'ancien 
régime,  qui  ne  s'appliquait  qu'à  un  petit  nombre 
d'individus  et  pouvait  être  poursuivie  avec  succès, 
a  été  pendant  longtemps  un  modèle  pour  tous  les 
pays  civilisés.  Le  prestige  que  le  Français  a  môme 
encore  aujourd'hui  à  l'étranger  tient  au  souvenir  de 
cette  éducation  qui,  sous  une  forme  élégante,  était  la 
lutte  la -plus  systématique  qu'on  ait  engagée  contre 
la  manifestation  des  réactions  instinctives.  Dès  son 
jeune  âge,  l'enfant  était  plié  à  une  discipline  rigou- 
reuse de  gestes.  11  ne  devait  pas  manifester  ses  émo- 
tions par  des  mouvements  désordonnés.  Au  contraire, 
c'est  dans  une  impassibilité  souriante  qu'il  s'habi- 
tuait à  demeurer  lorsqu'un  sentiment  de  joie,  de 
douleur,  de  curiosité,  d'espoir  ou  d'inquiétude  l'as- 
saillait. Celte  contenance  calme,  qui  était  l'altitude 
obligatoire,  devait  le  mener  à  une  dt  libération  plus 
calme  de  ses  actes. 

L'influence  des  gestes  sur  la  pensée  a  (i'ailleius  été 
utilisée  do  tout  temps  et  dans,  tous  les  pays,  parce 
qu'elle  est  le  moyen  lo  plus  pratique  d'ordonner  et 
de  régulariser  le    cours    de  la   pensée.    Confucius 
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disait  que  l'on  devait  apprendre  aux  enfants  des 
gestes  sobres  et  nobles  pour  leur  inspirer  des  pen- 
sées graves;  et  les  Chinois  de  nos  jours  se  distin- 
guent encore  par  ce  calme  qui  pourrait  expliquer 
la  supériorité  qu'on  leur  attrihue  dans  la  diplomatie. 
Charcot  d'autre  part  a  montré  que,  dans  les  cas 
pathologiques,  cette  action  du  geste  sur  l'idée  pou- 
vait être  amplifiée.  Si  l'on  ferme  le  poing  de  l'hy 
pnotisée,  on  éveille  des  idées  de  colère;  si  l'on  joint 
ses  mains,  on  fait  naître  des  pensées  mystiques. 

Cette  discipline  que  l'on  peut  appeler  psycho- 
motrice, —  dont  le  docteur  Brissaud  a  montré  l'ap- 
plication thérapeutique  étendue,  —  n'abandonnait 
pas  les  gens  bien  élevés  du  xva«  siècle,  même  dans 
les  moments  les  plus  critiques.  Dans  les  sports 
dangereux  comme  le  duel,  la  même  impassibilité 
élégante  était  conservée.  Les  marquis  de  Louis  XIV 
allant  à  la  guerre  parés  de  dentelles  comme  des 
femmes  nous  paraissent  maintenant  ridicules;  c'était 
leur  manière  de  manifester  qu'ils  s'étaient  rendus 
tout  à  fait  maîtres  de  l'instinct  de  la  conservation  et 
qu'en  face  de  la  mort  Us  avaient  l'esprit  assez  libre 
pour  s'occuper  de  leurs  jarretières.  C'est  d'aûleurs  à 
cet  instant  que  l'éducation  apparaît  le  mieux.  Le 
soir  de  la  bataUle,  les  Gaulois  vaincus  faisaient  re- 
tentir l'air  de  leurs  lamentations.  Les  Romains,  au 
contraire,  demeuraient  calmes  dans  la  défaite.  Ils 
avaient  donc  bien  raison  —  une  raison  biologique  — 
d'appeler  nos  pères  des  barbares.  C'est  à  notre  tour 
d'appliquer  la  même  dénomination  à  des  races  infé- 
rieures que  nous  appelons  des  sauvages. Chez  eux, 
la  peur  et  le  plaisir  marquent  des  réactions  intenses 
que  les  voyageurs  ont  maintes  fois  signalées. 

Celte  éducation  frénatrice  des  instincts,  les  hommes 
de  la  Révolution  en  ont  donné  aussi  de  très  beaux 
exemples.  Ils  l'avaient  acquise  dans  la  culture  clas- 
sique. Car  les  plus  grands  révolutionnaires  étaient 
des  humanistes,  la  tète  pleine  de  l'histoire  et  de  la 
pensée  antiques.  Les  membres  du  Comité  de  Salut 
public  ont  eu,  au  9  Thermidor,  des  morts  dignes  de 
figurer  dans  un  traité  de  l'éducation.  Quand  Robes- 
pierre reçut,  en  pénétrant  à  l'Hôtel  de  Ville,  le  coup 
de  pistolet  qvd  lui  fracassa  la  mâchoire,  U  tomba 
et,  pendant  les  longues  heures  de  son  agonie  qui 
devait  être  terminée  par  l'échafaud,  il  resta  silen- 
cieux, impassible  aux  cris,  aux  insultes  et  aux  coups 
qu'il  recevait.  Le  chirurgien,  qm  l'examina,  relata 
dans  son  procès-verbal  cette  tranquillité  du  blessé, 
qui,  pendant  les  manipulations  douloureuses,  le 
regardait,  l'œU  Oxe,  muet  et  immobile.  Coullion  qui, 
paralysé  des  deux  jambes,  se  fit  porter  à  l'Hôtel  de 
Ville  pour  mourir  aux  cotés  de  ses  collègues  du 
Comité,  ne  montra  pas  un  moindre  sang-froid.  Pré- 
cipité par  une  fenêtre  de  l'IIôtcl  de  Ville,  il  tomba  sur 
la  place,  où  la  foule  le  reconnut.  Connue  on  voulait 


le  jeter  à  la  Seine,  il  fit  cette  simple   remarque  : 
«  Citoyens,  je  ne  suis  pas  encore  mort.  » 

C'était  d'aUleurs  par  cette  possession  d'eux-mêmes 
que  ces  hommes,  comme  tous  les  conducteurs  de 
peuples,  s'étaient  imposés  à  la  foule,  qui  instinctive- 
ment a  toujours  considéré  cette  qualité  comme  un 
signe  de  supériorité.  Tout  récomment  M.  Waldeck- 
Rousseau  définissait  de  la  même  manière,  dans  un 
de  ses  discours  au  Sénat,  le  caractère  principal  de 
l'esprit  gouvernemental.  D'après  lui,  le  propre  de 
l'homme  d'État  était  de  ne  pas  se  laisser  entraîner 
par  l'adversaire  hors  du  champ  d'action  ^qu'il  s'était 
tracé. 


L'éducation  spéciale  de  la  femmo  est  encore  plus 
inhibitrice.  Elle  doit,  dès  son  plus  jeune  âge,  refréner 
la  manifestation  des  instincts  les  plus  tyranniques. 
Son  rôle  d'être  choisie  dans  la  \^e  sexuelle  lui  fait 
une  règle  étroite  de  ne  pas  manifester  ses  sentiments. 
Une  femme  qui,  dans  les  circonstances  ordinaires 
de  la  \'ie,  ne  saurait  pas  suffisamment  réprimer  les 
mouvements  de  plaisir,  ou  de  souffrance,  paraîtrait 
suspecte;  et  l'homme  qui  l'aimerait  craindrait  qu'elle 
ne  se  montrât  plus  tard  incapable  de  résister  à 
d'autres  solhcitations.  Il  s'ensuit  que,  plus  que 
l'homme  encore,  elle  est  obligée  de  maîtriser  les 
excitations  les  plus  impérieuses  de  la  vie  végétative. 
Même  à  table,  pour  satisfaire  l'instinct  de  la  con- 
servation, eUe  ne  peut  pas,  sans  risquer  de  perdre 
beaucoup  de  son  prestige,  manifester  un  trop  grand 
contentement  à  apaiser  sa  faim.  On  a  cru  reconnaître 
que  ces  obligations  lui  avaient  été  arbitrairement 
imposées  à  cause  de  son  infériorité  sociale.  Or  ces 
obligations  ne  sont  pas  plus  rigoureuses  que  celles 
d'un  autre  ordi-e  auxquelles  se  soumettent  tous  les 
hommes  et  avec  d'autant  plus  de  sévérité  qu'ils  ont 
une  moralité  plus  haute. 

Mais  si  l'éducation  de  la  femme  est  ^àcieuse,  c'est  en 
ce  qu'elle  s'applique  seulement  à  un  objet  restreint. 
Au  point  de  vue  social,  elle  n'acquiert  aucune  expé- 
rience, et  par  conséquent  elle  reste  sans  frein.  Sa 
conception  du  pouvoir,  qu'a  symbolisée  assez  exac- 
tement la  reine  Draga  de  Serbie,  est  la  plus  caracté- 
ristique à  ce  point  de  vue.  Son  défaut  principal,  et 
qui  peut  —  si  elle  ne  s'en  corrige  pas  —  entraver 
son  évolution,  est  mie  incapacité  à  peu  près  absolue 
de  voir  la  relati\-ité  des  choses.  Pour  elle  un  souve- 
rain, un  chef,  un  directeur,  dispose  réellement,  dans 
la  sphère  de  ses  attributions,  d'un  pouvoir  qu'aucune 
autre  volonté  ne  peut  limiter.  Son  éducation  l'amène 
naturellement  à  cette  conception  simple  et  fausse. 
Où  apprendrait-elle  à  sentir  les  effets  des  sanctions 
sociales  sur  l'autorité?  La  société  pour  elle  est  repré- 
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sentée  par  cette  petite  monarchie  absolue  qu"est  la 
famille.  Dans  les  étroites  limites  du  ménage,  elle  a 
m  exercer  et  exerce  plus  tard  elle-même,  comme 
mère  et  comme  femme,  une  autorité  sans  contre- 
poids. 

La  femme  a  trois  sujets  :  l'enfant,  le  domestique  et 
le  fournisseur.  L'enfant  est  soumis  à  sa  volonté  ai- 
mante ;  il  mange,  dort,  étudie  et  s'amuse  aux  heures 
qu'elle  a  décidées.  Si,  de  caractère  faible,  elle  se  plie 
aux  caprices  de  sonpetiletlui  denent  enfait  soumise, 
elle  a  l'impression  quelle  le  veut  ainsi  ;  et  sa  doci- 
lité, ne  paraissant  pas  avoir  de  cause  extérieure,  n'a 
pas  la  vertu  correctrice  des  règles  de  conduite  que 
le  devoir  professionnel  impose  à  l'homme. 

Le  domestique,  placé  sous  l'autorité  directe  de  la 
femme,  est  le  travailleur  le  moins  indépendant  et  par 
conséquent  incapable  d'amener  la  plus  légère  cor- 
rection à  sa  conception.  Le  plus  souvent  le  servi- 
teur est  une  jeune  fille  sans  instruction  ;  eUe  n'a 
pas  pour  le  moment  la  plus  petite  idée  que  les 
rapports  entre  elle  et  ses  maîtres  pourraient  être  un 
jour  réglés  par  certaines  conventions  protectrices 
de  sa  liberté.  Elle  croit  au  contraire  qu'elle  doit 
tout  son  temps,  toutes  ses  forces  physiques,  toute 
son  acti\-ité  intellectuelle  à  ceux  qui  l'emploient.  La 
maîtresse  de  maison  partage  entièrement  ce  préjugé 
qui  devient  pour  elles  deux  la  loi,  en  fait  le  pur  et 
simple  arbitraire.  Il  arrive  ordinairement  que  l'une 
abuse  de  l'autre  d'une  manière  qui  ne  comporte 
d'autre  limite  que  la  docilité  excessive  ou  la  résis- 
tance physique  de  l'autre.  Quinze  heures  de  présence 
continue  et  souvent  quinze  heures  de  travail  sans 
repos  assuré  pour  les  repas,  parfois  môme  une  cor- 
vée supplémentaire  aux  dépens  du  temps  accordé  au 
sommeil,  ou  ce  dernier  troublé  par  la  garde  d'un  en- 
fant, voilà  la  lâche  quotidienne  habituelle  d'une 
domestique  dans  la  plupart  des  ménages.  Personne 
d'ailltnirs  ne  la  trouve  excessive,  ni  la  maîtresse,  ni 
même  la  servante,  dont  le  cerveau  y  est  façonné 
avant  que  le  corps  n'y  soit  plié.  Et  l'on  conçoit  ainsi 
comment  des  servitudes,  dont  l'histoire  nous  a  con- 
servé la  relation,  aient  pu  être  supportées  —  ainsi 
que  des  étals  naturels  —  par  ceux  qui  en  bénéfi- 
ciaient comme  par  ceux  qui  en  pâlissaient.  J'ai  sou- 
vent fait  l'expérience  do  l'étonnement  <nie  provoquait 
lélablissemenl  d'une  règle  de  travail  domestique 
chez  ceux-là  mêmes  qui  devaient  en  sentir  les  bons 
efTels.  La  seule  sanction  des  abus  est  le  départ  volon- 
•airo  du  domestique;  mais  l'individu  change  et  l'abus 
demeure.  Aussi  la  femme  ne  peut  eu  retirer  aucun 
enseignement  utile. 

Uostole  fournisseur,  qui  est  le  troisième  sujet  de 
la  femme.  (»r  le  commerçant  n'a  qu'un  but  :  salis- 
fairo  toujours  le  client,  dans  ses  caprices  les  plus 
absurdes  comme  dans  ses  demandes  les  plus  ration- 


nelles. Sa  personne  n'est  nullement  soumise  ;  mais 
son  actinie  est  à  qui  la  paie.  Il  ne  demande  même 
qu'une  chose,  c'est  qu'on  en  abuse,  puisque  l'abus 
pour  lui  élève  le  niveau  de  ses  gains.  Ainsi  donc  la 
même  complicité  lie  le  fournisseur  au  caprice  de  la 
femme  et  conspire  pour  la  démoraliser,  pour  faire 
du  ménage  ce  petit  empire  autocratique  dont  la  for- 
mule courante  est  :  «  Charbonnier  —  le  féminin  se- 
rait plus  exact  —  est  maître  chez  lui.  » 

D'où  pourrait  venir  l'idée  correctrice  de  la  concep- 
tion slmpUste  du  pouvoir"?  Du  mari? Mais  il  est  trop 
occupé  parles  responsabiUtés  sociales  pour  se  mêler 
effectivement  —  et  autrement  qu'en  conseils  ou  en 
récriminations  inefficaces  —  des  affaires  intérieures. 
Du  miheu?  Mais  l'éducation  est  un  prisme  qui  déna- 
ture aux  yeux  des  femmes  tous  les  objets  qu'elles 
aperçoivent.  On  ment  à  la  femme,  dès  qu'elle  com- 
mence à  sourire.  On  lui  persuade  qu'elle  a  droit  à 
tous  les  égards,  que  sa  volonté  ne  doit  jamais  être 
contrecarrée,  et,  quand  elle  s'aventure  plus  tard  dans 
la  société,  elle  me  représente  ces  tsars  en  voyage 
pour  lesquels  on  construit  à  la  hâte,  dans  la  steppe 
nue  qu'Us  vont  traverser,  des  ^^llages  qui  sont  de 
simples  décors  de  théâtre.  Dans  le  monde,  le  plus 
vulgaire  et  le  plus  distingué,  comme  au  théâtre  et 
aussi  dans  le  roman,  et  même  quand  elle  exerce  au 
dehors  une  activité  économique,  la  galanterie  abuse 
la  femme  et  lui  fait  croire  que  tout  le  monde  se  plie 
à  son  caprice.  Ce  ne  sont  bien  souvent  que  des  mots  ; 
mais  les  mots  créent  et  entretiennent  des  fictions  qui 
dirigent  souvent  les  actes. 

La  femme  ne  peut  donc  trouver  au  dehors  d'elle 
rien  qui  puisse  s'opposer  avec  quelque  force  à  la 
conception  simpUsle  de  l'autorité  qu'elle  exerce  ou 
croit  exercer  dans  lu  famille.  Sa  vision  sociale  est 
altérée  par  un  vice  de  réfraction  que  rien  ne  corrige. 

Tout  autre  doit  être  la  conception  de  l'homme.  Son 
activité  est  extérieure.  Si  haut  qu'il  soit  placé,  il  lui 
faut  compter  avec  de  puissantes  forces  modératrices 
de  sa  propre  autorité.  Directeur  d'une  administration 
ou  d'un  établissement,  il  ne  peut  se  mouvoir  que 
dans  la  limite  des  règlements  adoptés  ;  il  doit  tenir 
compte  des  indications  données  par  des  conseils 
administratifs.  Dans  l'industrie  et  le  commerce,  il 
lui  faut  satisfaire  la  demande  dans  ses  variations 
multiples  et  sous  des  formes  habituelles,  très  rigou- 
reuses. 

Du  bas  en  haut  delà  hiérarchie,  l'homme  est  sou- 
mis à  cette  contrainte,  à  laquelle  il  ne  peut  se  sous- 
traire sans  être  obligé  d'abandonner  toute  la  partie. 
Ouvrier  ou  em|)loyé,  il  est  dans  une  étroite  dépen- 
dance du  contremaître  ou  d'un  agent  supérieur,  i'ius 
haut,  investi  d'un  certain  pouvoir,  il  ne  peut  en 
user  qu'avec  tact  pour  ne  pas  provoquer  les  réactions 
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des  rivaux  ou  des  subordonnés  auxquels  l'opinion, 
représentée  par  la  presse,  est  toujours  prête  à  accor- 
der son  appui. 

Prenons  par  exemple  le  préfet.  Sa  puissance,  d'a- 
près la  loi,  est  des  plus  grandes.  Il  représente  l'auto- 
rité executive  sur  toute  une  partie  du  territoire  fran- 
çais. Il  est  même  à  la  fois  un  pouvoir  administratif 
et  un  pouvoir  judiciaire.  Il  règle  ou  administre  les 
affaires  importantes  des  communes  et  du  dépar- 
tement. Mais  justement  pour  cela,  sa  puissance  est 
circonscrite  par  un  grand  nombre  de  forces,  qui 
pèsent  sur  son  autorité  et  tendent  à  la  modérer.  Les 
représentants  dans  son  département,  les  sénateurs, 
les  députés  et  les  conseillers  généraux  représentent 
des  pouvoirs  inhibiteurs  singulièrement  puissants. 
Un  seul  incident  malheureux  provoque  le  change- 
ment du  fonctionnaire  qui  est  en  réalité  d'autant  plus 
dépendant  qu'il  a  une  plus  haute  autorité. 

C'est  d'adleurs  un  principe  social  assez  général 
que  l'instabilité  des  fonctions  croisse  avec  leur  im- 
portance. L'n  petit  rédacteur  de  ministère  ne  peut  être 
révoqué  que  pour  un  acte  très  grave,  tandis  que  le 
puissant  directeur  est  à  la  merci  du  ministre  qui  lui- 
même  tombe  en  une  heure  sur  un  scrutin.  Il  est  bon 
qu'il  en  soit  ainsi  dans  l'intérêt  général,  que  les  actes 
d'un  agent  de  l'État  peuvent  compromettre  d'autant 
plus  que  l'autorité  de  cet  agent  est  plus  grande. 

Dans  l'industrie,  le  chef  d'un  établissement  n'est 
pas  en  fait  une  autorité  beaucoup  plus  indépendante. 
II  ne  pourrait  pas  sans  danger  modiliertrop  arbitrai- 
rement les  heures  de  travail,  celles  accordées  par 
l'usage  au  repos,  au  sommeil  et  aux  repas.  Il  sera 
obUgé  de  chercher  une  forme  habile  pour  se  débar- 
rasser d'un  employé  et  il  ne  heurtera  pas  de  front  le 
sentiment  ou  la  routine  de  ses  ouvriers  par  une  mo- 
dification trop  brusque  de  la  technique  du  travaO. 
On  est  chef,  on  peut  donner  des  ordres  pour  exiger 
certaines  choses  et  on  ne  les  donne  pas  parce  que 
l'on  sait  bien  qu'on  ne  serait  obéi  qu'au  prix  d'une 
lutte  dangereuse  pour  le  principe  même  de  l'auto- 
rité. 

Voilà  ce  que  la  femme  ne  comprend  pas.  Et  lorsque 
l'élévation  de  son  mari  la  place  dans  une  situation 
supérieure,  elle  est  le  plus  souvent  incapable  de 
comprendre  la  relativité  de  l'autorité  nouvelle.  Dans 
l'administration  publique,  comme  dans  les  miheux 
industriels,  elle  est  le  plus  souvent  la  cause  des  dé- 
boires du  mari,  quand  celui-ci  est  trop  faible  pour 
s'opposer  à  la  réalisation  de  ses  conceptions  trop 
simplistes.  Elle  prend  les  titres  au  sens  étroit  du  mot, 
et  l'on  peut  dire  ii  la  lettre.  Un  chef,  un  directeur 
représentent  pour  elle  des  personnages  supérieurs 
qui  peuvent  apporter  dans  leurs  fonctions  l'absolu- 
tisme capricieux  et  enfantin  du  ménage.  C'est  ainsi 


que  des  hommes  ont  été  poussés  à  des  sottises  et 
ont  compromis  leur  situation  en  ne  sachant  pas  cor- 
riger ces  conceptions. 

Au  point  de  vue  social,  la  femme  représente  assez 
bien  l'enfant  ou  un  sujet  de  race  neuve  ;  ce  qui  lui 
manque,  c'est  le  frein,  c'est  la  correction  que  donne 
l'expérience  de  la  vie  réelle  et  non  de  l'existence 
truquée  où  elle  se  meut  comme  en  un  décor  d'opé- 
rette. Il  faut  que  les  défenseurs  de  ses  revendications 
—  parmi  lesquels  je  crois  être  —  lui  conseillent 
de  se  mêler  à  la  \ie  réelle  pour  qu'elle  acquière  les 
éléments  de  jugement  dont  eUe  a  besoin.  Son  acti- 
vité économique  serait  insuffisante  pour  ce  but.  si 
elle  s'exerçait  dans  le  même  esprit  que  celui  qui 
l'anime  aujourd'hui  :  l'égalité  des  droits  avec  un 
privilège  dans  les  devoirs.  Et  je  sens  bien  que  c'est 
là,  ilans  cet  antagonisme  de  leurs  tendances  que 
les  hommes  ont  tout  intérêt  à  maintenir,  le  plus 
grand  obstacle  à  son  affranchissement  social.  EUe  ne 
pourra  arriver  àun  état  supérieur  que  lorsque,  comme 
son  activité  sexuelle,  son  activité  sociale  subira  l'ac- 
tion modératrice  et  correctrice  du  frein. 


Cette  philosophie  de  l'éducation  pourra  paraître,  à 
certains,  vide  de  satisfactions  et  incapable  d'aider  au 
plein  épanouissement  de  l'individu.  A  ce  point  de 
vue,  ceux  qui  ont  placé  leur  idéal  moral  dans  l'épa- 
nouissement égoïste  de  leur  moi,  ainsi  que  le  con- 
seille Nietzsche,  considéreront  qu'il  y  a  un  antago- 
nisme profond  entre  l'intérêt  de  l'indisùdu  et  cette 
culture  de  la  personnalité.  Mais  la  véritable  person- 
nalité d'unindi\ddu  ne  peut  être  socialement  dégagée 
qu'avec  le  concours  de  tous  les  autres.  Or  il  est  é\i- 
dent  que  les  réactions  désordonnées  ne  peuvent  que 
gêner  les  voisins,  les  effrayer  et  en  conséquence  les 
exciter  contre  lui.  On  pourrait  dii-e  aussi  que  celui 
qui  sait  se  contenir  se  livre  peu  et  par  conséquent 
est  moins  vulnérable  :  il  est  habile  autant  que  sage 
de  peu  parler.  Mais  le  plus  grand  avantage  que  l'ha- 
bitude de  se  maîtriser  permet  d'acquérir  est  de  voir 
plusloin  et  de  rechercher  des  avantages  plus  durables 
et  par  conséquent  plus  utiles  à  l'individu.  Consi- 
déré ainsi,  le  rôle  inhibiteur  de  l'éducation  est  cer- 
tainement bienfaisant.  A  un  point  de  vue  strictement 
utilitaire,  elle  donne  la  meUleure  conduite  pratique. 

Dans  la  lulte  contre  les  races  de  couleur  qui,  en 
Amérique,  se  poursuit  toujours  avec  la  même  ardeur, 
les  adversaires  des  noirs  insistent  beaucouii  sur  le 
dangerque  ferait  courir  àlanationaméricaine  le  déve- 
loppement excessif  de  la  race  noire,  dont  les  défauts 
seraient  inadaptables  à  l'évolution  d'un  pays  civDisé. 
Ce  qu'on  reproche  surtout  aux  nègres,  comme  à 
toutes  les  races  jeunes,   c'est  l'amour  exagéré  du 
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bénéfice  immédiat  et  l'inaptitude  à  concevoir  et  à 
exécuter  des  desseins  d'une  longue  exécution.  Car 
là  est  la  meilleure  pierre  de  touche  pour  distinguer 
les  races  jeunes  des  races  ayant  une  organisation 
ancienne  et  stable,  et  de  même  dans  un  pays,  les  in- 
dividus ayant  reçu  des  éducations  différentes. 

L'ouvrier  ^-it  au  jour  le  jour.  L'employé,  qui  gagne 
souvent  moins  que  l'ouvrier  et  qui  est  soumis  à  des 
conditions  de  vie  plus  dispendieuses,  est  plus  éco- 
nome parce  qu'il  est  plus  instruit  et  que  son  éduca- 
tion est  plus  forte.  Pour  élever  la  condition  de  l'ou- 
vrier, les  socialistes  ont  donc  raison  de  réclamer 
pour  eux  les  bienfaits  d'une  éducation  générale  plus 
haute.  Il  est  de  bon  ton,  dans  certains  milieux  de 
jeunes  gens  qui  font  profession  de  littérature  ou 
d'art,  d'affecter  le  plus  grand  désordre  dans  leur  vie 
et  d'être  complètement  fermés  aux  calculs  d'intérêts 
les  plus  simples.  C'est  là  une  attitude  et  un  raison- 
nement puérils.  Le  manque  d'économie  et  d'ordre 
est,  au  contraire,  l'indice  d'une  infériorité  intel- 
lectuelle ;  par  contre,  tous  les  esprits  réellement  su- 
périeurs se  sont  montrés  prévoyants  jusqu'à  en 
être  accusés  d'avarice,  ainsi  que  cela  est  arrivé  à 
Victor  Hugo  et  à  Zola  —  pour  ne  citer  que  deux 
grands  exemples  littéraires  contemporains. 

C'est  en  somme  une  grande  faiblesse  pour  l'indi- 
vidu lorsqu'il  manque  du  frein  de  l'éducation,  sco- 
laire ou  sociale,  car  il  épuise  vite  son  activité  et  est 
poussé  à  des  abus  qui  compromettent  rapidement  ses 
intérêts.  Les  sanctions  sociales  sont —  comme  celles 
de  la  nature  inanimée  —  inévitables.  «  La  braise 
chaude, dit  Herbert  Spencer,  dans  VÉducalion,  brûle 
l'enfant  qui  la  touche  une  première  fois  ;  elle  le  brûle 
la  seconde  fois  ;  elle  le  brûle  la  troisième  fois  ;  elle 
le  brûle  toutes  les  fois,  et  l'enfant  apprend  à  ne  pas 
toucher  la  braise  chaude.  »  Dans  la  société,  les  inté- 
rêts dos  autres  tendent  à  apporter  à  l'activité  de  l'in- 
dividu la  même  modération  que  le  charbon  allumé 
aux  jeux  de  l'enfant.  Le  couple  de  Belgrade  s'est 
heurté  à  un  [teuple  dont  les  réactions  ont  eu  la  bru- 
talité de  la  nature  inanimée;  mais  pai'toul,  et  sous 
une  forme  moins  violente  et  tout  aussi  certaine,  les 
sanctions  sociales  régularisent  l'ambition  de  chaque 
individu  et  modèrent  par  le  dehors  son  activité,  s'il 
n'a  pas  trouvé  au  dedans  de  lui  la  force  inbibitrice 
nécessaire. 

IJ'  Toulouse. 


LES  VAINCUS  VICTORIEUX 
HENRI  BECQUE  i; 

Le  13  mai  1899,  Henry  Becque  expirait  à  Neuilly, 
dans  la  clinique  du  D'  Défaut.  Les  dernières  années 
de  son  existence  n'avaient  été  qu'amertumes  et  mi- 
sères. Après  avoir  traîné,  une  douzaine  de  mois, 
d'hôpital  en  hôpital,  le  \ieil  écrivain,  las  de  la  méde- 
cine et  des  médecins  avait,  au  début  de  99,  fini  par 
réintégrer  sa  pauvre  chambre  de  céhbataire.  Un  soir 
que,  plus  souffrant  que  de  coutume,  U  s'était  mis  au 
lit,  son  maigre  dîner  achevé,  projetant  de  passer  la 
soirée  à  lire  et  à  fumer,  un  sommeil  de  faiblesse  le 
gagna  ;  U  laissa  tomber  son  cigare  sur  les  couver- 
tures. Une  épaisse  fumée  le  fit  revenir  à  lui.  Pour 
échapper  à  l'asphyxie,  le  malade  n'eut  que  le  temps 
de  gagner  l'escalier.  Comme  l'on  pense,  l'état  de  ses 
bronches  ne  se  trouva  point  amélioré  par  cette  fuite 
en  léger  costume.  La  maison  Dubois  recueillit  l'in- 
cendié, mais  sa  convalescence  ne  pouvait  s'y  éterni- 
ser. Or  à  la  lettre,  Becque  ne  savait  que  devenir,  il 
n'avait  pins  de  chez  lui,  pas  d'argent,  et  sa  famille 
était  dispersée.  Des  confrères,  de  ses  disciples,  d'une 
ou  deux  générations  plus  jeunes,  sollicitèrent  et 
obtinrent,  non  sans  peine,  de  pouvoir  entourer  sa 
\ieillesse.  Sous  les  arbres  ancien  régime  du  château 
de  Chaîges,  parmi  les  vaporeux  paysages  des  calmes 
bords  de  l'Orge,  il  eut,  en  ce  printemps  99,  d'admi- 
rables heures  d'intense  vie  intellectuelle.  Mais  H  était 
trop  tard.  Les  soins  qu'exigeait  l'ôtat  de  plus  en  plus 
précaire  d'Henry  Becque  nécessitèrent  bientôt  son 
retour  dans  une  maison  de  santé  ;  je  viens  de  le  dii'C  : 
c'était  à  Neuilly,  chez  le  docteur  Défaut. 

Quand  tout  fut  consommé,  ceux  qui  s'étaient  pen- 
chés sur  cette  agonie,  M.  Lucien  Miihlfeld,  M.  Octave 
Mirbeau,  M.  Edmond  Rostand  retournèrent  dans  le 
logis  abandonné.  Depuis  l'accident,  nul  n'y  avait 
pénétré.  Ils  virent  les  couvertures  roussies,  les 
meubles  carbonisés,  un  tas  de  livres  blancs  de  pous- 
sière, et  sur  un  coin  de  table,  les  restes  du  dernier 
repas,  avec  encore,  la  note  du  marchand  do  vins  qui 
l'avait  fourni  ;  elle  était  de  i  fr.  T.'i...  Enfin,  au  bas 
d'un  placard,  ils  découvrirent,  à  demi  moisi  par 
l'humidité,  à  moitié  rongé  parles  souris, le  manu- 
scrit des  l'ol'ichincllcs,  cette  pièce  qui  devait  être  pour 


pe 


(1)  Ouvrantes  d'Ilcnry  Reciiue  ;  T/iédlre  complet,  G.  Cliar- 
(.enlier  et  (;'•  OdiU'urs,  18'JO.  Paris,  2  vol.;  }bitl..  Soi-iéti-  ano- 
nyme /'(  l'iume.  Paris,  1098,  ;i  vol.;  Querelles  lillrraiies, 
I',.  Dcntii,  1890.  Paris,  1  vol.;  Souvenirs  d'un  auteur  ilrama- 
lii/ue.  Société  anonyme  In  l'iume.  Paris.  189.'i,  1  vol.;  /<■  Fris- 
son. U\nyii:\i\o  rimC'e,  Tresse  (idileur.  Paris,  1881,  1  broili.  iUo- 
lière  et  l'Ecole  des  femmes.  Ciinréreui'e./4i(/.,  ISSO.  1  broi'li.  ; 
(Jucl(|ucs  poésies  et  articles  non  réunis  dans  ta  lievue  Contem- 
poraine, le  Journal,  etc. 
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le  monde  des  politiciens,  la  satire  sans  pitié  ni  merci 
que  les  Corbeaux  sont  pour  le  monde  des  hommes  de 
loi.  Découragé,  l'écrivain  n'avait  pu  aller  au  delà  du 
quatrième  acte... 

Et  maintenant,  en  regard  de  cette  pauvreté  qui  n'a 
rien  de  la  bohème  pour  rire  de  Miirger,  esquisserai- 
je  les  horizons  princiers  de  ce  domaine  de  Séricourt 
où  Eugène  Scribe,  commandeur  de  la  Légion  d'hon- 
neur, membre  de  l'.^cadémie  française  et  plusieurs 
fois  millionnaire,  ne  se  lassait  pas  de  mettre  en  vers 
ou  en  prose  de  réclames  pharmaceutiques  toute 
l'histoire  et  toutes  les  histoires  de  ce  monde?  ou  bien 
dessinerai-je  les  tourelles  historiques  de  cet  autre 
château  royal  de  Saint-Adresse  où  M.  Victorien  Sar- 
dou,  grand  dignitaire,  lui  aussi,  de  la  Légion  d'hon- 
neur, de  l'Académie  française  et  plus  de  fois  mil- 
lionnaire encore,  ne  se  lasse  pas  non  plus,  expert 
couturier  littéraire,  de  tailler  ses  adroites  confec- 
tions dramatiques  à  la  mesure  de  tel  ou  tel,  artiste  ? 

Pourtant  lorsqu'on  s'avisera  d'écrire  l'histoire  du 
Théâtre-Français  au  xix"  siècle,  les  plus  prévenus 
ne  pourront  s'empêcher  d'exécuter  en  cinq  ou  six 
lignes  Eugène  Scribe,  Victorien  Sardou  et  tous  ceux 
qui  conçurent  l'art  dramatique  à  leur  façon,  taudis 
qu'ils  se  verront  obligés  de  consacrer  des  notices, 
chaque  année  plus  importantes,  à  cet  Henry  Becque, 
lequel,  afin  d'user  d'une  comparaison  incomplète, 
comme  toutes  les  comparaisons,  parait  être  pour  la 
comédie  réaliste,  ce  qu'a  été,  pour  le  roman  réaliste, 
Bcdzac,  c'est-à-dire  le  maître  par  les  exemples  défini- 
tifs qu'U  a  laissés  et  l'initiateur  par  les  dates  aux- 
quelles il  les  a  offerts,  d'une  nouvelle  formule,  d'un 
nouveau  courant  littéraires. 

Ne  discernez-vous  pas  l'une  des  obscures  mani- 
festations de  cette  justice  immanente  des  choses 
qui  échappe  volontiers  à  nos  yeux  d'un  jour  ?  Ceux- 
là  poursuivant  un  but  immédiat  reçurent  en  argent 
comptant  le  prix  de  leurs  efforts  ;  tandis  que  celui- 
ci  ayant  conçu  de  plus  idéales  Aisées  obtint  aussi  de 
plus  duraljles  couronnes.  Seulement,  s'il  était  bien 
persuadé  qu'il  en  serait  un  jour  ainsi,  il  n'a  mal- 
heureusement point  assez  vécu  pour  recueUlir  la 
moisson  que  son  génie  avait  semée.  C'est  l'éternelle 
mélancolie  de  ces  destinées  d'avant-coureurs.  Quand 
les  rhéodoras  et  les  Th>'rmi(lnrs  de  l'un  seront  aussi 
fossiles  que  le  sont  déjà  les  Valéries  ou  les  Bertrands 
et  Ratons  de  l'autre,  il  y  aura  encore,  il  y. aura  tou- 
jours des  publics  pour  applaudir  la  Parisienne  et 
relire /m  Corbcaur  :  deux  œuvres  qui  resteront  re- 
présentatives de  l'art  dramatique  du  xix'-  siècle, 
comme  sont  restées,  pour  le  xvn"  siècle,  les  pièces  de 
Molière,  ou,  pour  le  .wiu"  siècle,  celles  de  Beaumar- 
chais. Le  rapprochement  des  dates,  le  décor  contem- 
porain ne  doivent  pas  nous  égarer  :  Clotilde  est  de 
la  lignée  intellectuelle  des  Célimène  et  des  Rosine, 


comme  Teissier  est  le  descendant  direct  des  Tartuffe 
et  des  Harpagon. 

Ne  convient-il  donc  pas  de  graver  la  sinistre  figure 
de  ce  «  vaincu  A-ictorieux  »  ?  Cela  semblera  même 
d'autant  plus  opportun  que  si  l'œmTe  est  connue, 
l'homme  ne  l'était  guère,  en  dehors  des  cénacles  lit- 
téraires de  Paris.  Et  l'on  sait  que  dans  ce  monde-là, 
la  légende  trop  souvent  remplace  l'histoire. 


I 


Il  n'existe,  à  ma  connaissance,  aucune  biogi-aphie 
d'Henry  Becque.  Après  d'infructueuses  recherches, 
je  prenais,  il  y  a  douze  ou  treize  ans,  —  car  ma  sym- 
pathie date  de  loin,  —  le  parti  dem'adresser  directe- 
ment à  lui.  Par  retour  du  courrier,  l'auteur  des  Co/-- 
beaux  me  répondit  : 

Je  viens  de  recevoir  votre  obligeante  lettre  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  le  dire,  je  suis  à  votre  disposition 
pour  tous  les  renseignements  que  vous  pourrez  désirer. 
Cependant,  si  vous  êtes  bien  certain  de  venir  à  Paris  le 
mois  prochain,  — je  vivais  alors,  à  Heidelberg,  de  la  beUe 
vie  des  étudiants  allemands,  —  est-ce  qu'il  ne  vaut  pas 
mieux  nous  voir  et  causer  ensemble  ?  Je  ferai  ce  que 
vous  voudrez. 

Vous  avez  bien  raison,  monsieur,  de  ne  pas  vous  fier 
aux  reuseignemeuts  de  seconde  main.  Il  y  a  un  mois, 
j'écrivais  à  Gustave  Frédéric,  le  critique  de  Vlndcpen- 
dance  belge...  de  n'en  tenir  aucun  compte.  Tout  ce  qui  a 
été  écrit  sur  moi,  jusqu'ici,  est  d'une  inexactitude  abso- 
lue. Ainsi,  votre  ami,  —  j'avais,  naturellement,  été 
présenté  à  l'auteur  de  la  Parisienne  —  votre  ami  lui- 
même  se  trompe;  je  n'ai  jamais  fait  de  roman,  pas  la 
plus  petite  nouvelle...  Quand  vous  viendrez  à  Paris,  ve- 
nez 11.3,  avenue  de  Villiers;  vous  y  trouverez  non  pas  un 
auteur  qui  demande  des  compliments,  mais  un  confrère 
qui  s'intéresse  aux  travaux  des  autres  plus  qu'au.x  siens. 
Bien  à  vous,  etc. 

Précisons  d'abord  quelques  points:  Henry  Becque 
était  Parisien  de  Paris.  Cela  est  plus  rare  qu'on  ne  le 
suppose  et  expliquerait  certains  caractères  de  cette 
nature,  comme  cette  impossibilité  originelle  de  cé- 
der à  l'attrait  d'aucunes  velléités  sentimentales,  de 
lesdissimuler  même,  à  l'occasion,  avec  une  pudeur 
excessive,  sous  des  apparences  sceptiques,  propres 
adonner  le  change.  Né  en  1837, dans  une  famille  de 
la  bourgeoisie  modeste  (son  père  «  pas  commode  », 
à  ce  qu'il  raconte,  était  caissier  dans  une  maison  de 
banque),  le  nouvel  héritier,  qui  n'avait  aucun  héri- 
tage à  attendre  de  personne,  semblait  promis  à  un 
avenir  d'employé  ou  de  fonctionnaire.  Par  malheur, 
le  jeune  homme  n'avait  point  une  âme  bénévole  de 
rond-de-cuir.  A  la  compagnie  du  chemin  de  fer  du 
Nord,  à  la  Légion  d'honneur,  puis  chez  un  agent  de 
change,  il  ne  lit  que  passer;  l'indépendance  de 
son  caractère  se  pliait  mal  à  la  régularité  adminis- 
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trativ©.  S'il  faisait  à  contre-cœur  ce  qu'on  lui  deman- 
dait, il  ne  se  gênait  pas  pour  dire,  en  revanche,  ce 
qu'on  ne  lui  demandait  pas.  On  conçoit  que  nous  le 
retrouvions,  à  vingt-huit  ans,  simple  secrétaire  d'un 
prince  slave  débarqué  de  Pétersbourg  tout  exprès, 
semble-t-il,  pour  devenir  le  Deus  ex  machina  de  cette 
carrière.  En  effet,  grâce  à  ce  noble  boyard,  le  jeune 
Parisien  entra  en  relations  avec  Victorin  Joncières, 
un  compositeur  dont  la  vieillesse  oubliée  n'a  pas 
tenu  les  promesses  de  débuts  notoires,  et  grâce  à 
cette  accointance  fortuite,  le  commis  sans  complou- 
se  mit  à  écrire  sa  première  œuvre. 

Vous  avez  déjà  deviné  qu'U  s'agit  d'un  hvret 
d'opéra.  Ainsi  fut  composé  ce  Sardanapale  que  le 
Théâtre-Lyrique  donna  non  sans  succès,  le  8  février 
1867.  Je  n'ai  point  à  parler  de  la  partition  que 
j'ignore;  je  me  plais  à  supposer  qu'elle  valait  mieux 
que  celle  de  ce  lamentable  Lanceloi  du  Lac  que  fit 
jouer,  l'autre  hiver,  ce  même  musicien.  La  voix  de 
cristal  de  .AI""  .\ilsson  n'eût  pas  exercé  sans  cela 
plus  d'eflfet  sur  le  public  du  second  Empire  que  n'en 
eut  sur  celui  de  la  troisième  République,  la  voix  d'ai- 
rain de  M"'=  Delna.  Quant  au  texte,  U  n'est  pas  préci- 
sément révolutionnaire.  C'est,  dans  toute  sa  banalité, 
le  spectacle  pompeux  et  ridicule  dont  ralldldcnt  nos 
pères  et  dont  nos  lils  ne  veulent  plus.  La  versilica- 
tion  est  plus  qu'indigente  ;  il  arrive  à  plein  de  cher- 
cher à  rimer  avec /oin  et  k  palais  avec  entend-les.  Si 
l'esprit  sauvait  encore  la  lettre  1...  Ce  couplet  d'une 
chanson  bachique  suffira  : 

Buvons,  nos  tables  sont  cliargécs 
De  mets  exquis,  Je  fruits  divins. 
Le  jus  des  liqueurs  parfumées 
Fait  croire  n  des  mondes  lointains. 
Et  nous  n'avons  ([uo  peu  d'annfes 
Qui  nous  glissent  entre  les  mains  .'... 

lluvons!  qu'on  dispose 

D'un  si  i-ourt  répit, 

Pour  fêler  l'épi, 

La  grappe  et  la  rose  ! 

Dire  pourtant  que  les  écrits  théoriques  et  les  pre- 
miers drames  de  Wagner  sont  d'une  quinzaine  d'an- 
nées antérieurs  il  ces  [lauvretés!  Mais  si  Bocque,  ne 
sachant  pas  l'allemand,  est  excusable  de  les  avoir 
ignorés,  il  avait  tout  au  moins  l'exoiiiple  présent 
et  précis  du  Tannliausn-  dont  les  trois  mémorables 
exécutions,  à  l'Opéra,  dataient  de  1861.  Ce  novateur 
laissa  passer  une  belle  occasion  d'essayer,  pour  le 
♦Irame  lyrique,  ce  qu'il  devait  faire  plus  lard, pour  le 
drame  réaliste.  Son  développement  artistique  insuf- 
llsant  ne  lui  pcrmottait  pas  encore  de  se  rendre 
«•fitnpte.  Mais  j'aurais  mauvaise  grâce  d'insister 
puisque  dix  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  avant 
(|u  Henry  Hccque  n'écrivit  :  <•  Les  compositeurs  sont 
à  plaindre;  ils  manquent  de  poèmes  ;  ils  n'en  tmu- 
vent  plus  (juo  de  bien  médiocres,  la  Fiancée  d'Alii/- 


dos,  Sardanapale  et  tant  d'autres  ^1)  ».  En  somme, 
sans  cacher  qu'il  eût  rimé  un  libt-etlo,  Becque  n'en 
était  pas  fier  et  répétait  à  qui  voulait  l'entendre  : 
«  Sardanapale  ne  compte  pas  ou  ne  compte  que 
pour  les  blagueurs  (2)  ». 

Cependant,  si  Sardanapale  ne  compte  pas  en  effet 
dans  l'œuvre  de  l'écrivain,  U  compta  et  beaucoup, 
dans  les  destinées  de  l'homme.  Sans  le  prince 
russe  et  Victorin  Joncières, Henry  Becque  fût  peut- 
être  devenu  banquier  ou  député,  tandis  que,  dès  qu'il 
eut  connu  la  joie  d'entendre  applaudir  ses  vers,  c'en 
fut  fait  :  son  avenir  se  précisa;  il  voulut  être  auteur 
dramatique.  Désireux  ensuite  de  rattraper  le  temps 
perdu,  il  se  mit  au  travail  et  écrivit.  Vous  auriez 
beau  chercher,  vous  ne  trouveriez  pas  ce  qu'il  écri- 
vit :  ce  fut  un  vaudeville,  un  gros  vaudeville  en 
quatre  actes  (il  en  avait  même  cinq,  à  l'origine) 
avec  beaucoup  d'allées  et  de  venues,  énormément 
de  portes  ouvertes  et  fermées,  pas  mal  d'invraisem- 
blances, aussi  peu  de  psychologie  que  possible  et 
point  de  littérature  du  tout.  Henry  Becque  le  recon- 
naissait sans  feinte.  Ce  ne  fut  qu'à  force  de  réfléchir 
et  de  travailler  qu'il  arriva  à  une  juste  conception  de 
l'art  dramatique.  Les  préoccupations  de  sa  jeunesse 
avaient  été  d'ordre  poUtique  et  social;  ses  ambitions 
^'isaient  la  diplomatie  ;  la  littérature  restait  le  cadet 
de  ses  soucis.  L'aventure  du  4  Septembre  le  dégoû- 
tant des  hommes,  il  voulut  se  consoler  avec  les 
idées.  Lorsqu'il  songea  à  composer,  la  trentaine  son- 
née, il  avait  sans  doute  une  connaissance  du  bien  et 
du  mal  supérieure  à  celle  des  bons  petits  jeunes 
gens  qui  passent  leurs  belles  années  à  rimer  des 
sonnets,  en  fréquentant  des  sociétés  d'admiration 
mutuelle;  il  lui  manquait,  par  contre,  cette  chose  in- 
dispensable, sans  laquelle  les  réflexions  les  plus 
neuves,  les  sensations  les  plus  sincères  sont  nulles 
et  non  advenues,  il  lui  manquait  le  métier.  Et  l'on 
ne  s'en  aperçoit  que  trop,  en  Usant  les  quatre  actes 
de  ce  premier  vaudeville  :  l'Enfant  prodigue  ou  les 
sept  tableaux  de  son  second  drame  :  Michel  Pauper. 

Maintenant  il  serait  oiseux  de  relater  les  démar- 
ches et  les  contremarches  éperdues  auxquelles  dut 
se  livrer  l'infortuné  débutant  avant  que,  le  fi  no- 
vembre lS(i8,  le  rideau  de  l'ancien  théâtre  du  Vau- 
deville de  la  place  de  la  Bourse  se  levât  pour  la 
première  fois,  sur  le  salon  de  l'honorable  famille 
Bernardin;  mais  il  conviendra  d'indiquer  qii'afin 
que  le  rideau  du  théâtre  de  la  Poite-Sainl-Martin 
pût,  deux  ans  plus  tard,  se  lever,  pour  la  première 
fois  aussi,  sur  lo  cabinet  de  vieux  chêne  de  M.  de  la 
lloserayc,  Becque  avait  dû,  brûlant  ses  vaisseaux, 


1)  Querrlles  lillcriiires,  p.  11.  feuillilon  dramatique  dans  lo 
journal  te  l'eupte  à  la  date  du  11  avril  187U. 
(2)  !<ouvenirs  d'un  auteur  dramat'uiue,  p.  7. 
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s'improviser  metteur  en  scèue,  bailleur  de  fonds,  di- 
recteur de  l'entreprise.  Or  ce  sont  là  fantaisies  qu'un 
écrivain  sans  patrimoine,  même  célibataire,  ne  de- 
vrait pas  se  permettre.  Celui-là  eut  longtemps  à  en 
pâtir.  Il  me  le  racontait  avec  un  sourire,  si  amer 
qu'n  en  devenait  un  rictus,  en  montrant  avec  un 
geste  de  tragédien  son  salon  «  meublé,  comme  U  se 
plaisait  à  le  dire,  d'une  planchette  de  bois  et  d'une 
canne  de  jonc.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  VEnfant  prodigue  à  Michel 
Pauper  le  progrés  paraît  manifeste.  Ce  drame  de 
mœurs  qu'ordonnent  trois  ou  quatre  thèses  est  cer- 
tainement d'un  genre  littéraire  supérieur  à  ce  vau- 
de\"ille  de  quiproquos  plus  ou  moins  biscornus. 
Becque  s'essayait  déjà  avec  efficacité  à  mettre  en 
scène  des  êtres  qui  fussent  des  cara<;tères,  à  rem- 
placer le  conllit  des  faits  par  celui  des  idées.  Ses  in- 
tentions sont  excellentes  ;  par  malheur,  la  manière 
dont  il  les  réalise  l'est  moins.  Car  ces  scènes  dont 
l'inspiration  semble  admirable,  il  les  écrit  dans  une 
langue  qui  ne  déparerait  pas  le  feuUleton  du  Pelit 
Journal.  Seize  ans  plus  tard,  à  la  reprise  del'Odéon, 
la  critique  universitaire  ne  put  dissimuler  sa  surprise. 
Si  Becque  avait  été  un  artiste  conscient,  il  eût,  sen- 
tant l'objection,  récrit  son  drame.  Mais,  en  sa  qua- 
lité de  spontané,  il  ne  sut  ni  prévoir,  ni  accepter  un 
tel  verdict,  et  plus  affecté  du  second  échec  de  Michel 
Pauper  qu'il  ne  l'avait  été  du  premier,  il  se  mit,  en 
guise  de  vengeance,  à  cribler  ses  confrères  de  mots 
à  l'emporte-pièce.  C'était  prendre  l'effet  pour  la 
cause.  M.  Jules  Lemaître  n'eût  pas  publié  le  feuille- 
ton que  Becque  ne  lui  pardonna  jamais,  pour  peu 
que  les  protagonistes  de  Michel  Pauper  se  fussent 
abstenus  de  déclamer  des  plirases  dans  ce  goût  — je 
choisis  au  hasard,  parmi  les  prodigieuses  invectives 
queM'°'=delaRoseraye  adresse  à  son  mari  : —  «  Ahl  je 
te  maudirais  si  sur  les  ruines  de  la  maison,  seul  appui 
de  ta  femme  et  de  ta  fille  écrasées  à  tes  pieds,  tu  te 
préoccupais  encore  d'une  société  honteuse,  qui  ne 
se  souviendra  pas  de  toi,  demain,  lorsque  nous, 
nous  cacherons  nos  blessures  pour  cicatriser  les 
tiemies  {\)'.  »  Est-U  nécessaire  de  préciser  l'incohé- 
rence des  métaphores  ?  Becque  abusait  de  ce  droit 
de  mal  écrire  qui  appartient,  dit  M.  Bourget,  aux 
auteurs  dramatiques. 

Le  désastre  de  1870  surprit  ce  chercheur  en 
pleine  crise  d'afdrmation  de  sa  personnahté.  Lorsque 
la  pai.ï  fut  revenue,  étant  d'âme  opiniâtre,  le  mal- 
heureux auteur  de  Michel  Pauper  ne  songea  qu'à 
se  remettre  au  travail.  Ses  nouveaux  efforts  abou- 
tirent à  une  comédie  de  caractères  en  trois  actes, 
l'Enlèvement.  Vous  discernez,  d'abord,  la  parabole 
ascendante  que  poursuit  la  courbe  de  ce  développe- 

(1)  Michel  Pauper,  acte  II,  scène  12. 


ment  intellectuel?  Du  vaudeville  pour  rire  au  drame 
d'idées,  du  drame  d'idées  à  la  comédie  de  carac- 
tères, expression  la  plus  haute  de  l'art  dramatique, 
la  progression  s'atteste  indiscutable.  Par  contre, 
ici  encore,  l'écriture  laisse  à  désirer.  Nous  admet- 
tons malaisément  qu'un  monsieur  en  redingote, 
s'adressant  à  une  dame  en  polonaise,  —  nous 
sommes  en  1781,  —  improvise  sur  ce  mode  rococo 
une  déclaration  sérieuse  :  «  Jamais  reine  d'Orient, 
reçue  par  un  pâtre  dans  sa  cabane,  ne  trouva  plus 
de  respect  et  d'adoration  que  je  ne  vous  en  montre- 
r£d  moi-même,  le  jour  où,  jetant  vos  chaînes,  fran- 
chissant les  murailles,  écartant  les  fantômes,  vous 
\-iendrez  à  ma  rencontre  en  me  disant:  me  voici(l)!» 
'  Ceux  qui  prétendent  admirer  coûte  que  coûte,  s'en 
I  tirent  en  reconnaissant  qu'il  y  avait,  dans  leur  maître, 
i  deux  hommes  :  un  penseur  et  un  poète,  en  ajou- 
i  tant  que  seul,  le  penseur  était  de  tous  les  temps, 
I  tandis  que  le  poète  restait  bien  d'une  époque,  d'un 
style,  mais  Us  ne  précisent  pas  que  c'était  du  style 
Restauration.  Les  quelques  centaines  de  vers  qu'il 
m'a  été  donné  de  lire  de  l'auteur  du  Frisson,  des 
Sontiets  mélancoliques  me  paraissent  mal  conlirmer 
cette  hypothèse.  Jamais  poésie  ne  fut  plus  dépouil- 
lée de  métaphores;  U  serait  donc  mieux  conforme  à 
l'observation  de  supposer  que,  chez  Becque,  le  pen- 
seur précéda  l'artiste. 

Et  si  l'on  réfléchit,  on  ne  trouvera  rien  là  d'extra- 
ordinaire. L'art  d'écrire,  comme  tous  les  arts,  exige 
une  longue  préparation.  Le  doigté  du  style  s'ac- 
quiert aussi  péniblement  que  le  doigté  du  piano.  Les 
lecteurs  ne  s'en  doutent  guère  parce  que  les  premiers 
essais  des  écrivains  leur  sont  rarement  soumis. 
D'ailleurs,  avec  les  habitudes  de  l'instruction  inten- 
sive d'aujourd'hui,  le  développement  artistique  pro- 
cède, chez  la  plupart,  du  développement  intellectuel. 
Quand  l'observation  et  l'étude  suggéreront  enfin  à 
l'étudiant  des  pensées  originales,  ses  exercices  anté- 
rieurs de  rhétoricien  l'auront  mis  en  état  de  leur 
donner  une  forme  élégante,  sinon  prime-sautière.  Il 
'faut  des  exemples  comme  celui  de  l'auteur  de  la  Pari- 
sienne, d'écrivains  autodidactes,  se  développant  en 
dehors  des  filières  et  dont  la  jeunesse  connut  d'autres 
aspirations,  pour  montrer  ce  qu'il  en  coûte,  de  re- 
prises et  de  surprises,  à  un  homme,  même  d'une 
mentaUté  supérieure,  avant  qu'il  parvienne  à  expri- 
mer ses  conceptions  avec  une  force  et  une  clarté  sus- 
ceptibles d'en  manifester  aux  yeux  du  pubUc  toute 
la  hardiesse.  Ils  sont  donc  à  plaindre,  ceux  qui,  par 
la  faute  des  circonstances,  sinon  par  la  leur  propre, 
en  sont  réduits  à  faire  eux-mêmes  leur  rhétorique, 
la  trentaine  déjà  sonnée,  à  cet  âge  où  l'homme  en 
pleine  maturité  n'a  plus  le  temps  de  s'accorder  des 

(1)  L'Enlévemenl.  acte  1". 
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loisirs.  Forces  perdues,  efforts  stériles  1  Au  Ueu  de 
rester  l'auteur  des  Corbeaux  et  de  la  Parisienne, 
Becque,  si  son  développement  eût  été  normal,  aurait 
laissé  sans  doute  un  ensemble  d'ouvrages  aussi 
considérable  qu'Emile  Augier  ou  Alexandre  Dumas. 


Ernest  Tissot. 


[A  suit 


ASPIRATIONS"' 

Roman. 

Le  lendemain,  après  le  dîner,  Kolia  se  rendit  à 
cheval  dans  la  propriété  de  Voronine,  et  y  entra  si 
doucement  que  tous  s'étonnèrent  de  sa  brusque 
apparition.  Il  trouva  tout  le  monde  réuni  dans  la 
salle  à  manger,  buvant  du  thé,  car  il  faisait  très 
chaud  dehors.  Outre  le  ménage  Voronine,  il  y  avait 
Manetchka  et  sa  mère,  et  Doruguine  avec  BeUavs- 
kaïa. 

—  C'est  mon  petit  Kolia I  Ah,  le  voilà  enfin,  le 
cher  garçon!  s'écria  Voronine  tout  joyeux,  se  levant 
pour  aller  à  sa  rencontre.  Hier  soir,  tu  t'es  sauvé  je 
ne  sais  où,  sans  même  nous  avoir  dit  adieu...  Où 
courais-tu  donc,  liein?demanda-t-il  avec  un  sourire. 

—  Je  suis  allé  à  l'écurie,  puis  j'ai  été  attiré  parles 
chants  du  A-illage,  et  j'y  suis  allé,  fit  Kolia. 

—  Manetchka  m'a  déj;\  dit  qu'elle  et  Varegnka 
t'ont  vu  te  sauver.  Allons,  allons!  viens  boire  du  thé, 
cher  adolescent. 

Lorsqu'il  serra  la  main  de  Manetchka,  il  sembla  à 
Kolia  discerner,  dans  le  regard  de  la  jeune  fille,  de  la 
froideur,  et  même  du  mépris.  La  mère,  la  bonne 
Sophia  .'Vlexandrovna,  semblait,  elle  aussi,  le  consi- 
dérer avec  une  sorte  de  pitié. 

Pendant  le  thé,  on  parla  de  Lomov.  Kolia  s'en- 
quil  de  son  sort.  Deruguine  dit  qu'il  était  parti  à 
Yaroslav,  dans  son  pays,  et  qu'il  irait  ensuite  au 
Caucase  où  il  y  avait  une  colonie  tolstoïste,  où  lui' 
aussi  avait  depuis  longtemps  l'intention  d'aller.  A  son 
tour,  Kolia  raconta  la  conversation  de  Lomov  avec 
les  moujiks  à  laquelle  il  avait  assisté,  et  ajouta  qu'il 
lui  semblait  peu  utile  de  professer  de  semblables 
opinions. 

—  Pourquoi  pensez-vous  que  les  paroles  de  Lo- 
mov sont  pou  utiles?  demanda  Bcliavskaïa,  faisant 
claquer  ses  liHres  épaisses.  —  Si  tout  le  monde  par- 
lait ainsi,  si  tous  nous  avions  peur  qu'on  ne  nous 
laisse  pas  tout  dire,  (pie  ferions-nous  alors?  C'est  un 
ar'.'nmont  très  danirncux.  Kl  puis,  pourquoi  croyez- 
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vous  que,  pendant  les  moments,  si  courts  qu'ils 
soient,  où  l'on  sème  le  bon  grain,  celui-ci  ne  tom- 
bera pas  sur  un  terrain  fertile  ? 

Kolia  répondit  qu'à  son  avis  on  ne  saurait  amélio- 
rer la  -vie  qu'en  y  participant,  qu'en  travaillant,  et 
non  par  le  simple  prêche  des  vérités  même  les  plus 
hautes. 

—  Il  faut  servir  le  peuple,  mais  non  le  catéchiser, 
ajouta  Kolia  avec  chaleur.  Il  faut  lui  apprendre  à 
lire,  à  bien  labourer  la  terre,  lui  venir  en  aide  de 
toutes  façons. 

—  Et  pourquoi  pensez-vous  que  la  propagande  de 
Lomov  n'est  pas  active  et  qu'il  ne  participe  pas  à  la 
vie  comme  vous  le  dites?  demanda  Deruguine. 

Kolia  n'avait  pas  grande  envie  de  discuter,  et 
d'aOleurs,  il  semblait  combattre  ce  dont  il  était  lui- 
même  incertain. 

—  Je  ne  sais  pas,  peut-être...  mais  avant  tout,  il 
faut  être  sincère. 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  que  nous  ne 
sommes  pas  sincères?  demanda  Beliavskaïa. 

—  Je  ne  le  sais  pas  trop,  mais  je  le  pense,  carvous 
répétez  des  choses  apprises  par  cœur,  et  non  pas 
des  idées  à  vous. 

—  Et  qu'appelez-vous  des  idées  originales?  de- 
manda Deruguine.  Ne  savez-vous  donc  pas  que  tout 
ce  que  nous  pensons  et  sentons  n'est  pas  nôtre? 

—  Ah  !  mais  non,  ça,  jene  le  sais  pas,  et  je  ne  veux 
pas  le  savoir,  s'écria  Kolia.  Pour  |moi,  tout  ce  que 
j'aime  et  tout  ce  que  je  hais  est  bien  mon  sentiment 
et  non  pas  celui  d'un  autre. 

—  Bravo!  mon  petit  Kolia,  bravo,  j'aime  bien  cela! 
s'écria  Voronine  qui,  joyeux,  frappa  sur  la  table. 
Tout  ce  que  j'aime  et  tout  ce  que  je  hais,  donc  tout 
ce  que  je  connais,  est  bien  à  moi  et  à  personne 
autre.  C'est  bien  ça!  C'est  bien  ça!  Mais  tu  dois  aussi 
ajouter, pour  ôtred'accord  avec  eux:»  J'accepte  éga- 
lement les  idées  des  autres,  lorsqu'elles  correspon- 
dent aux  miennes,  et  je  les  hais  lorsqu'elles  leur  sont 
contraires.  « 

Puis,  se  tournant  vers  Deruguine  et  Beliavska'ia  : 

—  Mais  savez-vous  ce  que  j'ajouterai  pour  ma  part, 
sans  vouloir  vous  offenser,  chers  amis  et  chers  hôtes? 
Je  vous  aime  bien,  en  frère,  de  toute  mon  àuie,  mais 
à  vous  dire  vrai,  Kolia  a  raison.  Il  a  raison  parce  que 
nous  sommes  faibles  et  devons  nous  en  souvenir. 
Qu'arriverait-U,  si  nous,  fourmis,  nous  voulions 
imiter  en  tout  un  géant?  11  n'en  résulterait  que  du 
ridicule,  des  singeries.  Mieux  vaut  donc  agir  suivant 
nos  faibles  moyens,  v\\  silence  et  non  avec  bruit,  et 
répéter  lièroment  ce  que  dit  un  autre.  Je  ne  dis  pas 
que  vous  agissez  ainsi:  vous  êtes  d'excellentes  gens, 
braves  et  simples.  Mais  il  en  est  beaucoup  qui  ne 
vous  ressemblent  pas. 

—  Merci,  grand-père,  pour  le  compliment  :  nous 
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sommes  donc  de  faibles  singes?  lit  Deruguine,  cher- 
chant à  plaisanter. 

—  Ha!  ha!  ha!  éclata  Voronine  d'un  rire  commu- 
catif.  Mais  bien  certainement;  et  moi  aussi,  je  suis 
un  singe,  bien  que  vous  portiez  la  blouse  et  moi  un 
veston,  vous  des  bottes  et  moi  des  bottines  ;  bien 
(jue  vous  labouriez  ma  terre  et  séchiez  mon  foin,  — 
grâce  vous  en  soit  rendue  1  —  tandis  que  je  peins 
des  tableaux...  Oui,  mon  cher  Kolia,  je  peins,  c'est 
effrayant  comme  je  peins. 

Et  il  entoura  de  ses  bras  Kolia,  assis  souriant  à 
ses  côtés,  et  le  baisa  au  front.  Puis  il  continua,  plus 
grave  : 

—  Tout  cela  n'est  rien,  pour-s-u  qu'on  soit  bon  et 
qu'on  sache  pourquoi  on  ^it.  .\llez,  imitez  un 
homme  grand  et  bon.  Ce  n'est  pas  mauvais,  car  il 
est  réellement  bon  et  grand.  A  votre  guise  :  portez 
des  bottes  puantes,  mais  soyez  purs  et  honnêtes  in- 
térieurement. Ça,  avant  tout;  et  envers  tout  le 
monde,  pères,  mères,  amis,  peuple,  envers  vous- 
mêmes.  Je  ne  cesse  de  hre  dans  le  grand  Ii^Te  du 
peuple.  C'est  une  matière  inépuisable. 

Voronine  s'enthousiasmait  de  plus  en  plus.  Sa 
femme,  par  contre,  s'attristait  à  mesure  et  se  mon- 
trait mécontente.  EUe  se  mit  à  parler  cuisine  avec 
sa  sœur.  Deruguine  et  Behavskaïa  semblaient  éga- 
lement peu  satisfaits,  bien  que  le  premier  continuât 
à  écouter  le  \-ieillard  avec  un  doux  sourire.  Seuls, 
Manelchka  et  Kolia  le  considéraient  avec  attention  et 
plaisir.  Voronine  sortit  de  sa  poche  un  Évangile  et 
se  mit  à  y  lire  certains  passages  qui  devaient  lui 
servir  pour  ses  tableaux. 

Après  avoir  pris  le  thé,  Deruguine  et  Beliavskaïa 
se  levèrent  et  prirent  congé.  Ils  avaient  commencé 
des  meules  de  foin  dans  la  propriété  de  Voronine,  et 
se  pressaient  de  terminer,  car,  toute  la  journée,  le 
ciel  était  resté  couvert,  et  il  faisait  lourd  comme 
avant  un  orage. 

—  De  bonnes,  d'excellentes  gens,  dit  Voronine 
après  leur  départ.  Mais  je  crains  de  les  avoir  offen- 
sés. C'est  ta  faute,  ajouta-t-il  en  donnant  à  Kolia  une 
tape  sur  l'épaule. 

—  Et  moi,  je  pars  demain,  fit  tout  à  coup  Kolia, 
s'adressanl  à  tout  le  monde  et  se  sentant  plus  libre 
après  le  départ  des  «  tolstoïstes  ». 

—  Et  où  cela,  qu'y  a-t-il  ?  lit  Voronine,  surpris. 

—  Je  vais  voyager,  voir  la  Russie,  car  je  n'ai 
encore  rien  vu.  J'irai  sur  la  Volga,  dans  les  steppes, 
puis  au  Caucase. 

—  1:11  voilà  une  affaire!  Mais  quand  t'y  es-tu  dé- 
cidé? Hier  encore,  tu  ne  nous  as  rien  dit.  Et  pour 
longtemps? 

—  Peut-être  pour  tout  l'été.  Je  partirais  aujour- 
d'hui, si  ma  mi're  avait  de  l'argent  a.  me  donner. 

—  Je  regrette  bien  ton  départ,  mon  ami,  je  le  re- 


grette parce  que  nous  ne  te  verrons  pas.  D'ailleurs, 
je  suis  persuadé  que  tu  rexiendras  bientôt.  Que 
vas-tu  chercher  en  Russie  ? 

Manetchka  et  sa  mère  examinaient  attentivement 
Kolia. 

—  Comment,  ce  quïl  va  chercher?  Au  contraire, 
moi  je  vous  comprends  très  bien,  fit  M"'  Voronine, 
se  sentant,  comme  tous  les  autres,  mise  à  son  aise 
par  le  départ  des  «  tolstoïstes  >>  :  les  voyages  sont 
bons  pour  les  jeunes  gens.  Combien  je  regrette 
d'avoir  si  peu  vu  dans  ma  jeunesse  1 

—  Comme  c'est  inattendu,  comme  c'est  inattendu, 
répétait  Voronine.  Et  pourquoi  cette  brusque  dé- 
cision ? 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  caresse  cette  idée,  dit 
Kolia,  qui  rencontra  de  nouveau  les  yeux  grands  ou- 
verts de  Manetchka;  fixés  sur  lui,  ils  semblaient 
l'interroger  et  avoir  deviné  le  hen  existant  entre  la 
brusque  disparition  de  la  veille,  et  ce  projet  de 
départ  inattendu.  Kolia  se  sentait  mal  à  l'aise  de 
regarder  dans  ces  yeux  clairs.  Il  se  trouvait  si  cou- 
pable, si  dégradé,  à  côté  de  la  pure  et  innocente 
Manetchka,  qu'il  se  considérait  comme  n'ayant  pas 
le  di'oit  de  la  profaner  par  sa  présence.  Cependant, 
il  lui  était  si  agréable  de  se  trouver  chez  les  Voro- 
nine :  Il  avait  donc  bien  fait  de  venir,  car  Dieu  sait  à 
quoi  il  aurait  pu  se  laisser  entraîner  1 

Après  avoir  accepté,  au  grand  étonnement  de 
Manetchka  et  des  autres,  de  restera  souper, Kolia  ne 
se  retira  que  lorsque  la  nuit  fut  venue.  Il  avait  de- 
mandé à  Sophia  Alexandrovna  de  hii  prêter  la  copie 
de  la  Sonate  â  Kreutzer  et  il  la  mit  soigneusement 
dans  sa  poche.  Pendant  ce  temps,  Manelchka  courut 
dire  d'amener  le  cheval  de  Kolia. 

■ —  Ne  vous  inquiétez  pas,  Marie  Dmitrievna,  lui 
cria  Kolia,  j'y  vais  moi-même. 

Mais  Manetchka  était  déjà  partie.  Il  alla  la  re- 
joindre et  la  rencontra,  conduisant  par  la  bride  son 
Krasavets,  qui  la  suivait  d'un  pas  rapide,  renillant 
son  dos. 

—  Il  ne  me  mordra  pas  ?  demanda-t-elle  en 
s"arrêtant. 

—  Ne  craignez  rien;  je  vous  remercie,  j'ai  vrai- 
ment honte  que  vous  vous  soyez  dérangée. 

—  Mais  je  crains  que  vous  ne  soyez  surpris  par  la 
pluie,  dit-elle  en  regardant  le  ciel  obscurci,  d'où 
quelques  rares  gouttes  tombaient  déjà. 

—  C'est  tant  mieux,  dit-il,  en  s'apercevant  que  la 
jeune  fille  était  devenue  plus  aimable.  Il  me  faudrait 
une  bonne  douche. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela?  demanda-t-elle  d'un 
air  naïf,  pendant  que  Kolia  enfourchait  son  cheval. 

—  Parce  que  je  ne  me  sens  pas  bien,  aujour- 
d'hui. 

—  Vous  étiez  hier  au  village,  n'est-ce  pas?  Vous 


76 


LEON  TOLSTOÏ  FILS.  —  ASPIRATIO.NS. 


aimez  beaucoup  les  chansons  populaires?  demandâ- 
t-elle avec  une  intention  maligne. 

—  Oui,  je  les  aime.  Au  revoir,  fit  sèchement 
Kolia,  en  regardant  Manetchka,  dont  seules  les  lèvres 
souriaient. 

n  salua  en  soulevant  sa  casquette  et  lança  son 
cheval  au  trot. 

<.  Elle  ma  demandé  si  j'avais  été  au  village,  son- 
geat-il,  tout  en  se  sentant  rougir.  Elle  sait  donc 
pourquoi  j'y  suis  allé.  Que  je  suis  donc  bète  et 
^•ilain,  et  comme  elle  est  fraîche  et  pure  !  » 

Une  fois  rentré,  Kolia  se  mit  à  lire  la  Sonate  à 
Kreutzer,  et  s'y  absorba  toute  la  nuit.  Il  ne  put  s'en 
détacher  avant  de  l'avoir  finie,  lorsque  le  jour  se 
levait  déjà. 


Le  train  par  lequel  Kolia  devait  partir  le  lendemain 
quiltail  la  station  à  onze  heures  du  soir  pour  arriver 
à  Moscou  le  matin,  et  correspondre  avec  le  train  de 
Nijni.  Ici,  Kolia  avait  l'intention  de  prendre  le  ba- 
teau et  de  descendre  la  Volga  jusqu'à  la  -^-ille  de 
Samara,  d'où  il  devait  se  rendre  par  les  steppes, 
dans  une  propriété  de  son  père.  .\près  y  avoir  passé 
quelque  temps,  son  projet  était  de  continuer  à  des- 
cendre la  Volga,  puis,  par  la  mer  Caspienne,  de  se 
rendre  à  Bakou,  et  de  rentrer  à  la  maison  pai-  le  Cau- 
case et  la  Crimée. 

Après  avoir  garni  sa  valise,  où  les  livres  occu- 
paient la  plus  grande  place.  Kolia  alla  dii-e  adieu  aux 
siens. 

Il  pleuvait  averse  au  moment  où,  accompagné  de 
sa  sœur,  il  sortit  sur  le  perron. 

—  N'oublie  pas  de  m'écrire,  Varegnka,  lui  dit 
Kolia  en  montant  en  voiture.  Écris-moi  à  Samara, 
ou  directement  à  Bouzoula,  chez  Matveï  Matveïe- 
vitcli  propriété  des  Glebov,  et  non  de  leur  inten- 
danlj;  tiens-moi  au  courant  de  tout,  de  toi,  de  ma- 
man, de  Gricha...  En  route!  Au  revoir,  Varegnka  1 
cria-t-il  en  s'enfonçaut  sous  la  capote  de  la  voiture. 

Les  chevaux  se  min  nt  un  marche,  piétinant  dans 
la  boue. 

•■  Adieu,  Dolgiiié:  ■  songea  Kolia  lorsque  le  vé- 
hii  ule  eut  quitté  la  longue  rue  du  village,  déserte  et 
boueuse.  Balancé  sur  les  coussins  de  la  voiture, 
écoutant  la  pluin  qui  tambourinait  contre  la  capote, 
et  le  bruit  de  la  course  des  clievaux  qui  allaient 
à  présent  d'un  trot  égal ,  il  se  sentit  joyeux  et 
{lacilié. 

'  Dieu  soit  loué  que  je  sois  resté  ce  (|uc  j'étais  et 
(|ii('  j'aie  évité  la  souillure!  se  dit-il.  Que  serait-il 
advenu  si  j'avais  cédé'.'  » 

La  pluie  redoublait  el,  par  moments,  un  éclair 
illuminait  de  sa  lueur  blafarde  le  dos  d'Anton,  les 


chevaux,  la  route  et  les  champs  déserts  qui  fuyaient 
des  deux  côtés. 

0  Oui,  que  serait-il  advenu  si  j'avais  cédé?  Si  Je 
n'avais  rien  appris  à  propos  de  Segnka,  et  si  Tatiana 
était  venue  me  retrouver  dans  la  forêt?  » 

Et  il  éprouva  successivement  un  sentiment  de  ter- 
reur véritable  devant  cette  possibilité,  et  le  bonheur 
d'avoir  reculé  à  temps  devant  l'abîme.  De  nouveau, 
il  avait  soif  d'une  \\e  bonne  et  morale. 

«  La  lutte,  la  lutte,  oui,  là  est  le  sens  de  la  vie, 
se  dit-il  avec  décision;  et  dans  la  question  sexueUe, 
la  lutte  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire  et  de  plus 
important.  L'aspiration  vers  la  chasteté  complète  est 
le  seul  sentiment  réel,  bon,  véritable.  •> 

Et  se  rappelant  la  Sonate  à  Kreutzer,  Kolia  décida 
qu'il  ne  connaîtrait  jamais  de  femme,  ne  se  marie- 
rait jamais  et  resterait  toujours  chaste. 

Les  éclairs  déchiraient  les  nuages. 


Le  bateau  Tourgui-neff,  sur  lequel  voyageait  Kolia 
Glebov,  approchait  de  Kozmodemiansk  vers  neuf 
heures  du  soir.  La  nuit  tombait,  les  hublots  s'illu- 
minèrent soudain  de  l'éclat  de  l'électricité;  à  la 
proue,  des  matelots  sondaient  la  Volga,  très  ensablée 
à  cette  époque.  Les  passagers,  peu  nombreux  dans  les 
deux  premières  classes,  étaient  assis  dans  les  gale- 
ries couvertes  du  pont,  contemplant  les  rives  pitto- 
resques, et  jouissant  de  la  chaude  soirée.  Le  capi- 
taine, posté  sur  la  passerelle,  envoyait  ses  ordres  à 
la  machine.  Deux  pilotes  se  tenaient  devant  la  roue 
du  gouvernail,  examinant  avec  attention  la  rive 
droite  parsemée  de  points  lumineux,  vers  laquelle  le 
bateau  s'approchait  rapidement.  Kolia  se  tenait  au- 
près du  capitaine  dont  il  avait  fuit  connaissance,  et 
contemplait  également  la  Volga. 

Depuis  une  journée  il  naviguait.  A  onze  heures  du 
matin,  il  était  parti  de  Nijni,  et,  depuis  son  embar- 
quement, il  se  sentait  comme  soulagé,  gai,  heureux. 
Cette  vie  pleine  de  force  et  d'indépendance  de  la 
Volga,  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  son  enfance, 
ce  calme  de  l'eau  après  le  bruit  et  l'animation  du 
chemin  de  fer,  ce  peuple,  ce  fleuve  s'étendant  par- 
fois à  perte  de  vue,  avec  ses  bateaux  à  vapeur,  ses 
barques,  ses  pécheurs,  et  les  charmants  paysages 
de  ses  bords,  eurent  sur  Kolia  l'etTet  d'un  stimulant, 
cl  tout,  —  le  auiis  passé  à  Dolgoïo,  le  lycée,  les 
examens,  —  lui  apparaissait  déjà  comme  un  rêve 
évanoui  dans  le  lointain. 

«  On  peut  donc  encore  vivre,  songeait-il,  et  se 
perfectionner  !  >- 

Cependant,  le  bruit  de  la  machine  cessa,  et  le  ba- 
teau glissa  lentement  et  doucement  sur  l'eau,  s'ap- 
prochant  du  débarcadère.  Après  un  léger  choc,  le 
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Tourguéneff  s'arrêta  :  on  jeta  rapidement  la  pas- 
serelle, et  un  A-a-et--\ient  de  voj'ageurs  se  pro- 
duisit. 

Kolia,  debout  sur  le  pont  supérieur,  regardait  tout 
ce  mouvement,  cette  activité  hâtive,  et  se  disait 
combien  cette  vie  russe  est  vaste  et  complexe,  et 
combien  peu  nous  la  connaissons.  Il  lui  plaisait  de 
savoir  que  ce  puissant  torrent  de  la  \ie  continue  à 
bouillonner  comme  il  bouillonnait  il  y  a  cent  ou  mille 
ans,  et  comme  U  continuera  éternellement. 

«  Quand  je  n'étais  pas,  les  hommes  couraient  et 
travaillaient  ici  comme  aujourd'liui,  et  il  en  sera  de 
même  quand  je  ne  serai  plus...  C'est  singulier:  l'in- 
fini dans  l'avenir,  l'infini  dans  le  passé.  Et  au  milieu, 
un  être  pitoyable.  Pourquoi  suis-je?» 

Il  se  mit  à  chercher  la  réponse,  à  se  rappeler  les 
hommes  qu'il  connaissait,  les  li\Tes  qu'U  avait  lus, 
mais  rien  ne  le  satisfaisait  ni  ne  le  calmait. 

Le  mouvement  sur  le  débarcadère  cessa,  la  passe- 
relle fut  enlevée,  et  le  bateau  reprit  sa  course.  L'ob- 
scurité de\dnt  plus  grande.  Une  grosse  barqiie,  pa- 
resseuse et  noire,  se  dressa  tout  à  coup  comme  un 
fantôme  et  disparut.  Kolia  traversa  tout  le  bateau, 
allant  du  côté  du  salon  des  premières.  Tout  y  était 
riche,  propre  et  commode.  Un  piano,  le  poi'trait  de 
Tourguéneff,  des  sièges  et  des  fauteuils  moelleux 
couverts  de  velours  rouge  le  meublaient;  un  mo- 
ment, Kolia  regretta  de  ne  pas  avoir  ce  confort  en 
seconde  classe,  où  il  voyageait.  Mais  se  rappelant 
qu'U  avait  pris  un  billet  de  cette  classe,  dans  l'inten- 
tion de  se  déshabituer  du  luxe,  et  de  ne  pas  dépenser 
inutilement  son  argent,  son  envie  fit  place  au  mépris, 
à  la  haine  du  luxe,  de  la  richesse,  et  il  fut  heureux 
de  les  ressentir.  Aussitôt,  un  monsieur  avec  des  fa- 
voris, qui  se  contemplait  dans  la  glace,  un  jeune 
couple,  et  deux  dames  parlant  français,  tous  passa- 
gers de  première,  lui  apparurent  insignifiants. 

«  Quelles  gens  ennuyeux  !  Ça  doit  être  plus  gai  en 
troisième.  » 

Mais  les  voyageurs  de  troisième  ne  présentaient 
pas  plus  d'intérêt.  La  plupart  étaient  ivres,  et  ju- 
raient ferme.  L'odeur  de  l'oau-de-vie  empoisonnait 
tout  l'entrepont.  Des  artisans  et  des  moujiks 
jouaient  à  la  roulette. 

«  Décidément  non;  on  communie  encore  moins 
dans  le  peuple;  c'est,  ou  la  misère,  ou  bien  la  bar- 
barie. Comment  leur  venir  en  aide  à  tous?  Com- 
ment entrer  en  relations  avec  eux?  Comment  fuir 
cette  sensation  d'isolement,  d'une  sorte  de  culpabilité 
devant  quelque  chose?  >>  se  demandait  Kolia  avec 
perplexité. 

En  remontant  sur  le  pont,  U  entendit  résonner  le 
piano.  Une  dame  ii  la  poitrine  opulente  jouait  une 
romance  de  Tchaïkovsky;  près  d'elle  en  des  poses 
pittoresques  se  tenaient  un  officier  d'un  côté,  et, 


de  l'autre,  le  monsieur  aux  favoris.  Quant  elle  eut 
fini,  elle  sortit  sur  le  pont,  suivie  de  ses  cavaliers. 

—  Que  la  Volga  est  belle  !  Je  ne  m'y  attendais  pas, 
fit-elle,  en  jetant  un  regard  du  côté  de  Kolia.  Évi- 
demment, elle  l'encourageait  à  lui  adresser  la  parole 
afin  de  le  joindre  au  nombre  de  ses  soupirants.  Kolia 
s'écarta,  et  s'accoudant  sur  la  rampe,  il  songea  aux 
gens  du  peuple  qu'U  venait  de  voir,  gisant  pêle- 
mêle,  au  milieu  de  la  malpropreté,  dans  le  besoin, 
et  à  ces  gens  des  deux  premières  classes,  si  antipa- 
thiques, débauchés  peut-être. 

«  Pourquoi  celte  injustice?  Pourquoi  les  uns  ont- 
ils  si  peu,  et  les  autres  trop  ?  Comment  y  remédier?  >> 
se  demandait  Kolia. 

Il  voyait  autour  de  lui,  au  lieu  de  la  joie  et  de  la 
vérité,  le  chagrin  et  le  mensonge  ;  au  lieu  du  bon- 
heur, la  souffrance;  il  devinait  que  tous  ces  êtres, 
riches  et  pau\Tes,  étaient  également  malheureux, 
tristes,  comme  il  se  sentait  lui-même.  Ils  avaient 
tous  besoin  d'aide,  d'une  lumière  qui  devait  se  trou- 
ver tout  près,  et  qu'ils  ne  voyaient  pas. 

Quelqu'un  s'approcha  de  lui.  II  se  retourna  et  vit 
un  petit  vieillard  à  manteau  gris,  qui  le  regardait 
curieusement.  Kolia  l'avait  déjà  remarqué  dans  le 
salon  des  deuxièmes  classes. 

—  Vous  êtes  toujours  à  contempler,  jeune  homme, 
fit  le  ^•ieux  d'une  voix  simple  et  caressante.  La  nuit 
est  beUe  en  effet.  N'auriez-vous  pas  besoin  d'acheter 
un  Évangile?  ajouta-t-U  en  tirant  de  dessous  son 
manteau  quelques  volumes  aux  reliures  rouges, 
bleues  ou  noires. 

Kolia  regarda  avec  surprise  le  petit  ■vieux. 

—  Je  suis  membre  de  la  Société  pour  la  propaga- 
tion de  l'Écriture  Sainte,  expliqua  celui-ci,  et  cette 
dénomination  dit  notre  but...  Achetez-en  donc,  si 
vous  n'en  aA-ez  pas  avec  vous.  Ce  n'est  pas  cher. 

Kolia  examina  attentivement  le  visage  ridé  et 
glabre  de  son  interlocuteur,  et  se  demanda  pourquoi 
un  homme  qui  paraissait  appartenir  à  la  bonne  so- 
ciété et  n'être  nullement  dans  la  gêne,  vendait  des 
Évangiles.  Jamais  il  n'en  avait  rencontré  de  «  pa- 
reil ». 

—  Ceci  coûte  un  rouble,  ceci  cinquante  kopeks,  et 
ceci  un  rouble  cinquante. 

—  .\lors,  veuillez  me  donner  celui-ci,  fit  Kolia  en 
lui  montrant  l'Évangile  d'un  rouble  qui  lui  plaisait  à 
cause  de  son  petit  format  et  de  sa  reliure  souple. 

Il  paya,  et  s'en  fut  dans  sa  cabine.  Jamais  achat 
ne  lui  procura  une  aussi  grande  joie. 

Depuis  longtemps  il  n'avait  pas  lu  l'Évangile. 
Après  avoir  parcouru  les  premières  pages  de  Saint- 
Mathieu,  il  arriva  au  cinquième  chapitre,  se  mit  aie 
lire  avec  attention,  et  notamment  ce  passage  : 

«  Vous  êtes  le  sel  de  la  terre  ;  mais  si  le  sel  perd 
sa  saveur,  avec  quoi  la  lui  rcndra-l-on?  Il  ne  vaut 
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pins  qu'à  être  jeté  dehors,  et  à  être  foulé  aux  pieds 
par  les  hommes. 

«  Vous  êtes  la  lumière  du  monde  ;  une  ville  située 
sur  une  montagne  ne  peut  être  cachée.  » 

En  lisant  ces  versets,  KoUa  sentait  de  tout  son  être 
que  ces  paroles  s'adressaient  directement  à  lui.  Oui, 
il  était  le  sel  de  la  terre,  du  moins  U  le  deviendrait 
s'il  voulait  sui\Te  le  Christ  :  s'il  le  voulait,  H  serait 
aussi  la  lumière  du  monde.  Qu'y  a-t-il  de  meilleur 
qu'un  semblable  désir?  Il  trouverait  le  plus  grand 
bonheur,  s'il  suivait  les  commandements  du  Christ. 

«  Heureux  ceux  qui  sont  persécutés  pour  la  jus- 
tice, car  le  royaume  des  cieux  est  à  eux.  » 

«  J'irai  donc  propager  la  vérité  divine  :  je  souffri- 
rai, je  me  sacriOerai  pour  elle  » ,  songea-t-U  en  se  pé- 
nétrant de  plus  en  plus  de  l'esprit  évangélique. 

«  Car  je  vous  dis,  lut-il  encore,  que  si  votre  jus- 
tice ne  surpasse  celle  des  Scribes  et  des  Pharisiens, 
vous  n'entrerez  point  dans  le  royaume  des  cieux. 

(<  Vous  avez  entendu  qu'il  a  été  dit  aux  anciens  : 
tu  ne  tueras  point,  et  celui  qui  tuera  sera  punissable 
par  jugement.  Mais  moi,  je  vous  dis  que  quiconque 
se  met  en  colère  contre  son  frère  sans  cause,  sera 
puni  par  le  jugement. 

«  Vous  avez  entendu  qu'il  a  été  dit  aux  anciens  : 
tu  ne  commettras  point  l'adultère.  Mais  moi  je  vous 
dis  que  quiconque  regarde  une  femme  pour  la  con- 
voiter, a  déjà  commis  l'adultère  avec  elle  dans  son 
cœur. 

«  Que  si  ton  œil  droit  te  fait  tomber  dans  le  péché, 
arrache-le  et  jette-le  loin  de  toi;  car  il  vaut  mieux 
pour  toi  qu'un  de  tes  membres  périsse,  que  si  tout 
ton  corps  était  jeté  dans  la  géhenoe. 

«  C'est  pourquoi  je  vous  dis  :  ne  soyez  point  en 
souci  pour  votre  àme,  de  ce  que  vous  mangerez  ou 
de  ce  que  vous  boirez  ;  ni  pour  votre  corps  de  quoi 
vous  serez  vêtu.  La  vie  n'est-elle  pas  plus  que  la 
nourriture,  elle  corps  plus  que  le  vêtement?  Re- 
gardez-les oiseaux  de  l'air...  » 

—  Oui!  oui:  s'écriait  Kolia  avec  enthousiasme. 
Pourquoi  remettre  ces  projets  à  l'avenir?  Il  faut  aller 
imméiliatement  propager  la  vérité  et  le  bien  par  le 
monde,  sans  souci  de  rien  autre... 

Il  lut  encore  le  septième  chapitre  et  continua  à 
feuilleter  l'Evangile,  en  s'arrêtant  aux  endroits  qui 
attiraient  particulièrement  son  attention. 


Léon  Tolstoï  hls. 

(Traduit  pnrE.  HALPtnmK-RAMixsKY. 
nvrc  aulori^ftlion  de  l'auteor.) 


{A  suivre.) 


LA  CULTURE  NATIONALE 

dans  l'enseignement  secondaire  en  Allemagne. 

On  s'est  beaucoup  occupé  en  France,  pendant  ces 
dernières  années,  de  la  pédagogie  allemande,  et  les 
diverses  enquêtes  qui  ont  été  poursuites,  soit  dans 
les  gymnases,  soit  dans  les  séminaii-es,  comme  celui 
de  M.  Richter,  à  Leipzig,  sont  loin  d'avoir  été  sans 
profit  pour  notre  enseignement.  Mais  on  peut  dire, 
d'une  façon  générale,  que  notre  attention  a  été  plutôt 
attirée  par  les  procédés  techniques  et  les  méthodes 
souvent  originales  et  fécondes  qm  sont  mis  en  œmTe 
par  nos  voisins  dans  les  diverses  branches  de  l'en- 
seignement, que  par  l'esprit  dont  s'inspirent  leurs 
principes  d'éducation.  Cependant,  pour  tous  ceux  qui 
se  sont  mêlés  d'un  peu  près  à  la  vie  allemande,  il  est 
évident  que  l'un  ne  va  pas  sans  l'autre.  Dans  ce  pays, 
plus  encore  que  partout  ailleurs,  on  ne  comprend 
bien  les  diverses  manifestations  de  l'activité  sociale 
qu'en  les  rapportant  au  profond  sentiment  d'unité 
qui  les  anime.  SQ  est  vrai  que  partout,  ou  tout  au 
moins  dans  tous  les  pays  de  haute  culture,  l'âme  de 
l'école  est  comme  un  reflet  ou  comme  une  ébauche 
de  l'âme  nationale,  ceci  est  encore  plus  vrai  d'un 
pays  où  la  majorité  des  gens  instruits  vivent  encore 
dans  la  conviction  que  l'Allemagne  moderne  doit  son 
hégémonie  au  moins  autant  à  la  supériorité  de  son 
enseignement  qu'à  la  supériorité  de  ses  armes. 
C'était  déjà  l'opinion  qu'exprimait  Guillaume  I" 
après  la  victoire,  et  c'est  l'opinion  qui  règne  encore 
en  Allemagne  avec  la  force  particulière  qu'ont  les 
opinions  traditionnelles  dans  un  pays  où  les  esprits 
les  plus  libres  se  montrent  volontiers  dociles  et 
même  crédules,  lorsqu'il  s'agit  d'une  idée  qui  flatte  la 
vanité  nationale.  Voilà  pourquoi  il  est  intéressant 
d'étudier  la  pédagogie  allemande  dans  les  rapports 
étroits  qu'elle  entretient  avec  la  vie  poUtique  et  so- 
ciale. En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  on  a  l'avan- 
tage d'apercevoir  plus  nettement  la  fin  vers  laquelle 
elle  s'oriente,  et  l'on  est  en  mesure  de  la  mieux 
juger,  lorsqu'on  sait  exactement  ce  qu'elle  attend 
des  esprits  qu'elle  forme.  Mais  cet  avantage  n'est  pas 
le  seul.  Nous  avons  le  tort,  nous  autres  Français,  de 
juger  souvent  les  choses  et  les  gens  d'une  façon  un 
peu  abstraite,  et  nous  sommes  tentés  de  discuter 
sur  les  principes  sans  nous  préoccuper  suffisamment 
des  résultats  qu'entraîne  leur  application  dans  la 
pratique.  U  n'est  donc  pas  sans  importance  qu'on 
nous  rappelle  de  tcmi)s  en  temps  au  sens  historique 
du  réel.  En  replaçant  les  principes  dans  leur  époque 
et  dans  leur  milieu,  nous  serons  plus  capables  d'ap- 
précier à  leur  vali'ur  réelle  les  actes  qu'ils  inspirent. 
Notre  admiration,  s'il  v  a  lieu  d'admirer,  et  notre 
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critique,  s'il  y  a  lieu  de  critiquer,  seront  par  suite 
mieux  justifiées,  et  si  notre  esprit,  volontiers  hospita- 
lier aux  idées  étrangères,  trouve  qu'il  serait  bon 
d'emprunter,  nous  serons  au  moins  renseignés  sur 
la  valeur  pratique  de  nos  emprunts.  Ces  quelques 
raisons  m'ont  semblé  suffisantes  pour  justifier  la 
publication  des  notes  suivantes,  qui  sont  le  résultat 
d'une  enquête  pédagogique  poursui\ie,  dans  l'esprit 
que  je  viens  d'indiquer,  au  covu's  de  l'année  1900,  à 
travers  les  trois  États  les  plus  importants  de  l'.-Vlle- 
magne,  la  Prusse,  la  Saxe  et  la  Ba^dère.  J'ai  visité, 
dans  l'espace  de  quelques  mois,  quatorze  établisse- 
ments d'enseignement  secondaire,  dont  six  en 
Prusse,  six  en  Saxe  et  deux  en  Bavière,  et  assisté  à 
soixante-dix  classes.  Les  lectures  relatives  à  la  péda- 
gogie de  l'enseignement  secondaire  ont  été  faites 
aux  grandes  bibliothèques  d'Université,  à  Berlin  et  à 
Leipzig.  C'est  dire  que  les  documents  qui  suivent  ont 
été  pris  sur  le  ^^f.  Sans  doute,  leur  appréciation 
m'est  personnelle;  mais  comme  ils  sont  rapportés 
avec  une  scrupuleuse  exactitude,  j'espère  qu'ils  per- 
mettront à  chacun  de  juger  impartialement.  Je  suis 
heureux  d'ailleurs  de  pouvoir  rendre  publiquement 
hommage  à  la  parfaite  courtoisie  avec  laquelle  j'ai 
été  accueDli  partout,  aussi  bien  par  les  chefs  d'éta- 
blissement que  pas  le  personnel  du  corps  ensei- 
gnant. Mais  je  croirais  mal  reconnaître  la  franchise 
et  la  loyauté  de  cet  accueil  si  je  n'y  répondais  pas, 
par  le  moyen  de  ces  notes,  avec  une  entière  sincé- 
rité. Mes  critiques  s'adressent  d'ailleurs,  non  pas  à 
des  hommes,  mais  à  des  institutions,  et,  en  les  for- 
mulant, je  ne  fais  que  répondre  à  l'invitation  d'un 
des  meilleurs  amis  de  la  France,  M.  le  professeur 
Hartmann,  de  Leipzig,  qui  écrivait  en  1897,  en  tète 
d'un  Uvre  où,  parmi  de  grands  éloges,  il  ne  ménage 
pas  le  blâme  à  notre  enseignement  :  «  Si  un  obser- 
vateur étranger  venait  chez  nous  et  nous  examinait 
avec  ses  lunetlcs  a-itiques,  il  ne  pourrait  vraisem- 
blablement pas  tout  louer.  »  J'ajoute  d'ailleurs 
qu'en  étudiant  l'influence  de  l'esprit  national  dans 
la  pédagogie  de  l'enseignement  secondaire  en  Alle- 
magne, j'ai  choisi  le  point  par  lequel  cette  dernière 
me  semble  le  plus  aisément  attaquable,  et  les  cri- 
tiques que  je  crois  devoir  lui  adresser  à  ce  sujet 
n'enlèvent  rient  à  l'admiration  que  j'ai  pour  elle  à 
d'autres  points  de  vue. 


Je  pourrais  résumer  tout  de  suite  l'impression  gé- 
nérale qui  s'est  dégagée  pour  moi  de  mes  observa- 
tions personnelles,  et  qui  se  dégagera,  j'espère, 
pour  tous  ceux  qui  liront  ces  notes ,  en  disant  que  le 
sentiment  patriotique  est  sinon  l'unique,  du  moins  le 
plus  puissant  ressort  de  l'éducation  nationale  dans 
l'Allemagne  moderne.  C'est  ce  qui  distingue  nette- 


ment l'école  allemande  de  l'école  française,  plus  en- 
core que  les  différences  de  méthode  dans  l'enseigne- 
ment proprement  dit.  Pourquoi  le  patriotisme 
s'est-il  ainsi  installé  en  maître  à  l'école,  comment 
a-t-il  fini  par  absorber  en  lui  tous  les  motifs  d'inspi- 
ration morale  qui  peuvent  diriger  une  œuvre  d'édu- 
cation, tels  que  sentiment  religieux,  souci  des  droits 
et  de  la  dignité  du  citoyen,  respect  de  la  vérité, 
amour  de  la  science  et  de  l'humanité?  C'est  ce  que 
l'on  comprend  si  l'on  songe  à  la  façon  dont  s'est 
formée  l'unité  nationale  allemande,  envisagée  aussi 
bien  au  point  de  vue  pohtique  qu'au  point  de  vue 
moral.  Cette  unité  a,  de  pai'  son  origine  même,  un 
caractère  spécial  :  elle  est  issue  de  la  guerre  ;  c'est 
uniquement  à  la  lutte  contre  l'étranger,  et  en  parti- 
culier contre  la  France,  qu'elle  doit  son  existence,  et 
comme  elle  date  d'une  époque  relativement  récente, 
elle  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  dépouiller  tout 
caractère  combatif.  En  France,  la  notion  de  patrie  a 
des  origines  plus  lointaines  et  plus  pacifiques  :  avant 
même  que  les  frontières  du  pays  fussent  pohtique- 
ment  constituées,  elle  avait  trouvé  une  admirable 
expression  intellectuelle  dans  la  littérature  et  l'art  de 
notre  grand  siècle  classique.  Plus  tard,  le  rêve  im- 
périal de  domination  universelle  passa  sur  l'âme 
nationale  sans  la  déformer  sérieusement,  en  tout  cas 
sans  réussir  à  lui  imprimer  le  respect  superstitieux 
de  la  force  et  sans  implanter  en  elle  aucun  appétit  de 
conquête  brutale.  Par  contre,  on  ne  peut  nier  que  la 
majorité  cultivée  du  pays  puise,  depuis  plus  d'un 
siècle,  dans  la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme  de 
1789,  les  préceptes  d'une  morale  sociale  universelle 
qui  admet  difficilement  la  répartition  des  hommes  en 
groupements  hostiles  les  uns  aux  autres.  Il  n'en  a 
pas  été  de  même  pour  l'Allemagne.  C'est  à  un  sou- 
lèvement patriotique  et  à  la  revanche  des  armes 
qu'elle  doit  la  première  conscience  de  son  unité.  La 
Ubération  de  son  territoire  par  la  force,  qui  lui  con- 
féra son  indépendance  politique,  coïncide  avec  toute 
une  magnifique  floraison  de  poésie  et  d'éloquence  à 
laquelle  elle  doit  son  autonomie  spirituelle,  et,  si 
l'on  met  à  part  Lessing,  Gœthe  et  Schiller,  les  pre- 
miers cris  échappés  au  génie  de  ses  poètes  furent 
des  cris  de  guerre.  Plus  tard,  c'est  encore  à  la  con- 
quête par  la  force  qu'elle  a  dû  l'achève  ment  définitif 
de  son  unité.  Aussi  est-ce  naturellement,  sous  la 
pression  des  circonstances,  que  l'âme  allemande 
s'est  resserrée  de  plus  en  plus  étroitement  autour 
des  traditions  nationales  auxquelles  la  victoire  et  le 
génie  de  ses  écrivains  semblaient  imprimer  le  sceau 
d'une  incontestable  supériorité.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  de  la  tournure  générale  qu'a  prise,  dans  ce 
pays,  l'esprit  public.  Depuis  près  d'un  siècle,  on  peut 
dire  que  presque  tous  les  événements  importants  de 
sa  vie  intellectuelle  et  politique  inclinent  le  peuple 
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allemand  vers  un  patriotisme  exalté.  Dès  lors,  com- 
ment ce  patriotisme  n'aurait-il  pas  pénétré  aussi  à 
l'école,  qui  est  naturellement  avec  l'opinion  pu- 
blique dans  un  rapport  d'action  réciproque,  surtout 
dans  un  pays  où  les  établissements  d'enseignement 
sont  soumis  à  un  contrôle  très  étroit  de  l'État,  repré- 
senté lui-même  par  une  dynastie  dont  l'intérêt  est 
d'entretenir  dans  l'àme  allemande  le  respect  reli- 
gieux des  traditions  sur  lesquelles  repose  son  em- 
pire? Mais  ce  qui  intéresse  ici  particulièrement  notre 
sujet,  c'est  de  voir  comment  la  pédagogie  allemande 
s'est  faite  l'auxiliaire,  nous  pourrions  dire  la  com- 
plice de  cette  exaltation  du  sentiment  national;  car 
la  direction  qu'elle  a  imprimée,  surtout  depuis  1870, 
aux  jeunes  esprits  qu'elle  a  mission  de  former,  n'est 
sans  doute  pas  tout  à  fait  conforme  aux  A'éritables  ten- 
dances de  la  race,  et  il  est  peut-être  permis  à  l'ob- 
servateur impartial  de  penser  que  l'àme  allemande, 
dans  ce  quelle  a  de  meilleur,  de  plus  profond  et 
aussi  de  plus  durable,  n'est  pas  précisément  faite 
pour  le  monde  étroit  qu'on  cherche  à  lui  imposer 
avec  une  ténacité  plus  digne  d'étonnement  que 
d'admiration.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  curieux  de 
voir  par  suite  de  quelle  évolution  lente,  mais  sûre, 
s'est  formée  cette  pédagogie  nationale,  et  par  suite 
de  quelles  confusions,  non  seulement  favorisées  par 
les  circonstances,  mais  consciemment  voulues  par 
quelques-uns  de  ses  plus  notables  représentants, 
elle  a  fini  par  rétrécir  graduellement  et  par  resserrer 
en  un  noyau  compact  autour  de  l'idée  patriotique 
les  principes  plus  larges  que  lui  avaient  légués  ses 
premii'i  s  fondateurs. 


Je  n'ai  pas  l'intention  de  faire  ici  l'hisloire  détail- 
lée de  la  pédagogie  allemande  depuis  ses  origines 
jusqu'à  nos  jours,  et  je  me  bornerai  à  indiquer  ceux 
de  ses  traits  qui  peuvent  nous  aider  à  comprendre  la 
nature  de  l'évolution  dont  je  parle.  La  péilagogie 
allemande  nous  ap[iarail  à  ses  origines  niar(|uée  de 
trois  caractères  essentiels  :  elle  est  profondément 
religieuse,  réaliste  et  humanitaire.  C'est  Coniœnius 
(I592-Iti70}  qui,  le  premier,  traça,  dès  l66G,les  lignes 
principales  d'un  plan  général  d'éducation,  et  bien  qu'il 
n'ait  pas  élaboré  un  système  de  pédagogie  propre- 
mont  constitué,  l'inlluence  de  ses  idées  fut  si  [)rofonde 
que  la  pédagogie;  contom[)oraino  en  est  encore  mar- 
quée, du  moins  en  ce  qui  touche  le  coté  religieux  et 
réaliste  de  sa  doctrine  (I).  Comœnius  est,  en  effet,  le 
père  du  réalisme  dont  elle  s'inspire  ;  c'est  lui  qui,  le 
premier,  mil  nottoment  en  Inmiùre  la  valeur  éiiuca- 


(I)  l,c  Ifl  ivpleiiibrv  1K1I  n'est  Tonclvc  ù  Lcipzii;  une  l>i)ilio- 
lh<!(|iie  ccntmlc  de  pédaKOKlc  (|ul  porte  le  nom  de  Comiunius- 
Sliriunx  =  (^lle  compte  nrtuellement  plus  de  8000U  volumes. 


tive  de  ce  que  les  Allemands  appellent  Auschauungs- 
iinlerrkht,  et  que  nous  appellerions,  nous,  l'ensei- 
gnement ^^vant  par  images.  Il  ne  faut  pas  seulement 
apprendre  dans  les  li\Tes,  mais  «  tirer  la  science  du 
ciel,  de  la  terre,  des  chênes  et  des  hêtres  ».  C'est 
donc  l'intuition,  comme  disent  les  philosophes,  qui 
doit  être  au  fond  de  l'enseignement,  ou  du  moins 
c'est  l'imagination  qui  doit  être  cultivée  la  première; 
après  seulement,  \ient  la  culture  de  la  mémoire,  puis 
celle  du  jugement.  L'enseignement  moral,  quia  pour 
but  les  quatre  vertus  platoniciennes,  intelligence, 
tempérance,  bravoure,  justice,  repose  tout  entier 
sur  la  religion.  La  Bible  est  l'A  B  C  de  l'école,  et  la 
culture  religieuse  apparaît  à  la  fois  comme  le  prin- 
cipe et  le  couronnement  de  toute  culture.  Comœnius 
était  persuadé  de  l'infaillibiUté  de  sa  méthode  et 
considérait  sa  philosophie  comme  un  remède  uni- 
versel pour  le  corps  malade  de  l'humanité  tout 
entière.  Comme  on  le  voit,  d'après  cette  rapide 
esquisse,  la  tendance  générale  de  cette  philosophie 
pédagogique  se  résume  en  trois  mots  :  vie,  religion, 
humanité,  triple  source  à  laquelle  puiseront  dans  la 
suite  les  successeurs  immédiats  de  Comœnius. 

C'est  la  même  tendance  qu'on  retrouve  dans 
l'œuvre  de  Franke  (Iti63-l"i7),  qui  fut  protégé  effi- 
cacement par  Frédéric  1"  et  Frédéric-Guillaume  !*■■. 
Il  fonda  les  célèbres  Frankesche -S tiftutujen,  qui  ont 
été  réorganisés  par  un  règlement  de  1832.  L'idée  re- 
ligieuse domine  exclusivement  la  pédagogie  de 
Franke.  «  L'unique  fin  de  l'éducation,  dit-il,  est  la 
gloire  de  Dieu,  auprès  de  laquelle  disparaissent 
toutes  les  fins  secondaires.  »  Elle  s'accompagne 
d'ailleurs,  comme  chez  Ct)mœnius,  de  larges  ten- 
dances humanitaires.  Franke  ne  rêvait  de  rien  moins 
que  de  créer  une  vaste  institution  pour  l'utilité  géné- 
rale de  la  chrétienté,  voire  même  dans  le  monde 
entier;  dans  son  propre  institut,  à  Halle,  il  avait 
recueilli  deux  Tartares,  un  Arabe  et  cinq  Grecs.  Le 
centre  de  l'enseignement  y  était  presque  uniquement 
constitué  par  l'étude  de  la  Bible  et  du  Nouveau  Tes- 
tament. Franke  a  exercé  une  grande  iniluence,  par- 
ticulièrement en  Prusse;  des  ['olkssrlnilen  ont  été 
créées  un  peu  partout,  en  Allemagne,  dans  l'esprit 
de  son  piélisme,  et  c'est  un  de  ses  élèves,  Jul. 
Ilecker  (1 707-1768],  qui  fonda  à  Berlin  le  premier 
établissement  d'enseignement  moderne  (llcalschule). 

Basedow  (I7'21-17!1S),  qui  subit  l'iulUiBnce  de 
Rousseau,  développa  surtout  dans  ses  écrits  péda- 
gogiques la  tendance  qui  consiste  à  ramener  tou- 
jours l'esprit  h  la  nature  et  à  la  raison  :  inspiré,  lui 
aussi,  par  des  idées  humanitaires,  il  fonde  à  Dessau, 
en  177<,  um;  école  qu'il  appelle  "  École  de  fraternité 
humaiae  et  de  bonnes  connaissances  pour  étu- 
diants et  jeunes  maîtres,  jjauvres  et  liches  ».  Mais 
déjà  commence  à  poindre  chez  lui  une  tendance  à  la 
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fois  patriotique  et  positive  :  «  Le  but  principal  de 
l'éducation,  dit-U,  est  de  préparer  les  enfants  à 
une  vie  heureuse  et  utile  à  la  patrie.  »  C'est  un  nou- 
veau courant,  qui  prend  naissance  à  côté  du  cou- 
rant primitif  religieux,  mais  qui,  au  lieu  de  marcher 
parallèlement,  va  se  fondre  avec  lui.  Nous  appro- 
chons du  moment  où  l'.^Uemagne,  jenne  encore,  va 
faire  dans  le  monde  l'apprentissage  de  son  indépen- 
dance politique  et  intellectuelle,  et  où  l'œuvTe  de 
libération  qu'elle  entreprend  a  besoin  de  s'appuyer 
sur  de -vigoureuses  énergies.  Aussi  l'enseignement 
se  proposera-t-U  désormais  comme  fin  dernière  la 
culture  de  la  volonté  morale,  considérée  à  un  point 
de  me  de  plus  en  plus  étroit  et  de  plus  en  plus  pré- 
cis :  il  la  mettra  bien  au-dessus  de  l'intelligence, 
parce  qu'en  elle  seule  réside  la  source  vive  de  l'ac- 
tion. C'est  bien  encore,  il  est  vrai,  un  contemplatif 
que  Falk  (l"68-i8'2D),  dont  les  idées  ont  subi  pro- 
fondément l'influence  de  Gœthe  et  de  sa  mystique 
panthéiste;  mais  cependant,  chez  lui,  l'actionne  se 
sépare  pas  de  la  pensée,  et  si  toute  éducation  doit 
avoir  une  base  chrétienne,  c'est  non  seulement  parce 
que  le  christianisme  est  la  pure  expression  de  la  vé- 
-rité,  mais  aussi  parce  que  lui  seul  peut  former  des 
hommes  :  car  en  lui,  dit-Q,  «  le  Yerbe  et  r.\ction 
s'unissent  dans  une  pénétration  ineffable  ». 

Avec  Pestalozzi  17i6-18-2"  ,  nous  faisons  un  pas 
de  plus.  C'est  lui  qui  devait  être,  avec  Kant,  et  après 
Luther,  le  grand  instituteur  moral  de  l  .\llemagne,et 
c'est  l'esprit  dont  son  œu^Te  est  animé  qu'on  trou- 
vera, d'ailleurs  transformé  et  anvé  par  un  souffle 
patriotique  de  combat,  dans  les  fameux  discours 
de  Fichte  à  la  nation  allemande.  Pestalozzi  n'est 
plus  seulement  le  propagateur  le  plus  actif  de  la 
méthode  intuitive,  ce  n'est  pas  seulement  le  pré- 
dicateur le  plus  autorisé  de  la  religion  du  cœur  : 
c'est  le  représentant  d'une  race  qui  se  reconnaît  en 
lui,  parce  qu'û  exprime  avec  énergie  ses  tendances 
les  plus  profondes  et  aussi  ses  aversions  les  plus 
sincères.  La  reine  Louise  avait  comme  livTe  de  che- 
vet un  de  ses  petits  opuscules,  qui  eut  en  Allemague 
un  immense  retentissement,  et  dans  lequel  nous 
trouvons  cette  curieuse  réflexion  :  «  Les  enfants  de 
France  ne  sont  pas  des  Français  ;  ils  peuvent  deve- 
nir les  premiers  hommes  de  l'Europe,  mais  il  faut 
qu'ils  soient  formés  par  les  mains  des  femmes  alle- 
mandes. »  Comme  on  peut  déjà  deviner  par  cette 
simple  phrase,  Pestalozzi  symboUse  aux  yeux  des 
Allemands,  qui  l'opposent  à  Rousseau,  le  génie  de 
la  race  allemande,  mis  en  contraste  avec  celui  de  la 
France.  «  Le  premier  (Rousseau),  dit  M.  Schmid, 
fait  de  l'égoïsmc  naturel  le  fondement  de  ses  idées 
sur  l'éducation  et  l'État,  Pestalozzi  fonde  l'éduca- 
tion et  le  bien  du  peuple  sur  la  puissance  de  la  foi  et 
de  l'amour.  Le  premier  principe  conduisit  à  la  Ré- 


volution, au  bouleversement  de  l'ordre  social,  le 
deuxième  à  une  réforme  et  à  une  transformation  sa- 
lutaire du  passé.  »  Les  théories  de  Pestalozzi  en 
matière  d'éducation  peuvent  se  résumer  dans  l'idée 
d'une  organisation  de  l'école  fondée'sur  la  concep- 
tion de  la  famille  chrétienne.  Elles  furent  propagées 
en  même  temps  que  sa  méthode,  par  un  nombre 
considérable  de  jeunes  maîtres,  sous  la  protection 
de  Frédéric-GuOlaume  III  et  de  la  reine  Louise. Dans 
les  discours  à  la  nation  allemande,  Fichte  déclare 
que  le  système  d'éducation  qui  dut  3er\ir  de  base  au 
grand  mouvement  de  régénération  nationale,  auquel 
il  donne  lui-même  l'impulsion  morale,  est  celui  de 
Pestalozzi.  Et  en  effet,  dans  un  discours  que  ce  der- 
nier tint  le  l'-2  janner  1818,  à  l'occasion  de  son 
douzième  anniversaire,  il  prononça  ces  paroles  mé  - 
morables,  auxquelles  Fichte  n'a^-ait  fait  que  doimer 
une  Dlustration  particulière  dans  ses  propres  dis- 
cours, et  qui  devaient  imprimer  à  la  pédagogie  alle- 
mande sa  direction  définitive.  «  C'est  la  foi,  la  pen- 
sée et  l'amour,  et  non  la  connaissance  de  ce  qu'on 
croit,  de  ce  qu'on  pense  et  de  ce  qu'on  lùme,  qui 
doivent  engendrer  foi,  pensée  et  amour...  et  cela 
ne  peut  s'obtenir  que  si  l'on  subordonne  aux  lois 
supérieures  de  la  volonté  l'influence  que  l'homme 
peut  exercer  sur  la  formation  de  toute  connaissance 
et  de  tout  pouvoir.  »  El  ne  faut  pas  oubUer  qu'en 
même  temps,  grâce  à  Kant  et  à  l'impératif  catégo- 
rique, r.\llemagne  avait  été  dotée  d'une  morale 
officielle  cinque  qui  s'accordait  admirablement  avec 
cette  tendance;  dé  telle  sorte  que  le  grand  courant 
religieux,  issu  de  Luther,  répandu  sous  des  formes 
diverses,  comme  nous  venons  de  le  voir,  et  légère- 
ment laïcisé  dans  la  philosophie  Kantienne,  arrivait 
à  Fichte,  chargé  de  tous  les  éléments  nécessaires 
pour  en  faire  une  redoutable  force  d'action.  11  avait 
seulement  besoin  de  se  simplifier  encore,  des'éclair- 
cir  et  de  se  préciser,  et  l'occasion  lui  en  fut  fournie 
par  le  soulèvement  national  de  1813.  Dès  lors,  ce 
qu'il  y  avait  d'un  peu  vague  et  de  par  trop  univer- 
saUste  dans  les  tendances  religieuses  et  morales, 
favorisées  de  tant  de  cùtés  à  la  fois,  se  resserre  et  se 
condense  :  le  Dieu  du  christianisme  devient  le  Dieu 
du  protestantisme  allemand;  l'impératif  catégorique 
l'evct  un  uniforme  militaire,  et  la  culture  de  la  vo- 
lonté morale  se  ramène  exclusivement  à  la  forma- 
tion d'une  con\iction  patriotique  capable  des  der- 
niers sacriQces.  C'est  là  <e  qu'il  y  a  de  très  grand,  et 
en  même  temps  de  très  étroit,  dans  les  célèbres 
discours  de  Fichte. 

La  résurrection  de  r.\llemagne  en  1813  a  revêtu 
un  double  caractère  :  elle  fut  à  la  fois  morale  et  mi- 
litaire. C'est  un  exemple  assez  rare,  dans  l'histoire, 
qu'une  alliance  si  complète  de  la  foi  et  de  la  force, 
et  elle  fut  si  bien  couronnée  de  succès  qu'on  s'ex- 
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plique  aisément  la  persistance  de  son  prestige.même 
à  une  époque   où  les  événements  historiques  ont 
prouvé  quelle  pouvait  servir  de  déguisement  à  des 
appétits  de   conquête  brutale.   Quoi  qu'il  en  soit, 
l'union  était  faite,  elle  s'exprimait  en  termes  d'une 
éloquence  enflammée  dans  les  discours  de  Fichte, 
où  nous  trouvons  réunis  et  condensés  tous  les  élé- 
ments qui  ont  contribué  à  la  formation  définitive  de 
l'opinion  en  Allemagne  et,  par  conséquent,  aussi  à 
celle  de  la  pédagogie  qui  la  reflète.  En  ce  qui  con- 
cerne la  religion,  Fichte  ne  fait  que  donner  une  nou- 
velle force   aux  tendances  déjà  existantes,  en  leur 
assignant  comme  fin  l'émancipation  nationale,  con- 
sidérée comme  la  partie  essentielle  du  ser\"ice  de 
Dieu.  A  cet  effet,  U  démontre,  clair  comme  le  jour, 
que  seule  l'àme  allemande  possède,  de  par  sa  nature 
mùme,  le  sens  et  la  révélation  de  la  véritable  reli- 
gion. Elle  serde  pouvait  enfanter    Luther,  l'homme 
allemand  par  excellence,  qui  sj'mbolise,  à  leur  plus 
haut  degré,  les  qualités  de  sa  race,  à  savoir  le  sé- 
rieux et  cet  intraduisible   Gemiith,  qui  signifie  à  la 
fois  sentiment,  loyauté,  droiture,  bonté,  —  car  elle 
seule  est  naturelle  et  peut,  par  là  même,  atteindre  à 
la  source  suprême  de  la  nature  et  de  la  vie.  L'âme 
étrangère,  au  contraire,  n'est  qu'un  mélange  d'arbi- 
traire, de  caprice  et  d'artilice.  Aussi  le  génie  alle- 
mand, unique  possesseur  de  la  vérité,  doit-U  régner 
en  maître  sur  la  terre.  C'est   d'ailleurs  à  lui  que  re- 
tient nécessairement,     par    suite   de   la  situation 
géographique  de  l'Allemagne,  l'honneur  d'inaugurer 
les    temps   nouveaux  et  de  présider  à  l'éducation 
intellectuelle  et  morale  des  autres  nations.  Mais,  au- 
paravant, l'àme  allemande  doit  être  rappelée  Angou- 
reusement  à  ses  véritables  traditions,  qui  ont  été  dé- 
formées par  la  désastreuse  influence  de  la  France  ; 
elle  a  besoin  d'être  redressée,  et  ce  dressage  sera 
l'œuvre  de  la  nouvelle  éducation.  Celle-ci  devra  re- 
vêtir un  caractère  étroit  d'autorité,  et  ne  plus  se  ber- 
cer de  l'ancienne  erreur  qui  consiste  à  reconnaître 
dans  l'àme  de  l'élève  l'existence  d'une  libre  volonté 
et  à  fidre  fond  sur  elle  :  c'est  là,  en  effet,  le  meil- 
leur moyen  de  favoriser  la  licence  et  d'engendrer 
l'arbitraire.  Puisque,  d'une  part,  la  (in  à  poursuivre 
est  claire,  précise,  commune  à  tous,  car  elle  con- 
siste dans  la  formation  d'une  volonté  morale  dont 
l'unique  mol  d'ordre  soit  le  service  de  Dieu  et  le  dé- 
vourmpnl  à  la  patrie,  —  puis(|uc,  d'autre  pari,  le 
génie   allemand  n'a  besoin  que  de  se  consulter  sin- 
cèrement lui-même  pour  être  mis  en  possession  de 
la  vérité,  il  on  résulte  que  la  lâche  de  l'éducation  est 
nettement  tran'e.   Kilo   doit  d'abord   se  renfermer 
dans  le  cercle  dos  traditions  nationales,  mais  surtout 
elle  doit  s'imposera  rélt"'ve  avec  toute  la  forte,  avec 
toute  la  verlu  indiscutable  de  la  vérité  elle-même. 
Elle  doit  êlre,  dans  le  plein   sens  du  mol,  une  HQ- 


dung.  Or  >  toute  BUdung  s'efforcera  de  créer  un  état 
d'esprit  déterminé  et  constant,  qui  ne  se  modifie 
plus,  mais  qui  reste  ce  qu'il  est,  et  qui  ne  puisse  pas 
être  autre  qu'il  est  ;  sinon  eUe  ne  serait  plus  une 
Bildung,  mais  un  jeu  frivole  ».  Cette  éducation, 
appuyée  sur  les  qualités  naturelles  du  génie  alle- 
mand, et  secondée  par  elles,  formera  des  masses 
animées  d'un  profond  respect  de  la  discipline, 
convaincues  de  leur  supériorité  morale  et  de  la  né- 
cessité de  l'action,  qui,  rejetant  loin  d'elles  l'esprit 
d'ascétisme  et  de  résignation  propre  au  christia- 
nisme catholique,  lutteront  vigoureusement  pour 
l'existence  et  pour  le  triomphe  de  la  vérité  qu'elles 
représentent  dans  le  monde.  Ce  sera  l'Aigle  allemand 
qui,  d'un  vol  puissant,  s'élève  près  du  soleil  où  il 
puise  sa  force,  pour  redescendre  ensuite  sur  la  terre 
où  il  doit  établir  sa  domination. 


Si  nous  résumons,  en  quelques  mots,  les  motifs 
d'inspiration  et  les  principes  d'éducation  pédago- 
gique exposés  jusqu'ici,  en  suivant  l'ordre  de  leur 
développement  historique,  voici  ce  que  nous  trou- 
vons :  rehgion,  sentiment  de  la  nature  et  de  la  vie, 
unité  et  dogmatisme  des  opinions  imposées,  con- 
science de  la  supériorité  nationale  et  d'une  mission 
di\'ine  d'éducation  ou  de  domination  universelles, 
enfin  culte  et  respect  de  la  force,  considérée  comme 
instrument  du  vrai  et  du  bien.  —  tel  est  le  solide  et 
compact  ciment  moral  au  moyen  duquel  les  péda- 
gogues uniront  désormais,  avec  un  accord  et  une 
constance  admirables,  les  forces  éparses  de  la  na- 
tion. C'est,  à  proprement  parler,  Herbart  qui  fut,  à 
partir  de  ce  moment,  le  grand,  on  pourrait  dire 
l'unique  instituteur  pédagogique  de  l'Allemagne  : 
car  la  multitude  innombrable  de  ses  élèves  directs 
ou  indirects,  n'a  fait  que  répéter  son  œuvre  avec 
une  inconscience  pénible  de  la  redite.  Mais,  de  sa 
construction  systématique  et  compli(|uée,  la  péda- 
gogie moderne  n'a  pas  retenu  grand'chose,  et  d'ail- 
leurs avec  raison,  sinon  la  distinction,  désormais 
classique,  entre  le  dressage  moral  et  l'enseigne- 
ment s'adressant  à  l'intelligence,  et  une  tendance 
irrésistible  à  mettre  la  première  au-dessus  du  se- 
cond. Or  il  est  évident  que  le  fondement  philoso- 
phique de  cette  distinction  se  trouve  dans  la  diNÏ- 
sion  kanlienno  de  la  raison  pure  et  de  la  raison 
pratique,  l'ar  Herbart  et  par  Kant,  nous  rejoignons 
donc  le  courant  positif  que  nous  avons  vu  se  dessi- 
ner chez  les  successeurs  de  Connunius  ;  de  telle 
sorte  que,  si  nous  ajoutons  à  l'inlluenco  de  cette 
philosoj)hic  dont  la  morale  abstraite  s'adaptait  ex- 
cellemment à  recevoir  de  l'idée  de  patrie  un  contenu 
positif,  l'inlUience  de  Hegel  qui,  par  sa  glorification 
de  l'Étal,  a  contribué  à  relier  encore  plus  étroitement 
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l'école  au  gouvernement  et  à  la  monarchie,  et  qui, 
en  justifiant  théoriquement  la  force,  a  servi,  lui 
aussi,  plus  tard,  à  donner  un  prestige  moral  aux  dé- 
sirs visiblement  cupides  que  la  victoire  a  fait  naître 
dans  la  race,  nous  aurons,  je  crois,  une  idée  assez 
exacte  des  motifs  d'inspiration  qui  ont  imprimé  peu 
à  peu  à  la  pédagogie  allemande  sa  direction  morale 
définitive  —  et,  à  lire  les  documents  actuels  tou- 
chant le  sujet,  on  s'aperçoit  -Nite  que  cette  direction 
morale  est  toujours,  et  à  peu  près  sous  la  même 
forme,  l'objet  de  ses  plus  vives  et  de  ses  plus  con- 
stantes préoccupations. 

Il  faut,  à  tout  prix,  former  des  hommes  convain- 
cus de  leur  supériorité  morale,  animés  d'une  foi  ab- 
solue dans  les  hautes  destinées  de  lem*  patrie  et 
décidés  à  en  poursui\Te  ^•igoureusement  la  réahsa- 
tion,  partout  où  l'occasion  s'en  présente  :  voilà,  à 
n'en  pas  douter,  ce  qui  ressort  nettement  de  la 
théorie,  avant  de  s'affirmer,  avec  plus  d'é\'idence 
encore,  dans  la  pratique,  k  cet  effet,  tous  les  efforts 
du  maître  doivent  converger  vers  cette  seule  fin  : 
former  une  opinion  générale  uniforme,  d'un  carac- 
tère reUgieux,  moral,  patriotique,  et  cela  par  une 
culture  assidue  de  la  volonté  bien  plus  encore  que 
par  celle  de  l'intelligence  (I).  La  religion  reste,  sans 
discussion  possible,  le  centre  de  l'enseignement  mo- 
ral, non  seulement  parce  qu'elle  répond  au  profond 
besoin  de  croyance  du  caractère  allemand  et  qu'elle 
fait  partie  de  la  tradition  nationale,  mais  encore 
pai'ce  qu'elle  est  un  merveilleux  instrument  de  dis- 
cipUne.  Une  seule  fois,  parmi  lamasse  dedocuments 
que  j'ai  consultés  à  ce  sujet,  il  m'est  arrivé  de  trou- 
ver un  auteur  qui  se  pose,  d'ailleurs  bien  \'ite,  et  en 
passant,  la  question  de  savoir  si  l'enseignement  re- 
ligieux de  l'école  ne  pourrait  pas  être  remplacé  par 
un  enseig'nement  moral.  Mais  cette  question,  s'em- 
presse d'ajouter  l'auteur,  ne  peut  se  poser  que  pour 
les  classes  supérieures  du 'gymnase;  car  pour  les 
écoles  du  peuple,  et  pour  les  classes  du  gymnase 
qui  vont  jusqu'à  l'Unterprima,  c'est-à-dire  notre 
rhétorique,  l'enseignement  religieux  se  trouve  être 
«  pour  des  raisons  psychologiques  »  que  l'auteur 
n'explique  pas,  mais  qu'on  devine,  le  seul  enseigne- 
ment moral.  D'une  façon  générale,  les  esprits  les 
plus  libéraux  se  contentent  d'accoler  ensemble 
les  mots  silllicli-religiose  (moral,  religieux),  pour 
désigner  la  nature  du  caractère  que  doit  former 
l'éducation  ;  et,  par  cette  simple  opposition,  qui  a 
l'air  de  s'imposer  avec  é\'idence  et  dont  on  ne  dis- 
cute même  pas  la  légitimité,  se  trouvent  fondus 
l'un  dans  l'autre  le  grand  courant  de  tradition  reli- 


(1)  "  Toutes  les  forces  de  l'enseifrncmenl  éducateur  doivent 
être  mises  au  service  de  la  formation  d'un  caractère  moral 
religieu.\.  » 


gieuse  nationale,  issu  de  Luther,  et  le  nouveau  cou- 
rant éthique,  non  moins  national,  sorti  de  Fichte  et 
de  Kant. 

Avec  la  religion,  l'ÊgUse  est  donc  à  la  base  de 
l'éducation.  C'est  un  terrain  tout  préparé  pour  la  cul- 
ture patriotique  qui  va  s'y  développer  harmonieuse- 
ment puisque  nous  savons  déjà,  depuis  Luther,  Pesta- 
lozzi  et  Fichte,  que  religieux  et  allemand  sont  des 
termes  synonymes,  pour  qui  sait  juger  sainement 
des  choses.  Et  ici  se  manifeste  l'admirable  unité  qui 
imprime  sa  marque  à  l'opinion  allemande  :  car, 
quelles  que  soient  les  sources  auxquelles  les  péda- 
gogues puisent,  et  même  lorsqu'ils  les  déclarent  très 
différentes,  Us  en  arrivent  cependant  aux  mêmes 
conclusions.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  je  lis  dans 
une  revue  pédagogique  très  répandue  en  Allemagne 
—  die  Zeitschrift  fcir  die  Reformder  hukeren  Schulen  — 
un  article  daté  du  25  avril  189i,  intitulé  :  «  Moralité, 
Humanité,  Nationalité.  »  Comme  on  le  voit,  le  titre 
est  déjà  suffisamment  suggestif  par  lui-même.  L'au- 
teur déclare  que  la  morale  abstraite  et  universelle 
de  Kant  a  trop  longtemps  dominé  la  pédagogie,  mais 
qu'heureusement  depuis  le  sentiment,  et  a^-ec  lui 
l'idée  de  nationalité  —  car  c'est  tout  un,  —  ont  re- 
pris leur  place  légitime  dans  l'éducation.  Avec  Fichte 
chacun  a  reconnu  qu'il  était  impossible  de  séparer 
Allemagne,  Sentiment,  Liberté  et  Moralité  :  cette 
vérité  demeure  évidente  pour  qui  sait  l'histoire. 
Aussi  l'unique  tâche  de  l'éducation  doit-elle  être  de 
mettre  cette  vérité  sous  les  yeux  de  l'élève  en  faisant 
simplement  appel  au  témoignage  de  sa  conscience, 
en  suscitant,  dès  le  plus  jeune  âge,  dans  son  âme, 
l'éveil  de  la  fibre  patriotique,  et  en  développant 
chez  lui  le  sentiment  de  sapropre  force.  On  voit  clai- 
rement ici  ce  qu'est  devenu,  peu  à  peu,  le'principe  de 
vie  énoncé  dans  la  pédagogie  de  Comœnius  et  de 
Pestalozzi,  et  comment  il  s'est  fondu  postérieurement 
avec  les  principes  empruntés  à  d'autres  philoso- 
phies.  Le  résultat  de  l'éducation  proposée  serait 
«  une  génération  d'élèves  qui  ne  comprennent  et 
n'aiment  qu'une  chose  au  monde,  leur  patrie  et,  par 
conséquent,  ne  puissent  et  ne  veuillent  agir  que 
pour  cette  unique  chose  ».  Un  tel  Allemand  agit 
«  avec  une  liberté  profonde  »,  car  il  porte  en  lui  la 
mesure  des  valeurs,  et  n'attend  après  aucun  autre 
ordre] que  celui  de  sa  conscience.  » 

Autre  part,  c'est  au  contraire  à  Kant,  successeur 
de  Luther,  et  à  sa  philosophie  impérative  que  re- 
■\aenf  l'honneur  de  l'épuration  morale  qui  a  relevé  le 
peuple  allemand  :  car  c'est  lui  qui  a  démontré  défi- 
nitivement ce  qu'il  y  avait  d'immoral  dans  toute  doc- 
trine comme  celle  de  l'église  catholique  par  exemple, 
et  qui,  parla  même,  a  doté  l'Allemagne  d'une  éthique 
où  se  reflète  la  nature  désintéressée  du  génie  ger- 
manique. Les  ser\'ices  que  Kant  a  rendus  à  l'État 
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sont  iBappréciables.  «  C'est  à  sa  réforme  morale  que 
l'État  prussien  doit  son  essor  :  sans  le  rigorisme  de 
cette  morale,  il  est  impossible  de  s'imaginer  le  dé- 
vouement de  remployé  incorruptible  qui  sert  l'État 
avec  le  plus  grandzèleauprixdun  modique  revenu.» 
Aussi  cette  philosophie  doit-eUe  servir  de  règle  à  la 
pédagogie  tout  entière  et  assigner  à  l'éducation  sa  fin 
unique,  qui  est  la  formation  d'une  volonté  morale. 
Ainsi,  que  nous  partions  de  Fichte  ou  de  Kant,  nous 
arrivons  toujours  à  la  même  culture  nationale  :  car 
nous  savons  maintenant  ce  que  signifie  une  volonté 
morale.  Fichte  et  Kant  ont  un  mérite  égal,  c'est  d'être 
très  Allemands  l'un  et  l'autre,  et  cette  qualité  efface 
toutes  les  distinctions  secondaires  qui  pourraient  in- 
téresser un  esprit  proprement  spéculatif.  Bref,  nous 
arrivons  de  tous  côtés  à  la  Trinité  symbolique  :  Patrie 
Église,  État,  qui  résume  tous  les  efforts  des  penseurs 
allemands  et  toutes  les  tendances  de  la  race,  comme 
les  trois  mots  de  Liberté,  Égalité,  Fraternité  repré- 
sentent les  tendances  générales  de  la  race  française. 
Aussi  n'est-il  pas  étonnant  d'entendre  M.  Oblert  ca- 
ractériser en  ces  termes  la  tâche  de  l'éducation  dans 
les  établissements  modernes  d'enseignement  secon- 
daire :  «  C'est  un  commandement  du  devoir  moral 
«t  national  que  de  pousser  aussi  loin  que  possible  la 
préparation  de  la  jeunesse  aux  tâches  que  lui  im- 
posent, dans  les  conditions  actuelles  d'existence,  la 
Patrie,  l'Église  et  l'Étal.  « 


M.  Da  Cost.\. 


(A  suivre.) 


LE  PRÉCURSEUR  DE  MICHEL-ANGE 
LUCA  SIGNORELLI 

La  Renaissance,  ce  mouvement  de  l'intelligence 
latine  qui  ressuscita  l'antiquité,  au  seuQ  du  xv  siècle, 
devient,  par  l'évolution  de  la  culture,  une  seconde 
antiquité  et  plus  chère  que  l'autre  :  car  eUe  nous 
offre  les  types  accomplis  de  nos  aspirations.  Saint 
François,  véritable  agneau  de  Dieu,  César  Fiorgia 
tigre  satanique,  le  saint  et  le  condottiere  réalisent 
nos  rêves  d'individualisme  dans  la  contemplation 
comme  dans  l'action;  et  cette  période  resplendit  en- 
core davantage,  si  on  contemple  le  chœur  si  nom- 
breux, si  varié  de  ses  génies  qui  attendent  les 
palmes  de  leur  gloire,  et  que  l'admiration  hu- 
maine si  facileniont  paresseuse,  si  vite  lassée, 
oublie  d'honorer. 

Chaque  jour  ùte  à  l'Italie  romaine  cl  impériale 
quelque  chose  de  son  prestige  et  persoime  ne  se 
Iritmpe  plus  sur  le  Lnocoon;  la  brutalité  de  l'amphi- 
lliéàtre  répugne  à  noire  sensibilité;  nous  adoron»!  la 


Grèce  en  l'isolant  de  ses  vainqueurs,  sans  même  en- 
trer dans  la  ^"ille  d'Hadrien.  Simultanément  l'Italie 
chrétienne  conquiert  les  intellectuels  ;  après  que 
l'érudit  a  déblayé  xme  époque,  le  poète  sur%-ient, 
projette  sa  puissance  d'évocation  et  ressuscite  ces 
âmes  si  pleines  d'œu^Te,  de  beauté  et  d'énergie 
qu'elles  semblent  imaginées  et  jaillies  d'un  fiction, 
malgré  leur  réaUté  historique.  La  lecture  nous  avertit 
suffisamment  des  rencontres  d'art  qu'on  va  faire, 
dés  qu'on  voyage  ;  et  l'impression  personnelle 
s'écarte  peu  de  la  formule  des  guides.  En  Italie  l'ad- 
miration a  des  aventures  presque  fabuleuses  ;  l'ar- 
tiste qu'on  croyait  connaître  d'après  les  musées  et 
qu'on  estimait  seulement,  tout  à  coup  se  révèle  pri- 
mordial et  prodigieux,  dans  un  bourg  obscur  dont  il 
a  fait  le  burg  de  son  génie.  Et  on  s'effare  devant 
cette  pénombre  où  dort  tant  de  gloire,  parmi  un  tel 
sUence  1 

Quelle  littérature  laisserait  son  Pierre  Corneille,  au 
troisième  plan?  Je  vais  parler  du  Corneille  de  la 
fresque  pour  lui  susciter  des  admirateurs. 

En  1880,  on  étudiait  V Histoire  des  peintres  où 
M.  Paul  Mantz  déclare  tranquillement  :  «  Orvieto  ne 
s'étant  pas  rencontré  sur  notre  chemin,  nous  igno- 
rons la  grande  fresque  de  Signorelh.  "Cela ne  le  gêne 
point  pour  écrire  sa  monographie.  EUe  équivaut  à 
une  étude  sur  Michel-.\nge  par  un  homme  qui  n'au- 
rait pas  ATJ  la  Sixtine.  Rio,  aveuglé  par  son  scrupule 
maladif,  ne  signale  à  Orvieto  «  qu'un  progrès  pure- 
ment externe.  A  force  de  plonger  son  imagination 
dans  les  études  anatomiques,  Signorelli  avait  fini 
par  no  plus  voir  autre  chose  dans  l'art  et  même  dans 
l'homme;  et  cette  monomanie  fut  enfin  poussée  si 
loin  que  pour  se  consoler  de  la  perle  d'un  fils  qu'il 
avait  tendrement  aimé,  il  le  fit  dépouiller  de  la  tête 
aux  pieds,  pour  dessiner  minutieusement  tous  les 
muscles  de  son  corps  et  pour  avoir  ainsi  par  devers 
soi  sa  ressemblance  tout  entière.  »  Ces  déplorables 
lignes  font  penser  aux  autodafés  de  chefs-d'œuvre 
qu'organisa  Savonarole,  où  Fra  Bartolomeo  et  Lo- 
renzo  di  Credi  apportèrent  les  dessins  qu'ils  avaient 
faits  comme  études  de  nus  et  où  on  détruisit  nombre 
de  statues  antiques,  en  leur  donnant  le  nom  des 
beautés  d'alors  :  la  ùrlla  /ieiiciim,ta  trna  Morella. 

En  montant  la  colline  d'Orvieto,  je  pensais  trouver 
un  maître  ombrien  plus  suave  qu'héroïque.  La  vieille 
cité  guelfe,  où  trente-deux  papes  séjournèrent,  garde 
dans  son  abandon  silencieux  le  caractère  d'autrefois. 
On  va  droit  à  la  cathédrale,  commencée  dims  la  der- 
nière année  du  xiii"  siècle  et  qui  occupa  pendant  trois 
siècles  plus  d'artistes,  architectes,  sculpteurs  ou 
peintres  qu'il  n'y  a  de  jours  dans  l'année.  Malheu- 
reusement, des  mosaïques,  trop  hautes  en  couleur 
sur  fond  or,  déparent  les  tympans  de  la  façade  elles 
gaUles  des  trois  portes.  Au  transept  de  droite  s'ouvre 
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la  chapelle  de  la  Vierge  où  Luca  Signorelli  a  peint 
en  six  années  (149!)- 1305)  le  Cycle  de  la  Fin  du 
monde,  formidable  effort  qni  continue  le  Triomphe 
de  la  Mort  d'Orcagna  et  prophétise  le  Jugement 
dernier  de  Michel-Ange. 

Une  circonstance  singulière  associe  dans  la  même 
décoration  le  plus  doux  des  Primitifs  au  plus  ter- 
rible ;  Fra  AngeUco  commença  à  peindre  cette  cha- 
pelle pendant  les  trois  mois  d"été  où  il  ne  travaillait 
pas  au  Vatican  (U47).  Il  exécuta,  dans  le  comparti- 
ment de  la  voûte,  au-dessus  de  l'autel,  le  Christ  en 
souverain  juge  :  le  chœur  des  prophètes  est  aussi 
tout  entier  de  la  main  du  moine.  Quant  à  l'ordre  des 
docteurs,  à  celui  des  patriarches  et  aux  anges  tenant 
des  symboles  et  les  instruments  des  martyres,  ils  ac- 
cusent la  main  de  Signorelli,  d'après  un  carton  de 
l'Angehco. 

Les  draperies  des  patriarches  sont  d'une  ampleur 
majestueuse,  mais  on  admire  surtout  les  plus  variées 
physionomies  de  la  ferveur.  Cee  paupières  abaissées 
sur  la  contemplation  intérieure  et  ces  yeux  révulsés 
par  l'extase  d'une  con\ictionrayonnante,renouvellent 
ce  qu'on  pourrait  appeler  les  masques  de  la  foi,  tel- 
lement les  expressions  atteignent  à  une  beauté  ty- 
pique et  diflérenciée  selon  les  tempéraments.  Aucune 
figure  ne  s'isole  du  groupe,  distraite  ou  seulement 
décorative  :  une  magnifique  unité  mystique  se  main- 
tient parmi  ces  turbans,  ces  fronts  chauves  et  ces 
belles  chevelures  :  les  mains  et  les  pieds  offrent  les 
scrupules  de  dessin  d'un  Diirer  :  le  doigt  et  l'orteil, 
souples,  nerveux,  précis,  ajoutent  un  caractère  de 
perfection  matérielle  à  l'idéalité  des  figures. 

En  1499,  un  demi-siècle  après  que  Fra  Giovanni 
eut  abandonné  la  voûte  inachevée,  Si gnorelU,  alors  âgé 
de  soixante  ans,  peignit  la  Prédication  de  l'Antéchrist. 
Debout  sur  un  socle  le  faux  messie  prêche,  penchant 
la  tôle  vers  le  diable  qui  lui  souffle  à  l'oreille  l'élo- 
quence des  fau.'^  prophètes.  L'homme  de  perdition, 
à  première  ^"ue,  ressemble  à  l'Homme-Dieu.  Fidèle  à 
l'ésotériïme  qui  fait  le  nom  du  démon  en  inversant 
celui  du  Créateur,  l'artiste  a  composé  une  figure 
drapée  qui  pourrait  être  Jésus, sile visage  aux  beaux 
traits  n'étincelait  de  perversité  et  si  le  geste  caute- 
leux n'éveillait  la  défiance.  Du  reste,  Satan,  recon- 
naissable  à  ses  cornes  luisantes  sur  sa  tète  rasée,  fait 
corps  avec  l'imposteur  et  jaillit  du  même  manteau. 

Au  pied  du  Irone  encombré  d'orfèvrerie  et  de  dons 
précieux,  se  campe  un  bourreau,  manches  retrous- 
sées, étonnamment  piété  en  son  maillot  aux  bandes 
de  couleur.  Nul  n'a  su  faire  adhérer  un  pied  au  soi, 
et  cambrer  un  dos  comme  SignorelU  ;  l'aplomb  de  ses 
personnages  déconcerte  ;  ils  ont  une  assiette  presque 
architectonique  et  restent  minces,  tout  en  muscles, 
sans  l'énorme  poids  de  chair  dont  Michel -Ange 
bostialise  même  ses  élus,  même  son  souverain  juge. 


Femmes  en  béguin,  bourgeois,  juifs  à  escarcelles 
\'iennent,  comptant  leurs  écus,  payer  le  tribut.  «  Car 
on  ne  peut  vendre  ni  acheter  sans  porter  le  signe  de 
la  Bête.  «  Un  autre  bourreau  est  là  qui  étrangle  un 
juste  à  côté  d'un  moine  la  tête  fendue  gisant  sur 
un  pavage  de  morts.  Derrière  l'Antéchrist,  un  groupe 
compact,  où  se  mêlent  les  ■\'ieillards  et  les  jeunes 
hommes,  forme  la  suite  de  l'imposteur.  Ici,  comme 
dans  sa  fresque  de  la  Sixtine,  Signorelli  a  historié 
les  derniers  plans,  de  compositions  épisodiques.  Au 
péristyle  d'un  magnifique  palais,  des  hommes 
d'armes  s'agitent  avec  une  précision  de  mouvement 
déconcertante.  Ici,  on  entraine  un  saint  garrotté  ;  et 
là  on  en  décapite  un  autre.  L'Antéchrist,  de  son  pié- 
destal, préside  à  ces  supplices.  Ailleurs,  l'enfant  du 
péché  imite  les  œuvres  du  Sauveur  et  guérit  un 
malade  porté  sur  une  ci\ière.  Mais  voici  qiie 
Henock  et  Elle,  après  avoir  prophétisé  et  être 
restés  trois  jours  et  demi  sans  sépulture  sur  la 
grande  place  de  Babylone,  entendent  une  voix  leur 
crier  :  «  Ressuscitez  et  montez  ici  I  »  et  ils  moulent  et 
s'engouffrent  dans  la  nuée  noire  d'une  éclipse.  Des 
traits  de  feu  fusent  sous  forme  de  Ugnes  droites  et 
frappent  tout  un  corps  d'armée.  On  retrouve  dans 
cette  fresque  les  traits  de  Daniel,  de  l'Apocalypse, 
l'inspiration  dantesque  et  les  notions  légendaires  sur 
l'Antéchrist.  L'œil  attentif  découvre  à  une  extrémité 
de  l'œuvre,  à  côté  du  bourreau  qui  étrangle,  leurs 
pieds  touchant  les  cadavres  des  saints,  deux  figures 
sereines,  Fra  Angelico  et  celui  que  j'appellerais  volon- 
tiers pour  exprimer  à  la  fois  son  mysticisme  et  sa  ter- 
ribilité,  VArchangelico.  Le  dominicain  montre  une  fi- 
gure douce  et  recueillie,  moins  pérugine  que  dans  ses 
autres  portraits. 

SignorelU,  les  mains  croisées,  ressemble  à  la  fois 
à  Hans  Sachs  et  à  Corneille  :  il  regarde  le  spectateur 
avec  une  tranquille  assurance.  Rien  d'orgueilleux 
dans  ce  AÏsage  caractérisé,  aux  cheveux  gris.  Une 
conscience  si  sûre  d'elle-même  provoque  le  juge- 
ment et  l'affronte  :  c'est  la  sérénité  du  sublime  ou- 
vrier qui  a  fait  tout  son  effort  et  se  sent  sans  re- 
proche. Pourquoi  ce  génie  évoque-t-il  surtout  des 
idées  de  vertu,  de  noblesse  intérieure,  de  sagesse? 
Pourquoi  l'honnête  homme  se  présento-t-il,  si  visible 
dans  le  grand  homme?  Pourquoi  songe-t-on,  en  le 
i-egardant,  à  ces  personnages  de  Plutarque  qui  éton- 
naient le  monde  sans  se  troubler  et  accomplissaient 
simplement  les  actes  héroïques?  Pourquoi  l'estime, 
l'amitié,  le  respect  de  l'individu  se  mêlent-ils  ainsi 
à  l'admiration  et  le  preudhomme  rayonne-t-il,  au 
même  titre  que  l'artiste  immortel?  Le  maître  de 
Cortone  eut  l'âme  plus  belle  que  son  rival  llorenlin 
envieux  et  méchant.  Qu'il  soit  loué  aussi  pour  cela  ! 

Au  mur  de  l'entrée,  la  Fin  du  monde  étale  son 
épouvante,  illustration  dantesque  du  Pies  ir.r;  on 
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entend  le  luba  mirum  spargens  soiium  :  on  voit  le 
mors  stupebit  :  le  soleil  s'éteint  et  la  lune  se  désorbite, 
les  deux  témoins  sont  morts  et  les  palais  s'écroulent. 
Au  premier  plan,  d'un  côté,  de  jeunes  guerriers  et  de 
savants  vieillards  contemplent  le  désastre  ;  tandis 
que  la  sibylle  montre  du  doigt  un  passage  de  son 
livre.  A  gauche,  le  fameux  groupe  des  fulminaii 
(foudroyés)  suffirait  à  une  gloire  :  cohue  hurlante  où 
se  coudoient,  comme  dans  la  panique  d'un  incendie, 
les  mères  serrant  leurs  petits  enfants  dans  leurs 
bras,  les  vieillards  paralysés  d'horreur  et  poussés 
par  le  remous  du  flot  humain,  les  adolescents  pro- 
testant de  leur  jeune  sang  contre  la  mort  prématurée. 
Cette  foule  manifeste  le  même  caractère  d'unité  que 
l'ordre  des  patriarches  à  la  voûte.  Tout  tremble, 
crie,  implore  ;  chaque  geste  augmente  l'intensité  et 
contribue  à  former  une  masse  d'affolement,  un  être 
collectif  qui  incarne  l'effroi.  Les  %-isages  se  ren- 
versent et  reflètent  l'horreur  du  feu  céleste.  Quelle 
crispation  des  mains  et  quels  cous  tordus  d'an- 
goisse et  quels  rictus  où  la  démence  ricane  déjà? 

Jamais  la  catastrophe  n'a  été  pareillement  rendue 
et  par  le  seul  jeu  des  traits.  Des  bouches  crient  grâce, 
avec  des  accents  épouvantables.  Le  drame  ne  sau- 
rait aller  plus  loin  :  et  il  est  exprimé  par  la  mimique 
et  le  reflet  moral  sur  les  têtes.  Chaque  flgure,  l'iso- 
lerait-on,  garderait  sa  signification  d'horreur. 

La  /iésurreclion  de  la  chair  offrait  à  un  aaatomiste 
l'occasion  d'étaler  sa  science  du  dessin  myologi- 
que  comme  de  l'ossature,  et  Signorelli  n'y  a  pas 
manqué.  Squelettes  et  écorchés  sortent  de  la  terre 
qui  se  fend.  Mais  déjà  des  groupes  entiers  sont  réin- 
carnés; on  reconnaît  le  premier  couple  et  les  trois 
Grâces  :  tous  lèvent  un  regard  de  gratitude  et  de 
confiance  vers  le  ciel. 

Deux  anges  colossaux  aux  ailes  éployées,  aux  che- 
velures tragiques,  vêtus  d'une  draperie  que  le  vent 
tortille,  soufflent  dans  de  longues  trompettes.  La 
bannière  du  Temple,  blanche  a  la  croix  noire,  y  est 
altachéi'.  Parmi  les  nuées  qui  portent  les  célestes  et 
farouches  buccinateurs,  flottent  les  enfants  des 
limbes,  morts  sans  péché  ni  mérite,  comme  de  pré- 
cieuses poupées  plutôt  aimantées  qu'animées.  Page 
d'académies  variées,  celte  fresque  manque  d'ordon- 
nance ;  c'est  la  moindre  de  cet  ensemble  si  intense, 
quoique  les  deux  anges  soient  grandioses  et  que  les 
nus  d'en  bas  présentent  des  poses  heureuses  et  des 
gestes  signilicatifs. 

Au  mur  do  l'autel,  nous  retrouvons  le  maître  avec 
sa  puissance  drainiitiquo.  A  droite,  des  aw^es  en 
armures  se  dressent  sous  l'arceau.  Plus  bas,  «  un 
étendard  court  en  tournoyant  et  avec  tant  de  vitesse 
qu'il  me  semblait  indigné  du  moindre  repos.  El  der- 
rière venait  une  si  longue  filo  Je  gens  que  jamais  je 
n'auiai.s  cru  que  la  mort  en  eût  tant  détruit.  «Ces  doux 


tercets  sont  admirablement  rendus  par  de  petites 
figures  d'un  modelé  admirable.  Au  boi'd  du  fleuve 
infernal  d'autres  nudités  se  lamentent,  et  sur  l'onde 
noue  Caron  pousse  sa  barque.  Au  coin  de  la  fresque, 
un  diable  accule  un  réprouvé,  et  lui  saisissant  les 
cheveux  d'un  poing,  de  l'autre  l'assomme  avec  une 
rage  d'ivrogne.  Sur  le  côté  de  l'autel,  rayonne  un 
des  plus  beaux  gestes  collectifs  qui  aient  jamais  été 
réalisés.  Ce  geste  commence  par  une  flgure  age- 
nouillée, les  mains  croisées  sur  la  poitrine;  il  se 
continue  par  un  mouvement  qui  soulève  l'élu  et 
ainsi  grandit  en  progression  significative  ;  tandis  que 
derrière  ces  justes,  des  anges  aux  purs  et  mâles 
■\isages,  d'un  geste  de  leurs  beaux  bras  nus,  accom- 
pagnent, diligent  l'élan  des  bienheureux.  Comment 
exprimer  avec  des  mots  ces  redoublements  d'expres- 
sion, cette  gamme  ascendante  d'un  sentiment?  La 
gesticulation  ici  prend  une  force  musicale  et  un 
accent  de  perfection  indicible  I  Dans  cette  partie  delà 
fresque,  les]  yeux  des  élus  éblouis  de  leur  prochaine 
gloire  clignent  et  se  pâment,  et  ceux  des  Esprits  sou- 
rient sous  la  paupière  baissée,  d'une  béatitude  grave 
et  fraternelle.  La  tendi-esse  de  l'ange  pour  l'âme  dont 
il  a  la  garde  brille  ici  de  la  façon  la  plus  touchante  : 
quand  r.\ngelico  représente  la  danse  des  séraphins 
avec  les  élus,  il  est  plus  ingénu,  mais  moins  mys- 
tique, moins  illuminé  que  le  maître  de  Cortone. 

Quelle  tUableiie  comparable  pour  l'intensité  du 
désordre  et  de  la  fureur  à  VAppel  des  réprouvés? 
Cohue  de  suppliciés  et  de  tortionnaires  tellement 
mêlés  et  tassés  eu  une  immense  grappe,  que  la 
cruauté  implacable  et  la  souffrance  désespérée  con- 
fondent leurs  cris  en  une  seule  clameur,  tandis  que 
le  geste  du  bourreau  et  la  convulsion  de  la  \'ictime 
s'enchevêtrent  ine.\tricablement.Et  l'épaisseur  four- 
millante de  cette  foule  où  la  férocité  s'acharne  sur 
l'épouvante,  réaUse  une  vision  d'enfer  vraiment  ter-  M 
rible.  Le  médiocre  inconnu  qui  a  peint,  à  la  suite  du  ^ 
Jugeinenl  au  Campo  Santu,  les  maie  l/oijlie,  les  divisa 
en  multiples  épisodes,  comme  on  le  voit  chez 
Bouts  et  dans  l'art  allemand.  Signorelli,  qui  connais- 
sait les  fresques  de  Pise,  chercha  une  nouvelle 
ordonnance,  la  plus  synthétique,  qui  figurât  la  dam- 
nation par  une  immense  gesticulation  anonyme;  et 
au  lieu  de  bestiaUser  la  forme  humaine  pour  expri- 
mer les  démons,  il  n'employa  que  la  méchanceté  et 
la  tension  muscuhdie. 

Dans  l'azur,  à  droite,  trois  anges,  en  armure  com- 
plète, défendent  les  abords  [laradisiaques.  l'igure 
centrale  :  un  dialile  aux  ailes  de  chauve-souris  em- 
porte une  fenmie  sur  son  dos.  A  gauche,  des 
réprouvés  tombent  vers  le  troupeau  damné  que  har- 
cèlent les  noirs  justiciers.  Cette  fresque,  d'une  vio- 
lence apocalyptique,  étudiée  en  même  temps  que  la 
zone  basse  Je  la  Sixtine,  étonnerait  plus  d'un.  Mais 
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voici  le  chef-d'œuvre  de  ce  cycle  :  l'Appel  des  élus, 
poème  d'une  beauté  incomparable  qui  réunit  les 
expressions  angéliques  et  humaines,  les  chastetés  de 
la  tunique  aux  nus  les  mieux  modelés,  et  la  sua- 
vité ombrienne  à  l'énergie  florentine  :  page  immor- 
telle, égale  aux  plus  sublimes.  De  jeunes  anges 
étages  en  demi-cercle,  assis  et  les  pieds  posés  sur 
des  nuées,  jouent  de  leurs  instruments  ou  les  ac- 
cordent. Ils  sont  au  nombre  même  des  chœurs  cé- 
lestes, la  paupière  baissée  sur  une  contemplation  in- 
térieure, sauf  les  deux  au  tambourin  qui  regardent 
le  spectateur,  mais  d'un  œU  noyé  d'extase. 

Au  milieu,  jetant  des  fleurs,  deux  grands  archanges 
au  vol  harmonieux,  d'un  accent  mâle  et  réfléchi^ 
rayonnent  d'une  joie  grave  :  et  la  peinture,  même 
comme  draperie  flottante,  même  comme  style,  n'a 
jamais  dépassé  ces  deux  figures  :  on  peut  les  regar- 
der conmie  l'accomplissement  de  la  beauté  spiri- 
tuelle :  leur  mysticité  s'alUe  au  plus  ■\igouroux  des- 
sin et  leur  réaUté  ne  nuit  pas  à  leur  céleste  origine. 
Figurez-vous  deux  victoires  de  Samolhrace  esso- 
rantes et  affrontées,  dans  un  même  rythme  aérien. 

Au-dessous,  les  anges  gardiens,  les  uns  à  demi  vo- 
lants, les  autres  mêlés  aux  élus,  posent  les  couronnes 
éternelles,  ici  sur  une  tête  tonsurée  de  séculier,  là  sur 
une  tête  rasée  de  régulier  :  car  les  béatifiés  sont  nus, 
ceux  tournés  de  face  portent  une  draperie  aux  reins. 
Ni  avant,  ni  après  SignorelU,  la  belle  académie  au  mo- 
delé prestigieux,  l'étude  prétendument  païenne  du 
cgrps  humain  ne  s'est  couronnée  de  têtes  aussi  gran- 
dement extatiques,  de  gesticvilations  aussi  expressives 
de  l'ardente  piété.  Dans  la  niche  du  mur  de  droite, 
Signorelli  a  peint  une  mise  au  tombeau  et  l'a  en- 
tourée d'un  décor  monochrome  d'une  belle  invention. 
On  y  voit  les  médaillons  de  Virgile,  0\"ide,  Claudien 
et  Dante,  Énée  aux  enfers,  l'Enlèvement  de  Proser- 
pine  ;  Mélicerte,  Persée  :  et  chacune  de  ces  mytho- 
logies  se  recommande  par  la  puissance  d'expres- 
sion et  le  dessin  impérieux.  Ces  fresques  sont 
d'un  coloris  clair  et  admirablement  conservées.  Un 
legs  pieux  et  stupide  ayant  institué  un  feu  d'artifice 
au  miUeu  du  Duomo,  la  fumée  avait  noirci  la  cha- 
pelle de  la  Vierge.  Deux  Allemands,  Both  et  Pfan- 
nenschmidt,  en  1845,  opérèrent  un  nettoyage  à  leurs 
frais. 

Après  la  description  de  l'œuvre  d'Orvieto,  la  phrase 
de  M.  Paul  Mantz  :  «  ces  emprunts  (de  Michel-Ange) 
faitspar  le  génie  au  talent  » ,  ne  signifie  rien  quel'iiino- 
rance  de  ce  membre  de  l'Institut.  Être  imité  par  un 
des  plus  grands  constitue  un  moindre  prestige  que  de 
rester  immitable.  Or,  le  maître  de  la  Fin  du  Monde, 
que  la  critique  lui  accorde  ou  lui  refuse  encore  sa 
place  au  temple  de  Mémoire,  restera  l'artiste  inter- 
médiaire entre  la  mysticité  et  l'humanisme,  le  pro- 
digieux génie  qui  continue  l'inspiration  de  Fra  An- 


gelico,  mais  l'exprime  par  le  nu,  avec  plus  de 
virtuosité  que  Masaccio  et  avec  autant  de  pathé- 
ticpie  que  le  Buonarotti. 

-Né  en  1441,  à  Cortone,  il  vint  très  jeune  habiter 
Arezzo  chez  son  oncle  maternel  Lazzaro  Vasari.  Nous 
ne  savons  rien  de  son  père  Egidio.  A  dix  ans,  il  entra 
à  l'école  de  Piero  délia  Francesca,  au  temps  où 
celui-ci  peignait  (il  y  consacra  dix  années)  l'église  de 
l'hôpital  S.  Maria  Nuova. 

D'après  la  Légende  de  la  Sainte  Croix,  à  San  Fran- 
cesco  d'Arezzo,  on  voit  ce  que  l'élève  doit  au  maître, 
un  parti  pris  énergique  de  gravité  dans  l'expression 
et  de  reUef  dans  l'exécution,  le  coloris  lumineux  et 
une  parfaite  science  de  la  perspective  et  du  rac- 
courci. 

La  première  fresque  de  Luca  aurait  été  la  chapelle 
Sainte-Barbe;  puis  il  exécuta  deirx  bannières  pro- 
fessionnelles. Tout  cela  est  perdu.  En  Ii74,  il  pei- 
gnait dans  la  tour  du  palais  municipal  à  Citta  di 
Castello.  Quelques  années  après,  nous  le  trouvons 
dans  la  sacristie  de  la  Madone  de  Lorette.  La  cou- 
pole montre  les  ÉvangéUstes  et  les  Pères  de  l'F.glise 
avec  de  beaux  anges,  prélude  au  plafond  d'Or\-ieto. 
Les  apôtres  se  succèdent  le  long  des  murs,  deux  par 
deux,  dans  des  niches  et  on  admire  deux  grandes 
compositions,  Vinci-rduliié  de  saint  Thomas  et  la 
conversion  de  saint  Paul,  où  déjà  le  sens  dramatique 
et  les  accents  de  la  mimique  picturale  s'affirment, 
avec  une  maîtrise  étonnante.  Sixte  IV  appela  l'artiste 
à  Rome.  Il  y  peignit  les  scènes  de  la  \ie  de  Moïse 
qu'on  voit  encore  a.  la  Sixtine,  à  côté  de  l'Enfance  du 
Prophète  par  Botticelli. 

Pressés,  fatigués,  les  ^dsiteurs  de  la  Sixtine  s'effa- 
rent devant  le  Jugement,  épuisent  leur  attention  à 
l'étude  difficile  de  la  votlte,  font  un  dernier  effort 
en  l'honneur  des  pendentifs  et  leur  regard  devenu 
vague  glisse  sur  les  douze  superbes  fresques  qui 
servent  de  soubassement  à  l'œuvre  de  Michel-Ange. 
Certes,  Hercule  est  Hercule,  de  par  ses  douze  tra- 
vaux; mais  Persée,  Thésée,  Bellérophon,  i  tEdipe  sont 
aussi  des  héros.  De  même,  Botticelli,  Roselli,  Péru- 
gin,  Ghirlandajo,  Signorelli  sont  des  maîtres  même 
en  face  de  Michel-Ange.  Signorelli  surtout  l'emporte 
sur  ses  nobles  émules. 

Le  Voi/age  de  Moïse  en  Eqijpte  avec  Zifarali  son 
épouse  est  le  premier  en  date  des  paysages  ;  et  quelle 
science  de  la  perspective,  quelle  entente  des  loin- 
tains, quelle  précision  dans  la  succession  des  plans  ! 
Ceux  qui  se  figurent  que  la  nature  a  été  découverte 
par  Turner  doivent  contempler  cette  fresque  où  l'air 
circule,  où  l'impression  de  profondeur  atteint  l'Ulu- 
sionnisme  ;  ils  comprendront  que  pour  supporter 
Manet  et  sa  suite,  U  faut  ignorer  l'art  du  xv"  siècle 
ilaUen.  Parle  charme  délicieux  des  figures  féminines 
qui  fleurissent  les  divers  groupes,  le  maître  de  Cor- 
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tone  a  voulu  se  mesurer  avec  Bolticelli.  dans  l'ex- 
pression de  la  grâce  ;  et  le  rude  anatomiste  qui  sou- 
ligne le  modelé  juscju'à  produire  des  effets  d'écorché 
l'emporte  encore  dans  cette  émulation,  par  la 
beauté  souriante  et  l'harmonie  des  attitudes. 

L'autre  fresque,  poème  de  mélancolie  grandiose, 
que  Vigny  ne  connaissait  pas  cependant,  illustrerait 
ses  beaux  vers  sur  la  mort  de  Moïse.  Au  milieu 
d'un  auditoire  oii  tous  les  âges,  tous  les  types 
se  pressent  et  où  le  groupe  des  femmes  continue  la 
grâce  cherchée  à  l'instar  de  Bolticelli,  le  grand  légis- 
lateur hébreu,  le  livre  d'une  main  et  la  baguette  de 
l'autre,  commente  une  dernière  fois  la  loi  divine. 
Plus  loin.  Moïse  très  ^^eux  tend  sa  verge  à  Josué  qui 
la  reçoit  à  genoux.  A  d'autres  plans,  on  voit  l'ange 
montrer  au  prophète  cette  Terre  promise  où  il  n'en- 
trera pas.  Au  loin,  au  delà  des  montagnes,  coule  le 
Jourdain  et  voUà  encore  un  paysage  d'une  surpre- 
nante beauté,  puisqu'il  répond  à  l'évocation  mys- 
tique d'une  terre  de  bénédiction.  On  aperçoit  aussi 
l'homme  de  Dieu  cheminant  courbé  sur  son  bâton 
et  puis,  tout  au  fond,  des  figures  expressives  malgré 
leur  exiguïté  se  lamentent  autour  de  celui  qui  vit 
Jéhovah  face  à  face.  L'abondance  de  l'invention  stu- 
péfie. Cette  seule  fresque  se  compose  de  quatre  ta- 
bleaux :  la  Dernière  prédication  de  Moixe  :  Moise  re- 
mettant la  verge  à  Josw'  :  V Aspect  de  la  Terre  promise 
et  la  Mort  de  l'initiateur.  Prodigieux  maîtres  que  ceux- 
là  qui  ne  trouvaient  pas  assez  de  place  pour  s'ex- 
primer !  Époque  plus  prodigieuse  encore  oii  le  mur 
manqua  souvent  au  génie,  et  où  on  effaçait  des  chefs- 
d'œuvre  pour  les  renouveler!  Vasari,  chez  qui  on 
retrouve  presque  toujours  le  jugement  de  Michel- 
.\iige  déclare  que  les  deux  fresques  de  Signorelli  sur- 
passent en  beauté  les  dix  autres  de  la  Sixline. 

11  reste  à  mentionner,  parmi  les  fresques,  les  huit 
scënes  de  la  Vie  de  saint  Benoît  exécutées  dans  la 
cour  du  couvent,  à  Montolivoto  Maggiore,  vers  1497. 
Elles  sont  fort  abîmées  et  représentent  :  Totila  s'age- 
nouillant  ;  un  écuyer  travesti  pour  tromper  saint 
Benoit  ;  im  moine  tenté  de  gourmandise  ;  deux 
moines  punis  pour  le  môme  péché  ;  résurrection 
d'un  malheureux  précipité  par  le  démon  ;  scène 
d'exoicisme  ;  le  ciel  châtiant  les  Florentins. 

C'est  la  li'gende  dorée  illustrée  par  un  dessinateur 
hors  ligne  et  qui  croit  également  aux  traditions  et 
mix  proportions.  On  a  pntendu,  faute  d'étudier  les 
maitros  do  transition,  que  l'art  s'était  paganisé  du 
jour  où  il  avait  découvert  le  corps  humain  et  que  la 
foi  avait  fui  a  l'instant  où  le  procédé  matériel  se  per- 
fectionnait. Signr)relli  dément  ces  vues  hâtives  de 
professeurs  désiicux  d'établir  au  plus  vite  des  ca- 
tégorisations et  de  simplifier  leur  critique.  Le  senti- 
ment nligii.-ux  ne  disparut  pas,  en  coup  de  théâtre, 
par  l;i  ti'a[ipo  des  fouilles  qui  rendaient  au  jour  les 


antiques  :  le  livre  seul,  c'est-à-dire  l'expansion  don- 
née à  l'humanisme  par  l'imprimerie,  changea  le  ca- 
ractère de  la  dévotion  ;  et  comme  la  dévotion  en  art 
s'appelle  la  commande,  l'artiste  sui^•it  l'errement  du 
goût  religieux  et  ne  le  détermina  pas. 

Signorelli  fut  un  grand  travailleur,  et  comme  il 
devançait  en  progrès  techniques  la  plupart  des  con- 
temporains, il  jouit  d'une  autorité  particulière  auprès 
de  ses  confrères.  En  1491,  il  fait  partie  d'un  jury 
pour  la  façade  de  Santa  Maria  del  Fiore,  à  Florence.  Il 
peignit  pour  Laurent  de  Médicis  alcuni  deï  ignudi; 
comme  à  Sienne,  sept  ans  après,  il  ornait  le  palais 
Petrucci  de  quatre  fresques  allégoriijues  et  d'un 
Coriolan.  La  commande  impose  les  sujets  païens  ; 
volontiers,  l'artiste  continuerait  à  illustrer  les 
thèmes  religieux.  N"a-t-il  pas  Saint  Christophe  pour 
Hercule,  les  démons  pour  satyres,  et  les  vierges 
folles  à  côté  des  sages?  Signorelli  surtout,  le  peintre 
de  la  résurrection  de  la  chair  qui.  au  seuQ  du  para- 
dis comme  à  celui  de  l'enfer,  glorifie  le  nu  et  s'eni^TC 
de  beauté  plastique,  n'a  pas  attendu  le  prétexte 
mythologique.  L'art  de  ce  noble  peintre  est  si  sûr 
qu'il  lui  suffit  d'accentuer  une  étude,  d'en  souligner 
les  traits  pour  tirer  d'une  académie  le  Christ  si  dou- 
loureux de  Milan. 

Malgré  des  voyages  en  Ombric  et  en  Toscane  et 
deux  séjours  à  Sienne,  où  il  dessine,  en  loOd,  un  ju- 
gement de  Salomon,  où  il  assiste  trois  ans  plus  tard 
au  baptême  d'un  fils  du  Pinturicchio,  il  passa  la  der- 
nière partie  de  sa  \\e  à  Cortoae.  A  soixanto-di;^- 
neuf  ans,  il  va  placer  lui-même,  dans  une  église 
d'Arezzo,  un  tableau  commandé  par  la  confrérie  de 
Saint-Jérôme.  C'est  alors  que  Vasari  tout  enfant  vit 
«  le  bon  vieillard  ».  Le  futur  historien  de  la  peinture 
itaUenne  fut  pris  d'un  saignement  de  nez  et  s'éva- 
nouit; Signorelli  survint  et  lui  glissa  entre  les 
épaules  un  morceau  de  jaspe,  qui  opéra  instantané- 
ment. Il  parait,  qu'ayant  mis  son  tableau  en  place, le 
vieux  maître  fut  raccompagné  par  une  foule  d'amis 
sur  la  route. 

La  première  date  connue  de  ce  peintre  est  le 
14  juin  1523,  où  il  reçut  le  prix  d'un  tableau  destiné 
à  l'église  de  iM^jano. 

Le  Louvre  possède  de  beaux  dessins,  une  cruci- 
fixion, un  homme  nu  portant  un  cadavre  sur  ses 
épaules  et  diverses  études  pour  les  compositions 
d'Orneto  :  quant  aux  deux  peintures  provenant  de 
la  coUectitm  Campana,  les  sept  ligures  debout  ne 
sont  pas  de  lui  et  la  Naissance  de  la  Vienjr  demeure 
d'une  attribution  incertaine.  Signorelli  s'adjoignit 
quelipicfois  (iirolanu)  Genga,  fortement  teinté  de 
péruginisme,  Barnabe  et  son  propre  fils  Francesco 
Signorelli  :  chez  eux,  l'exagération  va  jusqu'au  gro- 
tesque. 

11  nous  reste  à  signaler  les  meilleurs  tableaux  de 
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ce  fresquiste  qui  se  révèle  solide  coloriste  dans 
l'œuvre  de  chevalet.  La  Madone  avec  quatre  saints 
de  la  cathédi-ale  de  Pérouse,  quoique  détériorée,  est 
une  magnifique  composition  d'une  solennité  impo- 
sante; mais  l'ange  uu  qui  accorde  son  instrument 
aux  pieds  de  la  Vierge  montre  des  bras  chétifs  et  un 
ventre  lourd  que  la  pose  fait  saillir  :  cette  note  de 
réalité  gâte  l'ouvrage.  11  arrive  fatalement  à  l'ar- 
tiste, trop  épris  de  la  nature,  de  sacrifier  aux  accents 
de  vérité,  et  alors  il  copie  littéralement  le  document 
■\ivant  au  lieu  de  le  transfigurer. 

A  la  cathédrale  de  Cortone,  on  admire  les  saintes 
femmes  se  lamentant  au  pied  de  la  Croi.\  :  les  têtes 
sont  des  modèles  d'expression  pathétique.  La  Cène, 
dont  la  composition  serait  empruntée  à  Justus  Van 
Gent,  mérite  d'entrer  dans  l'énumération  des  Cènes 
illustres  :  elle  diffère  de  toutes.  Point  de  table,  ni  de 
sièges  :  Jésus  tient  à  la  main  une  patène  où  sont 
les  hosties  ;  il  s'avance  entre  les  apôtres  agenouil- 
lés et  leur  met  l'eucharistie  aux  lèvi-es  :  la  dignité 
des  di'aperies,  la  componction  des  attitudes  forcé- 
ment peu  variées,  cette  unité  produite  par  la  conver- 
gence des  regards  et  des  gestes  que  j'ai  signalée 
comme  une  caractéristique  du  maître,  font  de  ce 
tableau  un  chef-d'œuvre  du  genre  austère. 

La  Vierge  entre  saint  Pierre  et  saint  Paul  à  San 
Nicolo  de  Cortone,  et  au  revers  une  Lamenlaliun , 
sujet  cher  à  l'artiste,  que  nous  retrouvons  à  Borgo 
San  Sepulchro,  à  Urbino,  et  toujours  avec  des  trou- 
vailles pathétiques  et  un  caractère  de  religiosité 
profonde.  Quoique  Signorelli  ait  surtout  travaillé 
pour  la  vallée  du  Tibre,  ses  œuvres  se  rencontrent 
singulièrement  dispersées,  dans  des  bourgs  perdus 
hors  de  tout  itinéraire.  Arcésia,  dans  les  Apennins, 
possède  trois  œuvres  dont  un  Baptême  du  Christ,  au 
beau  paysage.  La  Vierge  de  Volterre  est  célèbre 
pour  sa  sua\ité,  comme  la  Madeleine  de  l'Académie 
de  Florence,  par  son  caractère  tragique.  Aux 
Offices,  une  Sainte  Fami/Ze  remarquable  par  l'emploi 
du  clair-obscur  et  une  madone  dans  un  paysage 
avec  des  bergers  nus  au  fond,  prototype  de  la  Sainte 
famille,  de  Michel-Ange,  à  la  Tribune.  Au-dessus  de 
cette  peinture  ronde,  deux  médaillons  en  grisaille 
représentant  des  prophètes,  sont  rehés  au  sujet  prin- 
cipal par  des  motifs  d'un  magnifique  décor.  Les 
œuvres  authentiques,  même  en  défalquant  les  ta- 
bleaux d'atelier,  c'est-à-dire  les  œu^Tes  vite  faites 
pour  répondre  aux  besoins  de  l'artiste  plutôt  qu'à 
son  aspiration,  atteignent  un  nombre  considérable. 
Signorelli  a  beaucoup  travaillé,  avec  une  probité 
constante  :  quelquefois  il  cède  à  l'exagération  et 
peint  des  figures  maussades  ou  se  complaît  à  des 
raccourcis  désagréables.  Cependant,  ce  maître  rude 
égale  les  plus  grands  dans  la  figuration  de  la  Vierge 
et  des  anges;  la  grâce  naît  sous  son  pinceau,  mais 


virile,  je  dirais  mâle.  Nul  doute  que  ce  caractère  ne 
lui  ait  nui  auprès  du  public  rehgieux  qui  avait  mis 
toutes  ses  complaisances  dans  la  suavité  monotone 
du  Pérugin.  11  fallut  Raphaël  pour  réveiller  le  goût 
chrétien.  Aujourd'hui  encore,  après  l'avènement  à  te 
gloire  de  BotticelU,  Luca  de  Cortone  reste  dans  une 
pénombre  honorable,  mais  ni  la  sympathie  ni 
l'étude  ne  l'évoquent.  Et  cependant,  Vasari  le  cite 
comme  artiste  fameux  et  aussi  comme  populaire.  La 
science  de  la  perspective  et  de  l'anatomie,  la  sûreté 
de  sa  construction  du  corps  humain  s'adressent  aux 
peintres  :  mais  sa  foi  robuste  et  son  génie  drama- 
tique devaient  plaire  à  la  foule.  Il  y  a  du  Hans  Sachs, 
dans  Signorelli,  j'entends  du  Ilans  Sachstel  qu'il 
apparaît  au  dernier  acte  des  Maîtres  Chanteurs.  Il 
exerça  une  magistrature  municipale  et  fut  aimé  de 
ses  concitoyens.  Malgré  la  commande  de  Si.\te  IV, 
à  la  Sixtine,  et  celle  de  Laurent  de  Médicis,  Signo- 
relli n'eut  pas  d'illustres  protecteurs  ;  il  ne  fit  partie 
d'aucune  cour.  Un  médecin  français  l'admira, 
Magister  Aloysius,  et  lui  commanda  la  Vierge  cou- 
ronnée par  deux  anges,  avec  quatre  saintes.  La  ban- 
derole templière  qui  orne  la  trompette  de  ses  anges 
dans  la  Résurrection,  indique  clairement,  comme 
partout  où  elle  se  montre,  que  l'artiste  était  initié  et 
affilié  à  la  mystérieuse  maçonnerie  gibeline  dont 
Dante  fut  le  pape  posthume. 

Maintenant,  quel  rang  convient  à  ce  grand  oublié  ? 
Faut-il  développer  le  parallèle  avec  Michel-Ange  et 
le  montrer  michelangelesque  un  demi-siècle  avant 
Buonarotti,  rechercher  les  emprunts  faits  par  le  Flo- 
rentin à  l'Ombrien  et  justifier  par  des  rapproche- 
ments les  paroles  de  Vasari  :  «  Je  ne  m'étonne  pas  que 
les  œuvres  de  Luca  aient  toujours  été  grandement 
louées  par  Michel-.\nge  et  qu'il  ait  savamment  tiré 
parti  des  inventions  dans  la  Sixtine,  pour  le  dessin 
des  anges  et  des  démons  et  pour  quelques  autres 
détails  qu'il  a  empruntés  à  Luca,  comme  chacun  peut 
voir.  » 

Signorelli  a  un  autre  mérite  que  celui  de  sa  date  : 
serait-il  un  successeur  de  Michel-Ange  et  non  un 
précurseur,  les  fresiiues  d'Orvieto,  même  puînées 
en  face  de  la  Sixtine,  conserveraient  leur  splendide 
originalité.  Peintre  de  l'enfer  et  du  paradis,  il  a  créé 
des  diables  et  des  anges  qui  ne  craignent  aucune 
comparaison;  illustrateur  du  Dante,  il  égale  Michel- 
Ange  ;  coloriste,  il  le  surpasse.  Ce  très  grand  maître 
a  doté  l'art  mystiqut;  de  toute  la  science  naturaliste  : 
et  son  inspiration,  sœur  de  celle  de  Fra  Giovanni, 
s'exprime  par  un  dessin  impeccable. 

Le  Cortouiate  qui  fut  un  Crotoniate  et  peupla  ses 
compositions  de  corps  athlétiques)  marque  une  étape 
peu  étudiée  de  l'inspiration  latine.  Son  mysticisme 
plutôt  dantesque  que  biblique  s'émancipe  tout  à  fait 
de  rinfluencc  sacerdotale.  C'est  un  libre  croyant  qui 
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va  à  l'église,  sans  écouter  le  prône.  Aussi,  par  un 
instinct  vraiment  singulier,  la  gent  dévotieuse  a-t-eUe 
associé  le  nomdeCortone  à  un  certain  Piero,  émule 
de  Carie  Maratta,  maniériste  issu  des  Carraches  et  de 
tftus  points  détestable  —  poursuivant  cette  déloyale 
concurrence  d'un  mysticisme  laïc,  quoique  ortho- 
doxe, qui  caractérise  SignorelU  parmi  les  quatlro- 
centis'.i. 

Cette  prétendue  justice  des  siècles  qu'on  invoque 
sans  cesse  se  tournera-t-elle  un  jour  vers  le  maître 
de  Cortone?  Les  génies  austères  ne  plaisent  qu'au 
petit  nombre  des  esprits,  à  la  fois  indépendants  et 
réfléchis.  Pour  ceux-là,  Luca  Signorelli  représente 
l'apogée  de  l'art  chrétien  :  Uferme  le  moyen  âge.  Son 
pinceau  si  réel  appliqué  aux  thèmes  de  la  théologie 
les  revêt  d'un  suprême  éclat  ;  et  comme  il  faut  des 
formules  \'ives  à  l'esprit  si  dispersé  de  notre  temps, 
que  le  génie  d'Orvieto  soit  associé  à  celui  de  San 
Marco  dans  l'admiration  des  esthètes  et  qu'on  vé- 
nère, du  même  amour  reconnaissant,  Frère  .\ngélique 
et  ce  grand  laïc,  qui  employa  les  progrès  profanes 
aux  représentations  sacrées,  et  qu'une  seule  épithète 
caractérise  :  l'Archangélique. 

Péladan. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

De  Marcel  Schwob  à  Loyson-Bridet. 

Marcel  Schwob  :  La  lampe  de  Psijché,  Sôciélé  du  Mercure  de 
France.  —  Loyson-Bridet  :  Mwurs  des  Diurnales,  Traité  de 
Journalisme,  Société  du  Mercure  de  France. 

<•  .Monelle  mi'  trouva  dans  la  plaine  où  j'errais  et 
me  pril  pur  la  main. 

—  N'aie  point  de  surprise,  me  dit-i'llo,  c'est  moi 
et  ce  n'est  i)as  moi. 

Tu  mr  rclrouvcras  encore  et  lu  inc  ])erdr;is. 

Encore  une  fois,  je  viendrai  parmi  vous  ;  car  peu 
d'hommes  m'ont  vue  et  aucun  ne  m'a  comprise. 

El  lu  m'oublieras,  et  tu  me  reconnaîtras,  et  lu 
m'oui)lieras.  ■> 

C'est  ainsi  que  commence  le  Livre  de  Monelle 
dont  Marcel  Schwob  est  le  patient  et  un  peu  obscur 
auteur.  Marcel  Scliwob  pou  irait  dire  de  lui-même 
el  (le  ses  ouvrages  les  propres  paroles  que  immonce 
avec  coniiplaisance  et  sans  clarté  celle  subtile  et 
incertaine  .Monelle. 

On  n'nnlilie  pas  Marcel  Schwob ,  mais  on  ue  le  recon- 
nail  pas  loujours  lorsqu'un  le  regarde  dans  ses  livres 
divers,  el  si  diflérenls  les  uns  des  autres,  et  si 
différents  <reux-iiiêmes  ;  el  sans  doute,  on  le  com- 
pienil  bien,  mais  on  n'est  [las  loujours  très  sftr  de 
le  bien  •oniprcndre. 


Cependant,  la  variété  de  cet  esprit  composite  est 
un  délice.  Le  petit  mystère  qu'il  répand  tout  natu- 
rellement, et  par  le  seul  fait  de  son  application  lit- 
téraire, sur  lui  et  sur  ses  proses,  ajoute  au  charme 
qu'on  ne  peut  manquer  de  lui  trouver,  Marcel 
Schwob  récompense  tout  de  suite  ses  admirateurs 
non  seulement  par  le  plaisir  raffiné  et  intense  qu'il 
leur  procure  sans  faute,  mais  parce  qu'il  les  con- 
traint à  avoir  d'eux-mêmes  une  opinion  fort  bonne. 
Effectivement,  admirer  Marcel  Schwob.  ce  ne  peut 
être  le  fait  d'un  esprit  vulgaire,  ni  d'une  âme  mé- 
diocre; le  commun  ne  saurait  lire  longuement  cet 
auteur  pittoresque  avec  subtilité  et  avec  violence, 
cet  auteur  multiple  et  un,  explorateur  philosophe  et 
artiste  de  tant  de  mondes  et  de  tant  de  siècles.  C'est 
être  un  lettré  distingué,  ne  le  pensez-vous  pas,  que 
de  vanter  Marcel  Schwob  et  de  le  lire  assidûment, 
et  de  le  goûter  sans  effort.  Eh!  ehl  je  ne  vais  pas 
dire  niaintenant  que  son  talent  laborieux  et  factice 
n'est  point  de  ceux  qui  m'agréent  le  mieux. 

Je  parlerais  d'ailleurs  contre  la  vérité.  Marcel 
Schwob  est  un  écrivain  exceptionnel  qui  est  à  lui 
seul  son  maître  et  son  disciple.  11  n'a  pas  la  plus 
petite  préoccupation  d'exercer  la  plus  petite  in- 
fluence. Ah  !  voici  un  écrivain  qui  n'a  point  médité 
la  parole  de  Duclos.  «  Cependant  de  tous  les  empires, 
celui  des  gens  d'esprit,  sans  être  visible,  est  le  plus 
étendu.  Le  puissant  commande,  les  gens  d'esprit 
gouvernent  parce  que,  à  la  longue,  ils  forment  l'opi- 
nion publique  qui,  tôt  ou  tard,  subjugue  ou  renverse 
toute  espèce  de  despotisme.  »  Il  n'a  point  désir  de 
gouverner,  pourvu  (\\xv  le  puissant  no  l'importune 
pas  par  ses  commandements  ;  il  n'a  point  désir  de 
former  l'opinion  juiblique  ;  il  lui  suffit  seulement 
de  n'être  pas  tyrannisé  par  elle.  El  il  est  habile  à 
se  soustraire  à  sa  tyrannie  :  artiste  isolé,  loin  du 
monde  actuel,  loin  de  la  vie  contemporaine,  loin  des 
idées  présentes  perpétuellement  rangées  en  bataille, 
artiste  qu'on  aime  pour  la  singularité  de  ses  inspira- 
tions, et  leur  éloignement  même  tles  inspirations 
de  la  multitude  écrivante  et  agissante  des  «  gens 
d'esprit  », 

Marcel  Schwob  est  d'abord  un  écrivain  ([ui  a 
l'horreur  du  temps  présent.  C'est  son  caractère  le 
plus  distinclif.  Tout  l'écarté  du  temps  présent,  rien 
ne  l'y  ramène.  Les  civilisations  passées,  il  les  aime 
toutes;  et  il  fréquente  toutes  les  littératures  an- 
ciennes: il  chérit  les  tirées,  les  Latins,  les  auteurs 
tramais  du  moyen  âge,  Skakespeai'e  i  pour  lui,  Ham- 
let  est  le  chel'-d'nnnre  de  la  liltéralure  moderne, 
l'œuvre  qui  résume  toutes  les  œuvres),  il  viendra 
jusqu'à  Edgar  PoG  qui  est  l'un  de  ses  matires.  avoué 
justement  jiarce  que  le  fantastique  d'Edgar  PoC'  est 
ce  (|ui  ressemble  le  moins  à  la  littérature  de  nos 
jours,  El  toutes  ces  préférences  passionnées  pa- 
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raissent  tour  à  tour  dans  les  ouvrages  de  Marcel 
Schwob,  depuis  le  Cœur  double,  le  Roi  au  masque 
d'or  jusqu'à  la  Lampe  de  Psijché,  où  elles  se  rassem- 
blent toutes  en  des  morceaux  —  choisis,  —  mais  non 
point  peut-être  les  plus  violemment  significalits,  et 
qui  ne  donnent  peut-être  qu'une  impression  atté- 
nuée, insuffisante,  de  l'écrivain  excellent  à  revivre 
la  vie  de  toutes  les  époques  abolies.  Mais  .Marcel 
Schwob  ne  descend  pas  jusqu'à  nos  occupations  et 
à  notre  littérature  présente.  Il  vit  dans  tous  les 
temps,  et  non  pas  dans  le  nôtre.  Marcel  Schwob  est 
l'écrivain  qui  ressemble  le  moins  à  ses  contempo- 
rains adonnés  à  écrire. 

Cette  aptitude  à  entrer  dans  la  vie  de  toutes  les 
époques  :  tel  est  le  premier  trait.  Tout  en  Marcel 
Schwob  est  assimilation.  Sa  force  d'assimilation  est 
étrange.  Et,  quel  que  soit  le  sujet  auquel  elle  s'ap- 
plique, elle  est  aussi  complète  et  aussi  eflicace. 

C'est  que  Marcel  Schwob  sait  soutenir  une  faculté 
aussi  rare  et  aussi  dangereuse  par  une  puissance 
d'érudition  à  laquelle  bien  peu  peuvent  être  compa- 
rées. Les  recherches  éruditos  l'enciiantent,  mais  il 
ne  se  lasse  pas  d'être  ravi  par  elles.  Et  Marcel  Schwob 
est  un  érudit  persévérant .  Peut-on  mieux  connaître 
que  lui  l'antiquité  grecque,  ou  certaines  périodes  et 
certains  mondes  du  moyen  âge  français,  je  ne  le 
pense  pas.  Il  devient  le  contemporain  de  ces  héros 
qui  les  uns  après  les  autres  séduisent  sa  curiosité; 
il  les  devine,  il  les  analyse,  il  entre  en  eux,  il  se 
confond  avec  eux.  Il  devient  un  créateur  littéraire 
par  l'érudition. 

Sans  doute,  ce  n'est  point  par  de  tels  efforts  que 
se  constituent  d'habitude  les  personnalités  litté- 
raires. Mais  Marcel  Schwob  se  distingue  par  la  diver- 
sité, par  la  multipliiité  de  ses  goûts  érudils,  par  sa 
curiosité  constamment  fervente  qui  se  détourne 
avec  un  bonheur  toujours  égal  d'un  sujet  sur  un 
autre,  d'un  monde  raffiné,  délicat  sur  un  monde 
barbare  et  pittoresque.  Et  quel  que  soit  le  sujet 
et  quel  que  soit  le  monde,  Marcel  Schwob  est  tou- 
jours égal  à  lui-même  car  en  ses  reconslilulions 
d'artiste  r|ui  vraiment  ressuscite  des  civilisations  et 
des  âmes,  il  approche  toujours  de  la  perfection  au- 
tant que  celle-ci  se  laisse  approcher.  Mais  Marcel 
Schwob  ne  semble  pas  arrêté  par  le  grand  dessein 
d'ordonner  à  travers  ses  reconstitutions  une  philo- 
sophie générale.  Il  est  seulement  un  artiste  qui  sait 
faire  lentement  de  beaux  tableaux. 

Parce  que  la  faculté  d'assimilation  qui  est  on  lui 
le  domine  et  qu'il  ne  fait  rien  que  par  elle,  cet  ar- 
tiste, dépendant  de  ses  recherches  assidues  dans  le 
fouillis  des  documenis,  cet  artiste  (end  à  s'assimiler, 
par  le  même  ell'orl  naturel  et  patient,  les  génies  qu'il 
aime.  Il  est  un  traducteur,  un  adaptateur  réellement 
inspiré  de  la  pensée,  du  sentiment  qui  animèrent  les 


créateurs  de  chefs-d'œuvre.  Et  il  devait  lui  être  donné 
de  traduire  à  merveille  la  Trwjique  Histoire  d'Hamlet, 
j^rince  de  Danemark. 

C'est  ainsi  que  Marcel  Schwob  est  dans  la  litté- 
rature la  plus  forte  et  la  plus  indépendante  des  per- 
sonnalités subordonnées... 

Il  n'est  donc  pas  de  ces  écrivains  qui  ont  un  style 
auquel  on  les  distingue  toujours,  quoi  qu'ils  disent. 
Marcel  Schwob  ne  saurait  avoir  un  style  ;  il  en  a  plu- 
sieurs, il  a  celui  de  ses  héros,  celui  des  époques  oij 
ces  héros  se  meuvent  glorieusement.  Et  les  styles  de 
Marcel  Schwob  sont  fort  dissemblables  selon  les 
œuvres.  Mais  une  qualité  précieuse  est  en  eux  tous. 
Marcel  Schwob  témoigne  partout  d'un  sens  presque 
classique,  eh  oui!  presque  classique  de  l'élégance  et 
de  la  correction  françaises.  Ses  styles  sont  tous  les 
plus  purs  qui  se  puissent  imaginer. 

Cette  forme  composite,  résultat  d'un  travail  fou- 
gueux et  sage,  qui  ne  l'admirerait  !  Étudiez-la  s'il 
vous  plaît,  dans  la  Lampe  de  Psyché  où  ses  méta- 
morphoses principales  nous  sont  offertes.  Et  dites  si 
elle  n'est  pas  partout  la  mieux  appropriée,  la  plus 
accommodée  au  sujet  ;  dites  si  elle  est  la  même  dans 
les  Mimes  où  elle  est  la  sûreté  et  la  grâce,  sobres  et 
précises  ;  dans  la  Croisade  des  Enfants  où  plus  ferme, 
plus  forte,  elle  reprend  de  la  couleur  et  du  pitto- 
resque, mais  non  point  cette  couleur  et  ce  pitto- 
resque violents  des  principaux  contes  do  Cœur 
Double;  —  dans  le  ÏJvre  de  Monelle  elle  est  tout  autre, 
délicate  et  toute  pleine  de  je  ne  sais  quelle  poésie 
vague  et  douce.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  livre  et  ces 
contes  soient  une  série  de  pastiches.  Le  pastiche  est 
un  exercice  ingénieux  et  Marcel  Schwob  se  plaît  aux 
ingénieux  exercices  qui  réclament  avec  beaucou|)  de 
temps  et  d'efforts  beaucoup  de  dextérité.  Mais  non, 
il  se  fait  vraiment  les  âmes  les  plus  diverses  des  lit- 
térateurs les  moins  ressemblants  entre  eux,  et  c'est 
une  conséquence  nécessaire  qu'il  ait  les  styles  les  plus 
différents.  Parce  qu'il  entre  profondément  dans  la 
vie  et  la  littérature  des  époques  où  le  pousse  son 
érudition  frénê'tique  et  patiente,  il  y  a  plusieurs 
Marcel  Schwob.  Et  tous  ces  Marcel  Schwob  sont, 
nous  en  avons  les  preuves,  des  auteurs  très  amis 
de  la  perfection. 


Ils  ont  aussi  la  haine  du  temps  présent  et  du 
journalisme.  Le  journalisme  écrit  vite  et  sans  soin. 
Tous  les  Marcel  Schwob  écrivent  lentement  et  avec 
soin.  Loyson-Bridet  est  venu  venger  les  Marcel 
Schwob.  Donc,  Loyson-Bridet  et  tous  les  Marcel 
Schwob  ne  font  qu'un  seul  écrivain,  un  bon  écrivain. 
Je  pourrais  profiter  des  procédés  de  développement 
que  Loyson-Bridet  nous  révèle  et  dire  :  Jadis  Victor 
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Hugo  (si  je  ne  me  trompe)  raillait  un  poète  qui 
sappelait  Loyson. 

Même  quand  Loyson  vole  on  sent  qu"il  a  des  pattes. 

Aujourd'hui  nous  pouvons  féliciter  le  nouveau 
Loyson  de  faire  songer  souvent  au  poète,  à  laitiste 
qui  s'appelle  Marcel  Schwob. 

Méuie  quand  Loyson  marche  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 

Et  voilà  écrites  quelques  lignes  de  prose  jour- 
nalistique. Marcel  Schwob  la  déteste.  Il  a  chargé  le 
fidèle  et  valeureux  Loyson-Bridet  de  traduire  ses 
haines  en  un  pamphlet.  Et  Loyson-Bridet  s'adresse 
avec  une  joviale  fureur  aux  horribles  journalistes 
d'aujourd'hui. 

Vous  avez,  chers  confrères,  d'illustres  devanciers  qui 
ont  pu  répéter,  bravant  d'avance  les  impitoyables  ciseaux 
des  jeunes  chroniqueurs,  le  délicieux  mot  d'Abélard  : 
iVon  omnis  moriebar.  Vous  les  connaissez  dès  longtemps. 
C'est  Jules  Janin,  l'étincelant  critique  des  DObats  qui  nous 
montre  Charlemagne  niêl(''  à  la  grande  épopée  des  Croi- 
sades et  tout  justement  Abélard  persécuté  par  Louis  XI. 
Qui  ne  se  souvient  de  sa  savoureuse  description  de  l'ile  de 
Sinvrne,  du  majestueux  morceau  où  il  nous  fait  voir  le 
puissant  lleuve  du  Rhône  traversant  l'iramensilé  de  .Mar- 
seille et  de  la  ravissante  phrase  sur  la  ville  de  Cannes 
(doublement  célèbre  par  la  victoire  remportée  par  Anni- 
bal  sur  les  Komains  et  par  le  débarquement  de  Bonaparte';  ! 
C'est  Cuvillier-Fieury  que  Victor  Hui;o  appelait  familiè- 
rement Villier-Fleury.  C'est  Paul  d'Ivoi,  le  brillant  chro- 
niqueur du  Pif/iiro  et  son  enthousiaste  apostrophe  au  Paris 
modem';  :  «  Sur  ces  marécafjes  qui  n'avaient  pas  vu  le 
soleil  depuis  qu'ils  avaient  été  labourés  pour  la  dernière 
fois  par  les  quatre  bœufs  du  char  de  Chilpéric,  des  rues 
nouvelles,  larges,  aérées,  droites,  des  boulevards  im- 
menses, de  vastes  places  se  sont  alignés  fièrement,  rem- 
plaçant tous  ces  quartiers  malsains  et  sombres  que  le 
Jéricho  municipal  a  condamnés  aune  si  sage  destruction.  " 
\  bon  entendeur,  salut.  C'est  notre  maître  Francisque 
Sarcey  qui,  tout  jeune,  s'iiispirant  de  la  phrase  de  Ceorge 
Sa'id  :  «  El  comme  Ilérode  ils  ne  savent  plus  que  se  laver 
les  mains  de  toutes  les  iniquités  sociales!  »  écrivait  har- 
diment à  Vd/iinion  nationuk.  <■  Henri  réclame  ses  lettres 
ù  cor  et  à  cris,  oii  le  renvoie  de  Ponce  a.  Pilate  »,  etc.,  etc. 

El  mainlonanl  nous  n'avons  qu'à  imiter  nos  braves 
'J''vancicrs  : 

Mactf  aniino  puer,  sic  itur  ad  nsira! 

Les  journalistes  ont  justement  les  deux  défauts  les 
plus  intolérables  à  Marcel  Schwob  :  ils  manquent 
d'érndilion  cl  ils  pensent  comme  ils  écrivent:  avec 
vulgarité.  Et  le  niailre  du  journalisme,  c'est  junIc- 
mcnl  celui  qui  est  le  plus  insupportable  à  Marcel 
Schwob,  c'est  Francisque  Sarcey.  Sa  grosso  ombre 
plane  encore  sur  nous  :  elle  nous  maintient  dans  les 
liiulcs-puissanics  et  salulaires  ténèbres...  Il  aima  le 
public  et  le  public  laiina.  Tous  les  genres  lui  étaient 
familiers  et  il  était  familier  dans  tous  les  genres... 
Il  n'était  l'adversaiiOfiue  des  idéosqu'il  ne  saisissait 


pas.  Les  vaudevilles  et  les  farces  l'emplissaient  d'al- 
légresse, les  drames  lui  tiraient  des  larmes.  Il  appe- 
lait un  chat  un  chat.  Sa  tolérance  était  si  grande 
qu'il  tâchait  souvent  de  ramener  à  son  niveau  les 
notions  qu'il  avait  du  mal  à  concevoir.  D'autres  ne  se 
seraient  point  donné  celte  peine...  11  avait  eu  des 
lettres,  mais  il  ne  voulait  pas  s'en  souvenir,  crainte 
de  gêner  l'opinion  du  public  par  un  semblant  de  su- 
périorité. Il  parlait  la  langue  de  tout  le  monde  et 
pensait  avec  les  idées  de  tout  le  monde...  Le  maître 
du  journalisme  débuta  le  I"  novembre  185";  c'était 
(I  la  première  fois  qu'il  touchait  une  plume  »  et  il  dé- 
clarait «  n'entendre  rien  à  cet  art  ». 

Il  fut  célèbre.  D'autres  limitent,  qui  ne  sont  pas 
célèbres.  Et  ils  font  de  leur  mieux  pour  écrire  comme 
lui.  Us  emploient  des  élégances  et  des  inversions, 
des  épithètes  inattendues. 

Je  vois  encore  le  regard  brutal,  glabre,  éteint  et  métiant 
de  ses  gros  yeux. 

FÉLIX    DlQUESXEL. 

Ils  emploient  aussi  des  métaphores,  et  quelles 
métaphores! 

La  question  qu'on  a  posée  au  Ministre  de  la  marine  fut 
un  bon  coup  d't'pèe  dans  l'eau,  ce  qui  n'a  rien  de  surpre- 
nant dans  une  bataille  navale;  et  celte  épée  n'était  bien 
probablement  qu'un  sabre  de  bois. 

{Le  Temps.) 

M"'  Lucienne  Dauphin  joue  Catherine  comme  le  rôle 
est  écrit,  à  coups  de  nerfs  et  à  fond  de  train. 

GusT.vvE  Larbocmet. 

Aussi  bien,  j'ai  trouvé  cette  galerie  de  bustes  non  pas 
dans  le  carrefour  triri(d  on  l'on  »io(i/c  sur  une  borne  pour 
féliciter  les  gens,  mais  dans  une  monumentale  histoire  de 
la  littérature  française. 

Gaston  Deschamps. 

M"*  Acacia  est  une  étoile  en  herbe  qui  chante  de  main 
de  maître. 

Fra.nçois  Coppke. 

On  peut  aussi  se  servir  de  l'hyperbole,  naturel- 
lement. Certaines  allusions  sont  recommandées.  La 
concision  est  toujours  louable.  Exemple  : 

L'assassinat  a  été  consommé  avec  une  brutalité  qui 
n'a  rien  d'humain. 

^£cAo  de  Paris.) 

Vidal  dessine  assez  bien,  il  fait  de  la  musique  :  il  me 
semble  que  nous  pouvons  dire  ([ue  Vidal  estuu  dégénéré. 

(Le  Journal.) 

Le  développement  est  tout  un  art.  Ainsi  :  M.  Jean 
llichepin  a  été  atteint  de  la  lièvre  typhoïde  après 
avoir  mangé  des  huîtres. 

Voici  ce  qu'on  écrira  dans  un  journal  mondain  et  pari- 
sien Ofenre  Arthur  iMeyer). 
Les  huîtres  meurtrières. 
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Le  rare  poète  Jean  Richepin  vient  d'êlre  atteint  d'une 
lièvre  que  l'on  crain(  typhoïde  et  que  nous  espérons  n'être 
que  nniqueiise,  et  il  aurait  j/a^/né  cette  maladie  en 
mangeant  des  huîtres. 

Un  qrawl  docteur  à  qui  nous  annoncions  cette  triste 
noui-ellenous  a  déchiré  à  ce  propos  que  non  seulement... 

Rappelons  enfin  que  notre  distingué  collaborateur 
M.  Léon  Daudet  a  été  également  victime  d'une  lièvre 
typhoïde  qu'il  aurait  contractée  en  mangeant  des  huitres 
à  Venise. 

On  tie  saurait  donc  trop  se  délier  de  ce  mollusque  déli- 
cieux et  meurtrier. 

(Le  Guuluis.) 

Les  lieux  communs  ne  sont  pas  interdits  : 

Pour  faire  une  œuvre  d'art  la  matière  première  ne 
suffit  pas,  il  faut  un  artiste. 

[Le  G'iuhis.'' 

Avec  sa  conscience  ordinaire,  l'artiste  lient  à  faire  une 
œuvre  sincère.  Dans  ce  but,  il  a  désiré  peindre  ses  por- 
traits d'après  nature. 

Quand  on  est  la  femme  d'un  fou,  on  n'est  jamais  sûre 
de  n'être  pas  étranelée. 

(Le  Figaro.) 

Mais  qu'est-ce  que  tout  cela?  M.Marcel  Schwob  ou 
M.  Loyson-Bridet  est  trop  sévère  au  journaliste. Per- 
mette/, au  journaliste  de  manquer  de  goût,  et  de 
manquer  de  style. Selon  la  parole  de  M.  Gustave  Lar- 
roumet  :  «  Il  suffit  de  laisser  courir  une  plume  agile 
et  bien  laillée,  une  plume  de  chroniqueur,  sur  la 
table  volante  du  journaliste.  »  Quand  on  a  le  «  don  » 
qu'imporlcnl  les  négligences!  Loyson-Bridet  exa- 
gère; il  attribue  aux  journalistes  plus  d'importance 
que  ceux-ci  n'eu  accordent  à  leur  tâche.  Les  journa- 
listes ont  une  grande  supériorité  :  ils  ne  sont  pas 
prétentieux.  Certes,  je  comprends  la  haine  de 
M.  Marcel  Si-hwob  contre  Gaston  Descampagnes, 
l'auteur  bien  connu  do  la  ficnaissance  de  l'Homai- 
sisme,  car  il  est  aussi  infatué  que  sot,  mais  les  jour- 
nalistes ont  plus  de  simplicité.  Et  ils  sont  forts  parce 
qu'ils  ne  se  relisent  pas.  Et  puis,  il  y  a  les  fautes 
d'impression  1 

La  haine  que  nourrit  le  bon  pampliliMaire  Loyson- 
Bridet  contre  le  journalisme  contemporain  esl,  ii 
coup  sûr,  un  avertissement  utile  aux  journalistes 
d'apprendre  le  franraiss'il  se  peut,  avant  de  l'écrire. 
Mais  peiil-ôtre  que  Loyson-Bridet  a  tort  de  s'irriter 
si  férocement.  C'est,  ne  l'oublions  pas,  la  médiocrité 
intellecluelle,  c'est  la  vulgarité  littéraire  des  jour- 
nalistes, qui  donnent  du  prix  ii  des  écrivains  comme 
Marcel  Scliwob.  Et,  en  somme,  la  littérature  des 
journalistes  est  moins  inquiétante  que  leurs  mœurs. 
Et  toutefois,  il  faut  pardonner  beaucoup  à  la  presse 
qui,  dominant  et  gouvernant  le  mondi'.  a  un  très 
grand  nombre  de  gens  à  servir. 

•I.    ERNKST-Cll.MtLES. 


LA  LITTERATURE  WAGNÉRIENNE 

Il  est  peu  d'hommes,  et  surtout  parmi  les  mo- 
dernes, qui  aient  fait  couler  autant  d'encre,  qui  aient 
suscité  autant  de  polémiques,  déloges  et  de  dia- 
tribes, que  Richard  Wagner.  Déjà,  pour  la  période 
s'étendant  de  1882  à  1895,  Œsterlem  publia  (à 
Leipzig)  un  catalogue  général  de  la  littératm-e  wagné- 
rienne  :  il  formait  quatre  volumes,  et  comptait,  je 
crois,  environ  dix  mille  numéros.  Je  me  suis  laissé 
dire  que  les  lacunes  y  étaient  nombreuses  '^ce  qui 
est  du  reste  inévitable  dans  un  travail  de  l'espècel, 
mais  j'avoue  ne  pas  avoir  eu  l'audace  de  tenter  le 
contrôle  de  cette  assertion.  Depuis  lors,  la  biblio- 
Ihèque  vvagnérienne  n'a  cessé  de  s'accroître,  et  l'an 
dernier  M.  Henri  Silège  a  fait  paraître  chez  Fischba- 
cher,  une  nouvelle  nomenclature  des  livres  français 
intéressant  le  vvagnérisme. 

Représentons-nous  maintenant  un  homme  dési- 
rant connaître  Wagner,  son  esthétique  et  sa  philo- 
sophie :  quel  embarras  doit  être  le  sien,  devant  cet 
amoncellement  delivTes  et  de  brochures,  si  personne 
ne  le  renseigne  et  ne  le  guide  !  Et  aussi  quel  effroi, 
devant  ce  tas  de  matériaux  et  de  documents  I  quelles 
hésitations  I 

Moi-même  j'ai  suffisamment  connu  l'incertitude 
des  premiers  pas  dans  ce  domaine  en  apparence 
inextricable,  et  c'est  ce  qui  m'a  donné  l'idée  de  pu- 
blier le  fruit  de  mes  recherches  personnelles,  et  de 
faciliter  ainsi  la  marche  de  ceux  qui  me  suivront. 
Puissé-je,  de  cette  manière,  inspirer  le  goût  des 
études  wagnériennes  à  ceux  qui  se  seraient  peut-être 
arrêtés  hésitants,  au  milieu  des  carrefours,  et  se  se- 
raient demandé  avec  inquiétude  lequel  des  mille 
sentiers  il  fallait  prendre  pour  pénétrer  dans  le  sanc- 
tuaire. 


Je  m'empresse  tout  d'abord  de  dire  qu'il  ne  faut 
pas  s'en  laisser  imposer  par  l'énormité  de  cette  bi- 
bliothèque :  du  fait  qu'on  a  beaucoup  écrit  sur 
Wagner,  il  serait  évidemment  naïf  de  conclure  qu'on 
a  beaucoup  réfléclii  sur  son  œuvre  et  son  génie,  et 
que  chaque  ouvrage  l'a  éclairé  d'une  lumière  nou- 
velle. En  réalité,  il  est  relativement  peu  d'hommes 
qui  aient  consciencieusement  médité  sur  ses  théo- 
ries, et  sur  l'évolution  de  sa  pensée;  et  si  l'on  re- 
tranche de  la  bibliographie  vvagnérienne  les  ou- 
vrages de  pure  déclamation,  entièrement  subjectifs, 
et  ceux  que  j'appellerai  des  ouvrages  de  propagande 
et  de  vulgarisation,  on  verra  que  le  nombre  d'études 
consacrées  à  Richard  Wagner  se  trouve  considéra- 
blement réduit. 

Il  en  fut  beaucoup  d'abord,  et  parmi  les  artistes, 
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et  parmi  les  critiques  et  les  publicistes,  qui  pour 
avoir  accompli  le  pèlerinage  de  Bayreuth,  crurent 
indispensable  de  publier  leurs  impressions,  ou  plus 
exactement,  leurs  émotions.  Ce  furent,  alors,  des 
pages  d'enthousiasme,  débordantes  de  lyrisme,  sur 
le  demi- dieu  de  la  musique,  des  chants  de  triomphe 
et  de  gloire,  des  hosannah  et  des  bénédictions  1  On  en- 
tendit, d'autre  part,  des  grincements  de  dents,  et  des 
vociférations  de  colère  et  de  haine,  qui  firent  natu- 
rellement redoubler  les  concerts  de  louanges  et  les 
actions  de  grâce.  Mais  toute  cette  littérature,  est-U 
nécessaire  de  le  dire,  ne  nous  apprit  que  fort  peu  de 
choses  sur  l'œuvre  de  Wagner  :  les  aperçus  ingé- 
nieux, qui  pouvaient  parfois  s'y  trouver,  y  furent 
comme  enfouis,  et  y  passèrent  en  quelque  sorte  in- 
soupçonnés. 

Que  l'on  n'aille  pas  croire,  cependant,  que  je  veuille 
blâmer  ceux  qui  donnèrent  libre  cours  à  leur  en- 
thousiasme (1):  si  leurs  ouvrages  sont  de  peu  de 
prix  aux  yeux  des  philosophes  et  des  esthéticiens, 
ils  rendirent  néanmoins  aux  foules  d'incontestables 
ser\'ices  :  ce  furent  des  instruments  de  prosélytisme 
qui  apportèrent  aux  profanes  les  premiers  désirs,  et 
les  indications  indispensables  pour  comprendre  et 
apprécier  le  théâtre  du  maître;  ce  furent  les  mo- 
destes fervents  de  l'apothéose  finale,  et  de  plus,  ils 
eurent  souvent  le  mérite  d'inspirer,  aux  hommes  de 
réflexion,  des  œu\Tes  plus  sérieuses. 

C'est  de  ceUes-là  seulement  que  je  veux  m'occu- 
per  ici.  Je  ne  puis  évidemment  donner  une  analyse, 
môme  sommaire,  des  études  qui  m'ont  paru  les  meil- 
leures, mais  je  me  contenterai  de  les  signaler,  en  y 
joignant  quelques  remarques. 

Parmi  les  critiques  qui  se  sont  efforcés  de  péné- 
trer l'âme  de  Wagner,  de  déterminer  la  nature,  la 
genèse  et  l'évolution  de  son  génie,  j'en  citerai  treize 
avant  tous  les  autres.  Ce  sont  eux  qui  me  paraissent 
avoir  jeté  la  plus  vive  lueur  sur  sa  psychologie.  Ils 
forment  une  sorte  de  garde  d'honneur,  qui  entoure 
le  temple  et  en  facilite  l'accès  à  ceux  qu'elle  en 
trouve  dignes.  Ils  s'appoUenl  : 

Glasenaitp.  Hugo  Dinger,  Adolphe  Jullien,  Alfred 
Enisl,  Houston  Slewart  Chamberlain,  Brinn'Gaubarl 
et  Harlliélomy,  George  Noullard,  Maurice  Kufl'eralh, 
Schuré,  Liszt,  Wolzogen,  enfin  Henri  Lichlenber- 
gor,  dont  la  magnifique  synthèse  :  Richard  ;  Wariner 
/wilc  el  penseur  (2),  est  assez  connue  pour  que  je 
sois  dispensé  d'en  faire  un  nouvel  éloge. 

C'est  dans  cette  liste  que  l'étudiant  on  wngnérisnie 
doit  chercher  l'auUMir,  (|iii  L'uidcra  ses  pas.  i'diu  bien 


II)  Je  ne  bidmo  i|iio  le»  iniincères  qui,  api-Aii  avoir  magnino 
i:  1  '  util,  Iriiiivi-rent  encore  des  applaudissements  pour 
M     ■  ilieer  i>ii  piiur  Verdi. 
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faire,  s'U  veut  des  connaissances  complètes,  H  les 
interrogera  successivement  tous. 

Je  crois  inutile  de  faire  remarquer  qu'il  faut  avant 
tout,  pour  se  former  un  jugement  à  soi,  lire  soi- 
même  l'œuvre  de  Wagner.  Je  recommanderai  cepen- 
dant de  faire  précéder  cette  lecture  —  parfois  diffi- 
cile —  de  la  lecture  d'une  étude  générale,  pour  que 
l'attention  soit  plus  facilement  attirée  sur  les  pas- 
sages caractéristiques. 

Après  l'étude  des  treize  auteurs  que  j'ai  cités,  on 
pourrait  fermer  les  li^Tes,  ne  plus  garder  devant  soi 
que  ses  notes  —  et  méditer;  —  mais  celui  qui  est 
insatiable  de  renseignements  et  qid  recherche  sans 
cesse  de  nouvelles  lumières,  qui  se  fait  un  scrupule 
de  négliger  aucun  a^•is  et  qui  veut  connaître  la  ques- 
tion dans  son  intégralité,  l'examiner  sur  toutes  ses 
faces,  à  travers  tous  les  cerveaux,  —  celm-là  se 
trouve  en  présence  d'un  nouveau  bataillon  plus 
compact,  et  où,  certes,  il  est  nombre  de  bons  esprits, 
dont  il  n'est  pas  inutile  d'écouter  les  réflexions. 

Voici,  par  ordre  alphabétique,  quelques  noms  que 
j'ai  côlligés  d'après  mes  notes.  L'énumération  est 
curieuse;  c'est  un  défilé  de  personnages  bien  diffé- 
rents les  uns  des  autres,  et  dont  beaucoup  n'ont  de 
commun  que  leurs  études  wagnériennes. 

Baudelaire,  Bauer,  Camille  Benoit,  Blaze  de  Bury, 
Drumont,  Fétis  (je  suis  impartial!),  Paul  Fiat,  Freson, 
Judith  Gautier,  Marcel  Hébert  1  ,  Hernianii.  Hérold, 
Hippeau,  Lafontaine,  Mallarmé,  Mirbeau,  Morice, 
Nietzsche,  Péladan,  Rod,  Saint-Georges  de  Bouhé- 
lier,  Rappert,  Victor  Wilder,  Wyzowa...  Quelle 
magnifi(iue  légion  1...  On  le  voit,  eUe  compte  dans 
ses  rangs  des  disciples  de  Wagner,  qui  furent  des 
maitres,  eux  aussi,  dans  leur  art.  J'ai  employé  un 
mot  malheureux  :  disciples.  Baudelaire,  Mallarmé, 
Nietzsche,  Péladan  (pour  ne  citer  que  les  illustres), 
peut-on  dii-e  que  ce  furent  des  disciples?  —  ou.s'Us 
le  furent,  doivent-ils  garder  ce  nom,  eux  qui  s'éle- 
vèrent si  haut,  jusqu'à  prendre  place  dans  les  ré- 
gions supérieures  de  l'art.  Je  les  appellerais  plus 
volontiers  :  des  parents,  de  par  le  génie,  si  diffé- 
rent fi"it-il. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  hors  de  doute  que  les  ju- 
gements de  ces  hommes  brillent  d'un  plus  vif 
éclat.  Mais  ceci  ne  veut  pas  dire  que  nous  devions 
courber  la  tète  devant  les  appréciations  qui  purent 
tomber  de  leur  plume  ou  de  leurs  lèvres  (2),  —  car 
pour  être  des  génies,  ils  ne  furent  pas  infaillibles. 


A)  .\ulour  du  Seiiliment  reliriicu.r  ilnns  l'wtit'ce  <te  \\'(i()ner 
(Tischb.,  9.">  .  C'est  une  œuvre  de  tendance  ;  M.  IlObcrt  veut  y 
prouver  i|uc  II.  \\ .  fut  clirétien.  Certes,  je  onnnuls  peu 
d'Iioinmes  aussi  relirfieu.i  ([UfW.  ^V.  —  Tout  au  plus  citerai-jc 
Krncsl  Itennn,  uiais  11.  W.  pas  plus  que  Uenan  ne  l'ut  cliro- 
lien  ;  ils  furent  simplement  siiirilualisles. 
i)  Je  dis  ccri  surtout  pour  Nietzsche. 
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Les  grands  créateurs,  du  reste,  ne  sont  pas  nécessai- 
rement les  meilleurs  critiques.  Mais  s'U  peut  être 
imprudent  de  se  fier  à  leurs  a\'is  —  souvent  super- 
ficiels —  pour  juger  Wagner,  ces  avis  constituent, 
en  général,  des  éléments  très  sûrs  pour  les  juger 
eux-mêmes.  Ceci  se  vérifie  fort  bien  pour  ce  qui 
concerne  Nietzsche  :  à  côté  de  certaines  pages  d'une 
psychologie  pénétrante,  U  en  écriAit  d'autres  sur 
son  ancien  ami,  qui  sans  doute  contiennent  des  ju- 
gements entièrement  erronés,  mais  qui  nous  faci- 
litent l'intelligence  de  son  génie  à  lui. 

Cette  étude,  si  rapide  soit-elle,  serait  par  trop  in- 
complète si  je  négligeais  de  rappeler  au  lecteur,  pour 
terminer,  deux  revues  qui  publièrent  des  articles 
fort  intéressants  sur  le  héros  de  Bayreuth  :  c'est 
d'abord  les  Bayreuther  Blxtter,  qui  parurent  sous  la 
direction  de  Hans  von  Wolzogen,  de  1878  a  1887,  et 
c'est  surtout  la  Revue  wagnérienne,  pubUée  à  Paris 
de  1885  à  1888.  Directeur  :  Edouard  Dujardin.  Prin- 
cipaux collaborateurs  :  Pierre  et  Charles  Bonnier, 
Houston  Stewart  Chamberlain,  Ernst,  De  Fourcaud, 
Catulle  Mendès,  Wyzewa  (1). 


En  résumé,  pour  quiconque  veut  se  rapprocher 
un  peu  de  la  personnahté  de  Wagner  et  entrer  dans 
son  intimité,  les  éléments  d'étude  et  de  travail 
doivent  être  recherchés  avant  tout  dans  les  ouvrages 
des  treize  auteurs  que  j'ai  nommés  plus  haut.  Je 
garantis  que  l'on  y  trouvera  tous  les  renseignements 
objectifs  ^j'emploie  ce  mot  pour  les  distinguer  des 
simples  appréciations,  qui  n'ont  qu'un  intérêt  de 
curiosité)  qu'on  possède  sur  l'œuvre  et  la  personne 
de  Wagner.  Parfois,  des  notes  y  renverront  le  lec- 
teur curieux  à  des  études  spéciales  sur  tel  ou  tel  dé- 
tail, notamment  sur  la  genèse  et  les  diverses  trans- 
formations de  certains  drames;  d'autres  notes  les 
renverront  aux  articles  de  la  Revue  wagnérienne  ou 
de  la  Gazette  de  Bayreuth,  qui  n'ont  pas  été  réédités 
en  volume. 


On  peut  s'en  apercevoir,  la  succincte  analyse  que 
je  viens  de  donner  de  la  littérature  wagnérienne 
confirme  l'opinion  que  j'avais  émise  en  commen- 
çant, et  qui,  sans  commentaires,  eût  pu  paraître 
paradoxale.  On  a  relativement  écrit  peu  d'ouvrages 
remarquables  (2)  sur  l'immortel  auteur  de  Tannhau- 


il)  .M.  J.  l'eladan,  dans  son  ouvrage  de  vulgarisation  :  les 
Onze  Opéras  de  \Vai)ner  (Chamuel,  1891),  donne  une  liste  des 
principaux  arlirles  de  cette  revue  d'avant-garde  qu'il  est  très 
difficile  aujourd'hui  de  se  procurer. 

(2)  En  189S  lirinn  Gaubart  écrivait  pareillement  (reVcaioji?, 
chez  [lentu,  p.  32;  ;  «  J'affirme,  sans  craindre  qu'on  me 
contredise,  que  ce  livre  {l'Ail  de  Kk/i'iid  War/ner,  par  Ernst, 


ser,  de  Lohengrin,  de  Tristan,  des  Maîtres  Chanteurs, 
de  l'Anneau  et  enfin  de  ParsifaU...  Il  en  survivra 
tout  au  plus  une  vingtaine. 

Au  reste,  les  Uatcs  n'échappent  pas  à  la  loi  géné- 
rale ;  —  Ceci  tuera  cela.  Et  cette  loi,  je  l'ajoute,  est 
même  surtout  vraie  pour  les  li^Tes.  Il  arrivera  peut- 
être  un  homme  qui,  en  un  ouvrage,  exprimera  la 
quintessence  de  toutes  les  études  précédentes,  et 
c'est  un  peu  ce  qu'a  fait  H.  Lichtenberger  (sauf  pour 
la  partie  purement  musicale). 

Pour  achever  cette  ^nie  d'ensemble  sur  la  critique 
wagnérienne,  je  ferai  observer  qu'U  lui  reste  encore 
quelques  intéressantes  questions  à  élucider,  notam- 
ment :  Wagner  fut-il  .\llemand?  Fut-il  pessimiste 
ou  optimiste'? 

«  Wagner  est-il,  en  somme,  un  .Allemand?  s'écrie 
Frédéric  Nietzsche  (1).  On  a  quelque  raison  de 
se  le  demander.  Il  est  difficile  de  découvrir  chez  lui 
un  seul  trait  allemand.  Comme  un  grand  assimila- 
teur  qu'il  était,  il  a  appris  à  imiter  beaucoup  de 
choses  allemandes,  voilà  tout.  Son  caractère  est 
même  en  contradiction  avec  tout  ce  qu'on  avait 
considéré  comme  allemand,  pour  ne  pas  parler  du 
musicien  allemand  !  »  Je  ne  puis  souscrire  à  ce  juge- 
ment; j'ai  relu  avec  la  plus  grande  attention  la 
psychologie  du  peuple  allemand  dans  le  bel  ouvrage 
de  FouUlée  (2),  et  aussi,  en  me  plaçant  à  ce  point 
de  vue  spécial,  la  biographie  de  Wagner,  et  je  suis 
arrivé  à  une  conclusion  toute  différente  de  celle  de 
Nietzsche. 

J'ai  rencontré  chez  Wagner  tous  les  traits  du  ca- 
ractère allemand,  mais,  à  côté  de  ceux-là,  les  traits 
du  génie,  qui  eux  n'ont  pas  de  nationalité.  Au  sur- 
plus, faut-il  rappeler  1"  «  eflfroisacré»  i3)  dont  était  saisi 
Wagner  quand  tout  jeune  encore,  il  voyait  passer 


Pion.  1893),  de  toute  la  critique  wagnériste,  est  le  seul  livre 
friiniais  qui  puisse  actuellemenl  donner  de  l'art  de  Wagner, 
une  idée  nette,  complète,  libre  de  toute  erreur  sérieuse. 

(1)  Le  Cas  Wagner,  p.  49  (remarque).  Traduction  Henri 
Albert  {Mercure  . 

(2)  Es<iuisse  psi/ch.  des  peuples  Kuropeens.  Alcan.  1903. 
Voici  quelques  passages  qui  conviennent  parfaitement  h 
AVagner  :  p.  2â6  :  «  U  était  .VUcmand,  dit  licrlhe  d'un  de  ses 
personnages  et  les  Allemands  aiment  à  se  rendre  compte  de 
tout  ce  qu'ils  font...  "  p.  2*10  :  •.  l'Allemand  lui-même  n'est 
pas.  il  devient,  il  se  développe.  C'est  pourquoi  le  deieloppe- 
menl  est  le  vrai  travail  de  l'Allemand,  sa  perfection  dans  le 
grand  domaine  des  idées  philosophiques  Nielzschej  »:  p.  2"0: 
«  Dans  l'àme  allemande,  la  réllcxion  ne  i^c  sépare  pas  de 
l'inspiration:  chaque  poète  est  en  même  temps  un  philo- 
sophe et  un  esthéticien,  quand  il  n'est  pas  en  outre  un  savant, 
comme  Gœthe  »  ;  p.  278  :  «  Le  trait  d'union  entre  le  natura- 
lisme et  l'idéalisme,  chez  l'esprit  allemand,  c'est  un  i^yniho- 
lisme  qui  fait  de  la  réalité  l'expression  de  l'idéal  et  lui  com- 
munique, en  vertu  de  celle  qu'elle  représente,  une  sorte  de 
caraclère  sacré  "  —  f:oiit  de  subordination  hiérarchique,  res- 
pect du  souverain,  du  grand  homme,  Cf.,  p.  21,1  et  310  sq. 

(3)  Cf.  Georges  Noufllard,  H.  \V.  d'après  lui-même,  l'iscliba- 
cher,  85,  tf  I,  p.  46-7. 
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sous  ses  fenêtres  Weber,  le  champion  de  l'art  alle- 
mand; et  sa  douleur  profonde  autant  que  sincère, 
quand  mourut  à  Londres  en  1826  l'auteur  du  Freis- 
chùtz?  —  Mieux  encore  ;  Wagner  écrivait  à  Liszl(l)  : 
«  Tu  appartiens  à  l'Europe,  tu  es  un  cosmopolite, 
tandis  que  moi  je  suis  exclusivement  un  enfant  de 
la  Germanie  »,  et  Liszt  disait  (2)  :  «  Tu  as  l'avantage 
et  le  mallieur  d'être  un  poète  et  un  compositeur  fon- 
cièrement allemand.  » —  Mais  je  le  répète,  à  côté  des 
traits  bien  allemands,  Richard  Wagner,  grâce  à  son 
génie,  à  cette  faculté  d'assimilation  dont  parle 
Nietzsche,  avait  nécessairement  en  lui  des  traits  dé- 
gagés de  toute  nationalité,  cosmopolite,  quoi  cpi'il  en 
dise  ;  et  du  reste,  il  écrivait  lui-même  :  «  Il  faut  être 
de  son  temps,  trouver  des  formes  nouvelles  appro- 
priées aux  temps  nouveaux,  et  le  maitre  qui  fera 
cela  n'écrira  pas  à  l'italienne,  ni  à  la  française  — 
mais  non  plus  à  l'allemande.  » 

L'autre  question,  à  laquelle  je  faisais  allusion  plus 
haut,  est  autrement  complexe  à  première  vue.  Wa- 
gner est-il  pessimiste  ou  optimiste?  —  Henri  Lich- 
tenberger  déclare  qu'il  fut  l'un  et  l'autre,  —  certes, 
mais  que  fut-il  surtout?  —  Un  journaliste,  M.  Pierre 
Jay,  publia  il  y  a  quelques  années,  le  Pessimisjiie  ica- 
gnérien  (3),  une  plaquette  acerbe  et  superficielle  |au 
delà  de  toute  mesure.  11  n'a  pas  plus  approfondi  la 
philosophie  de  Wagner  que  celle  de  Schopenhauer  à 
laquelle  il  prétend  s'en  référer;  il  semble  ignorer 
com])lètement  que  Schopenhauer  a  évolué  lui  aussi, 
que  R.  Wagner  s'est  dégagé  de  son  influence  à  la  fin 
de  sa  vie,  et  que  Schopenhauer,  enfin,  n'est  pas  plus 
le  maître  de  Wagner  que  Hegel,  que  Feûerbach  ou 
que  Hakounine!  —  Or,  voici  ce  qu'enseigne  sans 
sourciller  M.  Jay,  au  nom  d'  «  un  idéal  contraire, 
hostile  et  sublime  »:  «  L'inspiration  wagnérienne... 
est  d'une  profonde  immoralité  intellectuelle;  l'œu- 
vre du  musicien  allemand  emprunte  son  charme 
secret  et  sa  voluptueuse  magie  à  la  douceur  du  pes- 
simisme et  de  la  mort  »...  Ce  drame,  privé  de 
morale,  manquant  d'acte  véritable,  c'est-à-dire  de 
sacrifice,  ne  comportant  aucune  lutte  entre  le  devoir 
et  la  passion,  n'est  plus  qu'une  monstrueuse  affabu- 
lation, sans  ressort,  sans  énergie  et  sans  \itaUté.  Un 
polichinelle  indou...  dont  les  lèvres  érigeraient  en 
sentences  éternelles  la  vulgaire  philosophie  de 
Houddha,  tel  est  le  héros  de  Wagner.  »  «  Et  voici 
(•iifiii  /'iirsifiil,  suprême  et  dernière  incarnation  du 
pessimisme  wagnérien  »  !...  Cette  incompréhen- 
sion énorme,  réellement  me  déconcerte.  —  M.  Jay 
n'a-t-il  donc  pas  soupçonné  un  instant  l'idée  de  la 


(1)  Zflrir-h,  5  dér.  49,  lettre  29. 

(2)  Weinmr,  \f  1  ()clip|)ro  '12,  lettre  8fi. 

(3)  Cbcz  Kincbbacher,  189K. 


rédemp.'ion  (bien  optimiste,  je  pense?)  dont  l'œuvTe 
wagnérienne  est  saturée,  si  bien  que  Nietzsche  pou- 
vait écrire  avec  raison  :  «  Rien  n'a  fait  faire  à  Wagner 
de  réflexion  plus  profonde  que  la  rédemption  :  l'opéra 
de  Wagne7\  c'est  l'opéra  delà  rédemption.  Il  y  a  tou- 
jours chez  lui  quelqu'un  qui  veut  être  sauvé  :  tantôt 
un  homme,  tantôt  une  femme,  c'est  là  son  pro- 
blème». Et  l'on  -siendra  me  dire,  que  quelqu'un 
qui  a  sans  cesse  présent  à  l'esprit  un  désir,  un  espoir 
de  rédemption  est  un  pessimiste?  un  homme  qui 
toute  sa  vie  a  cru  «  en  Dieu,  en  Mozart  et  en 
Beethoven  »,  qui  toute  sa  vie  a  eu  foi  dans  le  pro- 
grès, ou  dans  une  xio  future,  est-ce  un  pessimiste? 
Il  me  semble  qu'aucune  hésitation  n'est  plus  possible. 
Wagner,  nous  en  avons  la  certitude,  fut  essentielle- 
ment optimiste,  et  de  par  sa  nature,  et  de  par  son  gé- 
nie, et  de  par  ses  tendances.  Certes,  il  eut  des  accès 
de  pessimisme,  mais  qui  n'en  a  pas?  et  surtout  qui 
n'en  aurait  pas  eu  au  cours  d'une  vie  tissue  de  \'icis- 
situdes  et  de  déboires,  comme  fut  la  sienne?  Non 
seidement  Wagner  fut  optimiste  ;  mais  grand  ar- 
tiste, créateur,  tel  qu'il  l'était,  il  ne  pouvait  pas  ne 
pas  l'être.  Le  pessimisme  est  avant  tout  un  aveu 
d'impuissance  et  une  lâcheté  :  Wagner  put  avoir  des 
moments  de  faiblesse  et  de  débiUté,  mais  en  dehors 
des  défaillances,  il  fut  et  resta  optimiste.  Et  d'ail- 
leurs, est-U  quelqu'un  qui  ait  jamais  quitté  le  théâtre 
wagnérien  avec  une  impression  de  pessimisme?  Et 
encore  :  le  penseur  eîlt-il  été  pessimiste,  le  musicien 
lui  aurait  donné  tort,  instinctivement,  car  la  mu- 
sique par  essence  est  entièrement  optimiste. 


Mais  cet  article  est  déjà  trop  long  et  je  me  hâte  de 
le  terminer.  Puisse-t-il  innir  inspiré  à  quelques 
lecteurs  lo  di'sir  d'étudier  et  de  connaître  mieux  la 
grande  âme  de  Richard  Wagner  :  c'est  là  mon  unique 
vœu  et  ce  sera  ma  seule  récompense! 

Aux  irrésolus  qui  hésiteraient  à  entreprendre  cette 
étude,  je  rappellerai  la  parole  de  Carlyle  : 

«  Nous  ne  pouvons  nous  occuper,  fût-ce  imparfai- 
tement, d'un  grand  homme,  sans  gagner  quelque 
chose  avec  lui.  Il  est  la  vivante  fontaim^  de  lumière 
près  de  la(|uelle  il  est  bon  et  agréable  de  se  trouver. 
La  lumière  qui  illumine,  qui  a  illuminé  les  ténèbres 
du  monde...  » 

Plus  que  jamais,  en  ce  siècle  de  matérialisme,  il  est 
nécessaire,  indispensable  d'évoquer  les  héros,  de 
l'histoire  et  de  leur  vouer  un  culte.  Leur  génie,  que 
les  savants  ne  peuvent  expliquer,  doit  être  l'objel  de 
notre  vénération  :  Les  grands  hommes  sont  les  tré- 
pieds de  l»ieu  et  les  miracles  de  l'humanité. 

Georck  Sarton. 


P»ri».  —  Tjp.  Piiii.ii'.'K  I(i:<uL'ARl>  fimpr.  di>t  flaujr  /»«'««),  19,  nio  do>  Saints-Pi'TO».  -    IMIV.  /-.■  fropriélnire-ni'raiit  :  FÉLIX  nUMOUI.IN. 
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DE  LA  COMPRÉHENSION  DES  PAYSAGES 


i 


On  peut  refuser  nettement  d'entreprendre  l'étude 
méthodique  d'un  paysage  dont  on  est  charmé,  et 
dii-e  : 

«  Laissez-moi.  La  promenade  aux  champs  m'est 
conseillée,  non  pour  appliqvier  mes  facultés  raison- 
nantes, mais  pour  les  détendre.  Comment  cela  ?  Par 
la  dispense  de  trouver  une  suite  et  d'établir  des  rap- 
ports entre  les  objets...  Je  marche  :  il  passe  sur  ma 
rétine  une  file  de  peupUers,  —  joli  éclairage  des 
feuUles  jaunes  frissonnant  là-haut,  croassement 
aérien  des  corneilles...  c'est  bien;  —  U  passe  un  atte- 
lage de  chevaux  qui  labourent,  — rythme  appuyé  de 
leur  lente  avancée,  glèbe  brun  rouge,  luisante  en 
plaque  du  cùté  coupé,  pulvérulente  et  mate  du  côté 
où  elle  retombe,  chemise  de  l'homme  enflée  par  le 
vent....  c'est  bieni  —  il  passe  une  carrière  de  silex 
ouverte  à  flanc  de  coteau,  sous  une  bruyère  hérissée 
d'ajoncs  et  de  pins  noirs,  —  beaux  plissements  du 
sous-sol  mis  à  nu,  coups  réguliers  du  marteau  des 
casseurs  Je  cailloux,  impression  de  soUtude  stérile 
et  humble...  Et  voilà...  Nulle  conclusion.  Celte  dé- 
bandade d'objets  ébranlant  tantôt  un  de  mes  sens, 
lantùl  un  autre,  et  s'enfuyant  en  arrière,  est  le  dé- 
lassement delà  promenade.  Mo  voici,  pour  un  temps, 
passif:  tel  un  écran  où  des  images  sont  projetées, 
un  timbre  touché  qui  résonne.  C'est  cela  le  repos. 

«  Le  repos  et  la  jouissance  encore,  c'est  de  sentir 
immédiatement,  d'ensemble,  toute  l'harmonie  d'un 
site  et  de  ne  point  le  décomposer.  Ce  que  nous  appe- 
i<j'  .^.N.NKE.  —  4=  Série,  t.  XX. 


Ions  "  un  paysage  »  est  une  juxtaposition  d'objets 
naturels  (ou  complémentaires  de  la  nature),  qui, 
embrassés  d'un  regard,  concourent  à  donner  au  pas- 
sant une  particulière  émotion.  Dans  cette  émotion 
git  toute  l'unité  du  paysage.  Il  se  peut  qu'un  détail 
qui  ne  tient  ni  au  sol  ni  au  ciel,  et  que  le  naturaliste 
ôterait,  tienne  au  paysage  pourtant  :  une  charrue 
laissée  là,  échouée  dans  le  sillon,  uni'  fumée  qui 
monte  d'un  toit,  deux  silhouettes  humaines  arrêtées 
sur  le  chemin.  L'heure  aussi  concourt  à  mon  émo- 
tion, l'heure  qui  passe  sans  bruit,  sans  rien  remuer, 
et  qui  n'est  que  la  position  momentanée  de  ce  point 
de  la  planète  par  rapport  au  soleU.  Combien  de  Co- 
rot, et  de  Cuyp  même,  représentent  moins  un  coin 
déterminé  de  la  terre,  qu'un  certain  moment  de  la 
fuite  du  jour  ou  des  saisons!...  Le  paysage  n'est 
donc  point  chose  existante  en  soi;  il  se  fait  dans  la 
chambre  noire  de  mon  a-U  et  dans  mes  cellules  ner- 
veuses excitées.  La  condition,  pour  que  j'en  jouisse, 
n'est  pas  que  je  sorte  de  moi  pour  pénétrer  l'ordre 
du  monde,  mais  que  j'étoffe  au  dedans  ma  sensibi- 
lité, puisque  aussi  bien  je  m'empare  des  aspects  du 
monde  comme  d'un  miroir  de  mes  propres  et  in- 
stables humeurs. 

«  Enfin,  pour  que  je  sois  tout  au  charme,  il  faut 
que  j'élimine  le  souci  de  l'utilisation  de  ce  coin  de 
pays,  support  de  ma  songerie,  par  les  hommes  fouis- 
seurs, gratteurs,  flaireurs  de  gain.  Je  demande  à  ou- 
blier les  conditions  de  l'habitat  et  de  l'exploitation, 
l'histoire  locale,  les  noms.  Mon  émotion  devant  eu 
splendidc  déroulement  de  colUnes  se  rétracte,  lorsque 
vous  vous  enquérez  du  rendement.  Vous  me  salissez 
cette  petite  eau  sauvage  en  supputant  sa  force  mo- 
trice; vous  m'agacez  à  noter  le  nom  exact  des  h.\- 

4  p. 
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meaux  et  à  localiser  tout.  La  beauté  de  cette  cam- 
pagne, ô  économiste,  vient  de  ce  que  l'humanité  qui 
trime,  qui  grappille  pour  manger,  qui  jette  bas  les 
arbres  et  plante  en  leur  place  les  cheminées  de 
fabriques,  afin  d'élargir  son  avaricieuse  vie,  est  ab- 
sente d'ici,  lointaine,  répudiée.  Et  quant  à  savoir  le 
nom  que  ce  paysan  a  mâché  en  désignant  ce  clocher 
qui  perce  les  gazes  tombantes  du  soir  k  la  lisière 
des  forêts,  ceci  importe  peu;  c'est  un  village.  Cazin 
a  transporté  les  Adieux  d'Ismaél  dans  les  dunes 
d'Etaples,  et  le  Départ  de  Judith  sur  les  glacis  de 
Péronne.  Pourquoi  non?  Il  convient  que  le  paysage 
soit  anonyme,  uniquement  émotif,  élyséen...  » 

Voilà  donc  votre  «  sentiment  de  la  nature  »  ;  sen- 
timent qui  vous  semble  si  fertile  en  purs  plaisirs 
que  vous  avez  entrepris,  par  philanthropie,  de  le 
suggérer  aux  prolétaires  dans  des  exhibitions  avec 
conférences. 

Eh  bien,  je  crains  que  ce  soit  un  sentiment  d'ama- 
teurs, et  de  paresseux  nerveux,  plutôt  que  de  vrais 
artistes. 

La  belle  imagination  artiste  ne  se  peut  fortifier  et 
renouveler  que  par  l'attention  exacte  auréeLparl'ana- 
lyse  et  par  la  recherche  des  rapports  vrais,  —  c'est- 
à-dire  par  la  discipline  de  la  science.  Un  artiste  sain 
(ou  seulement  un  garçon  intelligemment  modeste), 
se  donne  pour  règle  de  rendre  sa  vision  aussi  objec- 
tive que  possible.  Or  voir  avec  objectivité  n'est  per- 
mis qu'à  celui  qui  comprend,  ou  qui  s'attache  à  com- 
prendre. Tel  était  l'avis  de  Ruskin  ;  dans  ses  Modem 
Painiers,  il  pousse  les  apprentis  paysagistes  à  faire 
des  études  exactes  de  météorologie,  de  cristallogra- 
phie et  de  botaniqiie.  Pourquoi  ?  Pour  «  com- 
prendre »  ce  qu'ils  veulent  peindre. 

J'ajouterais  à  ce  programme,  si  j'osais,  des  études 
de  géographie.  Oui,  de  géographie;  non  certes  delà 
géographie-catalogue  dont  notre  enfance  fut  assom- 
mée ;  non  plus  de  celle,  descriptive  et  décorative, 
dont  Rlisée  Reclus  est  le  maître  ;  mais  de  celle,  à  la 
fois  vue  d'un  œil  délicat  et  réflécliie  avec  rigueur, 
que  M.  Vidal  de  la  Blache  réalise  aujourd'hui  (l),et 
qui,  enfin,  rattache  l'art  des  paysages  à  la  science 
de  la  terre. 


II 


Depuis  longtemps  je  connaissais  M.  Vidal  de  la 
lUacho  de  renom,  comme  l'instaurateur,  avec  Frie- 
drich Halzel  en  Allemagne  (2),  d'une  géographie  plus 


(1)  Voy.  P.  Viilal  ilc  In  Rlaclie,  Tahltau  de  ta  Géographie 
lie  la  France  en  ioIrn'IiK-lion  A  lllisluire  île  France  d'Erncsl 
Lavisse).  l'nri.f,  llncbcUi',  1903,  in-8'  ilc  ;i'j;;  pngcs. 

(2)  Auliiir  (le  \' Anl/iroponéoi/rafiliie,  dont  une  deuxième  éili- 
lion  parait  à  Stuttgart  (KnKelhorn). 


concrète  et  plus  systématique  que'  celle  qu'on  nous 
avait  apprise;  accomplissant  dans  sa  partie,  me  di- 
sait-on, l'œuvre  d'enchaînement  qu'Etienne  Geoffroy 
Saint-Hilaire  avait  accomplie  dans  la  sienne.  Cepen- 
dant je  n'avais  encore  rien  lu  qui  me  parût  remplir 
cette  idée  extraordinairement  avantageuse  que  ses 
disciples  ont  de  lui...  Enfin  voici  ce  Tableau  de  la 
Géographie  de  la  France.  Avant  la  publication  en  vo- 
lume, la  première  livraison,  que  je  lus  avidement, 
m'a  donné  le  choc;  déjà  elle  contenait  les  suivantes, 
étant  un  échantillon  parfait  de  la  méthode.  Or  c'est 
la  méthode,  applicable  à  telle  partie  de  la  terre  que 
vous  voudrez,  qui  est  ici  la  belle  et  durable  inven- 
tion. Devant  ce  monument,  où  trente  années  de  con- 
templation et  d'étude  ont  accumulé  leurs  acquisi- 
tions patientes,  comprenons  qu'U  s'est  fondé  depuis 
notre  enfance  une  science  nouvelle,  et  que  la  cul- 
ture générale  de  nos  successeurs  en  doit  être  renou- 
velée. 

En  effet  deux  facultés,  jusqu'ici  laissées  à  l'écart 
l'une  de  l'autre,  ou  même  tenues  pour  exclusives 
l'une  de  l'autre  et  antipathiques,  celle  qui  fait  le 
prestige  d'un  Loti,  et  celle  qui  rend  si  soUde  l'œuvre 
d'un  Claude  Bernard,  sont  appelées  à  s'entre-soutenir. 
Combinaison  toute  neuve,  propre  à  rallier  à  la  géo- 
graphie les  travaDleurs  qui  soulTrenl  de  laisser  inac- 
tives, dans  une  gymnastique  du  seul  raisonnement, 
quelques-unes  de  leurs  spontanéités  les  plus  belles. 

Il  a  fallu  d'abord  que  M.  Vidal  vit  de  ses  yeux 
scrutateurs,  longtemps  appuyés,  la  France  entière, 
parcelle  après  parcelle  ;  qu'il  marchât  sur  les  sentiers 
et  sentit  sous  ses  semelles  la  consistance  des  ter- 
rains, recueillît  les  bruits  et  les  silences,  respirât 
l'arôme  de  chaque  essence  silvestre  et  la  salure 
iodée  de  la  mer.  Des  notes  de  carnet,  prises  sur  na- 
ture, ont  fourni  la  trame  de  sa  géographie,  si  la 
science  géologique  et  historique,  tirée  des  livres, 
en  compose  la  chaîne  serrée.  Ceci  est  une  impres- 
sion «  écoutée  »  dans  r.\rdcnne,  le  long  de  la  Meuse  : 
«...  Malgré  l'industrie  et  l'activité  de  ces  essaims 
de  forgerons  agriculteurs,  la  vie  reste  recueillie  et 
comme  enveloppée  de  solitude.  Le  moindre  bruit, 
celui  d'une  parole,  du  choc  d'une  poutre,  d'un  cri 
d'oiseau,  est  pergu  d'une  rive  à  l'autre.  •>  Ceci  est  la 
note  d'un  marcheur  dans  le  Morvan  :  «  ...  Une  in- 
finité de  petites  sources  imbibenl  les  vallons  et  les 
creux,  y  suintent  en  vernis,  ou  marais  semés  d'aulnes 
et  de  joncs,  noient  les  prairies,  creusent  d'ornières 
profondes  les  sentiers  raboteux,  multiplient  des  ruis- 
seaux qu'on  ne  pouvait  jadis  traverser  que  sur  des 
troncs  équarris  ou  des  pierres...  »  Seulement  les 
sens  toujours  en  éveU  de  ce  promeneur  artiste  pénè- 
trent mieux  que  ceux  d'un  promeneur  (pii  ne  serait 
qu'artiste,  parce  que  la  science  en  prolonge  la  portée 
au  delà  des  faits  apparents.  Lorsqu'U  foule  une  allée 


PAUL  DESJARDINS.  —  DE  LA  COMPRÉHENSIOrs  DES  PAYSAGES. 


99 


silvestre  en  bordure  de  la  Vologne,  près  de  Gérard- 
mer,  il  se  dit  :  «  Les  arbres  (jui  eureloppent  nos 
Vosges  plongent  leurs  racines  dans  un  sol  élasti(jue 
et  profond  qiii  résonne  sous  les  pas  (voilà  la  sensa- 
lioti,  et  voici  la  notion)...  et  qui  est  le  résultat  de  la 
décomposition  séculaire  de  ceux  qui  les  ont  précédés. 
La  forêt  actuelle  se  dresse  sur  le  débris  des  forêts 
éteintes.  »  Par  cette  vue  de  l'esprit  perçant  jusqu'aux 
dessous  de  la  nature,  n'est-il  pas  vrai  que  la  sensa- 
tion s'exalte  encore? 


III 


Le  profit,  pour  l'imaginatif,  d'être  exactement  in- 
formé des  phénomènes  terrestres,  est  double  :  il 
apprend  à  contempler  le  paj-sage  d'abord  dans  son 
perpétuel  et  secret  changement,  ensuite  dans  ses 
relations  complexes,  avec  ses  antécédents  et  ses  consé- 
quents. 

1°  Dès  que  l'artiste  a  le  sens  géologique  un  peu 
éveillé,  il  n'est  plus  dupe  de  l'immobilité  de  l'horizon 
muet,  ni  des  formes  de  collines  qui  semblent  fixes. 
Il  sait  que  les  forces  à  l'œu\Te  sur  la  planète  ne  font 
point  trêve.  Il  épie  l'effritement,  l'écoulement,  le 
nivellement  qui  se  poursuivent  sans  qu'aucun  bruit 
les  dénonce.  Il  regarde  neilUr  les  montagnes,  leurs 
sommets  peu  à  peu  glisser  par  les  sillons  des  ra- 
cines, se  dénuder  et  fondre.  Il  comprend  le  sens  de 
la  rumeur  continue  et  sourde  qu'on  entend  à  la  Furka, 
ce  sanglot  des  grandes  Alpes  entraînées  miette  à 
miette  vers  le  lointain  contre-bas  des  plaines;  il 
perçoit  encore  le  même  sanglot  dans  la  campagne, 
en  apparence  silencieuse,  où  travaille  une  rivière, 
jadis  précipitée,  à  présent  dormante.  Tout  à  coup, 
derrière  le  décor  actuel,  un  décor  très  différent,  dis- 
loqué et  supplanté  depuis  trois  cents  siècles,  lui  ap- 
paraît pour  l'émouvoir  du  contraste.  En  cheminant 
sur  la  plaine  flamande,  qui  «  ondule  à  peine  sous  les 
moissons  »,  il  ne  se  laisse  pas  «  tromper  par  l'allure 
tranquille  du  relief  extérieur  ».  Il  sait  que  les 
Ardennes,  qu'il  a  perdues  de  ^'ue  vers  l'est,  sont  là 
encore,  avec  leurs  escarpements,  mais  abîmés  sous 
le  sol,  avec  leurs  forêts,  à  présent  tassées  et  décom- 
posées en  houillères,  et  que  seulement  une  couche 
mince  de  craie  les  recou^Te,  laissée  là  par  une  mer 
qui  elle-même  n'est  plus.  Ici,  à  Fontainebleau,  ici,  à 
Rambouillet,  nous  foulons  d'anciennes  plages  ma- 
rines; et  plus  au  milieu  des  terres,  de  Tonnerre  à 
Cemmercy,  des  débris  de  coraux,  empûtés  dans  les 
roches,  nous  avertissent  d'évoquer  à  cette  place, 
dans  ces  vallées  où  la  vie  agricole  est  installée,  une 
mer  déserte  brisant  sur  des  récifs  de  polypiers.  Cela 
fut.  La  rêverie  de  Ronsard  devant  l'abatis  de  sa 
forêt  de  Gastine  se  rencontre  avec  la  réalité.  Les 
changements  de  l'humanité,  sur  un   rythme  plus 


accéléré,  se  surajoutent  à  ceux  de  la  nature  et  y  sont 
liés.  Vézelay,  Coucy,  témoins  d'tme  <(  puissance  née 
sur  place,  du  sol  et  de  la  pierre  »,  sont  délaissés  par 
les  itinéraires  avant  même  de  s'écrouler  sur  leur 
colline,  laquelle,  plus  lentement,  s'écroule  aussi. 
D'Aigues-Mortes  ensablée,  la  vie  se  retire.  EUe  va 
brmre  ailleurs...  Quel  branle  donné  à  l'imagination! 
Le  paysagiste  qui,  à  larges  traits  de  fusain,  établit 
ses  «  terrains  »,  peut  se  dire  qu'il  prend  un  instan- 
tané. Hâtons-nous  :  la  nature,  quoi  qu'en  dise  Vigny, 
se  défait  comme  un  visage  humain  :  eUe  non  plus 
«  jamais  on  ne  la  verra  deux  fois  ». 

2°  Le  second  avantage  dont  jouit  le  bon  déchif- 
freur  de  paysages  n'est  pas  un  moindre  gain  pour 
son  imagination.  Il  n'est  pas  pour  lui  de  perception 
insignifiante,  parce  qu'il  n'en  est  pas  qui  ne  puisse 
lui  apporter  une  pièce  de  la  démonstration  qu'il 
cherche.  Il  jette  un  regard  sur  une  ferme  de  la  Brie; 
aussitôt  il  remarque  le  contraste  «  entre  l'enceinte 
muette  et  la  cour  grouillante  ».  Vous  et  moi  aurions 
borné  là  notre  observation:  pour  le  géographe,  ce 
trait  pittoresque  est  signe  d'un  fait  auquel  d'autres 
faits  s'enchaînent  :  cette  ferme  fut  autrefois  un  lieu- 
fort,  tournant  vers  les  champs  sa  carapace  méfiante  ; 
voyez  encore  ces  fossés  à  demi  comblés,  ces  restes 
de  tourelles  ;  c'est  qu'elle  dut  se  suffire  à  elle-même 
et  se  défendre;  c'est  qu'elle  est  isolée,  comme  vous 
voyez,  à  l'écart  des  ailles  et  des  routes  :  et  cet  isole- 
ment tient  à  un  certain  mode  d'exploitation,  néces- 
sité à  son  tour  par  la  nature  du  sol,  du  sous-sol,  et 
par  le  niveau  des  sources,  etc. 

Le  désir  d'apercevoir  cet  enchaînement  des  faits 
redouble  notre  zèle  à  bien  regarder  ceux  qui  appa- 
raissent; notre  intuition  ende\'ient  plus  aiguë,  donc 
plus  riche  de  plaisirs.  Un  collectionneur  métho- 
dique de  voluptés,  M.  Maurice  Barrés,  le  reconnaît  : 
«  La  physionomie  d'un  paysage,  dit-il,  peut  donner 
au  passant  les  plus  vives  jouissances;  mais  combien 
le  plaisii'  augmente  d'intensité  à  mesure  que  nous 
savons  saisir  les  liens  intimes  qui,  dans  une  zone 
donnée,  unissent  le  caractère  de  la  nature  au  déve- 
loppement de  la  ci^ilisation  (1)1  » 

C'est  qu'on  jouit  non  seulement  des  beaux  aspects, 
mais  de  la  systématisation  autrement  belle  qui  se 
laisse  entrevoir  en  dessous.  Tout  le  réel  s'anime  de 
beauté,  dès  lors  que  les  lois  intelligibles  y  transpa- 
raissent. Les  usines  mêmes,  auxquelles  M.  Barrés 
fait  un  grief  d'avoir  «  dénaturé  »  la  campagne,  que 
Ruskin  eût  voulu  balaj-cr  de  la  face  de  l'Angleterre 
comme  des  salissures,  les  usines  acquièrent  le  droit 


;1)  Vuj'.  Maurice  Barrés,  l'ages  lorraines  (extraites  de 
l'.lppel  iiu  soldai,  de  Leurs  Fir/ures  et  de  Amori  et  Dolori 
sacrum' .  Charmes-sur-Mosellcs,  1903  et  îi  Paris,  chez  II.  Cham- 
pion. 
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d'occuper  le  regard,  comme  tel  nez  de  paysan 
breton,  excessif,  difforme,  en  cpii  un  Lucien  Simon 
retrouve  pourtant  le  déterminisme  puissant  de  la 
race;  ce  nez  est  motivé,  il  est  nécessaire  :  comment 
serait-il  laid?  De  même  la  cheminée  noire  de  la 
fabrique.  Elle  aussi  est  fille  d'une  nécessité.  Entre 
elle  et  les  peupliers  de  la  rivière,  le  géographe  n'est 
point  choqué  d'une  désharmonie  ;  il  perçoit,  au  con- 
traire, une  relation  logique,  c'est-à-dire  une  harmo- 
nie, mais  secrète,  — d'autant  plus  réjouissante  pour 
qui  la  découvre. 

Pour  mesurer  le  plaisir  qu'ajoute  cette  systémati- 
sation, comparez  un  paysage  du  haut  Jura,  -vu  par 
Pointelin  (au  Salon  de  cette  année),  —  une  croupe 
arrondie,  herbue,  et  caressée  d'un  souffle  dans  la 
vacuité  \-ibranle  du  soir,  —  avec  le  même  paysage 
compris  par  M.  Vidal  de  la  Blache  (p.  248-249).  Le 
géographe  en  saisit,  dans  le  sol  et  le  sous-sol,  les 
antécédenls ;  'û  en  observe  les  conséquents  dans  la  vie 
locale,  lentement  organisée  sur  cette  terre  mélanco- 
lique. La  vision  du  peintre,  d'abord,  se  renforce  de 
sensations  tactiles  rappelées,  tiédeur  souterraine, 
moiteur,  pluie  et  rais  de  soleil  alternant,  tamisés  par 
les  feuillages  fins,  nourriture  plantureuse  préparée 
dès  les  caves  de  la  terre  aux  bons  ruminants...  En- 
suite, elle  se  prolonge  par  l'évocation  d'un  certain 
types  d'habitations  basses,  en  pierres  extraites  du 
lieu  même;  de  groupement  humain  blotti,  et  de  tra- 
vail industrieux,  replié  sur  soi.  Ceci  ne  brouille  pas 
notre  contem(>lation,  s'accorde  au  contraire  à  mer- 
veille avec  ce  que  la  nature  regardée  par  Pointelin  et 
Pointelin  lui-même  ont  de  taciturne  et  d'intime.  Les 
faits  invisibles,  coordonnés  aux  faits  manifestés  par 
le  paysage,  sont  ici  l'accompagnement  joué  dans  la 
coulisse,  qui  donne  au  chant  double  vigueur. 

Cependant,  il  faut  que  cette  coordination  soit 
réelle,  découverte  et  non  pas  inventée.  Il  faut  que 
Iharmonie  soit  encore  là,  dans  le  paysage,  quand 
nou.s  n'y  sommes  plus.  Veuillez  donc  distinguer  le 
géograiiiie,  que  la  discipline  critique  instruit  à 
ë'effacer  devant  les  choses,  du  «  philosophe  à  l'âme 
mobile  «  que  Diderot  nous  représente  (I)  comme 
ayant  de  la  nature  une  «  sensation  fort  difl'érenle  de 
celle  do  l'hommi!  ordinaire  >>.  Ce  philosophe  (c'est 
l'iderot  liii-niênie;  Jouit  non  seulement  des  prairies, 
des  saules,  des  cascades,  mais  encore  des  «  spcc- 
laclos  d'utilité  »,  moulins  ou  troupeaux;  cola  est 
vrai;  mais  parce  que  son  imagination  s'enchante  des 
inlliionces  dulcifianles  de  l'agriculture  et  du  com- 
merce. Dans  le  rocher,  il  verra  la  pierre  dont  on  fait 
••  des  palais  aux  rois  et  dos  temples  aux  dieux  «  : 
dans  <.  l'arbre  do  la  forêt...  le  mal  qui  doit  un  jour 
oppoHfi  sa  tête  altière  à  la  forinnc  .  i  :.ii\  vents  ».Et 


I,  lismi  iui  lu  /leinliire  (17631,  clm|>.  VII. 


voilà  comment  «  ses  connaissances  »  accroîtront 
son  plaisir.  Mais  de  telles  associations  d'images 
n'ont  rien  de  nécessaire.  Il  est  possible  que  les 
arbres  servent  à  faire  des  mâts  ;  U  est  possible  aussi 
qu'ils  de^'iennent  soUves  de  hangar.  S'adonner  à  ce 
jeu  des  possibles,  c'est  s'amollir  l'intelligence,  ce 
n'est  pas  la  dresser  à  comprendre. 

Précisément,  comprendre  xm  paysage,  c'est  sub- 
stituer à  Vharmonie  subjective  et  momentanée  des 
choses  et  de  notre  imagination,  Vharmonie  objective 
et  consistante  des  choses  entre  elles. 


IV 


Je  l'avoue  :  cette  harmonie  ne  nous  est  pas  encore 
pleinement  connue.  La  géographie,  quant  à  présent, 
est  l'art  de  la  pressentir  :  elle  vaut  ce  que  vaut  le 
tact  dÏAinatoire  du  géographe.  Si  on  veut  la  consi- 
dérer comme  une  science,  elle  prête  à  cette  objec- 
tion, que  l'interdépendance  des  faits  qu'elle  relie 
n'est  pas  toujours  démontrable.  Lorsqu'ils  sont  con- 
statés de  part  et  d'autre,  on  peut  montrer  avec  une 
probabilité  singulière  qu'ils  sont  liés  en  effet;  mais  si 
l'on  ne  connaît  que  les  faits  d'ordre  géologique,  par 
exemple,  on  ne  peut  induire  avec  certitude  quels 
faits  d'ordre  sociologique  y  doivent  correspondre,  et 
réciproquement.  Il  reste  du  llottement  dans  ces  re- 
lations, et  l'on  ne  peut  parler  encore  de  lois  géo- 
graphiques rigoureuses. 

Pour  qu'il  y  en  eût,  il  faudrait  que  les  données  du 
sôus-sol,  en  y  combinant  celles  du  climat,  gouver- 
nassent exactement  la  production  végétale  spon- 
tanée, laquelle  à  son  tour  devrait  gouverner  exacte- 
ment la  vie  animale  et  humaine,  sa  parasite.  C'est 
donc  dans  la  llore  naturelle  que  gît  toute  la  détermi- 
nation géographique;  la  goographitî  n'est  certaine 
que  si  les  plantes  qui  importent  à  l'homme  se  refu- 
sent à  vivre  sous  telle  latitude,  en  tel  terrain.  Or 
cela  n'est  pas  vrai  absolument;  même  sans  tenir 
compte  de  la  culture  et  de  l'acclimatation,  qui  rom- 
pent manifestement  le  déterminisme  géographique 
en  corrigeant  le  sol  ou  le  climat,  la  flore,  même 
d'une  région  fermée  et  sauvage,  a  des  variations, 
des  inconséquences.  C'est  que  les  plantes,  elles  imssi 
par  amour  delà  vie,  sont  souples  cl  patientes;  elles 
dépensent  de  l'ingéniosité  pour  s'accommoder  à  des 
conditions  ingrates  ;  plusieurs,  là  où  leurs  racines  ne 
trouvent  point  à  pomper  la  nourriture  appropriée, 
s'alimentent  en  respirant;  enfin  elles  se  laissent  mo- 
difier à  la  longue.  Sans  doute,  nous  reconnaissons 
bien,  à  peu  jirês.  le  «  paysage  de  la  chaux  »,  au 
tilleul,  à  l'érable  et  au  hêtre  des  forôts,  à  la  cai-olte 
sauvage  des  clairières;  le  »  paysage  de  la  silice  », 
aux  bruyères,  ajoncs,  genêts,  à  la  grande  digitale, 
au  pin  silvestro,  au  chêne-rouvre  trapu  et  aux  bou- 
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leaiis  argentés.  Mais  la  plante  siUcicole  par  excel- 
lence, la  digitale  pourprée,  ne  refuse  pas  absolu- 
ment la  chaux  :  l'analyse  cliimique  en  retrouve  dans 
ses  cendres.  Il  y  a  plus  d'élasticité  que  la  science  ne 
voudrait  dans  les  relations  du  monde  %dvant. 

Quant  à  l'autre  ordre  de  rapports,  ceux  qui  rat- 
tachent à  la  végétation,  et,  par  elle,  au  sol,  les  so- 
ciétés humaines,  ils  sont  encore  plus  lâches,  com- 
plexes et  incertains.  Certes  il  y  a  une  civilisation  des 
pfairies  et  une  cicilisnlion  des  céréales;  dans  celle-ci 
même,  la  civilisation  du  blé  (1),  qui  donne  au  labou- 
reur, à  l'homme,  l'importance  et  les  droits,  est  dis- 
tincte de  la  civilisation  du  riz,  qui  utilise  et  avantage 
également  la  femme  :  les  Hollandais  s'en  sont  aperçus 
quand  ils  ont  importé  leurs  institutions  dans  les  co- 
lonies d'insulinde.  Mais  ces  relations  ne  sont  exactes 
qu'en  gros,  à  vol  d'oiseau  ;  le  mol  de  Friedrich  Rat- 
zel  :  «  Die  Menschheit  ist  ein Siiick  der  Erde,  l'homme 
est  un  morceau  de  la  terre  »,  est  le  postulat  d'un 
constructeur  de  système,  non  la  conclusion  d'un 
collectionneur  de  faits. 

Les  faits  humains  ne  se  laissent  pas  simplifier 
ainsi,  et,  de  siècle  en  siècle,  s'y  prêtent  moins.  On 
peut  appliquer  l'aphorisme  de  Ratzel  assez  exacte- 
ment au  pasteur,  un  peu  moins  bien  à  l'agriculteur  ; 
beaucoup  moins  bien  à  l'industriel,  moins  encore  au 
commerçant  ;  il  est  à  peu  près  juste  quand  on  ne 
voyage  guère  et  seulement  à  pied,  moins  juste  quand 
on  roule  en  chariots  et  en  poste,  il  cesse  de  l'être 
quand  le  vapeur  emporte  les  hommes  et  les  produits 
à  travers  les  montagnes  percées  et  les  mers,  .\lors 
la  mosaïque  tranchée  des  régions  naturelles  s'efface 
sous  le  réseau  des  pérégrinations  et  des  échanges  : 
le  lien  de  l'honmie  à  son  coin  de  terre  s'exténue  ;  ce 
n'est  bientôt  plus  qu'un  souvenir,  un  sentiment. 
Ainsi  l'effet  de  la  cinlisation  est  justement  de  rendre 
l'homme  de  plus  en  plus  indépendant  de  la  glèbe, 
des  saisons,  des  servitudes  et  diversités  locales.  A 
mesure  que  la  cirilisation  gagne  en  mobilité  et  se 
dématérialise,  le  déterminisme  géographique  va  se 
dissolvant,  s'évanouissant. 

Vous  saisissez  dès  lors  ce  que  nous  veut  la  thèse 
du  sentimental  auteur  des  Déracinés  (2j.  Remettre,  s'il 
se  peut,  la  génération  nouvelle  sous  la  dépendance  de 
la  terre,  entendue  au  sens  étroit  du  chacun  chez  soi, 
Uer  les  Français  à  l'herbe,  aux  arbres,  aux  chau- 
mières, coller  leurs  semelles  au  limon  originel,  c'est 
aller  exactement  à  contremarche  de  la  civilisation. 
Résistance  de  l'individu  un  peu  rare,  qui  se  sent  noyé 
dans  les  grands  courants,  cl  ne  veut  pas  ;  —  tenta- 


il,  .M.  Vidal  «le  la  Blache  a  trts  bien  décrit,  d'après  le  Repas 
de  l'aysans  des  frères  I.enain,  au  Louvre,  les  allures  et  les 
manières  des  cultivateurs  ..  mangeurs  de  pain  ■..    P.  M\.) 

(2)  Voy.  Maurice  Uarrè.-,,  ouvrar/e  cité. 


tive,  hélas  !  débile,  et  touchante  en  raison  même  de 
sa  chétivité.  Je  sympathise  avec  le  candide  Saint- 
Phlin,  et  son  ami  Sturel,  lorsqu'ils  partent,  à  bicy- 
clette, en  quête  de  leur  «  àrae  lorraine  ».  —  Rien 
n'est  plus  beau,  comme  déploiement,  toujours  sur- 
veillé, toujours  imprévu,  d'une  sensibilité  exquise 
et  du  plus  riche  langage  français,  que  cette  série  de 
paysages  et  de  méditations:  la  Valb'-e  de  la  Moselle. 
Il  est  tel  morceau  oii  je  sens  la  réussite  d'art  par- 
faite, celle  qui  préserve  une  page  écrite  de  s'affadir 
jamais... 

Cependant  Sturel  et  Saint-Phlin  se  trompent.  Ils 
ne  pourront,  si  dociles  qu'ils  soient,  se  ranger  de 
nouveau  sous  l'influence  de  leur  sol  et  de  leurs  an- 
cêtres. Le  lien  est  rompu  depuis  trop  de  siècles. 
Sont-ils  pasteurs,  ou  seulement  agriculteurs  ?  Us 
sont  touristes.  Ils  ont  voyagé,  ils  ont  lu,  ils  vivent 
des  revenus  d'une  fortune  mobilière,  la  subsistance 
leur  arrive  de  loin.  Ils  sont  à  jamais  cosmopolites  et 
adultérés  par  ^■ingt  alliages.  Ils  reviennent  de  Cor- 
doue,  d'Aigues-Mortes  et  de  Venise,  quand  la  Lor- 
raine les  reprend,  comme  une  amie  d'enfance  re- 
trou \'ée  après  vingt  maîtresses;  elle  leur  apparaît 
belle,  parce  qu'ils  la  comparent.  Au  contraire  la 
terre  qui  nous  modèle  lentement  est  celle  qui  ne 
nous  apparaît  pas  belle,  que  nous  n'apercevons  même 
plus,  tant  elle  nous  est  ordinaire;  que  nous  aimons 
et  haïssons  à  la  fois,  tant  elle  nous  est  dure.  L'inter- 
médiaire entre  eUe  et  nous  n'est  pas  la  contempla- 
tion, mais  l'action  imposée.  Il  est  superflu  d'être 
charmé  de  notre  terre  ;  il  faut  la  travailler  et  en  dé- 
pendre :  alors  en  effet,  non  de  propos  déUbéré, 
mais  involontairement,  inconsciemment,  nous  re- 
cevons son  empreinte.  Empreinte  que  la  nécessité 
seule  appuie  avec  assez  de  force  sur  l'homme  beso- 
gneux, pour  attester,  jusque  dans  sa  progéniture, 
qu'il  est  serf  du  champ  dont  il  extrait  sa  vie. 

Je  conviens  cependant,  avec  M.  Rarrès,  que  le 
champ  et  l'homme  se  complètent,  pourvu  seulement 
que,  par  «  l'homme  >•,  vous  entendiez  des  multi- 
tudes d'hommes,  considérées  pendant  un  temps 
assez  long,  et  dans  le  passé.  Le  vice  de  la  méthode 
de  M.  Rarrès,  c'est  qu'elle  est  tout  entière  rapportée  à 
M.  Rarrès  lui-même.  Sans  apercevoir  que  le  détermi- 
nisme de  sa  formation,  qu'il  veut  resserrer  par  arti- 
fice entre  sa  province  et  lui,  le  rattacherait  encore  à 
d'autres  agents  puissants  qu'il  lui  plaît  d'omettre,  ce 
purintellecluel,  dans  son  chagrin  de  n'être  plus  un 
impulsif,  a  décidé  qu'U  remonterait  le  courant  de 
l'histoire,  y  ferait  un  petit  remous  personnel.  Qu'eu 
peut-il  espérer  ?  De  compliquer  d'une  émotion  filiale 
son  plaisir  de  grand  artiste  devant  certains  paysages, 
de  rendre  par  là  sa  mentalité  plus  riche  et  plus  rare, 
de  se  surfaire. 

Mais  la  nature  sérieusement  consultée  avertit  au 
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contraire  de  rinsignifiance  de  cet  indi^"idu,  à  qui 
M.  Barrés  prête  ua  tel  relief.  Lïdée  de  nécessité,  do- 
minant tout  accident  particulier,  est  -^-isible  dans  le 
site  des  villages,  dans  la  forme  des  meules  de  blé, 
comme  dans  le  contournement  des  branches  du 
rouvre  et  l'ondulation  des  couches  de  terrain. 

C'est  même  pour  cela  que  l'éducation  concrète,  la 
contemplation  du  réel,  à  condition  qu'elle  soit  scien- 
tifique, est  d'un  tel  profit,  non  tant  pour  nous  exalter 
que  pour  nous  apaiser.  On  y  apprend  vite  le  néant 
des  petites  oppositions  de  l'amour-propre.  On  dé- 
cou\Te  qu'il  y  a  beaucoup  moins  de  joie  à  se  diffé- 
rencier qu'à  s'unir.  On  se  pénètre  peu  à  peu  du  sen- 
timent de  la  loi,  de  l'inévitable  loi,  et  l'on  aime  de 
la  natiu-e,  par-dessus  tout,  son  absence  de  caprices, 
sa  certitude. 

P.\iL  Desj.\rdixs. 


LA  CULTURE  NATIONALE 
dans  l'enseignement  secondaire  en  Allemagne  O. 

On  conçoit  aisément  qu'avec  de  tels  principes,  il 
ne  puisse  être  question  ni  de  communiquer  aux 
élèves  les  éléments  d'une  Weltkultur,  d'une  culture 
universelle,  ni  de  développer  en  eux  l'amour  du 
savoir  pour  le  simple  savoir.  L'intelligence,  fait  re- 
marquer M.  le  professeur  Rein,  peut  faire  un  mau- 
vais, aussi  bien  qu'un  bon  usage  des  matériaux  qu'on 
lui  confie  :  d'où  la  nécessité  de  lui  imposer  une  règle 
par  la  formation  de  la  fameuse  volonté  sittlich-reli- 
gios.  D'autre  part,  la  Weltliultur  est  quelque  chose 
de  beaucoup  trop  vaste  :  on  ne  sait  où  la  chercher. 
C'est  donc  seulement  «  en  le  faisant  entrer  dans  la 
vie  nationale  qu'on  donnera  à  l'intellect  de  l'élève 
une  nourriture  saine  et  assimilable  :  c'est  pourquoi 
il  ne  peut  être  question  (|ue  d'une  analyse  du  cercle 
de  pensée  allemande,  le  seul  qui  puisse  servir  d'éta- 
lon dans  cette  organisation  de  l'enseignement  éduca- 
teur >•.  L'étude  des  littératures,  par  exemple,  n'a  de 
signification  que  si  on  la  rattache  étroitement  à  l'his- 
toire de  la  littérature  nationale,  «  car  celui-là  seul 
comprend  les  choses  étrangères,  qui  sait  les  mêler  à 
la  masse  des  choses  indigènes  ».  L'enseignement  de 
l'histoire  dont  le  but  général  est  de  "  mettre  en  lu- 
mière la  (livinp,  ordonnance  du  monde  »,  doit  s'en 
tenir  de  préférence  aux  faits  et  aux  peuples  «  dont 
l'hisloire  manifeste  cette  ordonnance  d'une  façon 
claire  pour  notre  jeunesse  ».  Il  faut,  sans  doute, 
évitiM  toute  disposition  tendancieuse,  et  le  profes- 
seur (l'histoire  doit  être  impartial  :  mais,  pour  con- 

(t    Voir  la  Kfciie  nieue  do  18  Juillet  1903. 


cilier  cette  exigence  avec  la  mission  patriotique  qui 
lui  est  confiée,  il  est  à  souhaiter  qn'U  use  de  cette 
recette  bien  simple  :  «  Le  plus  beau  serait,  écrit 
M.  Oskar  Jager,  directeur  du  Gymnase  Frédéric- 
Guillaume  à  Cologne,  que  le  maître  eût  une  Gesin- 
nung  îtournure  d'esprit)  si  complètement  patrio- 
tique, si  entièrement  nationale,  que  lui-même  ne 
s'en  aperçût  pas.  »  Enfin,  pour  qu'il  ne  reste  pas  de 
doute  sur  la  nature  véritable  de  cette  Gesinnung  et 
sur  le  sens  précis  qu'elle  doit  avoir,  voici  ce  que  je 
lis  dans  le  paragraphe  du  li^Te  de  M.  Hermann 
Schiller,  consacré  à  l'histoire  :  «  Sans  faire  entrer  le 
chauvinisme  dans  l'école,  on  doit  cependant  montrer 
clairement  aux  élèves  des  deux  classes  supérieures 
(Primauer)  qui  fut  de  tout  temps  «  le  briseur  de 
paix  »  (Friedensbrecher)  et  qui,  selon  toute  prévi- 
sion, le  sera  encore  ;  qu'en  conséquence  leur  devoir 
est  d'égaler  leurs  ancêtres  de  1813  et  de  1870  et  de  : 
marcher  de  nouveau  contre  le  \'ieil  ennemi  au  cri  de 
Dieu  et  la  colère  allemande!...  Les  générations  ac- 
tuelles et  futures  doivent  apprendre  à  connaître  la 
guerre  de  1870  au  moins  aussi  bien  que  celle  de 
1813...  car  l'élève  en  voit  encore  chaque  jour  les 
conséquences,  et,  vraisemblablement,  une  guerre 
future  avec  la  France  ressemblera  plus  à  celle  de 
1870  qu'à  celle  de  1813.  » 

Comme  on  peut  le  voir,  d'après  ces  quelques  cita- 
tions prises  à  des  sources  diverses,  l'unanimité  est 
vraiment  remarquable,  et  je  ne  crois  pas  simplement 
traduire  une  impression  personnelle  lorsque  notre 
plus  grand  sujet  d'étonnement,  à  nous  autres  Français 
qui  étudions  d'un  peu  près  l'Allemagne  moderne, 
c'est  l'unité  qui  s'y  manifeste  partout.  Nous  en 
avons  un  frappant  exemple  en  ce  qui  concerne 
la  direction  générale  de  la  pédagogie.  Quel  que  soit 
le  livre  que  nous  ouvrions,  et  il  y  en  a  des  cen- 
taines, nous  partons  toujours  du  principe  moral 
et  de  la  nécessité  de  lui  subordonner  la  culture  de 
l'intelligence  :  par  des  considérations  historiques, 
psychologiques  et  philosophiques,  on  nous  montre 
que  l'aptitude  morale  est  le  propre  du  génie  germa- 
nique, et  nous  aboutissons  naturellement  à  cette  con- 
clusion :  étudions  notre  race,  notre  histoire,  prenons 
une  forte  conscience  de  nous-mêmes  et  nous  réali- 
serons ainsi  la  fin  éthique  que  se  propose  d'atteindre 
toute  pédagogie  digne  de  ce  nom.  De  là  ressort 
évidemment  la  nécessité  de  couler  tous  les  esprits 
dans  le  mémo  moule,  et  de  là  tout  le  mystère  de  la 
Zucht  opposée  à  l'Unterrichl.  La  personnalité  la 
plus  puissante  ne  sera  pas  la  plus  originale;  c'est 
simplement  celle  qui  portera  le  plus  profondément 
marquée  l'empreinte  générale  :  la  liiérareliic  des 
intelligences  ne  sera  pas  autre  que  la  hiérarchie  des 
volontés,  et  les  individus  ne  se  distingueront  que 
par  les  différents  degrés  d'énergie  avec  laquelle  ils 
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affirmeront  une  conviction  commune.  D'aOleurs 
l'histoire  est  là  pour  donner  un  sens  plus  précis  aux 
convictions  qui  risqueraient  de  s'égarer  dans  un 
vague  idéalisme  moral  ;  eUe  oppose,  d'une  façon 
très  nette,  le  génie  germanique  au  génie  français, 
elle  lui  montre  qu'il  a  pris  conscience  de  lui-même 
dans  un  admirable  sursaut  d'énergie  et  que,  depuis 
ce  grand  effort  de  résurrection,  il  s'est  de  plus  en 
plus  affirmé  par  la  force  :  de  telle  sorte  que  la  lutte 
pour  la  suprématie  de  la  patrie  de\'ient  l'expression 
à  la  fois  la  plus  élevée  et  la  plus  pratique  de  cette 
volonté  morale  qu'a  formée  lentement  l'éducation,  et 
qui  groupe  les  forces  individuelles  en  un  faisceau 
commun  d'énergies  redoutables,  unies  par  les  tra- 
ditions du  passé  et  par  les  espérances  de  l'avenir. 

L'empereur  Guillaume,  qui  possède  un  sens  très 
avisé  des  tendances  et  des  besoins  de  son  peuple,  et 
qui,  sous  l'aspect  d'entreprises  personnelles,  ne  fait 
guère,  généralement,  qu'incliner  la  volonté  de  la  na- 
tion dans  le  sens  où  elle  marche  déjà  d'elle-même, 
n'a  pas  manqué  de  fortifier  l'œmTe  commencée,  U  y 
a  plus  d'un  siècle,  et  à  laquelle  son  grand-père  attri- 
buait, du  moins  en  partie,  le  succès  de  ses  armes.  On 
a  fait  beaucoup  de  bruit  autour  de  la  fameuse  con- 
férence qu'U  a  réunie  en  IS90,  et  dont  est  sorti  un 
remaniement  assez  important  des  programmes  gé- 
néraux de  l'enseignement  des  gymnases  et  surtout 
des  Realgymnasien,  ou  établissements  d'enseigne- 
ment moderne.  L'empereur  s'est  décidé  résolument 
en  faveur  de  ce  dernier,  au  préjudice  des  études  pro- 
prement classiques.  Mais  comment  expliquer  cette 
intervention  de  l'empereur  et  la  faveur  qu'D  a  témoi- 
gnée à  l'enseignement  moderne?  Doit-on  voir  dans 
cette  démarche  l'expression  d'un  puissant  intérêt 
spéculatif  pour  les  questions  d'éducation?  Les  Alle- 
mands eux-mêmes  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  ont  bien  senti  le  caractère  parti- 
culièrement positif  des  préoccupations  impériales, 
et  l'un  d'eux  fait  remarquer  que,  sur  les  vingt-trois 
membres  appartenant  à  l'enseignement,  qui  faisaient 
partie  de  la  commission  réunie  par  l'empereur,  trois 
seulement  représentaient  les  sciences  exactes,  ce 
qui  montre  bien  que  le  souci  principal  de  Guil- 
laume Il  n'était  pas  d'ordre  purement  spéculatif  et 
qu'U  s'inquiétait  peu,  en  somme,  de  savoir  si  les 
sciences  sont,  plus  ou  moins  que  les  lettres,  propices 
à  là  culture  générale  de  l'esprit.  Or,  si  nous  consul- 
tons les  transformations  qui  ont  suiA-i  cette  fameuse 
réunion,  nous  apercevons  assez  clairement  le  des- 
sein impérial,  et  il  nous  semble  qu'il  s'accorde  admi- 
rablement avec  la  tradition.  Dans  les  gymnases,  les 
heures  consacrées  à  l'enseignement  du  latin  sont 
diminuées  au  profit  très  net  de  l'allemand,  de  l'his- 
toire nationale  et  de  la  gymnastique,  qui  deviennent, 
à  eux  trois,  le  centre  de  l'enseignement.  D'autre  part. 


l'étude  pratique  des  langues  vivantes,  des  sciences 
exactes  et  de  l'histoire  nationale,  forme  le  centre  de 
l'enseignement  moderne  des  Realgymnasien  et  des 
Realschulen,  pour  lesquels  l'empereur  montre  une 
prédilection  qui  va  jusqu'à  imposer  par  la  force  la 
transformation  d'anciens  gymnases  en  établisse- 
ments de  ce  dernier  genre.  Ces  deux  réformes  ont, 
pour  qui  sait  les  comprendre,  un  double  sens  très 
net:  i"  faire  tourner  autour  des  traditions  natio- 
nales l'enseignement  qui  s'adresse  aux  classes  éle- 
vées du  pays;  2"  ajouter  à  ces  traditions,  pour  les 
établissements  d'enseignement  moderne,  tous  les 
éléments  favorables  à  la  formation  de  masses  ar- 
mées pour  la  lutte  présente,  la  lutte  économique.  De 
cette  façon,  le  Credo  moral  où  l'ensemble  du  pays 
puise  son  inspiration,  se  désuni  versalise  de  plus  en 
plus  pour  se  resserrer  autour  de  l'idée  allemande,  et, 
satisfaisant  de  mieux  en  mieux  à  ses  intérêts  Aitaux, 
le  maintient  dans  la  voie  où  il  marche  depuis  1813, 
celle  de  la  suprématie  par  la  force. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  c'est  avec  un  sens  très 
exact  de  l'évolution  historique  de  son  peuple  que 
l'empereur  Guillaume  fait  la  guerre  à  l'idéalisme.  Sa 
défiance  vas-à-vis  des  études  classiques  s'explique 
par  le  sentiment  de  libéralisme  et  par  l'esprit  de 
contemplation  désintéressée  qu'elles  finissent,  à  la 
longue,  par  développer.  Sa  prédilection  pour  l'en- 
seignement moderne  répond  non  seulement  à  des 
besoins  économiques  réels  du  pays  :  elle  révèle  une 
compréhension  étroite,  mais  ferme,  de  la  nouvelle 
forme  de  la  suprématie  moderne,  celle  du  commerce 
et  de  l'industrie.  Voilà  pourquoi  il  se  montre  parti- 
culièrement soucieux  des  progrès  réalisés  par  le  so- 
cialisme allemand  dans  ces  dernières  années  et  pour- 
quoi il  déclare  que  «  l'école  doit  inculquer  à  la 
jeunesse  la  conviction  que  les  doctrines  de  \aSocial- 
demokratie  sont  non  seulement  contraires  aux  com- 
mandements diAins  et  à  la  morale,  mais  encore 
qu'elles  sont  irréalisables  et  funestes  pour  l'indi- 
vidu comme  pour  l'État  ».  Ce  n'est  pas,  qu'à  propre- 
ment parler,  démocratie  et  impérialisme  ne  puissent 
s'accordar  :  le  pasteur  Naumann  démontre,  à  qui 
veut  l'entendre,  que  les  deux  termes  n'ont  pas  de 
sens  si  on  les  isole  l'un  de  l'autre ,  et  d'ailleurs 
l'intervention  personnelle  de  l'empereur,  en  maintes 
circonstances,  a  eu  pour  résultat  d'adopter  dans  la 
législation  ouvrière  moderne  des  modifications  fa- 
vorables aux  travaOleurs.  Mais  ce  qui  est  dangereux, 
c'est  la  doctrine  même,  et  son  esprit  universa- 
liste  :  c'est  non  seulement  un  système  d'organisation 
économique,  mais  encore  une  doctrine  morale  de 
fraternité  humaine  qui  efface,  ou  tend  à  effacer,  avec 
les  distinctions  de  classe,  sinon  les  distinctions  de 
race,  du  moins  les  hostilités  brutales  de  nation  à  na 
tion.  Et,  si  cette  doctrine  venait  à  triompher  dans  les 
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esprits,  ce  serait  la  ruine  de  cette  belle  philosophie 
de  la  force  sur  laquelle  reposent,  depuis  de  si  longues 
années,  la  foi  spirituelle  aussi  bien  que  la  prospé- 
rité matérielle  de  la  nation  allemande.  Voilà  pourquoi 
il  faut  aller  au-devant  d'elle,  dès  l'école  ;  voilà  pour- 
quoi les  professeurs  d'histoire  sont  chargés,  depuis 
cette  époque,  de  démontrer  à  leurs  élèves  que  la 
classe  ouvrière,  comme  la  nation  tout  entière,  doit 
son  bien-être  aux  efforts  constants  des  Hohenzol- 
lern  pour  améliorer  sa  condition  «  depuis  les  ré- 
formes de  Frédéric  le  Grand  et  la  suppression  du 
servage  jusqu'à  nos  jours  »,  et  d'une  façon  géné- 
rale «  que  la  seule  piiissance  de  l'État  peut  garantir 
à  rindi%adu  l'existence  de  sa  famille,  de  sa  liberté  et 
de  ses  droits  ».  De  cette  façon,  le  corps  des  tradi- 
tions nationales,  groupées  autour  de  l'idée  monar- 
chique, se  trouve  encore  fortifié,  et  tous  les  éléments 
de  l'éducation  peuvent  désormais  converger,  avec 
une  puissance  d'unité  de  plus  en  plus  irrésistible, 
vers  la  formation  de  cette  Deutsche  Gesinnung,  qui 
doit  être  dressée  à  confondre  les  notions  d'idéal  mo- 
ral et  de  droit  avec  celles  de  prospérité  matérielle  et 
de  suprématie  nationale.  Nous  nous  retrouvons  bien 
ainsi  dans  le  courant  général  de  la  pensée  allemande, 
et  l'école  peut  marcher  dans  la  voie  que  lui  a  tracée 
son  chef  suprême,  avec  l'assurance  que  donne  le 
souvenir  d'un  passé  glorieux  et  le  sentiment  d'une 
magistrale  continuité,  féconde  en  promesses  pour 
l'ave  oir. 

Les  réformes  introduites  par  l'empereur  dans 
l'enseignement  secondaire  n'ont  pas  été  partout 
aceoptées  sans  discussion  :  quelques-uns  de  ses 
membres  les  plus  en  vue  ont  même  laissé  échapper 
quelques  remarques  ironiques  sur  la  valeur  éduca- 
tive de  la  gymnastique  ;  mais  on  ne  peut  nier  que  ces 
réformes  n'aient  trouvé  auprès  de  la  majorité  des 
pédagogues  allemands  un  accueil  enthousiaste.  Ils 
y  ont  \^^  le  signal  d'un  nouveau  combat  contre  «  un 
idéalisme  abstrait  et  infertile  et  contre  une  opinion 
dépourvue  de  patriotisme  (Ftt/ej-Zwnr/.s/o^eCesinni/d^/), 
qui  doit  conduire  les  jeunes  Allemands  à  l'adoption 
d'une  manière  de  penser  et  de  sentir  favcjrable  au 
bien  et  à  la  prospérité  matérielle  du  pays  ».  La 
direction  inorale  s'affirme  donc  avec  netteté  :  elle  a 
un  caractère  belliqueux  incontestable.  Les  éléments 
qu'elle  met  en  œuvre,  et  dont  les  deux  principaux 
.sont  rtiisloire  et  la  religion,  concordent  tous  pour 
conduire  l'esprit  à  cotte  unique  fin:  glorilicatiuii  de 
la  force  all<:mande,  symbole  de  la  justice,  de  la  vé- 
rité et  du  droit.  11  s'agit  bien  toujours  d'éveiller  et 
d'entretenir  dans  les  jeunes  ftmes  le  sentiment  reli- 
gieux et  aussi  celui  de  la  nature  et  do  la  vie  :  seule- 
ment le  IMeu  de  Comirnius  et  de  Franke  est  devenu 
le  Dieu  allemand,  In  nature  et  la  vie  sont  devenues 
la  nature  et  la  vie  allemandes.  Lo  largo  humanita- 


risme que  nous  avons  vu  au  début  s'est  graduelle- 
ment rétréci  jusqu'au  patriotisme  étroit  et  fort  que 
nous  avons  maintenant  sous  les  yeux.  J'espère  en 
avoir  assez  dit  pour  montrer  clairement  les  différents 
stades  de  cette  évolution.  Mais,  si  caractérisés  qu'ils 
soient  pour  l'observateur  attentif,  les  courants  con- 
tinus que  l'on  dessine  ainsi  après  coup  dans  l'his- 
toire peuvent  toujours  sembler  artificiels.  Aussi 
est-il  bon  de  recourir  à  la  pratique  pour  voir  si  la 
théorie  est  justifiée.  C'est  ce  que  nous  allons  faire 
maintenant.  Entrons  un  peu  à  l'école  et  voyons  com- 
ment on  y  forme  les  jeunes  esprits  :  voyons  en  par- 
ticulier comment  on  apprend  aux  Allemands  à  con- 
naître et  à  juger  le  peuple  contre  lequel  la  théorie 
précédemment  exposée  a  pris, dèsla fin  du  xviH°  siècle, 
et  prend  encore  de  nos  jours  une  signification  pré- 
cise, à  savoir  la  France. 

11  ne  s'agit  pas  ici  d'une  étude  de  détail  :  nous  ne 
voulons  pas  examiner  les  diverses  méthodes  et  pro- 
cédés techniques  d'enseignement  en  usage  dans 
l'école  allemande,  ni  montrer  en  quoi  ils  diffèrent 
des  nôtres,  soit  à  leur  avantage,  soit  à  leur  détriment. 
Nous  nous  contenterons  de  mettre  en  lumière  l'es- 
prit général  qui  les  caractérise.  Or,  ce  qui  caractérise 
surtout  l'enseignement  allemand,  lorsqu'on  l'emi- 
sage  au  point  de  ^-ue  de  la  pratique,  c'est  qu'il  est 
admirablement  adapté  aux  masses.  Tout,  jusque 
dans  les  plus  légers  détails  d'organisation  maté- 
rielle, y  révèle  un  remarquable  esprit  d'égaUté,  un 
souci  constant  de  former,  non  des  unités,  mais  des 
collectivités  instruites  et  soUdement  armées  pour  la 
vie.  Ceci  peut  paraître  étrange,  mais  l'école  alle- 
mande est  un  modèle  d'organisation  démocratique, 
dans  le  meilleur  sens  du  mot.  Il  y  règne,  soit  de  pro- 
fesseur à  élève,  soit  entre  les  élèves  eux-mêmes,  un 
admirable  esprit  d'unité,  de  solidarité,  et  il  faut 
reconnaître  qu'en  ce  sens  l'école  réaUse  ici  pleine- 
ment sa  fin  idéale,  celle  d'être  \\n  passage  naturel, 
une  évolution  lento,  d'une  forme  restreinte  de  col- 
lectivité, qui  est  la  famille,  à  la  forme  de  collectivité 
plus  large,  qui  est  celle  de  la  nation  ou  de  l'État. 
Comparés  aux  Allemands,  nous  sommes,  sur  le  ter- 
rain de  l'école  et  peut-être  sur  bien  d'autres  encore, 
de  véritables  aristocrates.  Nous  formons  des  élites, 
au  détriment  des  masses,  et  plusieurs  de  nos  insti- 
tutions scolaires  sont  bien  faites  pour  accentuer  lo 
partage  inégal  des  inlilligences,  créer  des  divisions 
spirituelles,  et  favoriser  par  là  même  une  forme  d'es- 
prit qui  n'est  pas  précisément  propice  au  rapproche- 
ment dos  classes  :  ou,  si  l'on  veut,  l'école  crée  sou- 
vent chez  nous,  à  côté  des  conllits  économiques,  des 
conllils  intellectui'ls  et  moraux  qui  sont  une  source 
de  danger,  sinon  pour  l'ordre,  du  moins  pour  l'har- 
monie sociale.  Il  on  est  tout  diflérommenl  dans 
l'école  allemande  :  elle  cherche  à  réaliser  le  plus 
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possible,  sans  sortir  du  cercle  restreint  de  ses  occu- 
pations, l'unité,  la  solidarité,  qui  devront  s'étendre 
ensuite  à  tous  les  raembres  de  l'État,  et  elle  use,  à 
cet  effet,  d'un  procédé  efficace,  qui  consiste  à  élever 
d'une  même  poussée  toutes  les  intelligences  d'une 
classe  au  niveau  moyen  le  plus  haut  qu'il  soit  pos- 
sible d'atteindre. 

Assistez  à  autant  de  classes  allemandes  que  vous 
voudrez,  vous  y  trouverez  sans  doute  des  élèves 
particulièrement  doués  et  des  incapables  :  mais 
cependant  vous  n'y  remarquerez  pas  la  distinction 
tranchée  qui  existe  entre  la  fameuse  tête  et  la  non 
moins  fameuse  queue  de  toute  classe  française,  et  si 
vous  trouvez  souvent  que  les  meilleurs  sujets  y  sont 
inférieurs  à  nos  premiers,  vous  constaterez  par 
contre  que,  presque  toujours,  le  niveau  général  est 
supérieur  au  nôtre.  Maintes  fois,  j'ai  communiqué 
cette  observation  au  professeur  allemand,  lorsque 
nous  sortions  de  classe,  et  la  plupart  d'entre  eux 
sont  tombés  d'accord  pour  me  dire  :  Nous  ne  vou- 
lons pas  d'élite.  La  formation  d'une  élite,  au  gym- 
nase, est  non  seulement  condamnable  au  point  de 
vue  moral,  car  elle  attire  vers  elle  seule,  par  une 
sorte  de  pri\ilège  injuste,  les  soins  que  le  professeur 
doit  à  tous  ;  mais  elle  est  même  funeste  pour  l'État, 
qui  a  besoin,  pour  soutenir  la  lutte  contre  l'étranger, 
du  concours  des  masses  éclairées  :  or,  dans  cette 
lutte,  la  victoire  n'appartient  ni  au  nombre,  ni  à 
Tintelligence  exclusivement,  mais  à  l'alliance  judi- 
cieuse de  l'un  et  de  l'autre.  Les  personnalités  vrai- 
ment remarquables  trouveront  leur  voie  à  leur 
sortie  du  gymnase  :  elles  se  développeront  avec 
succès  à  l'Université  où  leur  travail,  leur  intelli- 
gence compenseront  ^ite  le  léger  déficit  que  leur 
auront  fait  subir  les  nécessités  d'une  marche  en 
commun  :  mais,  au  moins,  nous  ne  traînons  pas  avec 
nous  de  poids  mort,  et  rien  de  ce  qui  sort  de  l'école 
n'est  inutile  à  la  société. 

La  conduite  de  la  classe  est  subordonnée  scrupu- 
leusement à  ce  principe.  Presque  partout,  qu'il 
s'agisse  de  grammaire,  de  langues  vivantes  ou 
mortes,  de  littérature,  d'histoire,  l'exercice  oral  a  la 
prédominance  sur  l'exercice  écrit.  Or,  il  est  éndent 
qu'un  des  principaux  avantages  de  l'exercice  oral  est 
de  faire  participer  la  classe  à  un  travail  en  commun  ; 
par  cela  même,  il  doit  être  d'une  difficulté  moyenne, 
et  développer  plutôt  des  qualités  de  promptitude,  de 
décision  et  d'utilisation  pratique  des  matériaux 
acjuis,  à  la  portée  de  tout  le  monde,  sous  la  simple 
condition  de  travail  et  d'effort,  que  des  qualités 
d'originalité  et  de  réflexion  personnelles,  que  le  tra- 
vail écrit  permet  de  mieux  cultiver.  Dans  presque 
toutes  les  classes,  il  y  a  en  outre  un  manuel  pres- 
crit, soit  par  celui  qui  représente  chez  nous  l'inspec- 
teur d'académie),  soit  par  le  directeur  du  gynmase. 


et  la  lâche  du  professeur  consiste  à  expliquer  le 
manuel  oralement  et  à  fournir  quelques  détails  com- 
plémentaires. S'agit-il  d'histoire,  par  exemple,  ces 
manuels  sont,  en  général,  des  chronologies  très  suc- 
cinctes et  très  claires,  qui  s'adressent  beaucoup  plus 
à  la  mémoire  qu'au  jugement,  et  qui  «peuvent  bien 
apprendre  à  l'élève  une  série  de  faits,  mais  non 
favoriser  chez  lui  le  développement  de  la  perspi- 
cacité et  de  la  finesse  critiques.  C'est  ainsi  que 
les  élèves  de  seconde  d'un  Realgymnasiura  de 
Berlin  ont  entre  les  mains  une  chronologie  en 
116  pages,  allant  depuis  l'année  3000  avant  J.-C. 
jusqu'à  1888.  Autre  part,  les  élèves  de  rhétorique 
ont  entre  les  mains  un  abrégé  de  l'histoire  du  monde 
moderne  en  177  pages  (.\ndrea,  Leipzig.  1892).  D'ail- 
leurs, je  lis,  dans  une  pédagogie  déjà  citée,  le  pas- 
sage suivant,  relatif  à  l'enseignement  de  l'histoire  : 
«  11  est  Impossible  de  connaître  les  vraies  causes,  les 
causes  profondes  des  événements...  11  ne  peut  donc 
être  question,  dans  l'enseignement  de  l'histoire,  que 
de  l'enchaînement  des  faits,  et,  le  plus  souvent 
même,  des  faits  extérieurs,  et  nullement  de  la  re- 
cherche approfondie  de  leurs  causes  véritables.  » 

M.  Schrader,  d'autre  part,  s'exprime  ainsi  :  «  L'en- 
seignement de  Thisloire  ne  doit  faire  appel  ni  à  des 
observations  philosophiques,  ni  à  un  examen  cri- 
tique des  faits  ou  de  leur  tradition;  les  premières 
font  évaporer  le  contenu  de  l'histoire  en  idées  qui, 
bien  que  justifiées  en  elles-mêmes,  sont  cependant 
incompréhensibles  à  la  jeunesse,  et  ne  sont  pas  en 
état  d'éveiller  dans  son  cœur  une  véritable  vie  ;  le 
second  rend  le  regard  vague  et  le  jugement  incer- 
tain. >)  Il  en  est  de  même  pour  l'enseignement  de 
la  littérature.  Le  manuel  imposé  par  la  direction  au 
professeur  y  joue  encore  un  grand  rôle.  Les  dates, 
les  événements  historiques  y  sont  appris  et  retenus 
par  l'élève  avec  fidélité,  et  il  n'y  a  pas,  de  ce  côté, 


des  ignorances  lamentables,  comme  nous  en  rencon- 
trons trop  souvent  chez  nous.  Mais,  par  contre,  ce 
que  nous  appelons  l'étude  des  idées  et  l'appréciation 
littéraire,  ce  précieux  instrument  de  culture  pour  le 
goût  et  pour  la  réflexion,  tout  cela  est  assez  négligé, 
avec  un  parti  pris,  d'ailleurs  louable,  d'éviter  le 
lieu  commun.  Seulement,  le  malheur  est  qu'on  y 
tombe  en  voulant  l'éviter.  A  relire  mes  note?,  je  ne 
trouve  touchant  Lessing,  Gœlhe,  Scliiller.  etc.,  que 
des  formules  assez  justes,  mais  telltment  stéréoty- 
pées, et  récitées  avec  une  telle  précision  mécanique 
qu'on  y  sent,  de  la  part  de  l'élève,  une  absence 
presque  générale  de  jugement  et  de  réflexion  per- 
sonnelle. 

Nous  verrons  plus  loin,  en  prenant  pour  exemple 
l'enseignement  du  français,  que  la  culture  des 
langues  vivantes  est  envisagée  au  gymnase,  comme 
au  realgymnase  ou  à  la  realschule,  à  un  point  de 
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L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE  EN  ALLEMAGNE. 


vue  exclusivement  positif  et  praticjue.  Il  s'agit  d'ap- 
prendre aux  élèves  à  se  servir  d'une  langue  étran- 
gère comme  d'un  instrument  utile,  et,  à  cet  effet,  il 
faut  leur  montrer  comment  se  construit  une  phrase 
d'usage  courant  dans  la  langue  en  question,  les 
mettre  en  possession  d'un  vocabulaire  suffisant  et 
leur  incul(juer  une  prononciation  passable,  ta  con- 
naissance de  la  littérature  et  surtout  l'étude  sérieuse 
des  mœurs,  du  caractère,  du  génie  propre  à  la  nation 
étrangère,  ■viennent  très  loin  en  arrière  et  peuvent 
être  négligées  sans  grand  inconvénient  :  car  c'est  là 
précisément  la  partie  de  l'enseignement  la  moins 
utile,  au  sens  étroit  et  positif  du  mot,  et  la  moins  as- 
similable à  la  généralité  des  élèves.  D'ailleurs,  cette 
conception  utilitaire  s'étend  même  à  l'enseignement 
des  langues  anciennes,  de  l'histoire,  de  la  Ultérature 
en  général,  de  la  religion  :  partout  le  professeur  doit 
viser  à  la  correction  matérielle,  à  la  précision  pour 
ainsi  dire  impersonnelle  du  savoir,  à  l'assimilation, 
sans  critique,  des  éléments.  Aussi  pratique-t-il 
presque  toujours  un  procédé  curieux  qui  donne  à  la 
classe  allemande  son  aspect  original,  qui  l'anime 
d'une  ■vie  propre,  et  que  nous  appellerons,  si  vous 
voulez,  méthode  d'interrogation  morcelée.  Une 
question  quelconque  peut-elle  se  diviser  en  quatre 
ou  cinq  parties,  quand  même  les  cinq  parties  se- 
raient indissolublement  liées  entre  elles,  il  y  aura 
cinq  interrogations  et  cinq  réponses,  excessivement 
brèves,  de  cinq  élèves  ditTérents.  Comme  les  interro- 
gations se  succèdent  sans  interruption  d'un  bout  de 
la  classe  à  l'autre,  l'attention  générale  sera,  par  ce 
moyen  d'une  merveilleuse  simplicité,  constamment 
tenue  en  éveil.  Dans  les  classes  moyennes,  l'usage 
de  ce  procédé  donne  à  la  leçon  une  allure  pitto- 
resque assez  réjouissante.  A  peine  l'interrogation 
partie,  le  petit  bonhomme  auqxiel  elle  s'adresse  se 
lève  brusquement,  comme  poussé  par  un  ressort, 
lance  à  pleins  poumons  l'ablatif  ou  l'accusatif  de- 
mandés, et  à  peine  est-il  assis  qu'une  autre  voix 
lance  à  son  tour,  sur  un  ton  encore  plus  énergique  et 
plus  aigu,  le  génitif  du  même  nom,  et  ainsi  de  suite, 
sans  arrêt  ni  trêve.  J'ai  vu  ainsi  conjuguer  des 
verbes  presque  entiers. 

On  voit  immédiatement  l'avantage  et  l'inconvé- 
nient de  ce  système.  S'il  est  excellemment  adapté  à 
un  certain  Age  et  à  certains  exercices,  il  est  douteux 
qu'il  conserve  la  même  valiur  jusque  dans  les 
classes  supérieures,  et  s'il  fait  participer  la  généra- 
lité des  élèves  au  travail  commun,  U  faut  avouer 
que,  par  contre,  il  n'est  guère  favorable  au  dévelop- 
pement d'une  personnalité  originale.  Mais,  quoi 
qu'il  en  soit  de  la  valeur  proprement  pédagogique 
d'une  pnrcille  méthode,  U  est  certain  que  nous  y  re- 
connaissons encore  ce  mémo  souci,  celte  volonté 
conslanle  de  cultiver  surtout  les  masses,  t|ui  donne 


à  la  classe  allemande  une  sorte  d'unité  dont  la  nôtre 
est  dépourvue. 

Si  l'on  ajoute  maintenant  que  l'examen  sous  forme 
de  concours  n'existe  nulle  part  dans  l'enseignement 
allemand,  qu'on  n'y  connaît  ni  les  compositions,  ni 
les  tableaux  d'honneur,  ni  les  distributions  de  prix, 
tous  remarquables  aiguillons  pour  le  travail,  mais 
tous  aussi  dangereux  ferments  de  vanité,  il  faudra 
bien  conclure  que  l'organisation  scolaire  allemande 
porte  partout  la  marque  de  la  même  préoccupation. 
Voilà  pourquoi  je  dirais  que  cette  organisation  est 
plus  démocratique  que  la  nôtre,  et  j'ajoute  mainte- 
nant que.  mieux  compris  et  différemment  appliqués, 
les  principes  dont  eUe  s'inspire  répondent  mieux 
que  les  nôtres  à  la  tâche  morale  de  l'éducateur.  Mais 
ces  principes  reçoivent  souvent,  dans  la  pratique, 
une  application  qui  les  déflgure.  La  discipline  sé- 
vère qui  règne  au  gymnase,  la  con^\'iction  que  l'en- 
seignement consiste  dans  la  communication  de  vé- 
rités indiscutables  que  l'élève  reçoit  avec  docilité, 
inclinent  les  professeurs  de  l'enseignement  secon- 
daire à  considérer  même  les  grands  jeunes  gens 
d'Unter  et  d'Oberprima  (18  à  19  ans  en  moyenne) 
comme  de  véritables  mineurs  au  point  de  vue  de 
l'intelligence  et  de  la  personnalité.  La  classe  de  phi- 
losophie a  été  supprimée  du  gymnase  et  renvoyée  à 
l'Université,  parce  que  les  matières  dont  elle  s'occupe 
sont  trop  au-dessus  de  la  portée  moyenne  des  intel- 
ligences de  cet  âge.  Aussi  les  jeunes  gens  sont -ils 
tenus  au  gymnase  dans  uno  étroite  tutelle  :  on  les 
désigne  jusqu'au  bout  sous  le  nom  de  «  Junge  »,  im 
mot  affectueux,  mais  dans  lequel  entre,  à  quelque 
degré,  l'idée  de  blanc-bec.  Le  résultat  de  ce  système, 
c'est  que  les  élèves  d'Oberprima  scandent  à  la  perfec- 
tion les  vers  grecs  les  plus  compliques,  mais  ne  con- 
naissent guère  la  valeur  d'une  idéo,  d'une  critique, 
d'un  jugement  qui  leur  appartiennent  en  propre.  J'ai 
eu  l'occasion  de  m'en  convaincre,  non  seulement  en 
assistant  aux  classes  et  en  écoutant  les  réponses, 
mais  encore,  épreuve  plus  sûre,  en  lisant  quelques 
copies  de  l'examen  répondant  à  notre  baccalauréat, 
mises  aimablement  à  ma  disposition  par  deux  direc- 
teurs de  gymnase,  l'un  à  Leipzig,  l'autre  à  Dresde.  Ici 
l'élève  a  eu  le  temps  de  rélléchir,  de  composer,  do 
montrer  un  peu  ce  qu'il  avait  dans  la  tète.  Or,  voici 
quelques  exemples  : 

Dissertation  allemande.  Sujet  influence  du 
xviu'  siècle  sur  le  relèvement  national  du  peuple 
allemand.  La  meilleure  copie,  j'entends  celle  qui  a  la 
meilleure  note,  est  écrite  dans  un  style  qu'il  serait 
curieux  de  reproduire,  pour  donner  une  idée  de 
l'enflure  et  de  la  déclamation  où  tombe  nécessaire- 
nvent  un  élève  dont  lo  goût  n'a  pas  été  cultivé.  La 
première  période  commence  par  SI...  et  tient  une 
page,  et  le  reste  à  l'avenant.  Comme  fond,  c'est  une 
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suite  de  couplets  chau^-ins  sur  un  ton  atrocement 
banal,  une  glorification  en  bloc  de  Lessing,  Gœthe, 
Schiller,  sans  distinction,  pour  avoir  tous  trois 
affranchi  la  littérature  allemande  du  joug  de  la  litté- 
rature française,  comme  si  c'était  là,  même  aux  yeux 
des  Allemands,  leur  unique  mérite.  Au  point  de  vue 
politique,  glorification  de  Frédéric  le  Grand  et  charge 
à  fond  sur  la  Révolution  française,  qui  apparaît 
comme  un  cloaque  sanglant  et  à  laquelle  l'élève  op- 
pose la  marche  sûre  et  tranquille  du  génie  national 
qui,  sous  l'inspiration  de  poètes  comme  Schiller, 
cherche  et  trouve  la  liberté  sans  effusion  de  sang. 
La  copie  se  termine  par  l'éreintement  traditionnel  de 
Napoléon  et  par  un  éloge  enthousiaste  de  Bismarck, 
qui  a  mené  à  bonne  fin  l'œmTe  d'unité  et  de  liberté 
commencée  par  le  grand  Frédéric.  Nous  sommes, 
sans  doute,  un  peu  loin  du  sujet,  mais  qu'importe  1 
L'élève  a  répété  fidèlement  la  leçon  patriotique 
reçue  au  gymnase  et  termine  par  ces  mots  :  «  Tra- 
vaille à  conserver  ce  que  tu  as  reçu  de  tes  pères.  » 
Passons-nous  à  un  sujet  d'ordre  plus  général  ?  II 
s'agit  d'une  belle  pensée  de  Gœthe,  tirée  du  Tasse: 
«  Chacun  reste  redevable  à  autrui  de  ce  qu'il  est.  » 
Je  choisis  la  meilleure  copie,  qui  porte  la  note  I.B., 
avec  la  mention  «  recht  gut  »,  c'est-à-dire  excellente. 
La  langue  est  simple,  et  c'est  déjà  un  mérite  :  mais 
voici  la  substance  du  développement.  L'homme  a 
une  âme  et  un  corps,  et  comme  tous  deux  reçoivent 
une  éducation,  il  est  redevable  des  deux  côtés  à  la 
fois  :  1"  pour  le  corps  aux  soins  de  la  mère  (petit 
discours  sur  l'enfance  faible  et  désarmée),  puis  à 
ceux  du  professeur  de  gymnastique  (éloge  et  témoi- 
gnage ému  de  reconnaissance)  ;  2"  pour  l'àme,  à 
l'école,  aux  bons  exemples  qu'il  y  a  reçus,  puis  à 
l'Université  et  plus  tard  au  service  militaire.  Si 
l'homme  contracte  ainsi  des  obligations  morales, 
c'est  grâce  à  ce  fait  que  son  caractère,  son  esprit,  sa 
nature  propre  ne  lui  appartiennent  pas  et  qu'ils  sont 
façonnés  par  l'éducation,  en  particulier  par  la  lecture 
de  la  Bible,  sans  laquelle  une  éducation  morale  est 
impossible.  Conclusion  :  «  L'homme  adulte  doit  aider 
son  semblable  comme  U  a  été  aidé  par  lui.  »  Je  n'in- 
vente ni  n'exagère  rien.  Je  dirais  même  plus  :  il 
serait  peut-être  difficile  de  faire  comprendre  à  un 
pédagogue  allemand,  à  un  directeur  de  gymnase, 
pourquoi  nous  trouvons  ce  développement  misé- 
rable. U  nous  répondrait,  je  crois,  que  les  idées 
sont  en  elles-mêmes  très  justes,  que  cette  copie  porte 
la  marque  d'un  esprit  droit  et  d'un  cœur  excellent. 
Sans  doute  :  mais  nous  sommes  plus  exigeants,  nous 
demandons  plus,  même  à  la  pédagogie  de  l'enseigne- 
ment secondaire,  nous  voulons  obtenir  plus  que  la 
récitation  d'une  leçon  fidèlement  apprise,  quand 
même  les  termes  en  seraient  d'une  justesse  encore 
plus  évidente.  Nous  exigeons  du  meilleur  élève  de 


nos  classes  supérieures,  surtout  d'un  jeune  homme 
de  dix-neuf  ans,  plus  de  personnalité  et  plus  de  ju- 
gement. 

Je  crois  en  avoir  assez  dit  pour  montrer,  d'une 
façon  générale,  quels  sont  les  avantages  et  les  in- 
convénients du  système  d'éducation  en  usage  dans 
les  écoles  allemandes,  et  je  vais  tâcher  de  montrer 
maintenant  que  nous  retrouvons  les  mêmes  qualités 
et  les  mêmes  défauts  dans  une  partie  de  l'enseigne- 
ment qui  nous  intéresse  en  particulier  :  je  veux  par- 
ler de  l'étude  de  la  langue  française. 


M.  Da  Costa. 


{A  suivre.) 


ASPIRATIONS  c' 

Roman. 

Après  avoir  lu  encore  quelques  versets,  U  ferma 
le  livTe  et  se  mit  à  songer  : 

«  Quel  trésor  de  bonté  et  de  sagesse  que  ce  livTe  ! 
Et  avec  quelle  simplicité,  quelle  netteté  la  vérité  y 
est  dite  !  Pourquoi  donc  ne  pas  s'y  conformer,  ne  pas 
abandonner  tout,  père,  mère,  maison?  Pouniuoi 
tous  les  hommes  ne  la  suivent-ils  point  pour  leur 
bonheur?  » 

U  fut  en  proie  à  une  telle  émotion  que  ses  mains 
se  couvrirent  d'une  sueur  froide,  et  que  le  sang  lui 
martela  les  tempes. 

«  Il  est  aisé  d'être  couché  sur  un  divan  moelleux 
el  de  lire  l'Évangile,  songea-t-U  avec  une  sorte  de 
mépris  pour  lui-même.  C'est  bien  autre  chose 
que  de  suivTe  réellement  le  Christ,  de  sacrifier  tout, 
d'abandonner  cette  cabiae  confortable,  de  descendre 
sur  cette  sombre  rive,  de  marcher  à  l'aventure,  et  de 
prêcher  aux  hommes  avec  ce  livTe  en  main.  « 

Et  il  se  rappela  les  misérables  voyageurs  qui  em- 
plissaient l'entrepont  et  la  quatrième  classe,  et  au- 
près de  qui  U  ne  tenait  qu'à  lui  de  se  rendre.  Il  se  leva 
vivement  du  divan  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 

(■  Mon  Dieu,  aide-moi,  donne-moi  des  forces  », 
murmura-t-il,  se  sentant  déborder  de  vaillance  et 
de  bonté.  A  ce  moment,  le  Tourguoncff  s'approchait 
de  nouveau  de  la  rive.  Kolia  monta  ^•ivement  sur  le 
pont.  Le  bateau  s'approcha  d'un  quai  sombre,  stoppa, 
et  un  voyageur  débarqua. 

«  Voilà,  songeait  Kolia,  enfiévré,  11  n'y  a  qu'à 
débarquer  et  à  se  rendre  dans  ce  village  sombre, 
laisser  tout  et  le  suivre  !  »  U  courut  vers  l'escalier 


(i;  Vuir  la  Revue  Bleue  des  23,  30  mai,  6,  13,  20,  27  juin, 
4,  11  et  IS  juillet. 


108 


LÉON  TOLSTOÏ  FILS.  —  ASPIRATIONS. 


conduisant  à  la  sortie,  mais  s'arrêta  hésitant,  sur  le 
premier  degré. 

—  C'est  prêt  ?  interrogea  le  capitaine.  Aussitôt 
deux  matelots  enlevèrent  la  passerelle  et  un  large 
espace  sépara  le  bateau  du  débarcadère.  Le  bateau 
reprit  sa  marche.  Kolia  demeurait  immobile,  honteux 
de  sa  faiblesse. 

«.  Ce  n'est  qu'étendu  sur  le  divan,  et  en  lisant  l'Évan- 
gile à  la  lueur  de  l'électricité  qu'on  peut  le  suivTe, 
songea-t-il  avec  amertume.  Mais  peut-être  fallait-il 
commencer  autrement.  Comment  ?  »  Le  désir  du  sa- 
crifice, l'aspiration  vers  le  bien  se  calmaient  en  lui. 

«  Prends  ta  croix  et  suis-moi  »,  se  rappela-t-il 
d'après  les  paroles  de  l'Évangile.  «  Mais  où  est  la 
croix?  Quelle  est  ma  croix?  Ce  n'est  peut-être  pas 
du  tout  dans  le  fait  de  lire  l'Évangile  au  peuple, 
comme  Lomov.  » 

Dolgoïé,  sa  mère,  son  père,  sa  sœur,  re-vinrent  à 
sa  mémoire. 

«  Peut-être  ma  croix  est-elle  de  rester  à  la  maison? 
Non  I  répondit-il  aussitôt  avec  décision.  Elle  est  dans 
la  libre  marche  en  avant,  dans  une  nouvelle  vie,  dans 
l'abandon  de  la  maison  et  de  tous  les  miens.  Aucun 
nomme,  le  plus  puissant  que  l'histoire  connaisse, 
n'a  pu  être  heureux  et  complètement  indépendant 
sans  quitter  ses  parents.  Mais  où  est  le  bonheur,  où 
est  la  vérité?  Ils. ne  sont  pas  à  Dolgoïé,  ni  sur  la 
Volga,  ni  dans  le  fait  d'abandonner  tout  et  de  suivre 
les  préceptes  de  l'Évangile...  Oi'i  est-elle  donc,  la 
vraie  vie,  la  bonne,  l'heureuse,  la  vie  telle  qu'elle 
doit  être  ?  » 

Il  retourna  dans  sa  cabine,  prit  son  journal  in- 
time, et  y  écrivit  rapidement  :  «  Comme  je  suis  triste 
aujourd'hui.  Je  voudrais  pleurer.  Sur  quoi?  Surtout. 
Sur  ce  qu'il  n'est  pas  d'amour  en  moi,  qu'il  n'y  a  pas 
d'amour  dans  le  monde,  qu'U  y  a  partout  tant  de 
mal,  de  méchancetés,  de  soufTrances,  de  mensonges. 
Je  voudrais  pleurer  et  prier,  et  je  ne  puis.  >> 


Arrivé  à  Samara,  Kolia  se  rendit  à  la  gare,  pour 
prendre  le  chemin  de  fer  jusqu'fi  Bouzoulouk,  et  de 
là,  peiuhint  cnnl  verstes  en  voiture,  jusqu'il  la  ferme 
de  Matveï  Malveievilch  Kolossov,  qui  voisinait  avec 
la  propriété  des  Glebov. 

Dans  la  salle  d'attente  des  troisièmes  classes,  il 
aperçut  une  foule  de  paysans  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfants.  Évidemment  des  émigrants  en  route 
pour  la  Sibérie.  Dans  un  groupe,  était  assis  un 
hnnimo  en  kaftan  dans  lequel  Kolia  reconnut  aussi- 
tôt Lomov.  Kolia  s'approcha,  ot  entendit  Lomov  dire 
aux  moujiks  : 

—  C'est  ce  que  nous  ordonne  le  Christ.  C'est  pour- 
quoi nous  devons  tous  agir  ainsi. 

Los  moujiks  se  taisaient. 


—  Avez-vous  un  Évangile?  demanda  Lomov.  Non? 
Attendez,  je  vais  vous  en  apporter. 

Il  se  leva  et  se  trouva  face  à  face  avec  Kolia. 

—  Bonjour  !  fit  celui-ci. 

Lomov  fut  quelque  temps  à  le  reconnaître,  puis, 
sans  étonnement  : 

—  Ah  1  c'est  vous.  Bonjour  ! 

Après  avoir  remis  l'Évangile  aux  moujiks,  il  re- 
vint vers  Kolia. 

—  Ce  sont  des  émigrants  ?  demande  le  jeune 
homme. 

—  Mais  oui;  la  Russie  est  le  pays  des  vagabonds, 
et  restera  longtemps  encore  un  peuple  de  vagabonds  ; 
car,  pour  une  vie  civique  sédentaire,  il  faut  avant 
tout  la  liberté  ;  et  chez  nous,  vous  voyez  bien,  il  ne 
manque  pas  de  guerriers -surveillants,  fit-il  en  dési- 
gnant un  gendarme. 

—  Mais  comment  êtes-vous  ici  ?  Je  vous  croyais 
au  Caucase. 

—  Je  me  mets  en  route  à  l'instant.  Je  ne  suis  que 
de  passage  ici  :  j'ai  accompagné  mon  frère  malade 
qui  s'en  va  faire  une  cure  de  koumiss  (1).  Venez  faire 
sa  connaissance... 

Kolia  dit. 

—  Alors  vous  aurez  des  compagnons  :  mon  frère, 
et  un  pope,  qui  vont  précisément  chez  Kolossov 
boire  du  koumiss.  Excellent  homme,  ce  pope,  seu- 
lement ses  poumons  sont  faibles. 

Après  les  présentations,  Lomov  alla  embrasser 
son  frère,  brun  également,  avec  un  visage  pâle,  jau- 
nâtre, maladif,  puis  prit  congé  et  s'éloigna. 

Le  |)rètre,  Ivan  Vassiliévitch  Parov,  se  trouvait  être 
un  brave  homme,  communicatif,  loquace.  Lorsque 
la  conversation  tomba  sur  Lomov  qui  venait  de  par- 
tir, U  dit  qu'il  s'était  toqué  de  la  nouvelle  doctrine. 

—  C'est  une  vraie  épidémie,  ajoula-t-il.  J'ai  même 
là  le  dernier  ouvrage  de  Tolstoï,  que  j'ai  envie  d'étu- 
dier. 

Kolia  dit  qu'il  avait  déjà  lu  cet  ouvrage  et  venait 
de  lire  la  Sonalc  à  Kreutzer. 

—  Ah!  vraiment  !  s'écria  le  Père  Ivan.  Vous  l'avez 
peut  être  avec  vous? 

Le  frère  de  Lomov  se  souleva  sur  la  banquette, 
et  dit  : 

—  Vous  recommencez  des  conversations  subver- 
sives, mon  Père.  Prenez  garde...  Et  de  quoi  Iraite- 
t-elle  cette  Soualr?  demanda-t-il  d'un  ton  ironique. 

—  Do  la  question  sexuelle. 

—  Ah  1  alors  au  diable  cola  aussi? 

—  Presque. 

—  Du  reste,  j'en  ai  déjà  entendu  parler...  Au 
diable  tout,  sauf  ma  précieuse  personne. 

Le  pope  éclata  de  rire  : 

(1)  Lnit  do  jument  fermenti'. 
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—  Il  tient  Tolstoï  pour  fou,  et  tous  ses  disciples 
pour  des  maniaques.  Ah  !  que  vous  l'aimez  peu,  mon 
cher  II  la  Gavrilo\'itch  '. 

—  C'est  un  utopiste,  lit  Lomov  d'un  ah'  morne,  et 
ses  partisans,  dans  le  genre  de  mon  frère,  sont  des 
enfants  naïfs  et  sots. 

Cet  étrange  liia  Lomov  intrigua  Kolia  et  il  aurait 
bien  voulu  connaître  davantage  ses  idées.  Ses  em- 
portements, son  accent  de  sincérité,  disaient,  entons 
cas,  qu'U  était  profondément  conv-aincu. 

Matveï  Alatveievitch  Kolossov,  chez  qui  se  ren- 
daient les  trois  voyaj-'ours,  était  un  propriétaire  fon- 
cier des  steppes  de  Samara,  producteur  de  kou- 
niiss.  Mais  il  ne  recevait  dans  sa  ferme  que  des  amis 
qui  venaient  faire  une  cure.  Les  malades  vivaient 
dans  des  baraques  sommairement  meublées,  et  s'en 
contentaient,  car  «  le  noble  et  excellent  caractère  de 
Kolossov»,  comme  disait  le  pope,  rendait  le  séjour 
agréable. 

n  reçut  en  effet  les  nouveaux  venus  de  la  façon 
la  plus  cordiale.  11  les  présenta  à  sa  femme,  forte 
brune,  et  à  deux  autres  dames  ainsi  qu'à  un  mon- 
sieur en  uniforme  de  major,  aux  yeux  bons,  à  la 
barbiche  poi\Te  et  sel,  qui  venaient  d'arriver. 

Après  avoir  pris  le  thé,  Kolossov  mena  ses  nou- 
veaux hôtes  dans  leurs  baraquements. 

—  Nicolaï  Nicolaïe-\"itch,  dit  le  Père  Ivan  à  Kolia, 
lorsqu'ils  furent  arrivés  dans  l'une  des  baraques, 
occupez  donc  ce  lit  ;  nous  serons  quatre  dans  la  même 
pièce  :  vous,  le  major,  Lomov  et  moi. 

Kolia,  charmé  de  l'accueil  de  Kolossov,  décida  de 
rester  chez  lui  pendant  quelque  temps.  Puis,  tous 
s'en  furent  boire  le  koumiss.  Au  milieu  du  campe- 
ment, un  tonneau  où  se  trouvait  le  lait  fermenté  était 
enfoncé  dans  la  terre.  Tout  près,  sur  deux  petites 
tables  basses  étaient  placés  des  tasses,  des  verres, 
des  cruches,  et  l'air  était  saturé  d'un  relent  d'alcool, 
à  la  fois  acre  et  doux.  Kolossov  se  mit  à  remplir  les 
tasses,  et  à  les  distribuer  aux  nouveaux  venus.  Les 
autres  malades  étaient  déjà  réunis  :  il  y  avait  deux 
étudiants,  un  monsieur  à  la  casquette  d'employé  de 
chemins  de  fer,  deux  jeunes  fdles,  l'air  modeste, 
assises  à  part,  une  grosse  femme,  commerçante  évi- 
lemment,  une  jeune  fille  juive  avec  des  lunettes, 
une  autre  au  type  mongol,  une  dame  petite,  toute 
blonde,  et  d'autres  encore. 

Kolia,  qui  avait  bu  une  tasse  de  koumiss,  sentit, 
en  s'en  retournant  à  la  ferme,  que  la  boisson  lui 
montait  à  la  tète. 

Après  le  souper,  il  sortit  et  s'engagea  sur  la  grande 
route.  Quelques  instants  après,  il  était  seul  dans  le 
steppe,  et  se  sentit  tout  heureux.  Tout  lui  semblait 
en  ce  moment  aisé,  beau  et  joyeux,  comme  s'il 
n'avait  rien  à  regretter,  nul  souci,  mais  seulement  à 
se  laisser  \-ivre,  à  jouir  de  la  vie. 


Qninze  jours  passèrent  rapidement  pour  Kolia  à  la 
ferme  de  Kolossov.  Il  dormait,  comme  il  avait  été 
entendu,  dans  la  baraque,  avec  ses  trois  compa- 
gnons, mangeait  avec  les  autres  malades  dans  la 
salle  à  manger  commune,  demeurait  souvent  avec 
eux  autour  du  tonneau  de  koumiss,  où  des  conver- 
sations animées  s'engageaient.  Presque  chaque  jour, 
il  se  rendait  à  cheval  dans  le  steppe.  S  adonnant  tout 
entier  à  ses  pensées,  seul  dans  la  plaine  vaste  et  dé- 
serte, il  se  sentait  plus  fort  et  plus  heureux.  Mais 
peu  à  peu  la  chaleur,  le  breuvage  fermenté  le  ren- 
dirent indolent,  et  il  commença  à  s'ennuyer  ;  il  ne 
pouvait  même  plus  Ure. 

Un  soir,  on  lui  apporta  un  télégramme  : 

«  Mère  gravement  malade.  Tu  feras  bien  de  venir. 

«  Vareg.nka.  » 

11  pensa  avec  mépris  à  l'existence  stupide  qu'il 
menait  depuis  qu'il  avait  quitté  Moscou,  et  en  eut 
honte. 

«  Voici  que  la  nervosité  de  maman  la  rendue  ma- 
lade, songea-t-U  avec  tristesse  et  affection. 

Le  soir  même,  il  partit. 


Plus  Kolia  approchait  de  Dolgoïé,  et  plus  son  in- 
quiétude augmentait  :  il  craignait  de  ne  plus  trouver 
sa  mère  en  vie.  Jamais  il  n'avait  éprouvé  un  amour 
aussi  tendre,  aussi  profond  pour  sa  mère,  que  pen- 
dant ce  voyage  de  trente-six  heures  en  wagon.  Enfin 
il  arriva  à  la  gare  qui  desservait  la  propriété.  Il 
n'avait  pas  télégraphié  de  lui  envoyer  des  chevaux, 
pour  ne  pas  les  distraire  du  service,  qui,  en  raison  de 
la  maladie  de  sa  mère,  devait  être  absorbant.  Il  loua 
donc  une  voiture,  et  apprit  par  le  cocher  que  la  ma- 
lade n'allait  pas  mieux,  et  que  justement,  la  veille, 
il  avait  conduit  un  ^"isiteur  au  château. 

—  Et  d'où  venait-U? 

—  De  Pétersbourg. 

«  C'est  Andreï,  songea  KoUa  avec  frayeur,  c'est 
donc  sérieux.  » 

Voici  enfin  le  village,  l'izba  de  Segnka,  l'endroit 
où  se  réunissent  les  rondes,  la  maison  de  Tatiana. 

«  Comme  tout  cela  m'est  égal  1  >>  songea-t-il.  Il 
n'avait  qu'un  désir  :  revoir  au  plus  vite  sa  mère,  en- 
tendre sa  voix  chérie.  Des  larmes  de  tendresse  lui 
montèrent  aux  yeux. 

Il  arriva  au  château.  Kolia  descendit  vivement  cl 
rencontra,  dans  la  salle  à  manger,  Varegnka  et  An- 
dreï. Son  frère  aîné,  devenu  plus  gras  et  plus  chauve, 
depuis  la  dernière  fois  qu'il  l'avait  vu,  se  leva  en  si- 
lence et  lui  tendit  la  main.  Varegnka  l'embrassa. 

—  Eh  bien,  quoi?  demanda-t-il.  Est-ce  la  para- 
lysie ? 
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—  Oui,  fit  tristement  la  jeune  fille.  Elle  lui  conta 
qu'une  nuit,  lorsque  Gricha  était  plus  mal  qu'à  l'or- 
dinaire, au  moment  où  elle  parlait  au  médecin  qui 
venait  d'arriver,  Yera  Semenovna  s'était  abattue 
comme  une  masse  sur  le  parquet,  frappée  de  para- 
lysie. 

—  Peut-on  la  voir? 

—  II  faut  d'abord  la  prévenir,  car  toute  émotion 
lui  est  nuisible.  Ce  n'est  qu'avant-hier  qu'elle  a  re- 
pris connaissance. 

—  Et  Gricha? 

—  Il  s'est  levé  aujourd'hui  et  va  mieux. 
Varegnka  sortit;  un  instant  après,  elle  revint  dire 

à  Kolia  qu'il  pouvait  entrer.  Il  trouva  sa  mère  cou- 
chée sur  le  dos,  la  tête  tenue  très  haute  par  des 
coussins.  Ses  yeux  étaient  fermés,  cerclés  de  bistre. 
Il  s'approcha  du  lit  sur  la  pointe  des  pieds  et  la 
regarda  fixement.  Elle  ouvrit  les  yeux  et  le  recon- 
nut. 

—  Te  voilà  revenu,  fit-elle  d'une  voix  à  peine 
perceptible.  Et  elle  referma  les  yeux. 

Faisant  tous  ses  efforts  pour  ne  pas  éclater  en 
sanglots,  il  s'inclina  et  baisa  cette  main  chère  et  po- 
telée qu'il  connaissait  si  bien. 

—  Voilà,  fit-elle  en  esquissant  un  sourire.  EUe 
voulut  faire  un  mouvement,  prendre  sa  main  et  dire 
quelque  chose  pour  consoler  son  fils,  de^inant  ce 
qu'U  éprouvait.  Mais  elle  ne  put.  Alors,  il  passa  vive- 
ment dans  le  salon  et  éclata  en  sanglots. 

Tous  les  intériHs  de  la  famiUe  Glebov  vinrent  se 
concentrer  autour  de  la  malade.  M.  Glebov,  qui 
s'attendait  le  moins  à  ce  malheur,  étant  enclin  à 
fermer  les  yeux  sur  les  côtés  désagréables  de  l'exis- 
tence, était  complètement  abattu,  désorienté.  Le 
train-train  de  sa  vie  n'était  plus  aussi  méthodique- 
ment réglé  :  il  perdit  le  sommeil,  maigrit,  négligea 
sa  barbe,  et  entrait  à  chaque  instant  dans  la  chambre 
de  sa  femme.  Varegnka  et  KoUa  étaient  très  touchés 
et  inquiets  de  ce  changement. 

M""  Glebov  se  remettait  fort  lentement.  Elle  i)Ou- 
vait  à  peine  soulever  sa  tùte  et  s'asseoir  sur  son  lit 
sans  qu'on  l'aidât.  Tout  le  côté  droit  de  son  corps 
était  inerte  :  le  bras,  la  jambe  et  même  l'œil  étaient 
paralysés.  Les  premiers  temps,  Varegnka  soignait  sa 
mère  jour  et  nuit.  Mais  lorsque,  après  dix  jours, 
Véra  Semenovna  demeurait  aussi  faible  qu'au  com- 
niencemenl,  sans  espoir  d'une  prompte  guérison,  on 
décida  de  faire  venir  une  garde-malade.  La  jeune 
fille,  étant  maintenant  la  maîtresse  de  la  maison, 
surveillant  (iricha  et  continuant  doux  fois  par  se- 
maine ses  consultations  aux  gens  du  village,  n'au- 
rait pu  continuer  à  se  consacrer  entièrement  à  sa 
mère,  avec  des  nuits  sans  sommeil  et  une  tension 
nerveuse  constante.  Elle  serait  tombée  malade  elle- 
même. 


Andreï  Glebov,  après  avoir  passé  quinze  jours  à 
Dolgoïé,  décida  de  retourner  à  Saint-Pétersbourg.  II 
y  avait  déjà  deux  mois  qu'il  u  flânait  »,  et  le  direc- 
teur du  journal  auquel  il  collaborait  le  pressait  de 
revenir  pour  le  remplacer  pendant  quelque  temps  à 
la  tête  du  journal. 

Le  jour  de  son  départ  de  Dolgoïé,  avant  dîner,  il 
alla  avec  Kolia  se  baigner  dans  la  ri\ière.  C'était  une 
chaude  journée  de  la  fm  de  juDlet  ;  l'air  était  lourd, 
le  ciel  pur  et  le  silence  si  profond  qu'U  impression- 
nait désagréablement.  Pendant  tout  le  séjour 
d'Andreï  à  Dolgoïé,  Kolia  n'avait  pas  eu  l'occasion 
de  lui  parler  longuement,  et  cependant  voici  dix-huit 
mois  qu'ils  ne  s'étaient  pas  atis.  Le  caractère  ren- 
fermé d'Andreï  n'était  pas  fait  pour  faciliter  les  ex- 
pansions. 

—  Il  fait  bon  ici,  fît  Andreï,  en  essuyant  la  sueur 
roulant  sur  son  large  front,  lorsqu'ils  entrèrent  sous 
bois.  Tu  as  de  la  chance  de  rester  ici  1  On  est  si  mal 
à  Saint-Pétersbourg  à  cette  époque...  Et  toi,  iras-tu 
bientôt  à  Moscou  ?  demanda-t-il  en  regardant  Kolia 
par-dessus  ses  lunettes,  de  ses  yeux  myopes  et  à 
fleur  de  tête,  comme  ceux  de  sa  mère. 

—  En  août. 

—  Alors,  c'est  la  médecine  ? 

—  Oui. 

—  Et  tu  tiendras  bon? 

—  J'espère. 

—  Nous  verrons. 

Kolia  se  disait  qu'U  lui  était  malaisé  de  s'entrete- 
nir avec  son  frère  aîné,  qui  le  traitait  toujours  avec 
une  certaine  désinvolture.  Il  jeta  un  regard  sur  la 
large  figure  d'Andreï,  et  à  son  étonnement  remarqua 
qu'au  contraire  n  souriait  avec  un  air  bonasse,  et 
semblait  même  confus. 

—  Eh  bien  1  et  en  général,  comment  ^às-tu?  Es-tu 
content  de  ton  sort?  fit  Andreï. 

—  Non. 

—  Quoi  donc? 

—  Mécontent  de  tout  :  de  moi,  de  mes  études,  de 
mes  pensées. 

—  Quelles  sont  ces  pensées  si  criminelles?  Des 
femmes,  je  parie? 

—  Cela  aussi. 

—  lîh  bien  !  comment  as-tu  résolu  la  question  fémi- 
nine? fit  Andreï  avec  le  même  sourire  confus.  Et 
comme  s'il  s'était  effrayé  de  sa  question,  il  parut 
tout  désorienté,  regarda  de  tous  côtés,  et  prenant  une 
cigarette,  la  porta  vivement  à  ses  lèvres.  Bien  qu'il 
sût  que  Kolia  ne  fumait  plus,  il  lui  tendit  son  étui  à 
cigarettes  d'un  air  ironi(jue  : 

—  Une  cigarette? 

—  Merci  bien,  lit  Kolia  sur  le  môme  ton. 
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—  Eh  bien!  et  les  femmes?  Conte-moi  donc... 

—  Que  pourrais-je  te  dire?  fit  Kolia  mollement, 
bien  qu'heureux  de  ce  qu'Andreïlui  parlât  si  simple- 
ment de  cette  question,  importante  pour  lui  comme 
pour  tout  le  monde.  Soudain,  il  éprouva  le  désir  de 
se  confier  à  son  frère. 

—  Alors,  tu  veux  savoir?  Soit!  Je  n'ai  encore  ré- 
solu cette  question  d'aucime  façon. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  ne  connais  pas  encore,  et  je  ne  veux  pas 
connaître  les  femmes. 

—  Quelle  blague  ! 

—  Mais  pas  du  tout. 

—  Un  garçon  de  ^ingt  ans  qui  ne  connaît  pas  de 
femmes,  et  cela  dans  un  ^•illage  où  il  a  sous  la  main 
un  tas  de  Daria  et  de  Matrena  I 

—  C'est  pourtant  vrai. 

—  Alors,  c'est  en  esprit  que  tu  te  débauches,  ou 
bien... 

—  Bien  des  pensées  mauvaises  me  tourmentent, 
interrompit  Kolia,  mais  je  lutte,  et  le  hasard  m'aide 
à  ne  pas  succomber. 

—  Tu  considères  donc  cela  comme  une  chute? 
C'est  louable.  Est-ce  que  tu  as  l'intention  de  lutter 
encore  longtemps  ? 

Tant  que  je  pourrai...  Il  faudrait  que  je  me 
marie  le  plus  tôt  possible... 

—  En  étant  encore  étudiant,  alors? 

—  Je  ne  sais  pas...  Peut-être...  C'est  difficile... 

—  Qu'est-ce  qui  est  difficile?  Se  marier  bien  et 
tôt? 

—  En  tous  cas  je  voudrais  rester  pur  jusqu'à  mon 
mariage,  même  s'U  na  pas  Ueu  de  sitôt. 

—  C'est  louable.  Que  Dieu  t'en  donne  la  force... 
Quant  à  moi,  c'est  trop  tard...  et  je  n'y  pense  même 
plus. 

Il  se  tut,  et  un  vague  sourire  plissa  ses  lè^Tes 
épaisses  et  rouges  surplombées  d'une  moustache 
rousse  et  dure.  KoUa  regarda  ses  bons  yeux  presque 
repentants,  et  demanda  : 

—  Et  toi,  comment  résous-tu  la  question  des 
femmes  ? 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  résolue. 

—  Mais  comment? 

—  De  toutes  les  façons...  Et  à  présent,  puisque  tu 
veux  le  savoir,  j'ai  là-bas,  à  Pétersbourg,  une  petite 
Allemande  avec  qui  je  suis  depuis  deux  ans  déjà. 

—  Ah!  fit  KoUa.  Et  tout  son  visage  s'empourpra. 

—  Une  femme  parfaitement  honorable,  continua 
Andre'i.  Son  mari  l'a  abandonnée,  alors  elle  vit  avec 
moi.  Veux-tu  voir  sa  photographie  ?  Il  prit  son  porte- 
feuille dans  sa  poche.  —  Elle  n'est  ni  joUe,  ni  laide, 
mais  excellente  créature. 

Kolia  regarda  avec  une  moue  de  dédain,  et  rendit 
la  photographie. 


—  Et  alors,  tu  penses  vivre  avec  elle  toute  ta  rie 
comme  cela  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  son  frère  avec  anima- 
tion... Je  la  verrai  demain...  Te  plaît-eUe? 

—  Elle  a  l'air  commun...  Et  tu  l'aimes? 

—  Question  d'habitude.  Voilà  bientôt  deux  ans... 
Elle  chante  bien,  je  l'accompagne...  Et  d'ailleurs, 
c'est  une  brave  petite  Allemande,  fidèle  et  dévouée. 

Il  se  mit  à  parler  avec  détails,  tandis  que  son  vi- 
sage, légèrement  confus,  s'Ulmninait  d'une  joie 
naïve  et  bonasse.  Quant  à  Kolia,  tout  cela  le  surpre- 
nait tellement  par  sa  nouveauté,  qu'il  ne  put  ressai- 
sir les  idées  qui  l'assaillaient,  tandis  qu'il  écoutait 
son  frère.  H  n'y  avait  de  certain  en  lui  qu'im  senti- 
ment de  pitié  pour  .\ndreï. 

Les  deux  frères,  après  s'être  baignés  et  rafraîchis, 
revenaient  à  la  maison,  plus  intimes  l'un  envers 
l'autre,  après  leur  conversation.  Au  moment  où 
Kolia  entra  dans  le  vestibule,  il  aperçut  sur  l'appui 
de  la  glace  un  élégant  chapeau  de  dame  qui  devait 
appartenir  à  une  visiteuse. 

—  Regarde,  dit-il  gaiement,  voici  une  dame  qui 
est  là  en  %isite. 

—  V'raiment  ? 

—  Voici  son  chapeau,  et  je  sais  à  qui  il  est  :  c'est 
Olga  Petchnikova.  Varegnka  lui  a  fait  part  de  la  mala- 
die de  maman,  et  elle  est  probablement  venue  la  voir. 

—  Hum!  hum!  fit  Andreï  d'un  ton  jo\-ial.  Olga 
Valerianovna !  11  y  a  longtemps  que  je  n'ai  pas  eu  le 
plaisir  de  la  voir. 

Son  %-isage  reprit  de  nouveau  son  expression  lé- 
gèrement confuse. 


Léo.n  Tolstoï  fils. 

(Traduit  par  E.  ll.tLPÉBn(E-K.\vissKT, 
avec  autorisation  de  l'auteur.) 


(A  suiiTe.) 


L'ÉDUCATION  DE  LA  FEMME  AUX  ÉTATS-UNIS 

Boston,  le  23  juin  1903. 

Berceau  du  féminisme,  les  États-Unis  ont  donné 
à  l'éducation  de  la  femme  un  caractère  qui  ne  se 
rencontre  en  aucun  autre  pays,  et  s'ils  offrent  plus 
d'un  contraste  avec  la  France,  il  serait  difficile  d'en 
trouver  im  aussi  saisissant  que  là.  Mais, pour  porter 
un  jugement  sur  un  système  d'éducation,  Q  est  na- 
turel de  se  demander  tout  d'abord  quelle  en  est  l'idée 
directrice.  Que  signifierait-il  en  effet,  s'il  n'avait  pas 
une  fin  déterminée  et  saurait-il  en  avoir  d'autre  que 
de  préparer  l'indiNidu  à  jouer  le  mieux  possible 
son  rôle  social  ?  Or  quel  est  le  rôle  de  la  femme  ? 
Voilà  une  question  qui  chez  nous  trouverait  une  ré- 
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ponse  presque  unanime.  La  jeune  fille  française  est 
élevée  dans  une  perspectiAe  unique,  celle  du  ma- 
riage, et  quel  que  soit  le  degré  d'instruction  qu'elle 
reçoive,  elle  n'est  appelée,  la  plupart  du  temps,  qu'à 
devenir  une  bonne  mère  de  famille  et  une  intelli- 
gente femnae  d'intérieur.  C'est  tout  ce  que  le  monde 
attend  d'elle,  et  U  ne  prend  pas  très  au  sérieux  les 
aptitudes  et  les  aspirations  qu'elle  peut  montrer  en 
dehors  du  rôle  que  lui  a  prescrit  la  nature.  En^•i- 
sagée  au  même  point  de  vue,  l'éducation  de  l'Amé- 
ricaine nous  semblerait  fort  étrange  et  recevrait  bien 
■\ite  notre  désapprobation,  car  elle  offre  une  identité 
presque  complète  avec  celle  de  Thomme.  Elle  nous 
choque;  et  reste  une  énigme,  tant  que  les  conditions 
sociales  toutes  différentes,  dont  elle  résulte,  ne  nous 
apparaissent  pas  clairement.  Aussi  pour  l'apprécier 
avec  impartialité,  faut-il  faire  table  rase  de  nos 
idées  françaises  et  ne  plus  regarder  que  l'Amérique. 
Ce  n'est  pas  dire  pourtant  qu'elle  ne  soit  pas  instruc- 
tive pour  nous.  L'éducation  qu'un  peuple  reçoit,  a 
été  créée  par  lui,  et  elle  porte  son  empreinte  ;  mais, 
dans  une  certaine  mesure,  n'est-ce  pas  elle  aussi 
qui  l'a  créé,  et  si  elle  a  des  avantages,  un  autre 
peuple  ne  saurait-il  pas  se  les  approprier?  Prenant 
l'homme  presque  à  sa  naissance,  elle  peut,  mieux 
que  toute  autre  force,  corriger  en  lui  les  erreurs  du 
passé  et  le  reconstruire  à  son  gré  ;  et  elle  est  en  ce 
sens  la  moins  locale  des  institutions. 


La  jeune  fille  américaine  a  été  trop  souvent  dé- 
crite pour  se  [irèter  à  de  nouveaux  commentaires. 
Mais  il  est  un  point  qui  est  resté  un  peu  dans  l'ombre, 
c'est  la  formation,  en  (juclque  sorte  l'histoire  de 
son  caractère.  Traçons-la  en  remontant  jusqu'à  l'en- 
fance. L'Américaine  reçoit  non  seulement  la  même 
éducation  que  l'homme,  mais  elle  est  élevée  avec 
lui.  Les  sexes  ne  sont  pas  séparés  comme  chez  nous, 
et  la  grande  majorité  des  écoles  publiques,  des 
écoles  jirivées  elles-mêmes,  sont  mixtes.  Quelques 
cités,  comme  Philadelphie,  font  exception;  pour- 
tant ceci  n'est  dû  qu'à  une  organisation  primitive 
qu'il  serait  difficile  de  changer.  Ce  système,  généra- 
lement adapté  aujourd'hui,  ne  fut  pas  établi  primi- 
tivement d'après  un  plan  prémédité ,  mais  par 
simple  raison  d'i'ronomii',  et  plus  tard,  quand  le 
bien  s'en  lit  sentir,  il  se  répandit.  Si  toutefois  il 
souleva  des  controverses,  elles  ne  sont  plus  de 
l'heure  actuelle.  Kst-il  naturel  que  les  garçons  et  les 
filles  soient  séparés  à  l'école  alors  qu'ils  ne  le  sont 
pas  dans  la  famille  ?  Y  a-l-il  une  façon  différente  de 
leur  ajiprcndre  à  lire?  Mais  ce  n'est  pas  dès  le  début 
des  éludes,  à  Velemrnlnri/  et  au  (jnimmar  scfionl  que 
l'on  constate  des  tlfels  bien  appréciables.  Au  high 


school,  où  ils  passent  ensuite,  les  élèves  ont  de  qua- 
torze à  dix-huit  ans,  et  les  deux  sexes  exercent  l'un 
sur  l'autre  une  influence  salutaire.  Au  contact  des 
filles,  les  garçons  deviennent  moins  lourds  et  moins 
brusques,  et  leurs  manières  s'afflnent.  La  galanterie 
apprise  au  collège,  voilà  un  bienfait  précieux  sur- 
tout pour  les  enfants  des  classes  ouvrières.  De  leur 
côté,  les  fuies,  sans  perdre  leur  charme  féminin, 
prennent  une  allure  plus  dégagée,  qui  leur  va.  Enfin, 
par  un  amour-propre  de  sexe,  l'émulation  est  dou- 
blée. Il  y  a  un  point  plus  déUcat,  celui  de  la  mo- 
rale. .\  voir  des  garçons  de  seize  ou  dix-sept  ans, 
presque  des  jeunes  gens,  assis  sur  les  bancs  d'une 
école  à  côté  d'attrayants  \isages,  un  Français  serait 
tenté  de  penser  que  les  choses  les  plus  abominables 
peuvent  résulter  de  ce  contact,  tout  au  moins  des 
flirts  et  des  distractions.  Mais  une  longue  expé- 
rience a  démontré  le  contraire,  et,  à  bien  réfléchir, il 
n'y  a  rien  là  de  surprenant.  Les  gens  qui  ont  le  plus 
de  Uberté,  ne  sont-ils  pas  ceux  qui  en  font  l'usage  le 
plus  modéré  ?  N'en  abusent  que  ceux  qui  en  ont  été 
privés,  et  voici  un  fait  qui  en  témoigne.  Il  se 
produisit  dans  une  locahté  où  l'école  des  garçons 
est  séparée  de  celle  des  filles  par  un  mur.  Une 
correspondance  romanesque  s'était  étabUe  entre 
deux  élèves  :  chaque  jour  ils  se  lançaient  des  billets 
doux.  Plaisir  bien  innocent,  comme  l'est  un  flirt 
américain,  mais  dont  ils  auraient  certainement  dû 
se  passer  s'ils  avaient  été  voisins  de  classe.  Ils  se 
seraient  trouvés  là  avec  un  frère,  une  sœur  ou  un 
ami  de  leur  famille  et  pareille  idée  ne  leur  serait  seu- 
lement pas  venue  à  l'esprit.  «  La  meilleure  garantie 
de  moralité,  dit  Richter,  c'est  l'éducation  mixte  qui 
la  donne  ;  deux  garçons  préserveront  l'innocence  de 
douze  filles,  deux  filles  celle  de  douze  garçons,  par 
l'effet  de  l'instinct  qui  est  l'avant-coureur  de  la  mo- 
destie naturelle.  Mais  je  ne  garantis  rien  d'une  école 
où  des  garçons  ou  des  filles  se  trouvent  seuls.  »  Ce 
libre  contact  dans  une  école  a  pour  effet  de  la  dé- 
sextinliser,  et  rend  toute  surveillance  inutile.  D'aOlcurs 
la  manière  dont  on  enseigne  en  .\mérique  oblige 
l'élève  à  une  très  grande  activité  intellectuelle  et  la 
tension  de  son  esprit  ne  laisse  place  à  aucime  sen- 
timentalité. 

C'est  sans  aucun  doute  à  l'éducation  mixte  que 
l'Américaine  doit  l'assurance  qu'elle  garde  devant 
l'homme.  Elle  sait  se  protéger  toute  seule,  et  d'ail- 
leurs elle  a  confiance  en  lui,  car  il  a,  de  son  côté, 
appris  à  la  respecter.  Les  rapports  qu'ils  ont  entre- 
tenus dès  l'enfance  restent  par  la  suite,  quand  ils  se 
rencontrent  dans  la  vie,  aussi  libres  et  aussi  francs. 
C'est  mi  pli  qui  s'est  formé  pour  toujours.  Ils  ont  été 
à  môme  de  s'étudier  et  de  se  connaître.  L'homme 
sera  moins  porté  à  s'exagérer  l'intériorité  du  beau 
sexe,  et  la  jeune  fille,  quand  elle  se  choisiiuun  mari, 
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saura  faire  la  différence  entre  le  dandy  et  le  travail- 
leur. 

Si  par  malheur  ce  genre  d'éducation  était  introduit 
en  France,  quelles  protestations  ne  verrait-on  pas 
s'élever  I  Le  ministre  téméraire  qui  proposerait  une 
pareille  réforme,  quand  cela  ne  serait  que  par  raison 
d'économie,  se  heurterait  à  des  préjugés  insur- 
montables. Notre  enseignement,  si  libéral  qu'il  soit, 
semble  encore  enveloppé  de  l'atmosphère  ecclésias- 
tique où  il  a  vécu  durant  des  siècles  avant  de  se  laï- 
ciser, et  notre  société  garde  encore  Ais-à-vis  de  la 
femme  certaines  opinions  rétrogrades,  qui  font  pen- 
ser aux  temps  féodaux.  Par*  suite  d'une  suspicion 
ridicule,  d'un  manque  de  confiance  dans  la  moralité 
humaine,  c'est  à  peine  si,  dans  leurs  jeunes  années, 
l'homme  et  la  femme  peuvent  s'approcher,  excepté 
sous  l'œil  des  parents,  et  ils  grandissent  sans  se 
connaître.  Ils  n'ont,  pour  se  comprendre  l'un  l'autre, 
que  la  salle  de  bal  et  d'autres  lieux  semblables,  où 
ils  ne  s'aperçoivent  qu'à  travers  l'artifice  de  la  \'ie 
mondaine.  C'est  ainsi  que  la  jeune  fUle  arrive  au 
mariage  avec  un  caractère  à  peine  formé.  Le  pater- 
nnlisme  SOUS  lequel  elle  a  été  élevée  en  a  arrêté 
l'éclosion,  et  elle  passe  en  d'autres  mains,  pour 
retomber  bien  des  fois  sous  un  paternalisme  d'une 
autre  forme,  celui  du  mari. 

Ne  serait-il  pas  juste  qu'elle  fût  instruite  avec  la 
même  ouverture  d'esprit  que  l'homme  ?  Mais  elle  ne 
peut  l'être  dans  la  famille.  Aussi  une  part  lui  est- 
elle  due  de  l'enseignement  national  que  l'État  a 
institué  pour  tous,  et  dont  aucun  enseignement  privé 
ne  peut  avoir  la  valeur.  On  objectera  qu'un  sj^stème 
qui  réussit  pour  la  race  anglo-saxonne  ne  convien- 
drait pas  aux  races  latines.  C'est  un  préjugé.  L'Amé- 
rique, qui  reioit  des  émigrés  de  tous  les  pays  d'Eu- 
rope, n'a  pas  créé  pour  eux  de  régime  spécial  dans 
les  écoles.  Certaines  écoles  de  New-York  sont  rem- 
plies d'ItaUens,  et  l'éducation  mixte  ne  présente  pas 
plus  de  danger  pour  eux  qu'avec  des  Suédois  ou  des 
Russes.  D'ailleurs,  une  tentative  a  déjà  été  faite  en 
France  avec  succès  dans  un  orpheliuat  situé  à  Cem- 
puis,  dans  l'Oise,  et  fondé  il  y  a  ■singt  ans.  Le  tem- 
pérament anglo-saxon  passe  pour  être  plus  froid  que 
le  nôtre.  Pourtant  une  époque  comme  celle  de  la 
Renaissance  en  Angleterre  semblerait  prouver  le 
contraire.  Il  le  parait  plutôt  qu'U  ne  l'est,  car  autre- 
ment le  mouvement  puritain  ne  s'expliquerait  pas. 
A-t-il  perdu  son  ardeur  primitive?  Il  ;i  simplement 
appris  à  se  réprimer.  Par  ce  puissant  appel  à  la  con- 
science qui  est  toute  la  Réforme,  il  a  trouvé  un 
frein  que  le  catholicisme  n'a  pas  su  nous  donner. 
Ce  même  système  d'éducation  existe  aussi  en 
Amérique,  quoique  d'une  manière  moins  générale, 
dans  l'enseignement  supérieur.  II  y  apparut  pour 
la  première   fois    au  collège  d'OOcrlin   dans  l'État 


d'Ohio,  en  1833,  et  il  fut  adopté  ensuite  dans  presque 
toutes  les  Universités  de  l'Ouest  et  du  Sud,  qui  furent 
créées  depuis.  Influencées  par  cet  exemple,  un  cer- 
tain nombre  d'Universités  de  l'Est  ,  plus  an- 
ciennes, celle  de  Cornell,  par  exemple,  s'ouvrirent 
aux  femmes.  Mais  les  plus  importantes  résistèrent  à 
ce  mouvement  :  Harvard,  Vale,  Columbia,  Prince- 
ton, Pennsi/lvania  sont  toujours  exclusivement 
réservées  aux  hommes.  A  côté  d'elles  pourtant,  se 
fondèrent  des  collèges  de  femmes,  des  sortes  d'an- 
nexés où  les  professeurs  vont  répéter  leurs  cours.  Ce 
mouvement  donna  lieu,  entre  1870  et  1880,  à  de  très 
vives  controverses.  Puis,  après  avoir  prévalu  par 
endroits,  il  se  calma.  Mais  l'expérience  ne  parait  pas 
avoir  donné  les  résultats  que  l'on  attendait,  car, 
depuis  deux  ans,  une  réaction  commence  à  se  pro- 
duire dans  l'Ouest,  et  l'Université  de  Chicago,  l'ione 
des  plus  récentes,  a  séparé  les  deux  sexes  pendant 
les  deux  premières  années,  le  freshman  et  le  sopho- 
more  year,  qui  correspondent  à  la  rhétorique  et  à  la 
philosophie  de  nos  lycées.  Après  ces  tâtonnements, 
il  a  été  reconnu  que  l'éducation  mixte  n'est  vraiment 
bonne  qu'au  commencement  et  à  la  fin  des  études, 
avant  et  après  la  période  où  l'esprit  commence  à  se 
former.  Les  particularités  intellectuelles  de  chaque 
sexe,  qui  restent  à  peu  près  inappréciables  jusqu'à 
l'adolescence,  leur  font  prendre  ensuite  des  mé- 
thodes de  travail  différentes.  Les  femmes  sont  plus 
promptes,  plus  consciencieuses,  mais  plus  passives; 
les  hommes  raisonnent  mieux  et  sont  capables  de 
réagir  sur  ce  qui  leur  est  enseigué,  au  lieu  de  se 
l'assimiler  simplement.  Les  étudiants  américains 
n'aiment  pas  la  présence  des  femmes  dans  les  Uni- 
versités, d'abord  à  cause  d'une  rivalité  qui  leur  est 
désavantageuse  à  certains  égards,  et  ensuite  parce 
qu'ils  sont  forcés  d'avoir  plus  de  tenue  devant  elles. 
Ils  ne  peuvent  fumer,  chanter,  travailler  en  bras  de 
chemise,  ils  se  sentent  moins  à  l'aise  dans  leurs 
sports. 


L'éducation  de  la  femme  en  Amérique  s'est  encore 
développée  sous  une  autre  forme,  et  la  plus  impor- 
tante. Depuis  une  trentaine  d'années,  nombre  de 
collèges  à  l'usage  du  beau  sexe  se  sont  fondés,  sur- 
tout dans  la  région  de  l'Est.  Matières  enseignées, 
organisation  intérieure,  discipline,  tout  y  est  fidèle- 
ment calqué  sur  les  Universités  américaines.  Au  dé- 
but, ils  étaient  fréquentés  surtout  par  des  jeunes 
(illes  se  destinant  à  l'enseignement.  Mais  depuis  une 
dizaine  d'années,  celles  qu'ils  attirent  le  plus  appar- 
tiennent à  la  classe  aisée,  et  elles  n'y  viennent  cher- 
cher qu'une  instruction  plus  complète  à  la  sortie  du 
hiffh  school.  Elles  y  passent  quatre  ans,  de  dix-huit 
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à  viBgt-deux  ans  et  en  rapportent  fièrement  un 
degré''  de  bachelor  of  arts.  Dans  les  milieux  cultivés, 
dans  le  monde  des  professions  libérales,  c'est  un 
usage  qui  se  répand  de  plus  en  plus  que  d'envoyer 
sa  fille  au  collège.  La  mode  aussi  s'en  mêle,  et  il 
n'est  pas  trop  rare  de  voir  une  richissime  New- 
Yorkaise,  surtout  si  elle  n'a  pas  eu  les  succès  mon- 
dains qu'elle  espérait,  dire  adieu  aux  palais  de  la 
Cinquième  Avenue  et  aux  quatre  cents,  pour  aller 
traduire  un  peu  d'Horace  et  faire  des  sports.  Mais  le 
mot  de  collège  ne  peut  être  prononcé  sans  évoquer 
chez  nous  limage  funèbre  d'une  prison.  En  Amé- 
rique, il  répond  à  quelque  chose  comme  un  joli  châ- 
teau moderne  entouré  de  ses  dépendances  et  d'un 
parc  bien  soigné,  au  milieu  des  charmes  agrestes  de 
la  nature.  Bryn  Maivr,  Smith,  Vassar,  ]]'elleslei/,]}oxiT 
ne  citer  que  les  principaux,  sont  de  charmantes  rési- 
dences, qui  abritent  chacun  quelques  centaines 
d'alummi'  et  leur  offrent  tout  le  confortablemoderne. 
Ce  sont  des  établissements  privés,  qui  ont  reçu  de 
l'État  où  ils  sont  situés  le  droit  de  conférer  des  di- 
plômes. Comme  les  Universités  américaines,  ils  se 
composent  de  plusieurs  constructions.  Dans  l'une 
se  trouvent  les  salles  de  conférences,  la  biblio- 
thèque, plus  loin  la  chapelle,  qui  est  unsectarian, 
et  où  viennent  prêcher  des  ministres  de  toutes  les 
religions,  puis  les  laboratoires  de  chimie  et  d'his- 
toire naturelle,  le  gymnase  avec  sa  piscine,  les 
clubs  où  se  répètent  les  revues  et  les  pièces  de  fin 
d'année,  et  enfin  les  dormito7-ies,  où  les  alumnx  ont 
leur  chambre,  une  salle  à  manger  commune  et  un 
salon  de  réception.  Rien  de  plus  coquet  ni  de  plus 
gai  que  le  petit  intérieur  qu'elles  se  font  là,  et  qui 
est  aussi  leur  cabinet  de  travail.  Près  de  la  fenêtre 
qui  encadre  un  joli  coin  de  campagne,  le  secrétaire 
chargé  de  livres  et  de  cahiers  de  notes,  puis  le  sofa 
avec  une  profusion  de  coussins  brodés  do  toutes 
les  couleurs  qui  semblent  in\'iter  aux  siestes  les 
plus  moelleuses  et  aux  altitudes  les  jdus  orientales, 
et  enfin  la  table  à  thé,  toujours  dressée  pour  les 
visites. 

Ce  n'est  pas  de  tout  une  \'ie  de  couvent  que 
mènent  ers  jeunes  alumnw.  Elles  vont  au  collège 
autant  pour  s'amuser  que  pour  s'instruire  :  to  hâve 
a  giiod  lime,  comme  elles  disent.  Au  high  school, 
elles  l'entrevoient  comme  le  paradis  sur  terre  et  elles 
se  préparent  de  leur  mieux  à  affronter  l'examen 
d'entrée,  où  on  leur  demande  du  latin,  de  l'anglais, 
de  l'histoire,  de  l'allemand  ou  du  français,  des  ma- 
thématiques et  des  scii'uces.  Une  fois  admises,  elles 
font  d'abord  une  année  d'(Hudo8  obligatoires,  et 
entre  autres  de  la  philosophie,  après  quoi  elles  se 
spécialisent  dans  les  branches  qm  leur  plaisent.  En 
dehors  d'un  certain  nombre  do  cours  i)ar  semaine 
qu'elles  ont  .'i  suivre,  elles  sont  parfailoincnt  libres 


et  responsables  d'elles-mêmes.  Ce  sont  elles  qui 
s'occupent  de  la  discipline,  et  elles  éUsent  entre  elles 
un  comité  de  surveillance,  d'après  le  système  de 
self  government,  qui  est  à  peu  près  général  dans 
l'enseignement  américain  et  qui  a  agréablement 
aboli  le  règne  du  pion.  Elles  imitent  qui  elles 
veulent,  jeunes  gens  ou  jeunes  filles,  à  dîner  au  col- 
lège, et  sortent  conmie  elles  veulent  è  condition 
d'être  chaperonnées  si  l'heure  est  trop  tardive.  Elles 
s'amusent  entre  elles,  dansent,  composent  des  chan- 
sons d'Université,  jouent  des  pastorales  de  Shaks- 
peare  en  plein  air,  montent  à  cheval ,  font  du  cano- 
tage, jouent  au  tennis,  etc. 

Elles  travaillent  aussi  et  certaines  d'entre  elles 
jusqu'à  l'excès,  car  elles  ne  tiennent  pas  à  s'en  aller 
sans  leur  parchemin,  et  elles  y  attachent  autant 
d'importance  que  nos  bacheliers.  Des  femmes? 
dira-t-on.  C'est  que  les  Américaines  raisonnent  tout 
autrement  que  les  Françaises.  Elles  entrevoient  le 
mariage  comme  une  simple  éventualité,  alors  que 
celles-ci  l'enxisagent  comme  une  certitude.  Elles  ne 
sentent  pas  leurs  épaules  chargées  d'une  dot,  et,  si 
elles  ne  sont  pas  d'une  beauté  rare,  elles  croient 
prudent  de  chercher  dans  le  travail  une  garantie  pour 
leur  avenir.  Agir  comme  si  elles  ne  devaient  pas  se 
marier,  voici  un  trait  de  caractère  qui  est  tout  à  leur 
honneur. 

Mais  ne  perdent-elles  pas  un  peu  trop  de  -vue  le 
sort  qui,  après  tout,  est  réservé  à  bon  nombre  d'entre 
elles,  et  ne  serait-il  pas  à  désii'er  que  l'enseigne- 
ment qu'elles  reçoivent  fût  un  peu  plus  pratique? 
Vassar,  le  premier  de  ces  collèges  qui  se  fonda,  ré- 
serva au  début  une  [dace  importante  à  la  musique 
et  aux  arts,  et  aujourd'hui  ces  études  sont  devenues 
secondaires.  Wellesleg  exigeait  une  heure  de  tra- 
vaux domestiques  chaque  jour,  et  cette  obhgation  a 
disparu  du  programme.  linjn  Mawr,  le  plus  mo- 
derne et  le  plus  typique,  n'a  jamais  rien  enseigné  de 
féminin.  Copier  les  hommes  en  tout  et  pour  tout,  tel 
est  le  rêve,  telle  la  passion  de  l'étudiante  américaine. 
Sans  doute  il  n'est  pas  mauvais  d'avoir  ouvert  à  la 
femme  un  champ  plus  vaste  d'études  que  par  le 
passé,  de  lui  donner,  j'ose  le  dire,  des  notions  de 
philosophie,  d'économie  politique,  de  droit,  de  ma- 
thématiques et  de  sciences  naturelles,  en  un  mot  de 
lui  enseigner  toutes  les  connaissances  qui  forment 
le  jugement.  Qu'elle  s'instruise,  en  effet,  non  pas  en 
vue  de  se  faire  une  encyclopétlie  du  passé,  mais 
d'acquérir  une  large  compréhension  de  la  vie,  de  la 
vie  présente,  afin  de  ne  pas  marcher  au  milieu  de 
la  société  comme  une  aveugle,  d'en  voir,  elle  aussi, 
les  progrès,  sans  se  contenter  de  lui  donner  quelques 
enfants  de  plus.  Elle  serait  pour  l'homme  un  sou- 
tien plus  ferme,  si  elle  devenait  ainsi,  en  même 
temjjs  qu'épouse,  sa  moitié  intellectuelle,  son  asso- 
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ciée,  et  à  la  longue  la  race  humaine  s'en  trouverait 
améliorée. 

Tel  n'est  pas  l'objectif  que  paraissent  emisager 
les  Bryn  Ma/cr  et  les  Wellesley.  On  y  voit  dans  les 
laboratoires  des  jeunes  filles  manipuler  des  pro- 
duits chimiques  ou  des  instruments  de  psychologie 
expérimentale,  ou  bien,  penchées  sur  des  micro- 
scopes, faire  des  études  de  biologie.  Elles  ressem- 
blent à  des  enfants  qui  jouent  avec  du  sable.  D'au- 
tres se  perdront  dans  les  dédales  de  la  philologie 
romane,  s'enseveliront  dans  la  langue  grecque  ou 
seront  prises  d'un  beau  zèle  pour  la  pétrographie.  Il 
ne  peut  sortir  de  tout  cela  que  de  la  fausse  érudition 
ou  de  la  pédanterie.  Ne  leur  vaudiait-il  pas  mieux, 
après  une  année  d'études  générales,  choisir  des  ma- 
tières plus  pratiques,  la  pédagogie  par  exemple,  qui 
leur  servirait  plus  tard  à  élever  leurs  enfants,  l'hy- 
giène, la  cuisine  et  la  science  domestique  qui  leur 
apprendraient  à  diriger  leur  intérieur,  et  les  beaux 
arts,  qui  leur  donneraient  du  goût  pour  l'orner.  En 
soi,  le  collège  a  du  bon  et  l'Américaine  n'a  pas  tort 
d'y  aller;  c'est  l'enseignement  qu'elle  y  trouve  qui 
n'est  pas  bien  compris.  Il  devrait  être  confié  le  plus 
possible  à  des  hommes,  car  l'esprit  de  la  femme  est 
très  versatile,  et  trop  porté  à  se  disperser,  au  heu  de 
se  concentrer,  à  se  jouer  à  la  surface  des  choses,  au 
lieu  de  les  creuser  jusqu'à  la  racine.  L'homme  seul 
peut  lui  faire  acquérir  im  peu  de  fixité  et  de  sens 
critique.  Ce  sont  là  des  quaUtés  qui  ne  se  rencon- 
trent pas  chez  le  Oas  bleu,  et  qui  probablement  doi- 
vent être  assez  rares  chez  les  collège  girls  d'Amé- 
rique, à  en  juger  par  l'aversion  que  montrent  les 
hommes  à  leur  égard,  quand  il  s'agit  de  mariage. 

Mais  nous  venons  de  toucher  au  point  le  plus  déli- 
cat :  en  ce  qui  touche  le  mariage,  la  \ie  de  collège 
a-t-elle  de  bonnes  ou  de  mauvaises  conséquences  ? 
En  principe,  elle  est  meilleure  que  la  ^-ie  mondaine. 
Elle  est  plus  calme,  plus  favorable  à  la  santé  de  la 
jeune  fille  et  à  son  développement  physique.  L'air 
de  la  campagne  et  l'usage  des  sports  ne  lui  valent- 
ils  pas  mieux  que  les  nuits  blanches  du  bal?  D'autre 
part  les  études  qu'elle  lui  permet  de  faire,  la  hberté 
complète  des  lectures,  lui  ouvrent  l'esprit  et  détrui- 
sent bien  vite  cette  ingénuité  un  peu  ridicule,  où  les 
parents  s'efforcent  d'entretenir  la  jeune  Française 
jusqu'au  mariage,  par  suite  d'un  préjugé  moral 
fondé  sur  une  fausse  conception  de  la  nature  hu- 
maine. Il  n'est  pas  mauvais  non  plus,  pour  la  for- 
mation de  son  caractère,  qu'elle  l'enlève  au  toit 
paternel,  et  la  li\Te  un  peu  à  elle-même,  pourvu  tou- 
tefois quelle  ne  se  prolonge  pas,  car  elle  l'isole  du 
reste  de  la  société,  dans  un  milieu  exclusivement 
féminin,  et  risque  de  la  rendre  trop  indépendante, 
de  lui  faire  prendre  l'habitude  d'une  vie  plus  voi- 
sine du  célibat  que  du  mariage.  Le  plus  générale- 


ment, elle  dure  quatre  ans  et  c'est  beaucoup  trop. 
Son  danger  aussi  est  de  l'exposer  à  deux  genres  de 
surmenage,  l'un  intellectuel  et  l'autre  physique,  aux- 
quels ^ient  encore  s'ajouter  quelquefois  un  surme- 
nage mondain,  si  la  jeune  fille  reçoit  beaucoup  et 
prend  part  aux  occupations  et  aux  distractions  mul- 
tiples qu'elle  lui  offre  en  dehors  des  études.  L'abus 
des  sports,  surtout,  peut  occasionner  les  plus 
grands  troubles  dans  son  organisme,  et  il  n'est  pas 
une  très  bonne  préparation  au  mariage.  La  manie 
de  vouloir  copier  les  hommes  a  introduit  dans  ces 
collèges  l'un  des  jeux  les  plus  ^^olents,  le  baslcel- 
ball,  où  pleuvent  les  coups  de  poing  et  les  coups  de 
pied.  On  retrouve  parmi  les  alumnœ  le  même  type 
que  dans  les  universités  d'hommes,  le  type  peu  sé- 
duisant de  ïathletic  ivoman,  celle  qui  néglige  tout 
pour  les  sports.  La  pratique  de  la  rame,  du  ballon 
et  du  rabot  lui  donne  de  grosses  mains  calleuses, — 
terrible  poignée  de  main  que  la  sienne,  capable  de 
vous  broyer  les  os  1  —  Ses  grands  pieds  font  des 
pas  énormes  et  elle  a  la  taille  déformée  comme  une 
femme  qui  travaille  dans  les  champs.  Pour  sa  sœur, 
Vintcllectual  ivoman,  toujours  plongée  dans  les 
livres,  elle  a  le  plus  profond  dédain,  et  quand  la  fin 
de  l'année  approche,  elle  a  recours  à  un  coacher, 
comme  un  cancre,  dont  le  four  à  bachot  est  le  der- 
nier salut. 

Ce  degré  extravagant  de  masculinité  s'atteint  heu- 
reusement avec  peine,  et  la  plupart  des  collège  girls 
gardent  le  charme  et  les  manières  de  leur  sexe. 
Même  entre  elles,  elles  cultivent  leurs  attraits  et 
font  de  la  toilette.  D'ailleurs,  sous  ce  rapport,  l'Amé- 
ricaine est  connue  pour  ne  se  priver  de  rien,  et  si  les 
magasins  de  soieries  de  New-York  faisaient  faillite, 
ce  ne  serait  pas  à  elles  qu'on  pourrait  le  reprocher. 
Chose  étrange  pourtant,  les  statistiques  constatent 
que  les  deux  tiers  des  jeunes  filles  qui  passent  parle 
collège  ne  se  marient  pas.  Que  faut-U  en  conclure? 
Parmi  elles,  sans  doute,  il  s'en  trouve  qui  se  desti- 
nent à  l'enseignement,  et  en  Amérique,  cette  car- 
rière est  peu  conciliable  pour  la  femme  avec  le 
mariage.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'éducation 
donne  des  goûts  plus  difficiles,  et  certaines  d'entre 
elles,  qui  se  seraient  mariées  sans  prétention,  se 
créent  un  idéal  qui  ne  se  présente  jamais  à  elles,  et 
se  marient  comme  Armande...  à  la  philosophie.  Elles 
regarderont  avec  mépris  le  business  man,  qui,  sans 
passer  par  l'Université,  s'est  mis  aux  affaires  tout 
jeune  avec  une  instruction  plus  sommaire  qu'elles. 
Mais  d'autre  part,  elles  risqueront  moins  de  faire  un 
mariage  à  la  légère,  et  celui  auquel  elles  s'arrêteront 
offrira  plus  de  garanties,  plus  de  solidité.  EUes  ren- 
contreront en  effet  des  hommes  cultivés,  qui  pré- 
féreront avec  raison  épouser  une  femme  instruite, 
et  seront  heureux  de  trouver  en  elle  une  associée, 
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a  jjarlnei-,  qui  les  comprenaeet  les  aide.  Un  mariage 
durable,  cest-à-dire  fondé  sur  des  sympathies  intel- 
lectuelles aussi  bien  que  physiques,  en  vaut  peut-être 
dis,  faits  à  l'aveuglette.  Les  collège  girls  rendraient 
un  réel  ser\-ice  à  leur  pays,  si  par  les  charmes  de 
l'esprit,  elles  arrivaient  à  réduire  le  chiffre  des  di- 
vorces, qui  s'éleva  l'an  dernier  à  53  000. 


A  côté  de  ces  collèges  de  femmes  qui  sont  de  plus 
en  plus  fréquentés  par  les  jeunes  filles  du  monde, 
il  existe  un  autre  genre  d'institution  dont  l'objet  est 
plus  pratique  :1e  Simmons  collège  de  Boston,  par 
exemple,  qui  n'a  encore  que  trois  ans  d'existence,  et 
le  magnifique  Drexel  inslitute  de  Philadelphie.  Ces 
établissements  préparent  aux  situations  multiples 
qui  se  sont  ouvertes  aux  femmes  depuis  une  ving- 
taine d'années.  Ce  sont  encordes  grammar  schools  et 
high  schools  qui  leur  offrent  le  plus  important  débou- 
ché, et  elles  s'y  trouvent  en  grande  majorité.  Mais 
elles  ont  de  plus  accaparé  presque  tous  les  emplois 
dans  les  bibliothèques,  .dans  les  hôpitaux.  Les  bu- 
reaux des  ministères  à  Washington  et  ceux  des  com- 
pagnies de  chemin  de  fer  en  sont  remplis.  Il  n'y  a 
pas  d'homme  d'affaires,  d'homme  de  loi,  de  méde- 
cin, qui  n'ait  son  ou  ses  hjpeirriters,  à  qui  il  dicte 
sa  correspondance,  fonction  exclusivement  fémi- 
nine. Si  l'on  descend  plus  bas,  on  les  trouve  encore 
dans  les  usines  de  coton,  dans  les  filatures,  et  les 
fabriques  de  chaussures,  et  elles  font  à  l'ouvrier  une 
concurrence  inquiétante.  Mais  le  pire  est  de  penser 
que  ce  sont  là  autant  de  vieOles  filles  ou  de  femmes 
stériles.  S.  quoi  attribuer  cette  fréquence  du  célibat 
et  de  la  stérilité,  qui  est  à  l'heure  actuelle  le  grand 
mal  américain  ? 

D'après  les  calculs  du  docteur  Engelman,  de  Bos- 
ton, plus  de  iO  pour  100  des  femmes  mariées  sont 
stériles,  alors  que  du  temps  de  Franklin  les  familles 
se  composaient  d'une  moyenne  de  huit  enfants.  Ce 
n'est  pas  à  l'éducation,  car  ce  phénomène  se  con- 
state aussi  bien  dans  la  classe  ouvrière  et  dans  la 
classe  riche  et  oisive  que  dans  la  classe  moyenne  et 
cultivée.  Il  est  dû  exactement  à  la  môme  cause  que 
la  dépopulation  en  France  :à  l'amour  du  luxe.  C'est 
là  le  stimulant  qui  met  en  branle  toutes  les  activités, 
et  l'importance  qu'a  prise  l'éducation  n'en  est  pas  la 
cause,  mais  la  conséquence.  Le  luopre  de  l'éduca- 
tion, en  effet,  est-il  de  donner  le  goût  de  l'argent  et 
des  jouissances  matérielles?  Est-ce  là  le  véritable 
idéal  de  l'humanité,  et  les  hommes  les  plus  cultivés, 
les  grands  savants  ont-ils  jamais  songé  à  s'enrichir? 
'L'mtrea  mediocritas  les  a  satisfaits.  Aujourd'hui  toutes 
Bortes  de  satisfactions  artificielles  sont  venues 
prendre  la  place  qu'ocrupail  auparavant  le  foyer  do- 


mestique, et  D  ne  faut  pas  hésiter  à  classer  parmi 
elles  les  mille  fantaisies  ou  pseudo-nécessités  que  le 
féminisme  a  imaginées,  les  clubs  de  femmes,  par 
exemple,  dont  il  y  a  une  véritable  fourmilière  à 
Boston,  avec  toutes  leurs  conséquences  d'œu^TCs  phi- 
lanthropiques, sociales,  scientifiques  et  artistiques, 
qui  ouvrent  à  la  femme  un  champ  d'activité  si  vaste 
quelle  est  souvent  détournée  du  mariage.  On  ne  sau- 
rait être  trop  indulgent  pour  la  vieille  lille  qui,  vic- 
time des  circonstances  ou  des  sévérités  de  la  nature, 
trouve  sa  consolation  dans  vme  vie  consacrée  à 
l'étude  ou  à  la  charité!  Mais  celle  qiù,  de  parti  pris, 
par  orgueil  et  par  égo'isme,  a  l'audace  de  diviniser 
le  célibat,  et  s'épuise  en  efforts  pour  faire  croire  au 
monde  qu'elle  a  une  grande  mission  à  remplir,  in- 
conciliable avec  le  mariage,  n'est-elle  pas  un  monstre 
moral  au  sein  de  la  société  ? 

Par  bonheur,  ce  type  anormal  est  relativement  peu 
répandu  ;  mais  le  grand  danger,  pour  le  peuple  amé- 
ricain comme  pour  le  nôtre,  c'est  la  stérilité  crois- 
sante de  la  femme  mariée.  Elle  est  une  forme  ré- 
duite du  phénomène  précédent,  et  elle  est  due  en 
partie  à  certaines  utopies  du  féminisme  qui  se 
trouvent  exposées  dans  un  curieux  petit  opuscule 
publié  à  Chicago  sous  le  nom  de  :  The  future  of  the 
educatecl  icoman.  Voici  comment  raisonne  l'auteur  : 
Autrefois  la  femme  avait  à  s'occuper  dans  la  mai- 
son; elle  filait,  tissait,  faisait  du  linge,  des  vête- 
ments, de  la  chandelle,  du  savon,  etc.  Aujourd'hui 
tous  ces  travaux  domestiques  se  trouvant  absorbés 
par  l'usine,  eUe  doit  chercher  ailleurs  l'emploi  de 
son  temps,  d'autant  plus  que  l'avenir  la  menace 
d'une  plus  grande  oisiveté  encore.  La  cuisine  de- 
viendra une  entreprise  industrielle  comme  le  blan- 
chissage, et  dans  un  temps  rapproché  d'appétissants 
repas  pourront  nous  être  envoyés  promptoment 
de  l'extérieur.  L'inquiétante  question  de  la  domes- 
ticité à  demeure  sera  ainsi  résolue  par  une  orga- 
nisation spéciale  qui  supprimera  tous  les  ennuis 
dont  elle  est  cause  dans  les  intérieurs.  La  jeune  fille 
alors  se  créera  une  situation  tout  comme  un  homme. 
La  fille  du  banquier  fera  de  la  banque,  celle  de  Yat- 
lorncg,  de  la  procédure;  elles  iront  à  leur  bureau  du 
matin  au  soir  et  recevront  de  leur  père  des  appointe- 
ments. Enfin  le  mariage  ne  les  forcera  pas  à  renoncer 
à  leurs  occupations.  Quel  bouleversement  dans  la 
machine  sociale  I  11  y  a  plus  de  quinze  ans  que  ce 
pittoresque  opuscule  a  paru;  les  prédictions  sont 
bien  lentes  à  se  réaliser.  Prenons  pourtant  patience  : 
Le  progrès  de  la  maclùne  et  la  division  du  travail 
ont  produit  tant  do  simplifications  aux  Etats-Unis  ! 
Quant  à  la  maternité,  voilà  une  chose  qui  ne  chan- 
gera pas.  L'auteur,  je  l'espère,  m'accordera  au 
moins  cola... 

Mais  à  quoi  bon  discuter?  Le  meilleur  moyen  de 
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convaincre,  c'est  de  faire  un  essai.  Les  femmes  veu- 
lent que  tout  leur  soit  ouveit  :  qu'on  leur  ouvre  tout  ! 
qu'elles  plaident,  qu'elles  administrent,  qu'elles 
spéculent,  f|u'elles  amputent,  qu'elles  interviewent, 
qu'elles  volent,  et  le  monde  verra.  Or,  l'essai  a  été 
fait  aux  États-Unis,  et  il  a  prouvé  que  leur  tempé- 
rament plus  délicat  les  rendait  incapables  de  four- 
nir un  travail  aussi  pénible  et  aussi  soutenu  que 
l'homme,  et  que  dans  les  moments  de  presse  comme 
les  grandes  administrations  en  ont,  elles  ne  pou- 
vaient tenir  tête  à  la  besogne.  Combien  de  forces 
se  gaspillent  qui  devraient  se  réserver  pour  l'expan- 
sion de  la  race  américaine!  L'immense  déploiement 
d'énergie,  créé  chez  l'homme  par  ce  pays  géant  qui 
n'est  encore  qu'à  moitié  développé,  semble  avoir 
exercé  sur  la  femme  une  sorte  de  contagion.  C'est 
un  torrent  qui  entraîne  tout,  jusqu'à  l'enfant,  qu'il 
arrache  à  l'école,  et  dont  il  couvre  le  front  de  rides 
avant  l'adolescence.  On  peut  se  demander  si  cette 
jeune  et  puissante  race,  qm  a  tant  à  apprendre  à  la 
vieille  Europe,  ne  perdra  pas  la  force  de  se  re- 
produire, par  l'épuisante  tension  nerveuse  qui 
l'absorbe  tout  entière. 

Quelquefois  la  même  manière  de  voir  s'applique 
mal  à  tout  pays,  et  il  con\ient  d'en  changer  selon 
qu'il  s'agit  de  l'un  ou  de  l'autre.  En  France,  il  n'est  pas 
mauvais  d'être  féministe.  Aux  Étals-Unis  on  ne  peut 
guère  être  qu'un  anti-féministe  convaincu.  Le  souci 
de  nos  éducateurs  devrait  être  de  meubler  un  peu  le 
cerveau  de  la  femme,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
la  rendre  moins  crédule  aux  superstitions  religieuses 
que  nos  habitudes  sociales  entretiennent  chez  elle, 
et  qu'elle  transmet  à  ses  enfants,  grâce  à  l'indillé- 
rence  dupère.  Toutefois  le  résultat  qu'une  éducation 
plus  large  et  plus  hbérale  doit  lui  faire  atteindre 
n'est  pas  de  se  drsexualiser,  mais  de  mieux  complé- 
ter l'homme,  et  d'aider  ainsi  au  progrès  de  la  race 
humaine.  En  donnant  aux  deux  sexes  la  même  in- 
struction, la  même  place  sur  les  bancs  de  l'école,  les 
États-Unis  ont  abattu  cette  muraille  que  notre  ^■ieCle 
civilisation  a  élevée  entre  eux,  et  qui  les  rend  obs- 
curs l'un  à  l'autre.  Mais  ils  n'ont  pas  résolu  le  reste 
du  problème.  Les  collèges  féminins  feraient  une  in- 
novation précieuse,  s'ils  établissaient  un  cours  sur  le 
vrai  rôle  de  la  femme  dans  la  société.  Ils  laissent  les 
jeunes  filles  ignorantes,  s'ils  négligent  de  le  leur  ap- 
prendre, et  ils  risquent  de  n'être  pom-  elles  que  des 
écoles  de  célibat  et  de  pédanterie. 

L.  Delpon  de  Vissec. 
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HENRY  BECQUE  J; 

Mais  reprenons  le  récit  de  cette  carrière  :  «  Après 
le  brillant  échec  de  l' Enlèvement,  qui  m'avait  de- 
mandé plusieurs  mois  de  travail  et  rapporté  cent 
cinquante  francs,  écrit  le  dramaturge,  je  croyais- 
bien  que  la  scène  française  et  moi  ne  nous  rever- 
rions plus.  J'étais  entré  à  la  Bourse  et  j'y  faisais  la 
remise.  J'avais  là  quelques  amis  qui  me  donnèrent 
obligeamment  leurs  affaires.  Mais  cette  clientèle  tout 
intime,  très  restreinte  et  régulièrement  étrillée,  fon- 
dait à  chaque  liquidation.  Je  tournai  bien  vite  au 
déso'uvré  qui  vient  chercher  des  nouvelles  et  mettre 
sa  montre  à  l'heure.  Le  théâtre  redevenait  mon  va- 
tout.  »  C'est  dans  ces  conditions  que  furent  conçus 
les  Corbeaux.  Becque  nous  donne,  à  ce  propos,  d'inté- 
ressants détails  sur  ses  habitudes  de  composition. 
D'un  pas  agile,  du  matin  au  soir,  il  arpentait  un 
salon,  meublé  de  la  façon  que  vous  savez,  brandis- 
sant en  manière  d'excitation,  l'indispensable  canne 
de  jonc;  puis,  quand  la  scène  à  faire  s'était  éluci- 
dée, s'arrêtant  devant  la  glace,  il  se  la  jouait  à  lui- 
même  en  la  modifiant  sans  cesse,  jusqu'à  ce  que,, 
satisfait,  il  se  décidât  à  tremper  sa  plume  dans  l'en- 
crier. On  conçoit  qu'il  lui  fallut  ainsi  une  pleine 
année  de  son  travail  pour  terminer  ces  quatre 
actes.  «  Cet  instant  de  ma  ^ie  fut  le  plus  heureux 
dont  je  me  soutienne  i^  conclut,  sans  que  j'en  sois 
surpris,  l'auteur. 

S'il  avait  été  difficile  néanmoins  d'écrire  hs  Cor- 
beaux, quand  il  s'agit  de  les  faire  jouer,  ce  fut  une 
autre  histoire.  Par  sa  philosophie  comme  par  son 
exécution,  l'œuvre  restait  en  dehors  des  habitudes 
théâtrales  d'alors.  Quand  ou  découvre  qu'elle  fut 
composée  aux  en^"irons  de  78,  et  qu'on  s'avise  de 
la  comparer  aux  pièces  à  succès  de  cette  époque,  on 
demeure  positivement  stupéfait  de  l'audace  d'Henry 
Becque,  et  l'on  ne  s'élonne  plus,  tout  tUrectcur  de 
théâtre  devant  être  doublé  d'un  homme  d'affaires, 
que  cinq  ans  —  je  dis  cinq  ans  —  le  malheureux 
écrivain  s'en  fut,  son  manuscrit  sous  le  bras,  frap- 
per à  toutes  les  portes  susceptibles  de  s'ouvrir.  Ce 
que  l'on  conçoit  moins,  c'est  que  Becque  qui,  poui- 
%-ivre,  s'était  mis  à  faire  du  journalisme,  laissât 
s'écouler  ces  cinq  années  sans  s'accorder  la  salis- 
faction  de  préparer  une  autre  comédie.  Il  avait  rai- 
son de  ne  pas  douter  que  ses  Corbeaux  fussent  un 
chef-d'œuvre,  mais  puisqu'une  pièce  sur  le  Monde 
d'argent  le  préoccupait,  que  ne  se  mit-il  à  l'écrire, 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  18  juillet. 
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au  Ueu  de  perdre  sa  jeunesse  à  poursuivre  d'épi- 
grammes  envenimées  tous  ceux  dont  la  plus  grave 
faute  avait  été,  en  somme,  de  ne  pas  savoir  de-siner 
son  talent  ? 

Nous  touchons  ici  au  point  faible  de  ce  caractère  : 
Henry  Becciue  n'était  pas  homme  à  se  dire  comme 
Stendhal  :  «  Je  serai  célèbre  ^ingt  ans  après  ma 
mort  »,  et,  sur  cette  conviction,  à  continuer  son 
œu-iTe  sans  avoir  cure  de  l'indifférence  de  ses 
contemporains;  l'encouragement  du  succès  immé- 
diat lui  restait  nécessaire  pour  l'inciter  à  continuer 
de  produire.  Néanmoins,  si  catégorique  était  l'impé- 
ratif de  son  inspiration  qu'il  se  trouvait  incapable  de 
faire,  en  composant,  aucune  concession  au  goût  de 
ce  public  dont  l'éloignemeni  le  désolait  pourtant. 
Ce  sont  là,  on  en  connendra,  des  dispositions 
exceptionnelles  qui  risquent  fort  d'enlever  tout  repos 
d"esprit  à  celui  qui,  pour  sa  gloire  et  son  malheur, 
les  concevra.  Les  questions  de  succès  étant  des  ques- 
tions de  moment,  qui  veut  réussir  doit,  de  deux 
choses  lune,  ou  bien  avoir  le  courage  d'attendre  son 
heure,  même  s'il  estime  que  cette  heure  ne  sonnera 
que  lorsqu'il  n'y  sera  plus,  —  ou  bien  avoir  la  sou- 
plesse de  modifier  son  talent  au  goût  du  jour.  Scru- 
tant avec  diligence  l'horizon  littéraire,  il  n'offrira 
point  au  public,  qui  désire  des  comédies  pour  rire, 
des  drames  pour  réfléchir.  Faute  de  ce  courage  ou 
de  cette  souplesse,  Becque  tourna  vite  au  révolté, 
à  l'Alceste  du  xix"  siècle,  toujours  prêt  à  s'écrier  : 

Je  ne  trouve  partout  que  lâche  flatterie. 
Qu'injustice,  intérêt,  trahison,  fourberie  ; 
Je  n'y  puis  plus  tenir,  j'enrage;  cl  mon  dessein 
Est  de  rompre  visière  à  tout  le  genre  humain. 

Au  dernier  moment,  à  l'extrême  minute,  alors  que 
l'éditeur  attendait  le  bon  à  tirer  de  la  brochure  des 
Corbuaux,  que,  de  lassitude,  l'écrivain  s'était  résigné 
h  publier,  Becque,  la  plume  à  la  main,  s'arrêta,  cher- 
chant une  inspiration,  une  chance,  un  hasard.  Le 
souvenir  d'Edouard  Thiéry,  ancien  administrateur 
de  la  Cumédie-Française,  lui  vint  à  l'esprit.  Il  était 
sauvé.  Sur  la  recommandation  de  ce  dernier,  le  co- 
mité de  lecture  et  M.  Perrin  acceptaient  bientôt  ces 
quatre  actes  et,  le  15  septembre  1882,  le  Théâtre- 
Français  donnait  enfin  les  Corhenux.  J'exagère  à 
peine  en  disant  que  cette  soirée  fut,  pour  l'école 
réaliste,  ce  qu'avait  été,  pour  le  romantisme,  la  pre- 
mière iVf/eninvi.  Devant  l'hostilité  do  la  salle,  luc- 
trice  qui  jouait  .M°"  de  Sainl-Genis  perdit  la  tête. 
Craignant  de  recevoir  un  petit  banc  sur  le  nez, 
qu'elle  avait  d'ailleurs  fort  beau,  elle  se  sauva  dans 
la  coulisse  sans  achever  sa  sci'ne  du  IllV  On  dut 
baisser  le  rideau,  et  comme  Becque  arpentait  à  pas 
désordonnés  lo  foyer,  un  spectateur,  le  prenant  pour 
un  défenseur  des  saines  traditions,  l'arrôla  au  collet  : 


«  Ah!  Monsieur,  que  cette  pièce  est  donc  abomi- 
nable!... »  Ce  à  quoi,  sans  envoyer  la  gifle  que  sa 
main  devait  avoir  en^"ie  d'appliquer,  Becque,  im- 
perturbable, répliqua  :  «  Vous  l'avez  dit.  Monsieur, 
cet  auteur  est  un  grand  criminel  !...  »  Quatorze  ans 
plus  tard,  j'ai  assisté  à  la  reprise  des  Corbeaux,  à 
l'Odéon.  Si  l'on  ne  risquait  plus  d'y  recevoir  des  coups 
de  canne  sur  le  crâne,  les  scènes  de  M"°  de  Saint- 
Genis  n'y  passèrent  pourtant  point  sans  murmures. 
Je  crains  qu'il  ne  faille  au  moins  quatorze  nouvelles 
années  avant  que  le  public  accepte  des  eaux-fortes 
burinées  d'un  poinçon  aussi  cruel  en  d'aussi  mani- 
festes crises  de  misanthropie. 

Et  maintenant,  si  l'on  passe  sur  deux  levers  de 
rideau,  antérieurs  aux  Corbeaux,  que  Becque,  non 
sans  peine,  était  parvenu  à  faire  jouer  au  Gymnase, 
et  dont  l'un  lui  rapporta  quelque  argent,  et  l'autre 
quelque  gloire,  mais  dont,  en  vérité,  il  n'y  a  pas 
grand'chose  à  déduire,  —  car  la  Navette  n'est  qu'un 
vaude\'ille  et  les  Honnêtes  femmes  ne  sont  qu'un  ta- 
bleautin, dans  le  genre  hollandais,  — on  peut  ajouter, 
afin  d'abréger,  que  l'histoire  de  la  Parisienne  de- 
meure à  peu  près  celle  des  Corbeaux.  Pour  ces  trois 
actes  d'amour  et  d'ironie  autant  d'obstacles  que  pour 
ses  quatre  actes  de  vérité  et  de  justice.  Longtemps 
aussi,  le  manuscrit,  comme  un  volant  au  jeu  des 
raquettes,  passa  de  directeur  en  dii-ecteur,  et  il  ne 
fallut  rien  moins  que  huit  années  d'instances,  sans 
oublier  les'  premiers  essais  d'une  entreprise  tempo- 
raire à  la  Renaissance,  pour  que  la  Comédie-Fran- 
çaise se  résignât,  et  dans  des  conditions  qui  n'indi- 
quaient que  trop  son  mauvais  vouloir,  à  afficher, 
bonne  dernière,  la  première  de  la  Parisienne. 

Quand  on  se  rappellera  que  M.  Claretie  n'avait 
rien  trouvé  de  mieux  que  de  laisser  interpréter  ce 
rôle  de  Clotilde,  qui  est  toute  la  pièce,  ce  rôle  de  «  la 
Parisienne  »^"icieuse  et  charmante,  à  laquelle  le  men- 
songe semble  aussi  normal  que  la  respiration,  pai- 
une  actrice  dont  l'unique  tâche  avait  été,  jusqu'alors, 
d'incarner  les  petites  demoiselles  à  marier,  on  con- 
viendra qu'il  faillit  bien  que  la  comédie  d'Henry 
Becque  fût  un  chet-d'œuvre  pour  qu'en  dépit  de  ce 
non-sens  prémédité,  la  sigoification  de  ces  trois 
actes  n'ait  pas  été  abolie.  Depuis,  l'œmTe  a  été 
reprise  par  M""  Réjane.par  le  Théâtre-Antoine;  elle 
est  reprise  chaque  hiver,  et  chaque  hiver  manifeste- 
ment, étant  mieux  comprise,  elle  intéresse  davan- 
tage. Il  est  donc  dès  aujourd'hui  possible  d'affirmer 
que  la  /'arisienne  restera  au  répertoire  fram-ais  aussi 
longtemps  qu'y  resteront  le  Misnnlftrojic,  /<■  Mariatfe 
de  Fiijaro  et  IWmi  des  Femmes. 

Cependant,  ainsi  que  nos  forces  pliysiques,  nos 
forces  intellectuelles  ont  une  limite.  A  s'évertuer  de 
la  sorte,  pendant  près  de  vingt  ans,  il  faut  croire 
qu'Henry  Becque  avait  épuisé  les  siennes,  puisqu'il 
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ne  produisit  plus  rien.  Ces  Polichinelles  tant  de  fois 
annoncés  furent  définitivement  interrompus  par  la 
mort.  Sur  les  six  tajjleaux  que  comportait  le  scéna- 
rio, il  n'y  en  a,  et  encore,  que  quatre  d'esqiùssés. 
Toutefois,  si  brisé  qu'il  fût  par  les  cahots  de  cette 
destinée  d'enfer,  l'écrivain  n'avait  rien  perdu  de  sa 
verve.  Ses  dernières  années  s'obstinèrent  à  pour- 
sui-STe,  avec  un  acharnament  qui  tournait  à  l'idée 
fixe,  des  polémiques  dont  le  moins  qu'on  en  puisse 
dire,  c'est  qu'elles  ne  serwont  pas  à  sa  gloire. 
Puisque  M.  Faguet  désire  qu'aux  mots  nuancés  de 
l'Ile-de-France,  nous  mêlions  dorénavant  quelques- 
uns  des  mots  plus  colorés  de  la  Suisse  romande, 
expliquons  que  peu  de  contemporains  mériteraient 
autant  qu'Henry  Becque,  dans  tout  ce  qu'elle  sous- 
entend  d'amertume  fielleuse,  d'injuste  acrimonie, 
l'épithète  d'avenaire. 


II 


Tel  fut  l'homme  que  j'approchai  au  printemps 
de  89.  Afin  d'indiquer  ce  qu'une  telle  attitude  pré- 
sente d'exceptionnel,  je  vais,  dans  le  récit  de  la 
première  visite  que  je  fis  à  Henry  Becque,  tenter 
d'imiter  sa  manière  à  l'eau-forte.  Plus  de  bienveil- 
lance, à  mon  avis,  siérait  dans  la  conduite  de  la  vie. 
«  Ne  jugez  point  afin  que  vous  ne  soyez  point  jugé,  » 
est-il  écrit,  dans  les  Evangiles.  Et  il  y  est  écrit  aussi, 
sinon  à  la  lettre,  du  moins  en  esprit  :  «  Celui  qui 
aura  caricaturé  ses  confrères  connaîtra,  à  son  tour, 
les  horreurs  de  la  caricature.  » 

Henry  Becque  m'avait  donc  donné  rendez-vous 
avenue  de  VilUers.  La  maison  était  poussiéreuse, 
banale.  Une  femme  de  journée,  à  tête  de  Méduse, 
m'introduisit.  Faute  d'avoir  été  prévenu,  le  mobilier 
du  salon  m'interloqua.  Vous  le  connaissez  :  une 
planchette  de  bois  et  une  canne  de  jonc.  Je  suppose 
que  deux  ou  trois  chaises  le  complétaient,  ce  jour- 
là.  Un  monsieur  proche  de  la  cinquantaine  vinl  à 
moi,  la  main  tendue.  Quoiqu'il  fût  hirsute,  les  vête- 
ments ponctués  de  taches,  je  sentis,  dès  les  premiers 
mois,  ([ue  j'étais  en  face  d'un  homme  du  monde.  En 
somme,  il  avait  l'aspect  d'un  colonel  sans  fortune  à 
la  retraite.  On  devinait  que  plus  jeune,  en  redin- 
gote ou  en  frac,  surtout  lorsque  sa  barbe  était  rasée, 
il  avait  dû,  sans  grand  effort,  n'être  point  désagréable 
aux  dames.  Pendant  que  je  me  remettais,  Becque 
m'accablait  de  prévenances  que  j'estimai  peu  sin- 
cères, car,  si  j'ai  beaucoup  de  travers,  je  n'ai  pas.  Dieu 
soit  loué  !  celui  de  m'illusionner  sur  mes  mérites. 
Puis,  sans  transition,  Becque  me  rappelant  l'ami  qui 
m'avait  introduit,  s'écria,  redevenant  plus  conforme 
à  sa  légende  : 

—  Ah  I  en  voilà  encore  un  dont  il  vaudrait  mieux 
ne  pas  parler!... 


Déclaration  qui  ne  l'empêcha  nullement  de  se 
U^Ter,  séance  tenante,  à  un  éreintage  en  règle,  et 
tandis  que  Becque  démolissait,  démolissait,  je  son- 
geais :  «  S'il  est  du  monde,  ce  monsieur  n'est  pas  du 
meilleur  !  »  Enfin  quand  U  ne  trouva  plus  rien  de 
désobligeant,  l'écrivain  voulut  connaître  mes  admi- 
rations littéraires.  Sans  y  mettre  malice,  je  nommai 
Renan,  Bourget,  Lemaître...  .\  chaque  nom,  c'était 
une  avalanche.  Quand  l'œuvre  s'y  prêtait  mal,  ce 
Caton  de  Paris  s'en  prenait  à  la  \ie  privée.  Renan 
n'était  qu'un  gâteux,  Bourget  qu'un  petit  garçon  et, 
pour  Lemaître,  je  vous  fais  grâce!...  Comme  j'ai 
l'admiration  aussi  fidèle  que  l'amitié,  je  me  disais 
sans  me  troubler  :  «  Ce  monsieur  du  monde,  qru 
n'est  pas  le  meilleur,  a-t-U  du  venin!  juste  ciel!  »  Et 
afin  d'endiguer  cette  inondation,  je  nommai  Ibsen  et 
Bjôrnson.  Ce  fut  magique.  A  ce  moment,  Paris  dé- 
couvrait le  théâtre  Scandinave  et  Henry  Becque  dont 
la  culture  n'eut  jamais  rien  de  cosmopolite,  n'étant 
pas  documenté,  fut  obligé  de  me  laisser  parler.  Alors 
tandis  que  j'allais  à  mon  tour,  exposant  quelques- 
unes  des  idées  que  je  devais  fixer  plus  tard  dans  le 
Drame  norvégien,  \e  voyais  l'auteur  de  la  Parisienne 
m'examiner  d'un  air  narquois,  songeant  sans  doute  : 
«  Est-ce  que,  par  hasard,  ce  blanc-bec  serait  venu 
me  faire  la  leçon  ?  Je  vous  en  fais  juge,  Paris  s'in- 
quiétera-t-il  jamais  d'auteurs  ayant  des  noms  sem- 
blables?...» 

Cependant,  comme  il  y  avait  article  sous  roche  et 
article  dans  une  revue  étrangère  de  quelque  impor- 
tance, Becque,  sans  autrement  paraître  m'en  vou- 
loir, se  remit  à  mon  service.  Alors  j'essayai  de  faire 
mon  métier  d'interviewer,  mais  dès  les  premières 
questions,  je  compris  qu'il  n'y  fallait  point  songer. 
La  moindre  demande  réveillant  en  cet  homme  un 
passé  de  figures  et  d'événements,  servait  de  pré- 
texte à  d'interminables  improvisations.  Après  deux 
heures  de  causerie,  nous  n'avions  pas  dépassé  l'an- 
née de  ses  débuts;  je  continuai  donc  mon  diagnos- 
tic mental  en  ajoutant  :  «  Voilà  un  écrivain  singuliè- 
rement verbeux  ",  et  rapprochant  ce  flux  de  paroles 
de  la  concision  gnostique  de  son  style,  je  conjectu- 
rais :  «  A-t-il  dû  en  employer  des  heures,  pour 
émonder  à  ce  point  sa  pensée  !...  »  D'aUlenrs,  il  me 
l'avoua  : 

—  Six  mois,  monsieur,  six  mois,  du  matin  au 
soir,  porte  condamnée,  sans  me  permettre  une  sor- 
tie, je  me  suis  astreint  à  relire,  à  voix  haute,  la 
Parisienne,  en  rabotant  tout  ce  qui  ne  me  paraissait 
pas  indispensable  au  parfait  équilibre  de  ma  pièce. 
C'est  ce  que  je  m'en  vais  faire  pour  les  Polichinelles. 
J'achève  de  les  écrire,  cet  été,  et,  ensuite,  toute  une 
année,  vous  m'entendez,  j'irai  me  terrer  dans  quel- 
que quartier  perdu,  afin  de  pouvoir,  vingt  heures  par 
jour,  corriger  et  recorriger  à  l'aise  mon  manuscrit. 
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Enfin,  pour  achever  de  me  paraître  irrésistible,  le 
maître  prenant  les  cahiers  de  sa  nouvelle  pièce  m'en 
lut  un  acte.  Je  crois  que  c'était  le  second.  Aux  der- 
nières scènes,  une  dame,  victime  d'une  tentative  de 
chantage,  venait  demander  protection  à  un  homme  de 
loi  ou  à  un  député,  —  mes  souvenirs  sont  incertains. 
Celui-ci,  sans  écouter  les  griefs  d'une  oreille  trop 
complaisante,  car  il  était  attendu  ailleurs,  restait 
toutefois  d'autant  moins  chiche  de  belles  pro- 
messes que  la  plaignante  était  gracieuse.  Mais  atten- 
dez la  fln  :  la  petite  dame  sortie,  le  député  n'était  pas 
revenu  dans  le  salon,  qu'un  coup  de  sonnette,  une 
porte  ouverte,  et  le  commissaire  de  police  exhibant 
un  mandat  d'arrêt,  «  pour  faux  et  escroquerie  », 
mettait  la  main  au  collet  du  directeur  de  conscience 
laïque  au  moment  précis  où  le  député-avocat  se 
disposait  à  aller  présider  un  jury  d'honneur!  Pour 
du  Bccque  de  derrière  les  fagots,  cet  acte  des  Poli- 
chinelles en  était  1  Quelle  perte  pour  les  lettres  fran- 
çaises que  ce  hardi  bûcheron  ait  jeté  le  manche 
après  la  cognée,  avant  d'a^-oir  fait,  de  ce  chêne-là,  du 
bois  dont  nous  pourrions  aujourd'hui  chauffer  et 
réjouir  nos  intelligences  I 

Mais  je  devais  revenir  avenue  de  Villiers.  J'y 
surpris,  certain  matin,  le  vieux  maître  en  train  de 
donner  une  véritable  consultation  dramatique  à  un 
jeune  auteur  dont  les  succès  ultérieurs  indiqueraient 
tout  au  moins  que  ce  dernier  sut  profiter  des  con- 
seils de  l'expérience.  Becque  m'avait  donc  avoué  sa 
pensée  :  «  les  essais  des  autres,  des  débutants  sur- 
tout, l'intéressaientl...  »  Comme  c'est  un  des  rares 
bons  côtés  de  cette  triste  nature,  il  faut  le  noter.  Un 
autre  matin,  la  femme  de  journée,  à  la  tète  de 
Méduse,  m'y  servit  un  déjeuner  dont  mon  estomac 
n'a  pas  conservé  la  reconnaissance.  Pour  s'en  excu- 
ser, Becque  me  disait  entre  la  poire  blette  et  le  fro- 
mage maigre  : 

—  Vous  êtes  chez  un  misérable  1  Afin  de  pouvoir 
achever  ma  tournée  de  ^^sites,  —  l'écrivain  se  pré- 
sentant alors  à  l'Académie  devait,  selon  la  coutume, 
solliciter  les  suffrages  de  ceux  dont  il  souhaitait  de 
devenir  le  collègue,  —  j'ai  dû  vendre  ma  bibli"- 
thèque.  Sarcey,  ce  malfaiteur,  qui  écrit  le  français 
comme  mon  bras  quand  je  me  mouche,  en  rendant 
mes  pièces  impossibles,  me. coupe  les  ressources. 
Ce  scélérat  trouve  une  basse  satisfaction  à  me 
prendre  i)ar  la  famine,  c'est  abominable! 

Becque  exagérait;  il  ne  fll  pas  autre  chose  toute  sa 
vie.  Si  le  gros  bon  sens  de  ce  i>auvre  oncle  Sam  eut 
quelques  effets  pernicieux  en  s'exerçanl,  sans  géné- 
rosité, sur  des  éirivains  dignes  d'approbalii)n,  c'est 
lui  accorder  beaucoup  trop  d'importance  que  de  sup- 
poser qu'il  soit  jamais  parvenu  à  alTamer  [)ersonne. 
M.  Larroiiinel  la  remarqué,  Becque  collabora  à  la 
|)luparl  des  grands  journaux    parisiens.   Avec  do 


l'ordre  et  du  travail  U  eût  pu,  comme  tant  d'autres, 
se  créer  une  \T.eLllesse  décente.  Chaque  siècle  a 
ses  Chapelain  et  ses  Ménage,  —  c'est  dans  l'ordre 
des  choses;  Molière,  que  l'auteur  de  la  Parisienne 
se  plaisait  à  appeler  son  Maître,  fut  mieux  a^^sé; 
sans  perdre  son  temps  en  récriminations  inutiles,  il 
continuait  de  produire.  Becque,  dont  les  facultés 
imaginaires  restaient  plus  lentes,  s'en  vengeait  eu 
fulminant  comme  un  grand  enfant!  Prenant  le  pre- 
mier prétexte  venu  pour  la  cause  certaine,  laquelle 
était  en  lui  et  pas  aOleurs,  U  s'en  allait,  répétant 
conmie  un  gavroche  :  C'est  la  faute  à  Sarcey,  c'est 
la  faute  à  Claretie!... 

Nos  rapports  étant  devenus  ainsi  plus  intimes, 
Becque  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  me  deman- 
der lecture  de  l'étude  que  Je  préparais  sur  lui.  De  sa 
part,  la  question  me  parut  tout  au  moins  intempes- 
tive. Du  moment  que  je  ne  le  lui  proposais  point, 
c'est  qu'apparemment,  j'avais  mes  raisons.  Pour  un 
déjeuner,  devais-je  renoncer  à  ma  sincérité?  Refu- 
ser cependant  m'eût  paru  par  trop  paysan  du 
Neckar.  Je  crus  préférable  d'user  de  diplomatie. 
Choisissant  donc  dans  mon  manuscrit,  les  pages  qui 
se  prêtaient  à  ce  genre  d'exercice,  je  bornai  mes 
citations  à  deux  fragments  sur  les  Corbeaux  et  la 
Parisienne.  Becque  parut  enchanté  ;  il  dut  l'être 
moins  lorsque,  trois  on  quatre  mois  plus  tard,  la 
poste  lui  remit  le  fascicule  bleu  pâle  de  la  feue 
lievue  internationale.  Quoi  qu'il  en  soit,  conscient 
peut-être  d'un  excès  de  zèle,  le  \"ieil  écrivain  eut 
la  sagesse  de  ne  me  répondre  que  lorsque  sa 
mauvaise  humeur  fut  passée.  Encore  se  borna-t-il 
à  l'essentiel  :  «  Cher  monsieur,  mUle  remercie- 
ments pour  votre  article  qui  m'a  paru  très  aimable, 
très  suffisant...  «  puis  il  aborda  un  sujet  moins 
difficile. 

Vous  n'êtes  pas  sans  soupçonner  la  miaede  choses 
terribles  qui  devait  sournoisement  se  dissimuler 
sous  cette  placide  épithète  de  suf/isant.'...  Comme 
je  craignais  qu'une  étincelle  de  conversation  ne 
suffit  à  la  faire  éclater,  je  préférai,  lorsque  je  rentrai 
à  Paris,  oublier  le  numéro  de  l'avenue  de  Villiers. 
D'ailleurs,  franchement,  j'en  avais  assez  de  voir 
Henry  Becque  tomber  sur  tous  mes  amis.  Telle  est, 
sans  broderies,  l'iiisloiro  de  mes  rapports  avec  l'il- 
lustre fondateur  du  théâtre  réaliste.  Kst-ce  trop 
m'avancer  de  conclure  que  l'homme,  chez  Henry 
Becque,  no  valait  pas  l'écrivain? 

Krnest  TlSSOT. 
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L'INTERNATIONALISME  AUX  SALONS 

La  participation  des  artistes  étrangers  aux  Salons 
français  a  pris  une  extension  vraiment  significative 
lors  de  la  fondation  de  la  Société  Nationale,  U  y  a 
treize  ans.  Antérieurement,  les  étrangers  se  mêlaient 
à  nos  peintres  et  à  nos  sculpteurs  sans  qpi'une  direc- 
tion morale  vint  d'aucun  d'eux  :  ils  rentraient  dans 
le  rang  commun  sous  l'autorité  des  jurys  choisis 
parmi  les  membres  de  l'Institut  et  les  plus  notoires 
académiciens,  autorité  jalouse  et  incontestée.  Le  nou- 
veau Salon  eut  de  suite  un  caractère  de  libéralisme, 
un  souci  de  «  modern-style  »  qui  modifia  cette  situa- 
tion. Ce  Salon  fut,  en  effet,  constitué  par  des 
peintres  français  qui  avaient  eu,  avec  les  étrangers, 
des.  rapports  préalables  et  assidus.  Beaucoup  d'entre 
eux  venaient  de  l'impressionnisme;  ils  avaient  été 
évincés  des  Salons  ou  suspectés  d'intransigeance. 
Les  étrangers,  curieux  de  leurs  trouvailles,  les 
avaient  visités,  louanges,  confiés  à  une  place  d'hon- 
neur dans  leurs  expositions,  avant  qu'on  les  tolérât 
ici.  Dix  ans  avant  que  le  mouvement  impression- 
niste fût  jugé  avec  le  souci  de  l'équité  critique,  à 
Paris,  les  expositions  allemandes,  écossaises,  belges, 
américaines  et  suédoises  s'honoraient  de  solliciter  les 
envois  d'un  Degas  (1  :,  d'un  Renoir,  d'un  Manet,  d'un 
Pissarro,  d'un  Raffaëlh.  Des  amitiés,  des  sympathies 
se  créaient.  Ainsi  Mallarmé,  sujet  de  risée  pour  le 
moindre  chroniqueur,  recevait  la  visite  d'illustres 
écrivains  d'outre-mer,  qui  le  tenaient  pour  une 
personnalité  de  premier  ordre  dans  les  lettres  fran- 
çaises. Ainsi  les  salons  des  XX,  à  Bruxelles,  pré- 
ludes de  l'actuelle  «  Libre  esthétique  »,  les  concerts 
bruxellois  accueUhrent  les  disciples  de  Manet  et  des 
musiciens  comme  d'Indy,  Chausson,  Debussy,  dont 
nul  ici  ne  voulait  exposer  une  toile  ou  jouer  un  qua- 
tuor. Celte  anticipation  du  goût  de  l'élite  étrangère 
est,  d'ailleurs,  un  fait  logique,  et  qui  s'est  manifesté 
à  diverses  reprises,  soit  que  cette  élite  soit  plus  éclai- 
rée et  juge  plus  sainement  à  distance,  soit  encore 
que  son  snobisme  l'y  in\-ite,  —  et  les  deux  motifs 
concourent  au  même  résultat.  Exclus,  les  impres- 
sionnistes, comme  les  symbolistes  ou  les  élèves  de 
Franck,  formèrent  une  petite  société  dans  la  grande. 
Les  uns  se  créèrent  des  éditeurs  et  des  revues,  les 
autres  des  concerts  ;  les  peintres,  secondés  par 
quelques  marchands,  remplacèrent  les  Salons  par 
des  expositions  privées,  et  se  montrèrent  à  une  mi- 
norité riche  et  avertie,  qui  lentement  divulgua  leurs 


(1)  Il  ne  sera  pas  inutile  de  rappeler  ici  que  le  plus  grand 
dessinateur  français  vivant,  Degas,  n'est  p.is  un  impression- 
nisie,  bien  qu'ayant  fait  partie  de  ce  mouvement,  partagé  ses 
fortunes  diverses,  avant  de  s'isoler  dans  une  gloire  liaulainc, 
étrangère  à  tout  groupement. 


mérites.  A  ces  expositions,  quelques  étrangers  se 
mêlèrent  dès  la  première  heure  :  Miss  Mary  Cassait, 
élève  de  Degas,  figura  aux  premières  expositions  que 
les  impressionnistes  firent  rue  Le  Peletier.  Besnard 
vécut  plusieurs  années  à  Londres,  où  Chéret  inventa 
ses  premiers  tirages  d'affiches  en  plusieurs  couleurs, 
où  dessinèrent  Raffaélli  et  Renouard.  Au  Salon  des 
Refusés,  en  1863,  le  regretté  Whisller  eut  l'honneur 
d'être  relégué  entre  Renoir  et  Fantin-Latour,  auprès 
d'Alphonse  Legros  qui,  plus  lard,  qmltant  une  patrie 
injuste,  conquit  sa  vraie  place  en  Angleterre. 

La  maison  Durand- Ruel  vendit  les  plus  beaux 
tableaux  impressionnistes  en  .Amérique.  Quelques 
artistes  étrangers,  comme  MM.  Thaulow,  SoroUa, 
Liebermann,  Kroyer,  Claus,  Guthrie,  Lorimer,  Bol- 
dini,  etc.,  vinrent  aux  Salons,  mais  en  y  apportant 
un  esprit  et  une  vision  imbus  de  l'impressionnisme. 
La  place  manque  pour  citer  beaucoup  d'autres  té- 
moignages de  cet  échange  de  sympathies. 

La  fondation  des  Salons  de  la  Société  nationale  en 
1890, résultant  d'irréparables  vexations  au  cours  de 
l'Exposition  de  ltiS9,  où,  par  les  soins  et  l'énergie 
d'un  groupe  d'indépendants,  Manet  apparaissait  sur 
un  panneau  d'honneur,  comme  un  drapeau  et  un 
défi,  cette  fondation  fut  pour  les  étrangers  le 
signal  d'une  concentration.  Libéralement  accueillis, 
exempts  des  formalités  d'un  jury  qui  cachait  mal 
son  irritation  et  son  désir  de  protectionnisme,  ils  se 
retrouvèrent  au  miUeu  d'amis  qui  leur  firent  les 
honneurs  du  liome:  et  ils  reconnurent  celte  cour- 
toisie par  la  qualité  de  leurs  envois.  Là  seulement, 
on  put  se  rendre  compte  de  leurs  tendances,  de  leur 
originalité,  de  ce  qu'ils  nous  apportaient  et  de  ce 
qu'ils  venaient  prendre  à  nos  maîtres.  Un  point  inté- 
ressant de  la  critique  d'art  put  être  élucidé  grâce  à 
une  présentation  cohérente  que  la  disposition  con- 
fuse et  l'abusive  coercition  de  l'ancien  Salon  et  de 
ses  jurys  n'avaient  point  permise  jusqu'alors. 

Deux  maîtres,  dès  1890,  se  révélèrent  les  plus 
influents  sur  la  jeune  génération  de  la  Société  natio- 
nale :  ce  furent  Wbistler  et  Besnard.  Celui-ci  repré- 
sentait admirablement  une  peinture  née  de  la  \ision 
des  grands  impressionnistes,  amoureuse  de  clartés 
et  de  reflets,  réaliste  avec  un  accent  lyrique,  décora- 
tive et  heureuse,  soutenue  par  un  sérieux  dessin, 
large,  exempt  des  minuties  et  des  sécheresses  acadé- 
miques, exempt  aussi  des  imperfections,  des  négli- 
gences de  certains  impressionnistes  préoccupés 
avant  tout  de  l'imprévu  des  recherches  chroma- 
tiques. Besnard  ouvrait  une  route  nouvelle,  celle  de 
l'extension  du  procédé  impressionniste  à  une  expres- 
sion nouvelle,  à  un  ordre  de  sujets  modernistes  et 
d'allégories  actualisées.  Whisller,  par  contre,  incar- 
nait la  distinction  psychologique,  le  mystérieux 
charme  des  pénombres,  l'élégance  sobre,  la  subtilité 
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savante  de  la  technique,  toute  une  région  du  rêve 
que  l'impressionnisme  n'avait  jamais  soupçonnée. 
Besnard  et  Whistler  furent  les  chefs  naturels  des 
deux  grands  courants  sympathiques  du  nouveau 
Salon.  Auprès  de  l'un,  tous  les  décoratifs,  les  lumi- 
neux, les  expressifs  de  la  vie  claire;  auprès  de 
l'autre,  les  rêveurs,  les  délicats,  les  épris  de  l'ombre 
magnétique... 

De  l'influence  de  Whistler  allait  naître  notre 
actuelle  génération  d'intimistes,  avec  diverses 
nuances.  M.  Jacques  Blanche,  qui  rendent  aujour- 
d'hui à  un  réalisme  plus  direct  et  plus  puissant,  était 
alors  un  élève  gracile  et  souple  du  maître  américain 
dont  s'influence  aujourd'hui  M.  Le  Sidaner,  et  dont 
plusieurs,  comme  MM.  Helleu,  de  la  Gandara, 
Lomont,  Ernest  Laurent,  Bussy,  gardent  à  des  titres 
divers  des  traces  profondes.  Mais  cette  influence 
whistlérienne,  qui,  autant  et  plus  que  celle  d'Eugène 
Carrière,  allait  «  grisailler  »  notre  école  d'intimistes, 
-cette  influence  s'affirmait  déjà  très  complète  en  un 
groupe  étranger  des  plus  intéressants,  celui  de 
l'école  dite  de  Glasgow  :  MM.  Guthrie,  Lavery,  Lori- 
mer,tout  autant  que  ^LM.  Âlexander,  Johnston,  Har- 
risson,  Frieseke,  et  beaucoup  plus  directement  que 
MM.  Herkomer,  Dannat  ou  Sargent,  étaient  destinés 
à  l'attention  de  nos  peintres  par  leur  vive  originalité 
autochtone,  par  la  \'ision  qu'ils  proposaient,  exempte 
des  caractères  plus  connus,  plus  français,  que  nous 
trouvions  en  une  quantité  de  peintres  formés  dans 
nos  ateliers.  Dérivés  de  Whistler,  mais  avec  une 
affirmation  plus  nettement  réaliste,  les  peintres  de 
Glasgow  et  les  Américains,  auxquels  se  joignirent 
plus  tard  d'excellents  artistes  comme  M.  Morrice, 
M"°  Beaux,  créèrent  dans  nos  Salons  une  légitime 
curiosité  par  leur  style  large,  leurs  gris,  leurs  noirs, 
leur  distinction  sans  afféterie,  la  force  authentique 
de  leur  accentuation  de  la  vie  contemporaine. 

Le  groupe  belge  révéla  des  hommes  variés  et  in- 
téressants, dont  le  plus  brillant  fut  M.  Claus,  presti- 
gieux disciple  de  Monel,  moins  autochtone  d'ailleurs 
que  les  peintres  expressifs  du  pays  flamand,  de  ses 
eaux  mornes,  de  ses  maisons  peintes,  de  sa  poésie  à 
la  fois  brutale  et  mystique,  ci>mme  MM.  Baertsœn, 
Willanil,  SIruys,  Vylsman,  comme  l'étrange  et 
halluciné  Henry  de  liroux,  comme  récemment 
MM.  Gi'orges  Buysse  et  Gilsoul,  paysagistes  dont  la 
vision  vigoureuse,  grise,  mais  d'une  harmonie  très 
réelle,  semblait  rejoindre  par  avance  la  poussée  du 
néo-réalisnie  français  qui,  grâce  à  M.  Lucien  Simon, 
à  M.  Dauchez,  à  M.  Charles  Cf)ltet,  allait  surgir  vers 
18!>:>,  s'imposer  auprès  de  l'intimisme  plus  frêle  et 
plus  tendre  d'un  Lomont,  d'un  Le  Sidaner,  d'an 
Prinet,  d'un  Duhcm  ou  d'un  Lobrc,  et  nous  donner 
de  si  adinirablos  témoignages  de  pui.ssance. 

M.  Kroyer  suffisait  seul  à  représenter  glorieuse- 


ment le  Danemark,  et  M.  Thaulow  débutait  avec 
éclat  en  peignant  la  Norvège  :  tous  deux  influencés 
de  l'impressionnisme,  non  moins  que  l'Allemand 
Liebermann,  qui,  avec  M.  Kuehl,  nous  apportait  les 
prémices  d'un  néo-réalisme  luttant  contre  le  symbo- 
lisme de  Bôcklin  et  des  peintres  romantiques  des 
Salons  de  la  Sécession  de  Munich.  M.  Israëls  et  les  trois 
frères  Maris  étaient  les  graves,  les  mélancoliques, 
les  savants  représentants  de  la  Hollande;  M.  Fritz 
von  Uhde,  avec  sa  mysticité  réaliste,  constituait  en 
Allemagne  un  cas  isolé  et  attachant.  D'Italie  rien 
ne  venait,  Segantini,  à  la  fois  impressionniste  et 
préraphaélite,  étant  mort  prématurément,  et  M.  Bol- 
dini  étant  trop  Parisien  pour  compter  comme  Ita- 
lien, de  même  que  M.  de  la  Gandara  en  Espagne,  d'où 
venait  le  seul  M.  SoroUa,  Daniel  Vierge  n'exposant  pas 
et  M.  Zuloaga,  M.  Anglada  étant  encore  inconnus. 

La  sculpture  fine,  rêveuse  et  jolie  de  M.  Vallgren 
apportait  une  note  inédite. 

On  se  trouvait  donc  en  présence  d'une  importante 
série  d'artistes  étrangers,  qui  venaient  rendre  à  notre 
école  l'hommage  d'une  initiation  reconnaissante,  se 
mêler  à  nos  jeunes  peintres,  fusionner,  prendi-e  au- 
près d'eux  une  place  enviable.  La  question  était  de 
savoir  dans  quelle  mesure  exacte  le  fusionnement 
s'opérerait  ;  comment  ces  diverses  originalités  s'ac- 
corderaient-elles en  ce  voisinage  sympathique,  com- 
ment s'influenceraient-elles  mutuellement?  Les 
étrangers  seraient-ils  des  amis  ou  des  rivaux,  céde- 
raient-ils à  nos  artistes  ou  usurperaient-ils  une  place 
exagérée  ?  Les  uns  redoutaient  qu'ils  ne  fussent  nui- 
sibles à  notre  art,  les  autres  craignaient  de  leur  voir 
perdre  à  Paris,  dans  le  succès,  leur  originalité  natio- 
nale. C'est  maintenant  qu'il  siéra,  quelques  jours  à 
peine  après  la  clôture  du  dernier  Salon,  d'examiner 
ces  diverses  hypothèses. 


La  constitution  même  de  l'ancien  Salon  le  rendait 
hostile  aux  étrangers.  Monopolisant  l'art  national,  au 
nom  d'un  idéal  officiel  et  pseudo-classique  d'ailleurs 
fort  [leu  national  (j'ai  dit  ici  combien  l'académisme 
était  loin  do  notre  race),  le  jury  inspiré  par  l'esprit 
d'école,  d'Institut,  de  hiérarchie  autoritaire,  était  en- 
cUn  au  luotectionnisme  le  plus  étroit.  Il  comptait 
d'ailleurs  des  prêtres  du  Beau  qui  ne  laissaient  point 
d'êtio  de  tenaces  hommes  d'affaires,  et  n'aimaient 
guère  à  voir  des  étrangers  gagner  argent  et  gloire  en 
leur  lieu.  Le  nouveau  Salon,  grâce  à  ses  dettes  de 
reconnaissance  envers  les  étrangers  tout  autant  qu'à 
son  esprit  libéral,  se  trouva  être  libre-échangiste. 
Ses  obligations,  ses  intérêts,  sa  façon  de  concevoir 
le  rnyonneincnt  de  l'art  moderne  hors  frontières,  son 
(li'sir  do  prendre  le  coutropied  de  l'ancienne  Société 
et,  enfin,  son  rêve  d'atteindre  l'académisme  dans  tous 
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ses  domaines  européens  par  une  sorte  de  confédéra- 
tion internationale  des  artistes  indépendants,  tout  le 
conduisit  à  cette  adoption  du  libre-échange  comme 
principe  économique  et  moral.  Radieuse,  l'admirable 
époque  française  qui  offrait  à  l'Europe  un  Chavannes, 
un  Besnard,  un  Carrière,  unRodin,  l'impressionnisme 
et  le  jeune  intimisme,  conçut  le  beau  rôle  de  libéra- 
trice, dominant  l'art  international  du  fait  de  cette 
floraison  incomparable,  mais  l'accueillant,  l'harmo- 
nisant, le  mettant  en  valeur.  Des  manifestations 
comme  l'exposition  de  Stockholm,  celles  d'Anvers 
et  de  Turin,  les  voyages  récents  de  M.  Rodin  à  Prague 
et  à  Londres,  ont  maintenu  les  grandes  lignes  de  cette 
situation  :  la  confrontation  franche  et  large  de  notre 
art  à  l'art  étranger,  le  voisinage  nettement  ofifert, 
ont  prouvé  qu'en  principe  nous  n'avions  à  redouter 
aucune  comparaison.  Cependant,  certaines  craintes 
ont  semblé  justifiées,  certaines  insinuations  ont  pu 
se  produire,  à  cause  de  faits  individuels.  -Non  certes 
qu'on  puisse  incriminer  d'abusive  prétention  ou  d'in- 
grate vanité  aucun  de  ceux  qui  ont  reçu  si  largement 
rhospitahté  française  :  mais  l'influence  de  Paris  a 
transformé  le  caractère  et  le  talent  de  certains  étran- 
gers qui  sont  devenus,  en  quelque  sorte,  des  déra- 
cinés, et  cela  a  suffi  pour  donner  corps  à  diverses 
récriminations.  On  a  redouté  que  l'internationalisme 
artistique  de  la  Société  nationale  ne  se  confondît 
avec  un  cosmopolitisme  excessif,  et  la  nuance  consi- 
dérable de  ces  deux  mots  n'a  pas  échappé  à  ceux  qui 
voient  partout  la  gallophobie  et  crient  à  la  duperie, 
à  l'exploitation  des  trop  crédules  Français,  —  ce  qui 
est  par  soi-même  d'ailleurs  une  «  phobie  »  très  amu- 
sante. 

La  vérité  est  que  l'affluence  des  peintres  étrangers 
aux  deux  Salons  —  car  l'ancien  s'est  beaucoup  «  in- 
ternationalisé »  —  s'est  accrue  dans  des  proportions 
considérables,  et  que  beaucoup  denosjeunespeintres, 
d'un  talent  peu  personnel,  se  sont  ingéniés  à  imiter 
des  étrangers,  alors  que  plusieurs  de  ceux-ci  s'ac- 
commodaient à  nos  goûts.  Jl  est  piquant  de  voir,  par 
exemple,  l'évolution  de  M.  ïhaulow,  Aartuose  d'une 
adresse  incroyable,  qui,  après  avoir  conquis  une 
brillante  renommée  par  ses  paysages  norvégiens, 
sincères  et  curieux,  a  rencontré  le  succès  d'argent 
avec  ses  variations  sur  les  eaux  courantes  qu'il  peint 
comme  personne,  s'est  mis  à  en  faire  d'innombrables 
répliques,  a  perdu  tout  caractère  national,  et  nous 
donne  à  présent  le  triste  spectacle  d'un  homme  de 
grand  talent  qui  peint  des  canaux  hollandais,  des 
ri\'ières  bretonnes  ou  de  ^-ieux  coins  de  notre  Nord, 
avec  une  égale  dépense  d'habileté,  mais  aussi  avec 
une  absence  d'âme  et  de  foi  qui  empêche  de  trouver 
en  lui  l'émotion  véritablement  inhérente  aux  œu\Tes 
d'art  pensées  par  un  artiste...  Qu'on  songe  à  ce  que 
Cazin  faisait  d'une  simple  lande  sableuse,  et  l'on 


comprendra  ce  que  je  regrette  de  ne  plus  trouver  en 
M.  Thaulow  I  Par  contre,  U  est  non  moins  piquant  de 
voir  combien  nos  salons  s'encombrent  de  portraits 
gris,  d'une  distinction  factice,  où  tout  est  peint  dans 
des  tonalités  sourdes,  sauf  une  note  ou  deux,  où  tout 
s'atténue  et  s'embrume,  simplement  parce  que  feu 
Whistler  semble  être  ainsi,  et  parce  que  M.  Lavery 
ou  M.  Guthrie  affectionnent  ces  gammes.  On  oublie 
que  ces  excellents  peintres,  et  combien  plus  encore 
le  grand  maître  du  Portrait  de  Carlijle,  obéissent  à 
une  vision  spontanée,  sincère,  et  non  au  désir  en- 
fantin de  céder  au  «  genre  anglais  »  et  de  confondre 
la  distinction  avec  l'effacement  et  l'escamotage  dans 
les  ombres.  On  oublie  qu'ils  sont  eux-mêmes  des 
révolutionnaires  d'hier,  dans  leurs  pays.  Après  avoir 
cédé  à  l'impressionnisme,  wl  en  lui  une  mode,  imité 
ses  notations  %'ives  sans  en  comprendre  la  logique 
et  l'harmonie,  beaucoup  de  timides  ont  cru  bien 
faire  en  réagissant,  soit  qu'Us  suivent  le  «  whistlé- 
risme  »,  soit  qu'ils  s'alignent  derrière  M.  Cottet, 
M.  Simon  ou  M.  Blanche,  et  en  revenant  maintenant 
aux  tableaux  sombres,  sans  plus  de  nécessité  intel- 
lectuelle qu'ils  n'en  avaient  connue  en  peignant  clair. 
De  là  des  Salons  comme  le  dernier,  qui  sont  «  cou- 
leur de  musée  »,  mordorés,  déjà  noirâtres  et  pati- 
nes. U  n'est  pas  doimé  à  beaucoup  d'hommes  dans 
une  époque  d'être  un  Cottet,  un  Simon  ou  un 
Blanche,  ou  encore  un  Le  Sidaner,  et  de  le  rester 
par  sa  propre  con^^ction  après  l'être  devenu  par  sa 
propre  science,  en  assistant  à  l'effort  dautrui  sans 
le  méconnaître  —  mais  sans  l'imiter  ! 

Il  n'est  que  trop  vrai  qu'un  Salon  ne  saurait  être 
conforme  à  l'art  m'  au  bon  goût  et  reste,  quelque 
accommodement  qu'on  en  fasse,  une  cohue  incohé- 
rente, et  un  régal  d'imageries  préparé  pour  le  ^■ul- 
gaire.  Ainsi  la  Société  Nationale  est,  comme  l'autre, 
une  sorte  de  garage  pour  tableaux,  et  un  équilibre 
de  médiocrité  s'y  fait.  Les  caractères,  avec  le  temps, 
se  sont  réciproquement  atténués.  Si  l'ancien  Salon 
a  M.  Bouguereau,  à  l'autre  ne  manque  pas  M.  Jean 
Béraud,  et,  si  l'un  peut  montrer  M.  Henner  à  l'autre 
lui  montrant  M.  Dagnan-Bouveret,  cela  prouve  sim- 
plement que  le  départage  a  distribué  dans  l'un  et 
l'autre  camp  de  mauvais  poncifs  et  de  sérieux  clas- 
siques. Si  l'on  s'étonne  de  ne  pas  voir  .M.  Roche- 
grosse  et  M.  Henri  Martin  à  la  Société  Nationale  où 
les  appellerait  notre  désir  de  logique  en  échange 
d'un  José  Frappa  ou  d'un  Dubufe  que  réclament  les 
palmarès  de  l'autre  Société,  ne  concluons  à  rien 
d'autre  qu'à  cet  équilibre  de  médiocrité  qui,  dans 
tout  groupement,  situe  les  hommes  de  valeur  auprès 
de  ceux  qui  n'en  ont  pas,  et  cela  malgré  leur  mutuel 
désir  de  s'éviter.  Les  étrangers  n'ont  pas  échappé  à 
cette  règle  de  société.  Plusieurs,  favorisés  du  succès 
et  aptes  à  se  bien  vendre,  ont  pris  rang  dans  les 
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peintres  qui  surproduisent  à  la  faveur  de  la  mode  et 
perdent  bientôt  cette  faveur  et,  tout  ensemble,  leur 
individualité  surmenée  par  l'abus  des  recettes. 
D'autres  ont  affecté  de  se  penser  triomphateurs,  et 
venus  pour  enseigner  la  peinture  à  nos  artistes  :  en- 
core valut-il  mieux  en  sourire...  On  entend  un  peu 
trop  parler  anglais  et  allemand  à  la  Société  Natio- 
nale, —  plus  d'ailleurs  qu'à  la  petite  et  très  intéres- 
sante Société  Internationale.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'aucun  étranger  du  nouveau  Salon  n'a  pu 
faire  à  Paris  uue  fortune  aussi  disproportionnée 
qu'on  la  vit  faire  par  exemple  à  feu  Munkacsy,  lau- 
réat de  l'ancien  Salon. 

D'autre  part,  une  communauté  de  «  motifs  »  a  rap- 
proché la  jeune  génération  des  étrangers.  Nulle  part, 
elle  ne  s'est  mieux  manifestée  qu'au  sujet  de  la  Bel- 
gique et  de  la  Hollande.  La  Belgique  actuelle  connait 
une  admirable  Renaissance  artistique.  Nous  l'avons 
énormément  influencéo  :  elle  nous  a  rendu  cette  in- 
fluence par  l'œuvre  de  quelques-uns  de  ses  produc- 
teurs. Elle  a  accueilli  nos  peintres  et  nos  musiciens, 
il  y  a  eu  entre  elle  et  nous  l'échange  le  plus  franc  et 
le  plus  généreux.  Mais  son  terroir  aussi  nous  a  pro- 
fondément intéressés.  J'ai  à  peu  près  vu  naître  «  le 
culte  de  Bruges  »,  y  ayant  séjourné  à  une  époque  où 
Rodenbach  était  seul  à  le  célébrer,  et  où  l'on  ne 
voyait  pas  de  peintres  au  béguinage  de  la  Vigne.  Ils 
y  sont  venus  depuis,  en  foule;  la  délicieuse  ^ille  a 
été  scrutée  en  tous  ses  mystères,  et  il  y  a  une  bonne 
vingtaine  de  ses  aspects  à  chaque  Salon  depuis  huit 
ou  neuf  ans.  Baerlsoen,  Willaert,  l'ont  chantée,  et  le 
profond  harmoniste  qu'est  Xavier  Mellery  eût  sur- 
passé leur  renommée  si  la  modestie  ne  l'écartait  des 
Salons.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  notre  Le  Si- 
daner  est  allé  à  Bruges  réaliser  des  œuvres  qui  tou- 
chent jusqu'à  l'âme,  avec  un  style  et  un  goût  qui 
éclipsent  tous  les  autres.  Et  c'est  un  des  nùtres, 
Alexandre  Charpentier,  qui  a  trouvé  en  Hollande  les 
motifs  les  plus  originaux,  plus  que  les  Melchers,  les 
Cassiers  ou  les  Ten  Cate  autochtones.  La  poésie  fri- 
leuse des  œuvres  de  Henri  et  Marie  Duhem  égale 
tout  ce  que  les  Septentrionaux  ont  pu  faire  de  leurs 
thèmes  de  brume  et  de  lueurs  sourdes,  et,  pourtant, 
ces  œuvres  restent  bien  françaises.  La  grandeur  tra- 
gique, le  génie  sombre  de  Constantin  Meunier,  qui 
est  trop  altier  pour  appartenir  à  un  seul  pays,  trouve 
dans  les  bronzes  de  Boilin  sa  majestueuse  équiva- 
lenre.  La  distinction  grise  des  portraits  anglais  et 
américains  ne  fait  pas  défaut  à  M.  Ernest  Laurent,  à 
M.  Blanche,  à  .M.  Auian-Jcan  dans  ses  meilleures 
choses  ;  et  quant  à  la  distinction  nerveuse,  un  peu  sè- 
chement angloinane,  (]ui  silhouette  des  figures  en 
ivoire  it  noir  sur  des  fonds  liherly  ou  Louis  XV,  elle 
trouve  en  M.  Caro-Delvaille  un  interprète  qui  se 
souvient  autant  do  Mancl  que  des  étrangers  de  Glas- 


gow ou  de  Baltimore.  Sur  tous  les  peintres  du  gris, 
d'ailleurs,  plane,  autant  que  le  souvenir  de  Velasquez 
et  de  Reynolds  à  travers  leur  héritier  Whistler,  le 
souvenir  de  notre  Corot  et  surtout  du  maître  des 
contrejours,  de  M.  Degas.  Les  bonnes  œu^Tes  de 
M.  Brangwyn  viennent  autant  de  Manet  que  des 
tapis  orientaux.  Au  grand  -s-irtuose  sensuel  et  éclatant 
qu'est  M.  Sargent,  l'exemple  de  M.  Besnard  répond 
avec  honneur,  comme  il  répond  à  la  fougue  d'un 
Zorn,  à  l'orientalisme  d'aucun  étranger  vivant.  Nos 
sections  d'art  décoratif  groupent  des  hommes  de 
haute  valeur  :  à  un  Van  de  Velde,  à  un  Walter 
Crâne,  à  un  Koepping,  à  un  Tiffany,  à  un  Durrio, 
nous  comparerons  sans  trouble  un  .\ubert,  un 
Charles  Plumet,  un  Galle,  un  Lalique,  un  Prouvé. 
Les  eaux-fortes  d'un  Wallner  ou  d'un  Bracquemond 
ne  craignent  aucun  parallèle,  et  si  Lautrec  est  mort, 
un  Louis  Legrand  suffit  à  réaUser  au  degré  des 
meilleurs  étrangers  l'incisive  étude  des  mœurs,  — 
et  personne  en  Europe  n'est  Auguste  Lepère. 


Voilà  ce  qu'il  siérait  de  préciser,  si  l'accueil  fait  à 
l'internationalisme  engageait  certains  à  penser 
qu'une  invasion  d'étrangers  menace  notre  impru- 
dente hospitahté.  Il  a  été  écrit,  —  heureusement  par 
des  gens  sans  autorité,  des  journalistes  habitués  au 
jugement  superficiel, —  il  a  été  écrit  que  les  meil- 
leures choses  des  Salons  étaient  maintenant  signées 
par  des  étrangers,  qu'ils  enseignaient  nos  artistes, 
que  cela  était  la  preuve  de  notre  abdication.  C'était 
simplement  oublier  que  ces  étrangers,  valeureux 
par  eux-mêmes,  s'étaient  pourtant  formés  selon  nos 
maîtres  avant  de  venir  ici,  selon  des  maîtres  aux- 
quels la  critique  et  l'académisme  avaient  tardé  à 
rendre  justice  en  leur  pays,  alors  que  leur  glorieuse 
influence  formait  au  dehors  une  génération.  Cette 
génération  est  venue  témoigner  ici  de  leur  mérite, 
et  c'est  là  son  essentielle  signiQcation.  Dans  tout  ce 
qu'elle  nous  présente,  on  les  retrouve  sous  les  di- 
verses accentuations  techniques  des  races.  Par  la 
force  de  son  terroir,  la  France  résume  les  natures 
européennes,  elle  y  trouve  d'inépuisables  ressources 
de  pittoresque  et  d'émotion,  et  les  étrangers,  par 
surcroît,  y  vieunonl  eu  trouver  encore.  Presque  gé- 
néralement ils  sont  d'une  virtuosité  intense,  d'une 
souplesse  rare  d'adaptation,  et  l'on  reste  déconcerté 
devant  la  sûreté  de  leur  exécution  :  leur  goût  est 
loin  d'être  aussi  accompli,  le  style  et  les  idées  pictu- 
rales leur  font  plus  souvent  défaut  qu'à  nous-mêmes. 
Il  est  donc  vain  de  redouter  leur  usurpation,  en  pein- 
ture comme  dans  les  lettres,  de  craindre  substitution 
là  où  il  y  a  échange,  et,  sous  cette  crainte  simulée,  il 
n'y  a  que  la  gaucherie  d'un  nationalisme  mal  compris 
ou  le  souci  d'intérêts  pécuniaires, le  protectionnisme 
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de  la  vente  et  des  honneurs.  Nous  ne  devrons  pas 
céder  à  un  respect  exagéré  des  peintres  étrangers, 
ni  laisser  de  reconnaître  en  eux  les  trouvailles  de 
nos  vrais  maîtres,  rajeunies,  transposées,  exotisées. 
Mais  c'est  une  grande  anémie  intellectuelle  que 
celle  de  redouter  exagérément  l'art  d'outre-  frontière  : 
on  la  voit  surtout  en  ceux  qui  ont  commencé  par 
renier  les  grands  originaux  de  leur  race.  Nous  ne 
devrons  pas  oublier  que  la  mission  d'une  école 
comme  la  nôtre  est  de  ruiner,  chez  nous  et  partout 
où  il  y  a  des  académies,  les  principes  de  l'art  officiel 
anti-traditionnaliste,  qui  ont  lourdement  pesé  sur  la 
conscience  artistique  de  l'Europe.  C'est  une  œu\Te 
saine,  et  la  France  serde  peut  l'accomplir,  en  con- 
voquant tous  les  hommes  de  vision  libre,  en  confé- 
déraut  ceux  qui  luttaient  isolément,  avec  désavan- 
tage, dans  leur  pays  ;  elle  est  placée  dans  ime 
situation  unique,  son  école  est  la  première  du 
monde,  et  cette  école  est  née  du  plus  libéral  mouve- 
ment qui  se  soit  produit  en  art  depuis  cinquante  ans. 
Les  fils  de  Manet  accompliront  son  vœu  secret  et 
honoreront  sa  belle  ^•ie  en  gardant  leur  rang  et  leur 
distance,  mais  en  propageant  son  idée  à  travers  le 
monde  :  c'est  là  le  sens  de  l'internationalisme  aux 
Salons,  c'est  là  de  quoi  l'aimer,  parce  qu'il  est  le 
moyen  d'un  de  ces  affranchissements  généraux  que 
la  France  semble  avoir  eu  pour  mission  d'offrir 
périodiquement  à  l'humanité. 

Camille  Mauclaiu. 
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Sébastien  Mercier,  par  Léon  Béclard. 

Léon  Béclard  :  Scbaslieii  Mercier,  sa  vie,  soti  œuvre,  son  temps, 
d'après  des  dorunients  inédits.  —  1.  —  Avant  la  RiUotution 
17'iO-l7SO;  11.  Champion,  éditeur. 

Réjouissons-nous,  puisque  dans  notre  siècle  des 
hommes  bien  intentionnés  se  rencontrent  encore  qui 
consacrent  leur\'ie  à  la  réparation  des  injustices. 

M.  Léon  Béclard  a  voulu  protester  contre  l'injure 
qui  fut  faite  par  la  postérité  à  l'auteur  de  VAn  J  i  iO, 
de  drames  innombrables,  du  Tableau  de  Paris,  —  à 
Sébastien  Mercier.  Cet  écrivain  est  oublié,  si  nous  en 
croyons  M.  Léon  Béclard,  et  il  faut  bien  le  croire 
puisqu'il  écrit  d'abord  un  gros  .volume  pour  le  dé- 
montrer. 

Elles  ont  assurément  un  grand  charme,  ces  biogra- 
phies copieuses  qui  s'attardent  complaisamment  sur 
un  homme,  sur  un  temps;  ces  biographies  minu- 
tieusement détailli'es  où  l'on  suit,  jusque  dans  leurs 
obscurités  les  plus  opaques,  les  péripéties  menues  de 
l'existence  littéraire  d'un  homme,  dont  il  suffirait 


peut-être  de  savoir  les  éléments  essentiels.  Tout 
ce  que  l'on  pourrait  relever  contre  elles,  c'est  que 
notre  époque  les  supporte  mal  ;  mais  nous  n'avons 
pas  le  courage  de  condamner  notre  époque. 

Au  fait,  M.  Léon  Béclard  a  toutes  les  qualités  cri- 
tiques compatibles  avec  son  admiration  préalable 
systématique  et  qui  résiste  à  tous  les  chocs.  Son 
livre  est  attrayant  :  U  comblera  les  vœux  de  to«fe 
l'élite  qui,  d'aventure,  aura  du  loisir.  Plus  bref,  il  au- 
rait été  sans  doute  moins  utile  à  notre  histoire  Litté- 
raire; mais  peut-être  eùt-U  été  plus  avantageux  à 
Sébastien  Mercier. 

Et  nous  avons  toujours  le  di'oit  de  nous  demander 
si  Mercier  fut  un  oublié,  fut  un  dédaigné,  si  l'obhga- 
tion,  le  devoir  nous  incombe  maintenant  de  réparer 
une  injustice  dont  U  aurait  été  la  victime.  Ne  pouvons- 
nous  pas  croire  que  l'unique  erreur  de  M.  Léon  Bé- 
clard est  d'avoir  eu  la  pensée  constante  de  cette  ré- 
paration nécessaire,  et  que  son  étude  eût  été  plus 
persuasive  et,  si  je  peu.v  employer  ce  mot,  plus  pai"- 
faite,  s'il  n'avait  pas  entrepris  de  faire  un  panégj-rique 
et,  en  vérité,  elle  eût  été  certainement  plus  courte  et 
donc,  comme  je  le  dis,  plus  proche  de  la  perfection 
qui  ne  va  pas  sans  la  mesure  ? 

Or,  quelle  injustice  a-t-on  commise  envers  Sébas- 
tien Mercier,  dontilfautque  M.  LéonBéclard  le  venge? 
M.  Béclard  relève  surtout  un  fait  :  à  savoir  que 
Sainte-Beuve  ne  s'arrêta  jamais  à  le  considérer, 
Sainte-Beuve  qui  pourtant  se  plut  à  glorifier  quelques 
infiniment  petits  de  la  littérature  française. 

Cela  est  vrai,  Sainte-Beuve  ne  considéra  pas  lon- 
guement Sébastien  Mercier,  mais,  tout  en  passant,  il 
l'observa.  C'est  à  propos  deMonselet  qui  dessina  la 
figure  de  Mercier  non  sans  verve.  Et  peut-être  que 
Sainte-Beuve  dit  exactement  ce  qu'il  faut  dire  sur 
l'écrivain  :  <i  Le  Sébastien  Mercier  de  Monseletest  un 
croquis  des  mieux  venus,  des  plus  accentués  et  fort 
ressemblant.  Ce  bizarre  Mercier  dont  l'A»  2  f  iO  in- 
spirait, il  y  a  peu  de  mois,  un  excellent  article  à 
M.  Léon  Plée  et  qui  s'intitulait  lui-même  «  le  premier 
«  tivrirr  de  France  »  est  un  de  ces  excentriciues  qua- 
lifiés qui /rise»^  le  'irnie  et  qui  le  manqucul.  »  On  peut 
bien  dire,  M.  Béclard  lui-même  nous  le  permettra 
peut-être,  que  Mercier  manqua  le  génie.  Il  n'est  pas 
moins  certain  qu'il  le  frisa.  Suffit-il,  pour  durer  dans 
la  gloire,  d'avoir  «  frisé  »  le  géirie  ? 

Mais  surtout  Sainte-Beuve  semble  désireux  d'ar- 
racher à  Mercier  le  renom  de  vertu  qu'il  avait  eu  de 
son  vivant.  Et  Sainte-Beuve  verse  aux  débats  une 
pièce,  qui  n'a  sans  doute  point  la  valeur  probante 
qu'il  lui  attribue  : 

Monsektfait  peut-i'lre  .Mercier  un  peu  trop  bonhomme, 
pas  assez  charlatan;  car  il  y  a  souvent  plus  d'un  grain 
de  charlatanisme  sous  ces  airs  d'homme  fougueux  et 
exalté.  Kst-il  bien  vrai  de  dire  Mo  lui  que  «son  bonheur 
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était  de  rendre  serrice  »?  J'ai  sur  ce  point  un  texte  à  sa 
charge  je  ne  vais  jamais  sans  un  texte)  et  je  le  produis. 
Un  jeune  homme  de  mérite,  pauvre,  cherchait  du  travail 
dans  les  journaux,  il  s'adressa  à  Mercier  qui  dirigeait 
alors  les  Annaki  patriotiques  et  littéraires  (1793)  et  dont 
le  langage  philanthropique  lui  avait  inspiré  confiance  : 

«  Je  lui  communiquai,  nous  dit  le  jeune  homme,  quel- 
ques morceaux  que  j'avais  écrits  ;  il  parut  enchanté  de  ma 
manière  ;  il  y  trouva  tout  réussi,  force  de  style,  imagi- 
nation, philosophie.  Depuis  quinze  jours  ji'  fais  dans  ce 
journal  l'article  Variété...  C'est  avec  un  sentiment  de 
douleur  bien  amère  que  je  me  vois  forcé  d'abandonner, 
pour  une  chétive  rétribution,  un  travail  qui  pourrait  bien 
contribuer  à  me  faire  une  réputation,  car  ce  .Mercier  est 
un  vrai  corsaire.  Et  puis  fions-nous  à  l'honnêteté  des 
hommes  qui  ne  parlent  que  de  vertu!...  » 

Ce  Mercier  est  un  vrai  corsaire  !  voilà  une  tache  dans 
le  tableau.  [Nouveaitx  Lundis,  X.) 

Eh  I  vers  1795,  les  années  étaient  difficiles!  Et 
réellement  le  témoignage  de  ce  «  jeune  homme  de 
mérite  >>  ne  saurait  décider  notre  jugement.  Puis 
M.  Léon  Béclard,  qui  a  autant  de  courage  que  d'éru- 
dition, se  portera  à  coup  sûr  garant  de  l'honnêteté  de 
Mercier  lorsqu'il  écrira  son  deuxième  volume  (le 
premier  ne  nous  conduit  pas  au  delà  de  1789)  :  il 
prouvera,  j'en  suis  certain,  que  les  assertions  de 
Sainte-Beuve  et  du  jeune  J.-J.Leuliette  sont  aussi 
fausses  que  celles  de  Monselet  et  que  celles  de  Des- 
noireterres  dans  la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  de 
son  édition  abrégée  du  Tahlfau  de  Paris.  Nous  accep- 
tons, jusque-là.  Mercier  vertueux.  Au  surplus,  il 
n'est  pas  prouvé  qu'il  fut  un  malhonnête  homme,  et 
c'est  aux  accusateurs  qu'il  appartient  de  faire  la 
preuve  de  leurs  accusations. 


A-t-on,  au  contraire,  méconnu  le  rôle,  rinduence 
de  Mercier  dans  notre  littérature?  Le  fait  serait  de 
plus  grande  conséquence  1 

Assurément,  Mercier  n'occupe  plus  toutes  les  dis- 
cussions littéraires  et  M.  Léon  Béclard  voudrait-il 
que  Mercier  les  occupât  toutes?  Mais  parle-l-on  des 
prophéties  d'autrefois  sur  les  temps  à  venir,  on  n'ou- 
blie guère  de  noter  VAn  2  Î40.  Discute-l-on  de 
l'histoire  du  théâtre  français,  on  ne  manque  pas  de 
mettre  à  sa  place  Mercier  théoricien  de  l'art  drama- 
tique et  dramaturge  lui-même.  Si  M.  Brunelière 
étudie  l'évolution  du  drame  bourgeois  au  xviir  siè- 
cle, il  n'omet  pas  pins  Mercier  que  Diderot,  Sedaine 
ou  Beaumarchais  et  je  sais  bien  qu'il  est  sévère  à 
Sébastien  Mercier;  mais  on  peut  à  la  rigueur,  et  si 
toutefois  on  l'ose,  négliger  la  condamnation  per- 
sonnelle, et  sommaire,  et  retenir  simplement  ce  fait 
que  Mercier  n'est  pas  oublié  toujours  par  les  his- 
toriens de  son  temps...  Veut-on  reconstituer  la  ^^e 
de  la  société  française  au  xvin"  siècle,  on  s'empresse 


aussitôt  vers  le  Tableau  de  Paris,  vers  ce  livre,  vers 
ces  douze  volumes  illustres  autant  que  leur  auteur 
est  obscur,  et  qui  ont  reçu  un  bien  grand  hommage  : 
les  Concourt  lem-  ont  beaucoup  emprunté  ;  et  vous 
pouvez,  je  le  sens,  me  répondre  que  ces  emprunts 
sont,  en  vérité,  une  des  seules  actions  dont  les 
Concourt  n'aient  tiré  que  peu  de  vanité. 

Néanmoins,  Mercier  est  faible  pour  se  défendre 
dans  la  gloire,  et  M.  Léon  Béclard  a  été  bien  inspiré 
de  venir  à  son  secours.  Il  ne  fut  point  un  de  ces  spé- 
cialistes qui  approfondissent  tout  de  leur  spécialité, 
et  à  force  d'approfondir  innovent,  car  la  persévé- 
rance, si  elle  n'est  pas  le  génie,  crée  souvent  le  génie. 
11  accrocha  son  nom  à  toutes  sortes  de  genres  litté- 
raires, mais  pas  assez  solidement  pour  qu'aucun 
d'eux  le  puisse  définitivement  introduire  dans  la 
grande  renommée  littéraire.  Il  fut  un  spécialiste 
universel  :  cela  qui  fut  profitable  à  Voltaire  fut  per- 
nicieux à  Mercier,  car  tout  de  même,  si  Voltaire  ne 
fut  que  le  second  dans  tous  les  genres,  il  aurait  pu 
être  le  premier,  et  Mercier  même,  en  étant  le  se- 
cond, aurait  pu  n'être  rangé  que  le  troisième  et  — 
fréquemment  —  bien  en  deçà.  Mercier  fit  comme 
Voltaire  écrivait  à  son  ami  CideNille  :  «  Il  faut 
donner  à  son  âme  toutes  les  formes  possibles. 
\  C'est  un  feu  que  Dieu  nous  a  confié  ;  nous  devons  le 
nourrir  de  ce  que  nous  trouvons  de  plus  précieux. Il 
faut  faire  entrer  dans  notre  être  toutes  les  formes 
imaginables,  ouvrir  toutes  les  portes  de  son  àme  à 
toutes  les  sciences  et  à  tous  les  sentiments  ;  pour^ni 
que  tout  cela  n'entre  pas  pêle-mêle,  il  y  a  place  pour 
tout  le  monde.  »  En  Mercier,  il  y  avait  place  pour 
tout;  mais  tout  entrait  un  peu  pêle-mêle... 

Au  reste,  les  écrivains  d'aujourd'hui  sont  de  plus 
en  plus  disposés  à  «  donner  à  leur  àme  toutes  les 
formes  possibles  ».  Peu  d'entre  eux  s'annoncent 
comme  devant  être  des  Voltaires.  Puissions-nous 
avoir  beaucoup  de  Merciers  ! 

Les  a'U\Tes  de  Mercier  sont  donc  de  toutes  sortes  ; 
Ce  sont  par  moments  des  chefs-d'œuvre,  mais 
aussi  des  fouillis.  Chefs-d'œuvre,  certes,  mais  plus 
encore  fouillis,  fouUlis  qui  ne  laissent  rien  à  désirer. 

Qui  donc  contesterait  la  perspicacité  presque  gé- 
niale de  Mercier  sociologue  du  temps  à  venir  I  Écri- 
vant VAn  '..'  i-iti,  û  veut  fonder  la  félicité  publique; 
il  veut  régénérer  le  monde  conformément  à  la  raison. 
11  prévoit  les  effets  de  sus  principes  appliqués  ;  il 
décrit  la  régénération  accomplie  dans  le  monde.  Et, 
en  l!>0;i,  nous  constatons  que  mainte  prophétie  de 
Sébastien  Mercier  est  réalisée  déji\  ;  nuds  nous  con- 
statons aussi  qu'écrivant  et  vaticinant  en  1770,  il  ne 
soupçonne  môme  pas  la  possibilité  d'une  Révolution 
et  ce  n'est  donc  pas  tout  à  fait  notre  faute  si  nous 
songeons  à  l'Astrologue  qui  se  hiisse  tomber  dans 
un  puits... 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIRE. 


127 


Nous  suivons  Mercier  dans  ses  desseins  de  réfor- 
mation dramatique  et  morale,  car  Mercier  fut  abon- 
damment réformateur. 

Il  voulut  que  le  théâtre  devînt  l'école  de  la  vertu. 
On  a  le  devoir  défaire  ser\-ir  le  théâtre  au  salut  de 
l'humanité.  «  La  vérité,  disait-il  déjà  en  l'An  2440, 
n'est  vérité  que  lorsqu'elle  devient  pont-neuf;  il  faut 
la  mettre  en  couplets  de  chansons  pour  qu'elle  fruc- 
tifie universellement  :  il  faut  qu'elle  descende  de 
nos  livres  pour  être  habillée  en  opéra-comique  ou  en 
vaudeville.  »  Et  Mercier  avait  raison  de  vouloir  un 
théâtre  éducateur,  puisque  le  théâtre  était  alors  le 
seul  lieu  de  propagande  pour  la  pensée  libre,  et,  plus 
simplement,  le  seul  endroit  où  l'on  pût  s'adresser 
à  la  foule.  Mais  exiger  que  le  drame  fût  seulement 
un  moyen  pour  inciter  le  spectateur  à  méditer  soit 
sur  la  pratique  de  telle  vertu,  soit  sur  l'atrocité  de 
telle  passion  criminelle,  soit  sur  l'injustice  de  telle 
loi  ou  la  barbarie  de  telle  coutume,  n'exciter  la  sen- 
sibilité du  spectateur  que  pour  propager  la  morale, 
c'était  peut-être  exagérer,  en  les  développant,  les 
préceptes  et  les  exemples  de  Diderot  ou  de  La 
Chaussée  ;  et  qui  sait  !  donner  aux  spectateurs  l'envie 
de  faire  le  contraire  exactement  de  ce  qui  était  prêché 
et  si  insidieusement  d'abord,  et  si  naïvement 
ensuite  1... 

Mais  dramaturge  dispensateur  de  la  vérité,  et  in- 
stituteur des  mœurs,  Mercier  appliqua  ses  principes 
et  conspira  de  son  mieux  à  rendre  les  hommes  meil- 
leurs en  imprimant  dans  leurs  âmes  d'émouvantes 
images  du  bien  et  du  mal,  en  remuant  en  eux  la 
sensibilité  qui  fait  aimer  et  crée  le  bon  vouloir... 
Malheureusement.  l'appUcation  des  principes  est  mé- 
diocre et  le  théâtre  apostolique  de  Sébastien  Mercier 
ne  laisse  pas  que  d'être  ennuyeux.  Il  illustre  bien, 
dans  ses  trente  et  un  drames,  des  préceptes  de  mo- 
rale pratique  ;  mais  on  peut  croire  que  M.  Léon  Bé- 
clard  accorde  trop  d'attention  à  ces  œuvres  qui  en 
méritaient  peu  au  temps  où  elles  parurent,  et  n'en 
mériteront  plus  du  tout  deux  siècles  après. 

Est-il  tout  à  fait  vrai  que  Mercier  puisse  être  con- 
sidéré comme  l'annonciateur  du  théâtre  moderne, 
bien  plus  que  Diderot  qui  s'en  est  tenu  à  des  aperçus 
souvent  heureux,  lucides,  prophétiques  et,  pour  cela 
sans  doute,  épars  et  incohérents?  Afllrmera-t-on 
avec  W.  Léon  Béclard:  «  La  conception  qu'en  dépit 
d'essais  infructueux,  U  a  eue  du  drame  pittoresque 
et  shakespearien,  évocateur  d'histoire  et  rempli  du 
souffle  des  foules  ne  permet  pas  de  le  dire  étranger 
aux  formes  d'imagination  qui  ont  triomphé  en  1830  »  ? 
Si  oui,  on  serait  encore  plus  fort  pour  attester  que 
Mercier  a,  sous  le  nom  de  drame,  tout  prévu  et  tout 
décrit  de  la  «  pii'cede  théâtre  »  contemporaine,  qu'il 
a  déterminé  et  la  nature  des  sujets,  et  le  choix  des 
personnages  et  la  manière   de  composer  l'action, 


qu'il  a  bien  précisé  les  éléments  essentiels  :  («  Un 
cas  reproduit  de  la  ^ie  réelle,  représenté  avec  la  plus 
rigoureuse  exactitude  dans  le  spectacle, débattu  entre 
des  personnes  semblables  à  nous  d'allure,  de  mœurs, 
de  costume,  mettant  en  jeu  leurs  caractères  et  leurs 
passions,  selon  la  plus  grande  vraisemblance  pos- 
sible, et  tendant  à  proA'oquer  chez  le  spectateur  un 
jugement  sur  l'objet  —  crise  de  conscience,  épreuve 
de  cœur,  préjugé  social  —  dont  on  lui  présente 
l'imitation  »),  les  éléments  essentiels  du  système 
dramatique  d'Emile  Augier,  d'Alexandre  Dumas, 
fUs  (etc.).  Est-ce  vrai?  Grammatici  certant...  et 
M.  Léon  Béclard  apporte  de  bons  arguments  à  ceux 
qui  pensent  retrouver  partout  le  bien  dispersé  de 
Sébastien  Mercier.  Mais  qu'Emile  Augier,  que  Dumas 
fUs  aient  été  les  disciples  de  Mercier,  on  peut  bien 
l'admettre,  à  condition  d'admettre  aussi  qu'ils  ont 
été  ses  disciples  sans  le  savoir.  Ce  n'est  point  un  don 
méprisable  que  de  pouvoir  «  théoriser  >  prophéti- 
quement; mais  les  écrivains  ne  sont  des  initiateurs 
que  par  leurs  œuvres.  Et  les  dramaturges  modernes 
ignoraient  assez.  Mercier  leur  avait  suftisamment 
laissé  le  droit  d'ignorer  ses  drames  pour  qu'ils  igno- 
rassent également  ses  prophétiques  théories.  11  fut 
donc  un  devancier  sans  être  un  précurseur. 


Précurseur,  il  le  fut  en  écrivant  le  Tableau  de  Paris; 
toute  une  littérature  de  psychologie  et  de  mœurs 
sociales  naquit  de  cette  grande  œuvre  exagérément 
ample,  et  elle  ne  peut  nier  ses  origines. 

Mercier,  ayant  beaucoup  observé  Paris  qu'il  ai- 
mait, s'écarta  de  lui  pour  le  mieux  voir.  C'est  à  Neu- 
chàtel  qu'il  écrivit  son  ouvrage.  Il  n'accommoda  pas 
l'esprit  de  Paris  à  la  façon  de  Neuchâtel.  Paris  se  re- 
connaît dans  le  Tableau  que  fit  Mercier  de  lui.  Peut- 
on  faire  plus  complet  éloge? 

Mercier  avait  une  logique  sans  frein.  Entêté  de 
vertu,  il  croyait  qu'il  était  toujours  temps  de  prêcher 
la  morale.  Cet  explorateur  infatigable  de  Paris  écrit 
je  ne  sais  où  :  «  Je  n'ai  jamais  marché  sur  un  de  ses 
pavés  sans  l'avoir  sanctifié  d'une  intention  patrio- 
tique. »  Composant  donc  le  Tableau  de  Paris,  il 
entreprend  d'écrire  encore,  pour  le  bien  de  ses  sem- 
blables, sur  des  choses  qui  leur  sont  directement 
utiles.  Comme  au  théâtre,  il  s'efforce  de  gagner  les 
cœurs  à  la  vertu;  il  espère  ici,  en  décrivant  les  maux 
d'une  vaste  société,  «  déterminer  la  généreuse  com- 
passion de  quelques  âmes  actives  et  subUmes  »,  et 
procurer  à  ceux  qui  souffrent  l'adoucissement  de 
leurs  maux.  Il  proclame  solennellement  :  «  Je  n'ai 
jamais  écrit  une  ligne  [que  dans  cette  douce  persua- 
sion et,  si  elle  m'abandonnait,  je  n'écrirais  plus.  » 

Hélas  1  elle  ne  l'abandonne  guère.  Mercier  est  in- 
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discrètement  prêcheur.  Heureusement  pour  lui,  nous 
avons  oublié  ses  prédications  ;  et  nous  gardons  sou- 
venir du  tableau. 

Car  ce  tableau  désordonné  est  vivant  et  fidèle, 
d'autant  plus  A-ivant  et  d'autant  plus  fidèle  que  le 
peintre  est  plus  ami  du  modèle. 

Mercier  n'sst  point  comme  le  compagnon  d'Asmo- 
dée.  Il  n'a  nullement  cure  des  aventures  des  uns  ou 
des  autres.  Il  ne  viole  pas  les  domiciles,  il  ne  sur- 
prend pas  les  secrets.  Ce  qu'il  expose,  c'est  juste- 
ment ce  que  les  naturels  de  Paris  ne  dissimulent  ni 
ne  déguisent  :  ce  qu'ils  ont  d'apparent,  de  mani- 
feste, de  public.  Il  étudie  leurs  instincts,  leurs  habi- 
tudes, leurs  travaux,  leurs  plaisirs,  leurs  opinions, 
leurs  préjugés,  tout  ce  qui  les  fait  Parisiens,  bien 
Parisiens.  Et  les  volumes  succèdent  aux  volumes,  | 
—  car  Mercier  n'eut  jamais  le  loisir  d'être  bref,  et  le 
«  tableau  de  Paris  »  se  déploie  prodigieusement.  Et 
il  contient  beaucoup  d'idées  générales  et  aussi  de 
considérations  vagues,  et  aussi,  disons-le,  de  véri- 
tables tableaux  de  Paris. 

L'œmTC  était  originale  et  parut  telle.  L'œmTe  ne 
cesse  pas  aujourd'hui  de  l'être  et  de  le  paraître.  Elle 
réalise  la  perfection  du  désordre.  Elle  est  un  chaos 
d'idées  qid  ne  sont  pas  toujours  claires.  Elle  s'est  fait 
de  l'inégaUté  une  loi,  mais  l'inégaUté  est  d'autant 
plus  A-isible  qu'elle  comporte  plus  de  qualités. 

Celle  du  Tableau  de  Paris  est  très  nsible. 

Mercier  n'était  pas  un  "artiste,  —  oh  !  non.  Mais  il 
étaitun  moraliste  pittoresque  et  patient,  et,  d'ailleurs, 
prolixe.  .\hl  si  Mercier  avait  pratiqué  la  sobriété  lit- 
tériiire!  11  ne  voulut,  ou  il  ne  sut.  Et  ses  livres  sont 
longs,  très  longs,  trop  longs.  Son  temps,  néanmoins, 
lui  rendit  justice.  Les  critiques  eux-mêmes  s'em- 
pressèrent à  la  bienveillance.  Ce  fut  pour  l'enfant  du 
quai  de  l'École  la  popularité,  non  seulement  la  popu- 
larité parisienne,  mais  la  popularité  universelle. 

M.  Léon  Béclard  ne  manque  pas  de  citer  de  belles 
anecdotes,  celle-ci,  par  exemple,  eminuntée  par  Ucs- 
noireterres  à  l'abbé  de  Vauxcelles  :  «  Un  Français 
voyageant  vers  le  6"  degré  rencontra  un  professeur 
qui,  suant  dans  ses  fourrures,  s'évertuait  à  traduire 
un  chef-d'œuvre  de  notre  langue.  L'habitant  de  Paris 
demanda  le  nom  de  l'écrivain  pour  lequel  il  voyait 
faire  tant  d'efforts:  «  Je  ne  les  regrette  point;  c'est 
pour  le  plus  grand  de  vos  écrivains,  vous  devinez 
pour  qui?  —  Montesquieu,  peut-être!  —  Vous  n'y 
êtes  pas.  —  Voltaire?  —  Oh!  non.  —  Racine?  — 
Ah  !  (il  vous  vous  éloignez  toujours  davantage.  Eh 
bien,  je  vois  qu'il  faut  voue  le  dire  :  c'est  M.  Mercier. 
C'est  sans  difficulté  le  premier  génie  qu'ait  votre 
littérature;  il  n'a  qu'un  seul  défaut,  celui  du  Fran- 
çais :  il  sacrifie  trop  souvent  aux  grâces.  »  Ce  n'est 


pas  être  dépourvu  de  chance  que  de  pouvoir  être 
préféré  à  Montesquieu,  à  Voltaire,  à  Racine,  par  un 
professeur,  même  voyageant  vers  le  6*  degré  et 
suant  dans  ses  fourrures... 

Aussi  bien,  M.  Léon  Béclard  a  peut-être  tort  de 
rechercher  et  surtout  de  retrouver  dans  le  Tableau 
de  Paiis  l'annonce,  la  préparation  du  romantisme. 
Le  préromantisme  de  Mercier  n'est  pas  douteux.  Mais 
c'est  le  genre  même  dont  il  fut  l'initiateur  qui  cul- 
tiva en  lui  cette  émotion  descriptive  dont  le  roman- 
tisme devait  multiplier  d'éblouissants  exemples.  Et 
il  faut  surtout  le  louer  d'avoir  été  le  précurseur  de 
cette  littérature  pa}-isic»ne  dont  les  manifestations 
abondent  depuis  un  siècle.  Grâce  à  lui,  le  Paris  \i- 
vant,  \'ibrant,  varié,  mouvant,  toujours  jeune,  est 
entré  dans  la  Uttérature,  il  l'a  investie  il  y  est,  U  y 
reste.  Il  serait  malaisé  de  l'en  faire  déguerpir.  Et 
cependant!... 

Et  si  Paris  abandonnait  la  littérature  où  il  s'est  in- 
stallé, M.  Léon  Béclard  trouverait  vraisemblablement 
le  moyen  de  prouver  que  Mercier  est  le  précurseur 
de  cet  abandon,  car  il  aime  Sébastien  Mercier  d'un 
amour  ^dgoureux.  Oui,  M.  Léon  Béclard  aime 
d'abord  son  sujet  et,  son  hvre  écrit,  ne  peut  que 
l'aimer  plus  encore  pour  tout  ce  qu'il  lui  ajouta  libé- 
ralement. Ce  livre  de  critique  luxuriante  est  fait 
pour  plaire  :  il  nous  restitue  franchement  la  ^ie 
d'un  homme  dans  la  vie  d'une  époque.  Il  est  un 
beau  monument  durable,  construit  avec  une  métho- 
dique persévérante  et  une  fervente  piété. 

L'ayant  lu,  nous  pensons  que  Sébastien  Mercier, 
somme  toute,  eut  bien  de  la  chance.  11  eut  de  la 
chance  d'abord  de  n'être  point  «  portraituré  »  par 
Sainte-Beuve,  car  si  nous  en  jugeons  par  la  page 
qu'il  lui  consacra  par  hasard,  l'étude  entière  eût  été 
mortelle  à  cet  heureux  Mercier.  Il  y  échappa.  Et 
cela  permit  à  M.  Léon  Béclard  de  soutenir  que 
Mercier  est  un  méconnu.  Comme  il  est  avantageux 
d'être  méconnu!  On  est  le  méconnu,  l'oublié,  le  dé- 
daigné :  c'est  déjà  un  titre  de  plus  à  la  gloire.  Et  on 
le  conserve  toujours,  car  nul  ne  va  consulter  les 
ouvrages.  Enfin,  on  trouve  quelquefois  des  érudils 
ardents  comme  M.  Léon  Béclard  qui  écrivent  sur 
vous  un  livre  vengeur  que  ne  saurait  susciter  aucun 
écrivain  qui  n'a  pas  eu  la  faveur  d'être  méconnu  ou 
de  passer  pour  l'être. 

Il  ne  reste  plus  désormais  à  Mercier,  enfant  de 
Paris,  auteur  du  Tableau  de  Paris,  qu'à  donner  son 
nom  à  une  rue  de  Paris.  Cet  hommage  lui  est  bien 
dCi,  —  on  dépit  de  son  manque  de  goût,  de  mesure, 
de  slyle. 

.1.    EllNEST-CllAHLES. 
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LA  PARTICULE  NOBILIAIRE 

Ceci  est  de  notre  gibier,  comme  disait  Montaigne; 
car  il  s'agit  de  vanité  et  il  s'agit  de  la  vanité  sous  sa 
forme  la  plus  aiguë  et  la  plus  ardente.  Il  s'agit  de  la 
particule  nobiliaire  et  de  son  histoire  à  traver.s  les 
âges. 

Beaucoup  de  gens  croient  que  la  particule,  à  sa- 
voir la  préposition  de  devant  un  nom,  est  un  signe 
de  noblesse  et.  Dieu  me  pardonne,  confère  la  no- 
blesse. Oh  !  grande  vertu  d'une  préposition. 

Ce  préjugé,  très  répandu,  que  les  véritables 
nobles  ne  partagent  nullement,  que  les  faux  nobles 
caressent  et  que  tous  ceux  qui  aspirent  à  la  noblesse 
tiennent  pour  une  vérité  incontestable,  %-ient  d'être 
battu  en  brèche  une  fois  de  plus  par  M.  Michel 
Breuil.  docteur  en  droit,  avocat  à  la  cour  d'appel  de 
Paris.  Son  livre,  intitulé  très  suggestivement  De  la 
particule  dite  nobiliaire,  est  très  intéressant,  encore 
qu'on  ne  puisse  guère  dire  qu'il  soit  d'une  admirable 
opportunité  et  d'une  actualité  flagrante.  Mais  enfin 
il  est  curieux  et  pourrait  être  sous-iutitulé  llisloire 
judiciaire  et  sociale  d'un  ridicule. 

La  vérité,  comme  on  le  savait  déjà,  mais  il  nétait 
pas  inutile  de  la  redire  avec  preuves  à  l'appui,  est 
que  jamais  la  particule  n'a  rien  prouvé  ni  rien  si- 
gnifié du  tout  et  que  de  tout  temps  il  y  a  eu  des 
nobles  qui  n'avaient  pas  la  moindre  particule  et  de 
tous  temps  aussi  des  gens  munis  de  la  particule  qui 
n'étaient  pas  plus  nobles  que  Colin  Tampon. 

filaient  «  nobles  comme  le  roi  »  les  Mole,  les 
Sé;j;uier,  les  Colbert,  les  Chabot,  les  Pasquier,  les 
Amelol,  les  Damas,  les  Goyon,  les  Bertrand,  les 
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Tournemine,  les  Goufûer,  les  Pellet,  les  Brûlart,  les 
Goujon,  les  Vergen,  les  Potier,  les  Lépagnol,  les 
Veneur,  les  ^Aujorrant,  les  Sanglier,  les  Chastei- 
gnier,  etc.,  etc.  —  N'étaient  pas  nobles  du  tout  une 
foule  de  du  Bois,  du  Tilleul,  des  Forints,  de  la 
Garenne,  de  l'Écluse  et  du  Puits. 

On  était  noble  quand  on  était  inscrit  sur  les  re- 
gistres de  la  noblesse  et  pourvu  de  certains  privi- 
lèges très  précisément  énumérés  dans  l'ancien  droit 
et  favorisé  de  certaines  exemptions  très  précisé- 
ment libellées  dans  les  anciennes  lois.  Autrement, 
s'appelât-on,  très  légitimement,  de  la  Vau  du  Puits 
de  la  Combe,  on  n'était  pas  noble  du  tout.  On  était 
un  homme  qui  avait  un  joli  nom. 

M.  de  la  Fontaine,  par  exemple,  s'appelait  très 
bien  M.  de  la  Fontaine  et  n'était  pas  noble.  Il  se 
peut  qu'il  crût  l'être;  car  il  avait  laissé,  peut-être 
par  distraction,  mettre  le  titre  i'rcuyer  à  la  suite  de 
son  nom  dans  un  acte  public  ;  mais  il  fut  poursui\i 
de  ce  fait,  condamné,  gracié  du  reste  et  n'y  retomba 
plus. 

C'est  comme  M.  de  Béranger,  «  noti-e  immortel 
chansonnier  national  »,  qui  s'appelait  très  bien  de 
Béranger,  mais  qui  savait  très  bien  n'être  point 
noble  et  qui  disait  très  véritablement  :  «  Je  suis  ^■i- 
lain  et  très  vilain.  «  C'est  comme  Sainte-Beuve, dont 
le  père  s'appelait  de  Sainte-Beuve,  qui,  lui-même, 
avait  été  inscrit  Sainte- /Jcuve  sur  les  registres  de 
l'état  cinl,  parce  qu'il  était  né  à  une  époque  où  l'on 
entait  la  particule,  qui  aurait  pu  reprendre  intégra- 
lement le  nom  de  son  père  plus  tard,  mais  qui, 
sachant  les  choses,  disait  :  «  A'ctant  pas  >io///f,  j'ai 
voulu  éviter  de  paraître  vouloir,  en  reprenant  la 
particule,  me  donner  un  faux  air  de  noblesse.  » 

:;  p. 
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Dfinc,  voilà  qui  est  bien  entendu,  jamais  la  par- 
ticule de  avant  le  nom  de  famille  ou  entre  deux  noms 
portés  par  un  seul  homme  n'a  été  par  eUe-mème  ni 
preuve,  ni  signe,  ni  présomption  de  noblesse. 


Seulement,  les  nobles,  les  véritables  nobles  ayant 
pris  l'habitude  de  ne  se  faire  désigner  le  plus  sou- 
vent que  par  leur  nom  de  fief,  par  leur  nom  de  terre, 
pI  ce  nom  étant  tout  naturellement  précédé  de  la 
lKéposition(/(%  la  foule  a  pris  l'habitude  de  considé- 
rer cette  préposition  comme  constituant  noblesse  et 
d'attribuer  la  noblesse  à  tout  homme  dont  le  nom 
était  précédé  de  la  préposition  de,  encore  que  très 
souvent,  que,  le  plus  souvent,  l'homme  dont  le  nom 
était  précédé  de  la  préposition  de  ne  fût  pas  plus 
noble  que  M.  Tartempion.  Cela  a  fait  depuis  très 
longtemps,  depuis  le  xvr"  siècle  au  moins,  une  fausse 
noblesse,  aussi  fausse  que  la  fausse  tiare,  et  qui  n'a 
avec  la  véritable  noblesse,  non  seulement  rien  de 
commun,  mais  non  pas  le  moindre  rapport. 

Cela  est  si  vrai  que  des  nobles  parfaitement 
nobles  ne  se  donnaient  pas  la  peine,  tant  ils  la  con- 
sidéraient peu  comme  signe  de  noblesse,  tant  ils  la 
méprisaient,  de  séparer  la  particule.  Les  d'Argenson 
signaient  Dargenson,  les  d'Aguesseau  signaient 
Daguesseau,  etc. 

Mais  précisément  à  cause  de  ce  mépris  des  vrais 
nobles  pour  la  particule,  les  roturiers  pouvaient  se 
donner  le  de  tant  qu'ils  voulaient  sans  que  les  vrais 
nobles  s'en  émussent,  et  les  roturiers  s'en  donnaient 
à  cœur  joie  et  ils  ajoutaient  à  leurs  noms  un  nom 
de  terre  ou  assez  souvent  un  nom  de  pare  fantaisie 
précédés  du  de,el  au  bout  de  quelques  générations 
le  seul  nom  de  terre  précédé  du  de  était  en  usage  et 
voilà  une  nouvelle  famille  noble. 

On  peut  dire  qu'U  se  forma  ainsi  une  nouvelle 
classe,  une  classe  de  gens  qui  n'étaient  pas  nobles; 
mais  qui  avaient  des  prétentions  à  la  noblesse.  On 
peut  évaluer  à  deux  tiers  de  la  noblesse  française 
actuelle  cette  classe  de  gentilshommes  par  préten- 
tion. 

Jamais  cette  prétention,  ce  faux  air  de  noblesse 
neful  combiiltu  très  énergiquement  par  l'ancienne 
monarcliif  ;  et  la  raison  en  était  bien  simple  :  c'est 
que  la  noblesse  était  chose  réelle,  précise,  enregis- 
trée, classée  et  cataloguée  sur  les  registres  publics 
et  que  pnu  importait  dès  lors  que  .M.  Vikiin  dit  de  la 
Mare  se  fil  appeler  Vilain  de  la  Mare,  pourvu  qu'il 
fût  inscrit  au  registre  des  roturiers  et  payât  la  taille. 
Et  de  fait  il  la  payait.  Il  était  do  la  Mare  en  sa  petite 
ville  et  Vilain  devant  le  traitant. 

Remarquez  que  la  Révolution  elle-même  abolit  la 
vraie  noblesse  et  non  point  In  fausse.  Kilo  aboUl  tous 
les  titres;  mais  elle  n'abolit  point  le  de,  par  la  très 


bonne  raison  qu'elle  abolissait  la  noblesse  et  n'avait 
pas  à  abolir  ce  qui  ne  l'était  point.  Elle  défendit  de 
s'appeler  prince,  duc,  marquis,  comte,  \dcomte, 
^•idame,  baron,  chevalier,  écuyer  (encore  que  le  très 
respectable  titre  d'écuyer,  conservé  en  Angleterre, 
fût  tombé  en  désuétude  en  France),  mais  elle  n'inter- 
dit à  personne  d'avoir  un  nom  précédé  d'une  pré- 
position. 

Il  est  vrai  que,  dans  la  pratique,  tous  les  de,  ou  à 
peu  près,  se  supprimèrent  d'eux-mêmes.  Mais  ce 
n'était  pas  pour  obéir  à  la  loi,  qui  ne  les  visait  nulle- 
ment; c'était  pour  se  dérober  à  la  colère  des  puis- 
sants du  jour,  à  la  colère  de  la  plèbe,  et  pour  n'avoir 
pas  l'air  même  d'appartenir  à  cette  «  noblesse  de 
prétention  »  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  et  pour 
laquelle  la  foule  avait  autant  d'animosité  que  pour 
l'autre;  c'était  pour  ne  paraître  ci-devant  d'aucune 
façon. 

C'est  ainsi  que  des  Aix  (très  ^^eLlle  famille  noble) 
devint  Desaix  et  que  d'Anton  (qui  n'était  pas  noble) 
devint  Danton. 

C'est  pour  cette  raison,  toute  circonstancielle  et 
non  légale,  qu'il  y  eut  im  évanouissement  de  parti- 
cules à  partir  de  179^2.  La  fameuse  anecdote  —  très 
suspecte,  à  la  vérité,  et  que  je  ne  donne  pas  pour 
authentique  —  de  Martain%-ille  au  Tribunal  révolu- 
tionnaire, est  très  caractéristique  de  cet  étal  d'es- 
prit :  «  Approche,  citoyen  de  Martain\'ille,  aurait 
dit  le  président  du  tribunal  révolutionnaire.  —  Ci- 
toyen, répondit  MartainvUle,  je  m'appelle  Martain- 
vUIe.  Tu  oublies  que  tu  es  là  pour  me  raccourcir  et 
non  pour  m'allonger.  —  Soit,  répondit  le  président, 
alors  on  ne  te  raccourcira,  ni  ne  t'allongera.  Qu'on 
l'élargisse.  >> 

C'est  beaucoup  d'esprit  en  une  minute  et  en  pa- 
reil lieu.  Je  souhaite  que  ce  soit  vrai. 


Vint  l'Empire,  et  ce  fut  assez  amusant.  L'Empire 
fit  une  nouvelle  noblesse  et  ne  rétablit  pas  l'ancienne. 
L'effet  fut  curieux  sur  la  particule.  Elle  resta  quelque 
temps  silencieuse  et  retirée,  et  à  côté  d'elle,  il  y  avait 
toute  une  noblesse  sans  prépositioji.  Il  y  eut  des 
comte  Raton  et  des  baron  Mortier,  et  pendant  ce 
temps  là,  jusqu'en  IS08,  les  dames  de  l'impératrice, 
qui  étaient  de  la  plus  haute  ancienne  noblesse,  s'ap- 
pelaient officiellement, comme  on  le  voit  par  VAlma- 
mich  officiel,  «  Madame  Montmorency,  Madame 
Vintimillo,  Madame  Chevreuso  ». 

Seulement,  la  particule  reparut  peu  à  peu.  Elle 
reparut  de  deux  façons.  D'une  part,  aux  ducs  et  aux 
princes  do  la  nouvelle  noblesse,  on  donnait  des 
noms  de  lieux,  des  noms  de  victoires  ou  de  villes 
conquises.  Ney  conservait  son  nom  et  s'appelait  duc 
(^/'Elchingen  et  prince  de  la  Moskowa.  Fouché  conser- 
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vait  son  nom  et  s'appelait  duc  rf'Otrante.  Et  à  cause 
de  cela  même  et  du  ridicule  qu'U  y  aurait  eu  à  s'ap- 
peler Montmorency  en  face  du  duc  rf'Otrante,  la  par- 
ticule reparut  devant  les  noms  de  l'ancienne  France. 

Arriva  la  Restauration.  La  Restauration  accepta 
l'ordre  nouveau  et  rétabUt  en  pariic  l'ordre  ancien. 
Elle  déclara  que  l'ancienne  noblesse  reprenait  ses 
titres  et  que  la  nouvelle  gardait  les  siens  ;  mais  que  ni 
l'une  ni  l'autre  n'aurait  de  privilèges.  L'époque  de  la 
noblesse  purement  honorifique,  purement  honoraire, 
purement  ad  honores,  commençait.  Il  y  avait  deux 
noblesses,  l'ancienne  et  la  nouvelle;  mais  ru  l'une 
ni  l'autre  ne  formait  un  ordre  particulier  dans  l'État. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que,  alors  qu'il  y 
avait  deux  noblesses,  dont  une  très  récente,  et  que, 
par  conséquent,  il  y  avait  sans  doute  assez  de  nobles, 
la  Restauration  en  créa  de  nouveaux  en  très  grand 
nombre,  et  avec  ime  complaisance  presque  abusive. 
Signe  manifeste  du  caractère  français  et  peut- 
être  de  l'àme  humaine,  on  fut  tout  aussi  friand  d'être 
noble  depuis  que  la  noblesse  ne  donnait  plus  de  pri- 
vilèges qu'on  l'avait  été  auparavant.  Il  n'y  eut  pas 
moins  de  1  -23-2  (mille  deux  cent  trente-deux)  anoblis- 
sements pendant  les  quinze  ans  de  Restauration.  On 
comprend,  à  la  rigueur,  l'empressement  des  rotu- 
riers à  se  faire  anoblir.  Mais  la  complaisance  du  gou- 
vernement à  les  «  savonner  »,  comment  s'explique- 
t-elle'?  Fort  bien.  C'était  ressource  financière.  On 
avait  élevé  extrêmement  les  droits  à  verser  au 
Trésor  pour  anoblissement.  Il  n'en  coûtait  pas  moins 
de  4  000  francs  pour  être  baron  et  de  18  000  francs 
pour  être  duc,  tandis  que,  sous  l'Empire,  le  nouveau 
duc  n'avait  à  verser  que  900  francs  et  le  nouveau 
baron  15  napoléons.  En  d'autres  termes,  depuis  que 
la  noblesse  ne  donnait  aucun  privilège,  on  l'achetait 
plus  cher.  En  d'autres  termes  encore,  sous  l'ancien 
régime,  on  tâchait  de  devenir  noble  pour  ne  pas 
payer,  et  sous  le  nouveau  on  payait  pour  devenir 
noble.  Ces  revirements  historiques  ont  toujours  leur 
piquant. 


Mais  la  particule,  que  devenait-eUe  pendant  ce 
temps-là'?  Elle  avait  acquis  une  importance  conven- 
tionnelle qu'elle  n'avait  pas  sous  l'ancien  régime,  et 
cela  encore  s'explique  très  bien.  Les  titres  inférieurs, 
celui  de  messire,sei()neur,  l'cuyer  ou  noOlc  homme  étant 
tombés  en  désuétude,  beaucoup  de  nobles  véritables, 
mais  qui  n'étaient  ni  princes,  ni  ducs,  ni  comtes,  ni 
vicomtes,  ni  vidâmes,  ni  barons,  ni  chevaliers,  ne  se 
distinguaient  plus  de  la  roture  que  par  la  particule 
et,  de  ce  fait,  la  particule,  insignifiante  autrefois,  et 
toujours  rérltement  insignifiante,  devenait  significa- 
tive, quoique  douteuse,  par  la  force  des  choses. 

Aussi  et  les  particuliers  en  étaient  avides,  et  le  gou- 


vernement lui-même  commençait  à  y  attacher  ime 
certaine  importance.  Il  fallait  demander  au  roi  la 
permission  de  mettre,  quand  on  n'en  avait  pas,  une 
préposition  devant  son  nom.  On  sait  l'anecdote  de 
M.  Genou.  M.  Genou,  bon  royaliste  et  très  honnête 
homme,  supplia  le  roi  de  lui  octroyer  une  particule  : 
«  Une  particule,  répondit  Louis  XVIII,  une  particule  ? 
de  Genou.  Huml  Ce  n'est  pas  joU.  Une  particule?... 
Tenez,  Monsieur,  prenez-en  deux,  et  appelez-vous 
M.  deGenoude.  Gatident  prxnomine  molles  aurintlfe.  » 
—  Et  c'est  ainsi  que  Louis  XVIII  et  Horace  collabo- 
rèrent à  la  création  du  nom,  vite  devenu  célèbre  du 
rédacteur  de  la  Gazette  He  France. 

Sous  le  roi-citoyen  la  «  noblesse  de  prétentions  » 
prit  des  proportions  considérables  et  véritablement 
effrayantes  pour  ceux  qui  s'effrayent  de  ces  choses. 
Le  gouvernement  ayant  pris  le  parti,  assez  sage  à 
mon  avis,  d'être  parfaitement  indilTérent  à  l'usurpa- 
tion des  prépositions,  ce  fut  une  foule  qui  glissa  la 
particule  devant  le  nom,  ou  derrière,  ajoutant  un 
nom  de  terre  ou  un  nom  en  l'air  au  nom  ancestral. 
On  peut  dire,  sans  une  exagération  trop  violente, 
que  la  noblesse  française  de  second  ordre  date,  pour 
une  bonne  moitié  de  son  contingent,  du  règne  de 
Louis-Philippe.  C'est  sous  le  règne  de  Louis-Philippe 
que  la  France  s'est  le  moins  particularisée  et  s'est  le 
plus  particulée. 


Cela  devait  amener  une  réaction  et  en  a  amené  une, 
mais  toute  légale  et  peu  réelle.  La  vraie  noblesse  a 
toujours  été  partagée  en  ses  sentiments  à  l'égard  de 
la  a  noblesse  de  prétentions  »  et,  pour  mon  compte, 
j'ai  observé  cela  de  très  près.  Un  certain  nombre  de 
vrais  nobles,  possesseurs  de  parchemins  très  authen- 
tiques, étaient  et  sont  très  animés  contre  les  simiU- 
nobles,  ces  intrus  qui  se  font  de  fête;  mais  aussi,  et 
peut-être  mieux  inspirés,  un  certain  nombre  de  ■sTîds 
nobles  ne  sont  point  fâchés  du  tout  que,  par  une 
en'sie  qui  au  fond  est  du  respect  et  de  l'admiration, 
des  bourgeois  aisés,  par  la  particule,  se  donnent  des 
airs  de  noblesse,  c'est-à-dire  se  mettent  à  leur  suite, 
se  placent  au  bas  bout  de  leur  table  et  entrent  dans 
leurs  manières  de  penser,  dans  leurs  manières  de 
voir,  dans  leurs  manières  de  sentir,  dans  leurs  ma- 
nières de  croire  et  en  définitive  dans  [eur  parti,  sinon 
dans  leur  caste.  Après  tout,  c'est  pour  eux  tout  profil 
et  vraiment  nul  dommage. 

Je  dis  que  j'ai  vu  cela  de  près.  J'ai  été  élevé  dans 
une  province  toute  pleine  de  vrais  nobles  et  des  pins 
antiques.  .\  côté  d'eux  il  y  avait,  bien  entendu, 
quantité  de  Fourchu  de  la  Combe  et  de  Branchu  de 
la  Palisse  qui  étaient  tout  simplement  des  bour- 
geois dont  le  grand-père  avait  acheté  des  biens  na- 
tionaux. Eh  bien  I  les  vrais  nobles  faisaient  générale- 
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ment  très  bonne  figure  aux  Fourchu  et  aux  Branchu. 
Ils  en  riaient  un  peu  sous  cape;  mais  ils  leur  fai- 
saient très  bonne  mine,  très  bonne  chère,  comme  on 
disait  dans  l'ancien  temps.  C'étaient  des  intrus,  oui  ; 
mais  des  intrus  qui  n'étaient  intrus  que  par  bon 
esprit  et  qui  pensaient  bien  et  qui  étaient  incités  par 
leurs  prétentions  mêmes  et  par  leur  empiétement 
même  à  très  bien  penser. 

De  ces  deux  sentiments  sont  nées,  d'une  part  la  loi 
de  1838  et  d'autre  part  la  non-application  de  la  loi  de 
1858. 

La  loi  du  28  mai  1838,  dite  loi  contre  les  faux 
nobles,  modifiait  l'article  CCClX  du  code  pénal  de  la 
façon  suivante  :  «...  Sera  puni  d'une  amende  de  500 
à  10000  francs  quiconque,  sans  droit  et  en  \Tie  de 
s'attribuer  une  distinction  honorifique,  aura  publi- 
quement pris  im  titre,  changé  altéré  ou  modifié  le 
nom  (voilà  la  question  de  la  particule  qui  entre  dans 
la  législation)  que  lui  assignent  les  .actes  de  l'état 
cinl.  »  —  La  guerre  juridique  était  déclarée  aux 
fausses  particules. 

Cette  loi,  très  désirée  par  un  certain  nombre  de 
vrais  nobles,  ne  fut  presque  pas  appliquée,  ne  fut 
quasi  pas  appliciuéo  pour  les  raisons  que  j'ai  dites, 
parce  que  la  plupart  des  vrais  nobles  n'y  tenaient 
pas  autrement.  On  croit  que  jumais  il  n'a  été  intenté 
de  poursuites  de  ce  chef  par  le  ministère  public  motti 
jn-oprio.  Il  n'en  a  été  intenté  que  sur  initiative  de 
particuliers  dont  on  prenait  le  nom  et  qui  ne  tenaient 
pas  à  ce  qu'on  le  leur  prît.  Et  ceux-là  n'avaient  pas 
besoin,  je  crois,  de  l'article  CCLIX  du  code  pénal 
pour  appuyer  leurs  légitimes  revendications.  Je  ne 
crois  pas  que  ce  soit  sur  cet  article  que  M.  de  Rosny 
s'appuie  pour  demander  qu'on  fasse  défense  aux 
frères  dits  Kosny  de  s'appeler  Rosny. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  loi  de  1838  fut  très  peu  appli- 
(|uéc  et  si  l'on  se  particule  moins  de  nos  jours  que  dU 
temps  de  Louis- Pli ilippe  ou  du  temps  de  Napoléon 
III,  c'est  tout  simplement,  non  par  crainte  de  la  loi, 
mais  parce  que  Varrivisie  a  plus  d'avantages  aujour- 
d'hui à  supprimer  la  particule  s'il  en  a  une  qu'à  en 
ajouter  une  s'il  n'en  a  pas.  Revirement.  Corso  e  ri- 
corso,  c'est  toute  l'bisloire. 


Tels  sont  les  aperçus,  moitié  éthiques,  moitié  his- 
toriques, que  M.  Breuil  nous  a  exposés  dans  son 
Uvrc  très  intéressant  sur  la  valeur  et  sur  l'histoire 
d'un  monosyllabe.  Il  est  assez  animé,  M.  Breuil.  Il 
attache  évidemment  une  grandi-  importance  à  la 
question.  Je  le  soupçonne  d'y  avoir  un  intérêt.  Je 
m'imagine  qu'il  est  de  famille  noble  sans  particule  et 
qu'il  tifiil  un  peu  à  revendiquer  sa  qualité  de  noble 
on  déiiil  de  l'abscnco  de  préposition  et  on  bien  mar- 
quant que  la  noblesse  ne  tient  pas  à  cette  préposition 


et  que  cette  préposition  est  insignifiante.  C'est  pour 
cela  qu'il  souhaite  la  reviviscence  du  titre  d'écuyer. 
Tout  vrai  noble  non  titré,  c'est-à-due  ni  prince,  ni 
duc,  ni  comte,  ni  vicomte,  ni  vidame,  ni  baron,  ni 
chevalier,  était  écuyer;  ou,  pour  mieux  parler,  le 
litre  d'écuyer  était  le  titre  de  tous  les  nobles  qui  n'en 
avaient  pas  d'autres.  C'était  le  squire  des  Anglais. 
J'ai  idée  que  M.  BreuU  souhaiterait  de  pouvoir  signer 
BreuO,i(y.,  comme  M.  Bownlew  signe  Bownlew,  srj. 
En  tout  cas.  qu'il  y  ait  revendication,  très  juste 
du  reste  ou  qu'il  n'y  en  ait  pas,  son  Uvre  est  bon,  et 
il  a  raison,  pleinement  raison;  c'est  l'essentiel.  La 
par.ticule  ne  signifie  rien.  Que  cela  soit  bien  acqiiis. 
Il  y  avait  là  un  petit  préjugé,  très  répandu,  à  dé- 
molir. Il  ne  faut  pas  se  flatter  qu'il  soit  désormais 
à  terre  ;  mais  enfin  il  a  reçu  le  coup  qu'il  était  très 
juste  qu'il  reçût. 

Emile  Faguet, 

de  r Académie  Française. 


LA  CULTURE  NATIONALE 

dans  l'enseignement  secondaire  eu  Allemagne  '. 

C'est  ici  que  nous  devons  nous  souvenir,  plus  que 
jamais.  Je  la  façon  dont  s'est  constituée  l'unité  alle- 
mande. C'est  contre  la  France  que  s'est  faite  la  ré- 
surrection pohtique,  intellectuelle  et  morale  de 
l'Allemagne  moderne,  et  c'est  contre  elle  que  s'est 
achevée  son  unité.  Le  souvenir  de  Napoléon  I"  ne 
s'est  pas  encore  effacé  de  la  mémoire  allemande,  et 
le  nom  du  terrible  empereur  soulève  encore  de  nos 
jours,  au  delà  du  Rhin,  plus  de  fureurs  et  de  haines 
que  celui  de  Bismarck  chez  nous.  Connaissez-vous 
cette  johe  boutade  do  Heine?  «  Je  n'ai  jamais  bien 
pu  comprendre  ce  qu'on  reproche  aux  Français,  dit- 
il  dans  un  opuscule  intitulé  //istoirc  de  la  Ifeligion 
et  de  In  J'hilosophie  en  Allemof/ne;  mais  un  jour, 
dans  une  taverne  de  Goltingen,  j'entendis  un  jeune 
Alldeutscher  affirmer  qu'on  devait  tirer  vengeance 
des  Français,  parce  qu'ils  avaient  fait  décapiter,  à 
Naples,  Conradin  de  Slaufen.  Vous  avez  sûrement 
oublié  cela,  vous.  Nous  autres,  nous  n'oublions 
rien.  »  Il  faut  se  souvenir  de  cette  constance  dans 
les  sentiments,  aussi  bien  dans  l'aniitii'  que  dans  la 
haine,  qui  est  un  des  traits  principaux  du  caractère 
germauiiiue,  pour  comprendre  le  discrédit  que  les 
pédagogues  nationalistes  de  ce  pays  ont  cherché  à 
jetcM  sur  notre  langue  et  sur  notre  littérature.  Ce  dis- 
crédit s'explique  d'ailleurs,  si  nous  songeons  aux 
différences  d'esprit  et  de  tempérament  qui  nous  sé- 

(I)  Voir  la  Revue  Bleue  des  18  et  25  juillet  l'.)03. 


M.  DA  COSTA.  —  L  l-.\SEIGi\EMEXT  SECONDAIRE  EN  ALLEMAG.XE. 


133 


parent,  et  aux  efforts,  déjà  signalés  par  nous,  chez 
un  grrand  nombre  d'écrivains  allemands  pour  mettre 
en  lumière  ces  ditférences  qui,  à  lem-s  yeux,  sont 
tout  à  l'avantage  du  génie  germanique.  N'est-ce  pas 
Heine  lui-même,  ce  délicat  esprit,  si  français  par 
certains  côtés,  qui  a  dit  dans  ses  Harzreise  :  «  Les 
autres  peuples  peuvent  être  plus  habiles,  plus  spiri- 
tuels et  plus  vifs,  mais  aucun  n'est  aussi  sincère  que 
le  sincère  peuple  allemand.  Si  je  ne  savais  pas  que 
la  sincérité  est  aussi  vieille  que  le  monde,  je  croi- 
rais qu'elle  a  été  découverte  par  un  cœur  alle- 
mand yl).  I)  Quel  abus  ont  ensuite  fait  les  écrivains 
allemands  de  ce  mol  lieu,  ceux-là  le  savent  qui  sont 
un  peu  familiers  avec  la  littérature  du  pays.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  ce  jugement,  et  surtout  sans  nous 
occuper  de  savoir  si  nos  voisins  d'outre-Rhin  ont  le 
monopole  exclusif  de  cette  vertu,  Heine  nous  in- 
dique ici  le  côté  par  lequel  devait  se  faire  l'opposi- 
tion du  génie  allemand  au  génie  français.  Il  devait 
se  dresser  contre  notre  héritage  d'immoralité  latine, 
cette  fameuse  immoralité  qui  avait  déjà  attiré  sur 
elle  les  foudres  de  Luther,  contre  notre  frivolité, 
notre  souplesse  soi-disant  proche  de  la  fausseté, 
notre  inconstance  de  goûts  et  d'opinions,  enfin  notre 
prédilection  pour  le  superficiel.  Combien  cette  oppo- 
sition est  encore  vivante,  on  peut  s'en  rendre  compte 
par  les  citations  suivantes,  empruntées,  soit  à  des 
ouvrages  particuliers,  soit  aux  encyclopédies  péda- 
gogiques officielles  qui  consacrent  toutes  des  ar- 
ticles copieu-ï  à  l'enseignement  du  français  :  comme 
on  le  verra,  l'unanimité  en  est  remarquable. 

D'abord  l'étude  de  la  langue  française  a-t-eUe  une 
valeur  au  point  de  vue  général  de  la  formation  de 
l'intelligence,  et  surtout  si  l'on  considère  la  culture 
de  la  volonté  morale?  L'a\-is  de  Ziller  est  radical. 
La  fin  suprême  de  l'éducation  ayant  un  caractère 
exclusivement  moral,  il  en  résulte  que  la  langue 
française  doit  être  exclue  de  l'enseignement  propre- 
ment ('ducateur  et  doit  être  étudiée  seulement 
comme  accessoire.  «  La  langue  française,  dit  il,  ne 
mérite  pas  d'être  appelée  une  langue  pédagogique, 
d'abord  à  cause  de  l'altrait  séduisant  qu'y  revêt  une 
conception  générale  endémoniste  de  la  vie,  qui,  en 
partie  renie,  en  partie  souille  l'Idéal,  ensuite  à  cause 
de  la  falsification  que  les  auteurs  français  ont  fait 
subira  l'.A  ni  iquité,  etenfm  parce  qu'il  est  impossible 
de  trouver  dans  la  littérature  française  des  auteurs 
vraiment  classiques,  au  sens  pédagogique  dumot  (2).  n 
M.  H.  Kern  trouve  le  jugement  un  peu  exagéré, mais 
refuse,  comme  Ziller,  à  la  littérature  française,  toute 
valeur  pédagogique,  et  déclare  qu'il  faut  «  renvoyer 


1    Jo  Irailuis  le  mol  Ireu  par  sincère.  Il  signifie  :i  la  foi; 
ncère.  lirlole,  loyal,  droit. 
2)  Cilé  dans  Scbiiiid. 


l'initiation  à  cette  littérature  jusqu'à  une  époque 
assez  avancée,  où  le  noyau  d'idées  de  l'élève  a  déjà 
pris  une  certaiae  consistance.  »  Comprenez  que  la 
conscience  de  l'élève  doit  être  assez  forte  pour  ré- 
sister à  la  contamination.  M.  Schrader  trouve  que, 
même  lorsque  notre  Ultérature  comique  moderne 
s'efforce  d'être  moralisatrice,  il  faut  cependant  s'en 
défier  :  «  Car,  même  lorsque  l'expression  verbale  et 
l'intrigue  ne  sont  pas  inconvenantes,  il  se  cache  sou- 
vent, sous  un  voile  apparent  de  décence  et  même  de 
moraUté,  une  conception  si  relâchée  de  la  famille, 
de  la  société  et  de  l'F.tat,  qu'on  doit  la  tenir  à  l'écart 
de  l'imagination  juvénile,  précisément  à  cause  du 
charme  enveloppant  de  l'exposition.  »  M.  W.  Miinch, 
au  miUeu  d'une  foule  de  conseils  judicieux  touchant 
la  technique  de  l'enseignement  du  français,  glisse 
cette  remarque  suggestive  :  «  Le  devoir  français  ne 
doit  pas  manquer  de  simplicité,  malgré  ce  que  la 
langue  a  de  si  étranger,  oui,  de  si  étranger  à  la  nôtre. 
Tous  les  auteurs  s'accordent  au  contraire  pour  van- 
ter la  supériorité  de  la  littérature  anglaise,  au  point 
de  \-ue  de  l'utilité  pédagogique  et  du  bienfait  moral 
que  l'élève  peut  en  retirer  :  et,  en  cela,  disent-ils,  la 
littérature  anglaise  est  sœur  de  l'allemande.  Enfin  Q 
est  bon  de  rappeler  aux  professeurs  de  français  que 
leur  tâche,  à  eux  comme  aux  autres,  est  de  pour- 
sui\Te  un  idéal  proprement,  allemand.  «  Le  profes- 
seur de  français  ne  sera  pas.  comme  on  l'a  souvent 
exprimé  dans  un  bel  élan  d'optimisme,  un  agent  de 
rapprochement,  de  paix  et  d'amitié  entre  les  deux 
peuples  :  sa  modeste  tâche,  pas  plus  que  celle  de  ses 
autres  collègues,  n'a  pas  une  aussi  haute  portée.  » 
Voilà  pour  l'appréciation  générale.  Inutile  de  mul- 
tiplier les  citations  ;  elles  sont  toutes  animées  du 
même  esprit.  Passons  maintenant  à  l'appréciation  de 
nos  auteurs.  Je  me  souviens  de  mon  étonnement  le 
jour  où  je  ^is,  dans  un  article  déjà  cité,  classer 
l'étude  de  l'histoire  de  la  littérature  française  à  l'ar- 
rière-fond  de  l'enseignement,  parmi  les  \ieux  décors 
dont  on  peut  "se  passer,  comme  synonymie,  stylis- 
tique et  métrique.  Quelques  passages  complémen- 
taires devaient  bientôt  m'éclairer.  «  Il  est  vraiment 
difficile,  dit  .M.  Schrader,  de  nommer  dans  la  littéra- 
ture française  les  ouvrages  qui,  pour  notre  fin 
d'éducation,  si  l'on  comprend  cette  fin  avec  sérieux 
et  délicatesse,  seraient  vraiment  féconds.  La  poésie 
des  Français  n'est  pas  notre  poésie:  son  paihos  ne 
nous  émeut  pas  le  moins  du  monde.  »  Plus  loin,  la 
verve  de  l'auteur  s'anime  :  il  jette  d'un  coup  par- 
dessus bord,  avec  Voltaire,  Victor  Hugo  et  compa- 
gnie [und  Genorsen  ;  l'expression  a  une  nuance  de 
dédain  et  signifie  quelque  chose  comme  toute  sa 
clique)...  La  poésie  épique  n'existe  même  pas  :  pour 
la  poésie  didactique,  on  peut  l'expédier  vite  avec 
quelques  fables  de  La  Fontaine,  ou  quelques  autres 
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du  même  genre.  »  Bref,  de  toute  notre  littérature, 
il  ne  reste  guère  d'acceptable,  au  point  de  -siie  esthé- 
tique, que  YArt  pot'ilque  de  Boileau,  et  au  point 
de  vue  moral  que  les  œu\Tes  de  François  Coppée  I 
M.  Schiller  se  montre  un  peu  moins  dur.  «  On  ne 
comprendrait  pas  en  France,  dit-il,  que  des  mora- 
listes comme  Pascal  et  La  Bruyère  ne  fussent  pas 
reçus  à  l'école.  »  Mais  H  faut  fake,  par  contre,  un 
usage  très  modéré  de  Corneille  et  de  Racine  :  «  Car 
c'est  une  singulière  illusion  de  croire  que  cette  rhé- 
torique glacée  et  cette  di-amatique  pompeuse,  avec 
ses  lignes  raides  et  ses  plans  tirés  au  cordeau,  puis- 
sent réussir  à  intéresser  et  à  échauffer  les  élèves.  » 
Je  me  borne  à  quelques  citations  typiques,  propres 
à  mettre  en  lumière  Topinion  que  professent,  de  nos 
jours,  en  Allemagne,  des  pédagogues  autorisés,  au 
sujet  de  notre  littérature.  On  ne  s'étonnera  pas,  dès 
lors,  de  la  façon  bizarre  dont  ils  groupent  les  œuvres 
de  nos  écrivains,  pour  les  mettre  à  la  portée  des  dif- 
férents niveaux  d'intelligence,  selon  l'âge  et  la  classe, 
et  des  mélanges  singuliers  qu'ils  présentent  à  leurs 
lecteurs.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'on  peut  et  doit, 
pour  éviter  un  gaspillage  inutile  de  temps  et  de 
forces,  expliquer  avant  la  Prima,  c'est-à-diie  avant 
la  rhétorique  ou  première,  les  œu'VTCs  de  la  tragédie 
française  classique  :  «  Car  elles  sont,  dans  leur  trans- 
parence psychologique,  tout  à  fait  accessibles  à  des 
élèves  plus  j(;unes,  et  ne  doivent  pas  prendre  à  la 
Prima  le  temps  nécessaire  pour  des  lectures  plus 
importantes.  »  Or,  savez-vous  quelles  sont  ces  lec- 
tures plus  importantes?  Sarcey  :  Siège  de  Paris; 
D'Hérisson  :  Journal  d'un  officier  d'ordonnance;  Sé- 
gur  :  Hisloire  de  Napoléon  et  de  lu  Grande  Année,  etc. 
Dans  le  même  groupe,  l'auteur  recommande  la  lec- 
ture d'extraits  de  Buffon,  Ampère,  Michelel,  Jules 
Verne  et  Bruno  [Le  Tour  de  France  en  cinq  mois).  11 
rejette,  comme  trop  difficiles,  Pascal  et  le  Discours  sur 
le  style.  Tout  cela  n'est-il  pas  vraiment  réjouissant  I 
Mais  l'appréciation  générale  ne  prend  vraiment  sa 
valeur  que  mise  en  face  de  celle  que  les  Allemands 
font  de  leurs  propres  auteurs,  au  point  de  vue  de  la 
difliculté  par  exemple.  C'est  ainsi  ijue  je  lis  dans 
l'énorme  Encyclopédie  de  W.  Reise,  à  l'article  Gym- 
nasium  :  «  Même  nos  élèves  les  plus  mûrs  ne  sont 
pas  appelés  à  une  critique  définitive  de  la  poésie  lui' 
en  classe,  encore  moins  à  un  jugement  sur  le  déve- 
loppement général  de  nos  grands  poètes...  C'estfaire 
une  injustice  nuloire  à  Gœliic  ((ue  de  lire  llcrmann 
et  Ihiroiliée  avant  la  Première  :  le  Tasse  est  très  au- 
dessus  d'un  travail  de  classe,  de  même  que  Werther, 
Wilhelm  Meisler,  h.  moins  qu'on  n'ait  devant  soi  une 
Prima  très  bien  douée.  •>  Retenez  bien  ceci  :  //'■/- 
niduii  et  /foroiliér  pour  les  élèves  do  première,  et 
l'indir,  au  hasard,  pour  les  élèves  de  troisième  :  et 
si  vous  ne  comprenez  pas  cette  proportion,  c'est  que 


vous  n'entendez  décidément  rien  à  la  pédagogie. 

J'avoue  qu'en  face  de  jugements  aussi  impré^als, 
je  ne  savais  si  je  devais  rire  ou  m'indigner;  mais  je 
gardais  chaque  fois  de  ces  lectures  comme  un  vague 
sentiment  de  malaise,  et  si  enclin  que  je  fusse  à 
l'admiration  pour  tout  ce  qui  concerne  la  pédagogie 
allemande,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  faire  in  petto 
quelques  réserves  et  de  méditer  intérieurement  sur 
la  difficulté  qu'éprouvent  les  différents  peuples  à  se 
comprendre.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'avais  bien  le  droit 
de  me  montrer  difficile  à  mon  tour  :  aussi  n'est-ce 
pas  sans  une  certaine  joie  maligne  que  j'entendis  un 
jour  dans  une  Prima  d'un  Bealgymnasium  berlinois  le 
professeur  parler  de  «  Rochefoucauld,  un  auteur  qui  a 
écrit  aussi  bien  en  français,  et  qui  a  dépeint  avec 
exactitude,  mais  sans  profondeur  de  pensée,  les 
mœurs  de  la  cour  à  cette  époque  ».  Un  autre  jour, 
c'était  à  Dresde,  dans  une  Oberprima  (première  supé- 
rieure) je  vis  un  professeur  expliquer  à  ses  élèves 
ce  qu'est  un  conflit  de  passion  en  écrivant  au  ta- 
bleau d'un  côté  le  mot  honneur  et  de  l'autre  le  mot 
amour.  Vous  devinez  qu'il  s'agissait  du  Cid,  qui, 
cette  fois,  avait  les  honneurs  de  la  classe  supérieure. 
Un  des  élèves,  interrogé  au  sujet  de  l'explication, 
déclara  que  Chimène  était  trop  subtile,  qu'elle  rai- 
sonnait trop,  et  que,  si  la  pièce  était  vraiment  con- 
forme à  la  nature,  Chimène  devrait  résolument  tuer 
son  amant,  parce  que,  chez  une  femme,  c'est  tou- 
jours le  sentiment  qui  l'emporte  sur  la  raison.  Le 
professeur  se  rang'ea  à  cet  avis.  Pour  moi,  je  pen- 
sais à  la  transparence  des  classiques  français  et  à  la 
maturité  des  élèves  de  la  Prima,  pour  qui  ces  clas- 
siques sont  un  mets  vraiment  trop  peu  substantiel. 

On  voit,  par  cet  exemple,  que,  dans  l'enseigne- 
ment du  français,  la  pratique  correspond  malheu- 
reusement trop  souvent  à  la  théorie.  Les  élèves  pos- 
sèdent incomparablement  mieux  notre  langue,  au 
point  de  vue  de  l'usage  courant,  que  nous  ne  possé- 
dons la  leur.  Ils  sont  en  étal  de  se  tirer  tort  bien 
d'affaire  dans  une  gare  ou  dans  un  hôtel  :  les  meil- 
leurs d'entre  eux  ont  des  connaissances  granmia- 
ticales  vraiment  remarquables.  Mais  à  combien  ai-je 
entendu  répondre,  au  sujet  de  Molière,  par-  exemple  : 
«  C'est  le  plus  grand  poète  comique  de  la  France  », 
sans  qu'il  fi"il  possible  d'en  tirer  autre  chose  que  cette 
phrase,  d'ailleurs  juste  en  elle-même,  et  correcte- 
ment prononcée  I  Combien  de  fois  ;ii-je  entendu  lire 
des  merveilles  de  poésie  comme  la  fille  de  Jephté  et 
/'(  Jeune  raplive,  sans  que  le  texte  donnât  lieu  à 
d'autres  exercices  qu'à  de  fastitlieuses  répétitions  de 
mots,  comme  si  l'important  était  toujours  et  unique- 
ment de  s'assimiler  du  vocabulaire!  Combien  de  fois 
ai-je  eu  sous  les  yeux,  en  première  supérieure,  des 
livres  de  lecture  où  sont  accolés  ensemble,  sans 
souci    des   distinctions  qui  s'imposent,  des   noms 
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comme  La  Fontaine,  Berchoux,  Vigny,  ChênedoUé, 
Victor  Hugo,  Deschamps,  Maupassant,  Manuel, 
Ratisbonne,  Mendès,  Coppée,  etc.  Bref,  presque  par- 
tout s'afûrme  la  pénétration  dans  la  pratique  de  ce  fa- 
meux principe  pédagogique,  qui  consiste  à  proscrire 
toute  culture  proprement  littéraire  de  l'enseignement 
du  français,  principe  qui  s'affirme  même  jusque 
dans  la  confection  de  ces  bizarres  manuels  de  lec- 
ture, sortes  de  bazars  de  prose  et  de  poésie,  où  les 
articles  les  plus  dissemblables  sont  jetés  pêle-mêle, 
et  cela,  d'abord  parce  qu'on  doit  apprendre  une 
langue  ^"ivante  uniquement  pour  s'en  servir,  et  en- 
suite parce  que  la  fameuse  Erziehung  morale  n'a 
rien  à  emprunter  qu'une  suite  de  noms  ou  de  frag- 
ments informes  aux  chefs-d'œuvre  où  nos  grands 
écrivains  ont  mis  le  meilleur  de  leur  pensée  et  de 
leur  âme  ! 

On  devine  aisément  le  résultat  que  produisent, 
d'une  part  l'appUcation  de  ce  fameux  principe  d'uti- 
lité, et,  d'autre  part,  le  refus  étrange  d'attribuer  à  la 
culture  de  notre  langue  et  de  notre  littérature  une 
valeur  éducative.  La  personnalité  de  l'élève  se  trouve 
étouffée  sous  un  amas  de  mots  qui  n'éveiUent  en  lui 
aucune  fibre  de  vie  :  l'étude  du  français  ne  fait 
qu'ajouter  une  pièce  de  plus  au  mécanisme  perfec- 
tionné qui  doit  fonctionner  utilement  au  sortir  de 
l'école  et  répondre  à  un  besoin  précis  de  la  société. 
Mais  de  ce  mécanisme  l'âme  est  absente,  ou,  si  on 
l'y  rencontre  par  hasard,  elle  est  faussée,  car  bien 
rarement  on  aura  enseigné  à  l'élève  à  rattacher  à  un 
nom  français  le  souvenir  d'une  pensée  où  brille 
l'éclat  du  génie  ;  bien  rarement  on  lui  aura  fait  sentir 
dans  un  de  nos  grands  chefs-d'œuvre  l'existence 
d'un  foyer  moral  inspirateur  de  hautes  idées  et  de 
nobles  actions.  Il  sortira  du  gymnase  à  peu  près 
ignorant  du  génie  français.  S'il  a  des  convictions 
morales,  il  verra  en  lui  la  personnification  vivante 
d'un  certain  nombre  de  vices  qu'U  faut  combattre  : 
s'il  est  indifférent  ou  scoptique  de  nature,  il  se  ré- 
jouira de  connaître  une  langue  dont  on  colporte  à 
l'étranger  une  abondance  de  romans  frivoles  ou 
obscènes  presque  totalement  inconnus  chez  nous,  et 
surtout  la  langue  de  Paris,  la  ville  de  l'élégance,  des 
expositions  et  des  plaisirs  faciles  à  celui  qui  a  beau- 
coup d'argent. 

Sans  doute  en  coupant  ainsi,  ou  en  laissant  périr 
toutes  les  racines  où  peut  s'alimenter  la  force  morale 
de  l'élève,  autres  que  la  racine  allemande,  la  péda- 
gogie de  ce  pays  obtiendra  toute  une  génération  de 
pousses  vigoureuses  et  uniformes,  et  réalisera 
pleinement  la  fin  qu'elle  se  propose,  à  savoir  le  dé- 
veloppement d'une  Gesinnung  profondément  natio- 
nale. Mais  il  est  permis  de  demander,  d'abord,  si  ce 
procédé  est  conforme  à  l'esprit  de  justice  et  de  désin- 
téressement  qui   doit   animer  toute    œuvre   saine 


d'éducation,  et  ensuite,  s'il  ne  donne  pas,  à  un  point 
de  ^Tie  strictement  pédagogique,  des  résultats  très 
contestables.  J'ai  souvent  signalé  aux  professeurs  de 
français  en  Allemagne  la  disproportion  qui  existait 
.  entre  les  résultats  acquis  au  bout  de  la  deuxième  ou 
de  la  troisième  année  de  leur  enseignement  et  ceux 
qu'U  produit  à  la  fin  du  cycle  d'étude,  c'est-à-dire 
dans  les  deux  classes  supérieures  du  gjTnnase.  Les 
premiers  sont  tout  simplement  merveilleux,  et  je 
voudrais  avoir  ici  la  place  de  m'étendre  sur  toute  une 
série  de  moyens  souverainement  intelligents  em- 
ployés par  les  professeurs  allemands,  pour  faciliter 
aux  débutants  l'étude  d'une  langue  étrangère.  Ici,  il 
n'y  a  guère  qu'à  louer,  et  nous  n'aurions  qu'à  em- 
prunter. Mais  le  manque  de  progression  est  frappant, 
à  mesure  qu'on  s'élève  vers  les  classes  supérieures  ; 
proportionnellement  même,  il  est  certain  qu'il  y  a 
recul.  Les  professeurs  qui,  d'aUleurs,  s'en  rendent 
compte  eux-mêmes,  l'attriljuent  à  la  diminution  des 
heures   de  classe  et  à  la  surcharge  des  autres  ma- 
tières à   étudier.   Je   ne  crois  pas,  pour  ma  part, 
l'explication  suffisante,    et  j'attribuerais  plutôt  le 
manque  di'  proportion  dans  les  progrès  à  l'absence 
d'une  méthode  rationnellement  progressive.  Il  arrive 
un  âge  où  l'élève  a  besoin  de  recevoir  en  pâture 
autre  chose  que  des  mots,  où  l'étude  d'une  langue 
bornée  à  l'acquisition  ,  du  vocabulaire  lui    devient 
fastidieuse,  où  la  jeunesse  et  l'ardeur  de  ses  besoins 
intellectuels  protestent  instinctivement  contre  latin 
par  trop  intéressée  qu'on  lui  impose.  A  partir  de  cet 
âge,  où  la  personnalité  commence  à  poindre  et  à  se 
dégager,  il  faudrait  changer  de  méthode,  et,  auUeu 
de  s'adresser  constamment  à  la  mémoire,  faire  appel 
à  la  réflexion,  au  jugement,  au  goût  et  à  la  critique. 
Reconnaissons  que  c'est  impossible,  si  l'on  com- 
mence à  déclarer  que,  de  la  masse  des  trésors  de  la 
littérature  française,  il  n'y  a  rien  à  tirer  qiii  soit 
propre  à  l'éducation  de  la  pensée  et  du  sentiment. 
Mais  est-ce  bien  là  un  jugement   équitable,  même 
quand  on  est  .\llemand  et  pédagogue'? 

J'avoue  qu'au  contact  de  cet  enseignement  étran- 
ger, si  vanté  dans  notre  pays,  et  d'ailleurs  si  remar- 
quable à  beaucoup  de  titres,  des  doutes  sérieux  se 
sont  élevés  dans  mon  esprit,  touchant  précisément 
sa  valeur  pédagogique.  En  ce  qid  concerne  l'ensei- 
gnement du  français,  j'ai  souvent  communiqué  mes 
observations  à  des  professeurs  qui  les  ont  toujours 
accueillies  avec  bienveillance,  et  j'ai  constaté  avec 
une  joie  sincère  qu'un  assez  grand  nombre  parta- 
geaient mon  opinion  et  trouvaient  qu'il  était  temps 
de  réagir  contre  ce  mouvement  utilitaire  et  nationa- 
liste à  la  fois  :  car  les  deux  vont  de  pair.  Plusieurs 
d'entre  eux  pensaient,  comme  moi,  que  la  tâche  de 
l'éducation  doit  être  de  hausser  l'élève  jusqu'à  la  di- 
gnité d'homme  raisonnable  et  juste;  qu'à  cette  fin 
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elle  doit  lui  mettre  sous  les  yeux  des  exemples  su- 
périeurs, des  types  parfaits  dhumanité  ;  qu'une  na- 
tion, si  grande  qu'elle  ait  été  et  qu'elle  soit  encore 
dans  le  domaine  des  choses  spirituelles,  ne  les  con- 
tient pas  tous  dans  son  sein;  et  qu'en  conséquence, 
le  plus  estimable  bienfait  de  la  cultiu-e  des  langues 
modernes  doit  être  de  donner  à  la  curiosité,  aux  as- 
pirations intellectuelles,  artistiques  et  morales  de 
l'élève,  im  aliment  nouveau  et  générateur  de  force  — 
j'entends  de  force  morale,  la  seule  qui  soit  vraiment 
digne  d'attirer  les  soins  de  l'éducateur,  et  la  seule 
dont  il  puisse  s'enorgueillir  à  juste  titre.  Si  l'allure, 
jusqu'ici  toujours  très  générale  de  ma  critique,  ne 
m'interdisait  pas  maintenant  tout  éloge  personnel, 
je  serais  heureux  de  rendre  hommage  aux  très  mé- 
ritoires efforts  que  j'ai  constatés  dans  ce  sens,  et  de 
témoigner  ma  sincère  admiration  pour  les  résultats 
obtenus  dans  plusieuis  classes,  où  le  souci  d'une 
culture  proprement  littéraire  a  conduit  les  élèves  à 
une  appréciation  éclairée  et  très  sympathique  des 
œuvres  qui  portent  la  marque  particulière  du  génie 
français  —  un  génie  de  raison,  de  bon  goût  et  de 
large  humanité. 


Les  conclusions  que  j'ai  tirées  de  cette  expérience 
pédagogique  surprendront  peut-être  le  lecteur.  Ce- 
pendant je  puis  les  résumer  ainsi  :  j'ai  le  ferme  es- 
poir, et  presque  la  connction  que  ces  notes  et  tout 
ce  qu'elles  contiennent  seront  bientôt  de  l'histoire 
ancienne,  en  d'autres  termes  je  crois  que  la  péda- 
gogie nationaliste  allemande  est  fatalement  condam- 
née à  l'insuccès.  Je  dirais  même  plus  :  les  résultais 
qu'elle  a  obtenus  ne  sont  pas  en  rapport  avec  l'im- 
mensité et  avec  la  constance  des  efforts  faits  pour 
pétrir  l'opinion  publique,  selon  un  dessein  arrêté,  et 
pour  lui  imprimer  une  marque  uniforme.  Sans  doute 
près  d'un  siècle  de  cette  culture  patriotique,  aidée 
par  la  victoire  des  armes  et  soutenue  par  une  longue 
ère  de  prospérité  matérielle,  a  réussi  à  implanter 
dans  la  race  certains  préjugés  qui  disparaîtront  dif- 
licilement,  certaines  aptitudes  belliqueuses  qui 
brillent  de  se  répandre  au  dehors,  et  surtout  une 
extrême  vanité.  Mais  cependant,  il  y  a  dans  le  caiac- 
tère  allemand  un  fond  solide  de  [ilacidité,  de  bien- 
veillance et  de  juste  équité  qui  résiste  aux  objurga- 
tions des  pédagogues  patriotes,  et,  chez  les  gens 
cultivés  dn  pays,  il  suffit  souvent  d'un  légergrattage 
pour  retrouver,  au-dessous  du  vernis  déposé  par 
l'éducation  ofilcielle,  les  anciennes  tendances  idéa- 
listes de  la  race.  C'est  en  vain  qu'on  lui  prêche,  de- 
puis de  longues  années,  la  valeur  morale  de  la  l'orco 
et  que  ses  grands  et  petits  écrivains  se  servent, 
selon  l'expression  de  M""  de  Staël,  d'arnumenls  phi- 
loso[>hiquc8  pour  prouver  ce  qu'il  y  a  do  moins  phi- 


losophique au  monde.  Il  y  a  encore  dans  le  cœur  al- 
lemand un  vieux  ferment  de  révolte  contre  le  crime 
social  ;  qu'on  en  juge  par  la  récente  insurrection  de 
l'opinion  publique  contre  les  procédés  anglais  dans 
l'Afrique  du  Sud.  En  ce  qid  nous  regarde,  l'Alle- 
mand apprend  de  lui-même  à  réformer  son  jugement 
à  mesure  qu'il  nous  connaît  mieux  et  que  le  con- 
tact direct  avec  notre  pays  fait  évanouir  les  vieux 
fantômes  de  l'éducation  nationaliste.  Après  avoir 
chanté  en  chœur  à  l'école,  dans  les  cérémonies  ofli- 
cielles,  dïe  Wacht  am  lihein,  et  avoir  donné  ou  reçu 
im  certain  nombre  de  coups  de  sabre  pendant  ses 
années  d'étudiant,  tout  en  continuant  à  déclarer  avec 
con^•iction  que  le  Français  est  un  ferrailleur  dange- 
reux dont  il  faut  se  défier,  il  finit  pai-  s'apercevoir,  à 
la  réflexion,  que  ses  actes  ne  s'accordent  guère  avec 
ses  paroles  et  qu'en  somme  nous  faisons  beaucoup 
moins  de  bndt  que  lui.  Alors  U  nous  examine  plus 
tranquillement  et  son  âme  s'ou\Te  à  la  sympathie. 
C'est  le  premier  préjugé  qui  tombe,  la  première  as- 
sise de  cette  Gesinnung  morale  qui  chancelle.  Les 
autres  articles  ne  m'en  semblent  ni  plus  solidement 
établis  ni  plus  durables.  Sans  doute  on  peut  sou- 
tenir, en  un  sens,  que  le  sentiment  religieux  doit 
être  à  la  base  de  l'éducation  ;  mais  la  religion  n'est 
pas  une  confession  particulière  et  le  protestantisme 
allemand  n'épuise  pas  à  lui  seul  la  conception  de  la 
Dinnité.  Sans  doute  l'enseignement  doit  s'inspirer 
de  la  ^'ision  animée  et  concrète  du  réel;  mais  la 
vie  allemande  n'est  pas  toute  la  vie.  Sans  doute  la 
Force  a  pu  quelquefois  dans  l'histoire  venger  le 
droit  opprimé,  mais  c'est  là  une  exception.  Le  plus 
souvent  c'est  la  Force  qui  a  confisqué  le  Droit.  Con- 
fondre les  deux  termes  est  une  fantaisie  qu'on  pour- 
rait à  la  rigueur  passer  à  un  métaphysicien,  mais 
qu'on  ne  doit  pardonner  ni  à  l'homme  d'fitat  ni  au 
pédagogue.  En  se  faisant  les  auxiliaires  de  la  théorie 
de  Hegel  et  de  la  politique  bismarokienne,  les  péda- 
gogues nationalistes  ont  réussi  à  persuader  l'.Vlle- 
mand  moderne  que,  lorsqu'U  commet  un  abus  de 
force,  il  exerce  un  droit  légitime  et  travaille  en  déti- 
nitivc  au  bonheur  de  l'humanité.  Mais  ce  vieux 
sophisme,  sur  lequel  repose  toute  religion  d'Étal, 
finira  bien  par  s'clTacer  de  l'àme  allemande.  Un  jour 
^'ienllra  sans  doute  où  le  profond  sentiment  religieux 
qui  l'anime  retrouvera  la  source  pure  de  son  inspi- 
ration, et  puisera  dans  les  convictions  morales  qu'il 
suscite  des  principes  d'humanité  plus  larges  el  plus 
équitables.  Ce  jour-là  il  faudra  bien  (pie  la  péda- 
gogie nationaliste  cliangi'  les  bases  de  son  indo 
moral  et  revienne  à  une  conception  de  l'éducation 
plus  conforme  aux  vieilles  tendances  idéalistes  de  la 
race  et  à  sa  pro[ire  mission  ci\ilisatrice. 

Je  voudrais,  en  terminant,  exprimer  un  vœu  per- 
sonnel. Profond  admirateur  du  génie  allemand,  l'o 
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dois  à  ce  que  j'en  connais  une  bonne  partie  de  ma 
culture.  Aussi  est-ce  sans  aucun  esprit  d'Iiostilité  ou 
de  rancune  que  j'ai  écrit  ces  lignes.  Seulement  je 
crois  qu'entre  beaucoup  d'éducateurs  allemands  et 
nous-mêmes,  il  existe  de  graves  malentendus  sur 
deux  points  importants  que  nous  avons  trop  l'habi- 
tude de  négliger  lorsque  nous  étudions  la  pédagogie 
de  ce  pays.  1°  Quelle  est  la  direction  morale  qu'on 
doit  chercher  à  imprimer  à  l'enseignement  secon- 
daire ?  2"  Quel  profit  peut-on  retirer  à  ce  point  de  vue 
de  l'étude  des  littératures  étrangères  ?  Il  me  semble 
que  ces  deux  questions  ont  leur  importance,  tout 
aussi  bien  que  les  questions  de  procédés  techniques 
et  de  méthodes.  Je  serais  heureux  si  j'avais  pu,  par 
le  moyen  de  ces  notes,  attirer  l'attention  des  péda- 
gogues des  deux  pays  sur  ce  point,  susciter  quelques 
discussions  et  contribuer  pour  ma  part  à  un  rappro- 
chement que  je  souhaite  en  toute  sincérité,  parce 
qu'à  mon  avis  le  génie  français  et  le  génie  allemand 
sont  faits  pour  se  comprendre  et  pour  se  compléter 
l'un  l'autre  admirablement. 

M.  Da  Costa. 


LE  FEMINISME  ET  LA  LOI 

Depuis  une  vingtaine  d'années,  le  féminisme  n'a 
connu  d'autre  obstacle  à  ses  merveilleux  progrès 
que  le  zèle  de  quelques-uns  de  ses  amis.  Cependant, 
empêtré  dans  leurs  incohérences,  affublé  de  leurs 
ridicules,  il  a  poursmvi  sa  marche  en  avant. 

Comme  doctrine,  il  avait  trouvé  un  appui  sûr 
dans  les  idées  d'individualisme  dont  s'inspire  presque 
toute  la  littérature  contemporaine  :  comniB  son 
premier  effort  tendait  à  développer  chez  les  femmes 
une  entière  personnalité,  il  a  paru  n'être  qu'une  a[i- 
plication  de  ces  idées  ;  ainsi  réduit,  il  a  eu  la  faveur 
immédiate  des  indi^•idualistes  et  il  a  triomphé  sans 
peine  dans  le  roman,  au  théâtre.  11  était  en  même 
temps  encouragé  par  les  pouvoirs  publics  :  la  reli- 
gion, qui  a  tant  fait  pour  rehausser  la  dignité,  la 
grandeur  morale  de  la  femme,  semble  s'être  aujour- 
d'hui fixée  à  un  idéal  féminin  exclusif  de  toute  acti- 
vité intellectuelle,  —  du  moins  l'instruction  donnée 
aux  jeunes  filles  dans  les  établissements  religieux  est 
d'une  faiblesse  systématique,  attestée  par  les  aveux 
les  moins  suspects.  En  face  de  ce  parti  pris,  l'Élat 
avait  toute  Uberté  pour  une  œuvre  d  enseignement 
véritable,  pour  donner  aux  jeunes  filles  la  culture 
indispensable  qui  permet  ensuili"  à  la  récolte,  quand 
il  y  a  une  récolte,  de  germer,  qui,  en  tous  cas,  assure 
à  l'esprit  la  joie  de  comprendre,  le  goût  i;t  la  force 
de  penser;  l'État  a  voulu  accomplir  cette  œuvre,  et 


s'il  y  a  mis  du  parti  pris,  lui  aussi,  avec  quelques 
excès  et  un  peu  de  maladresse,  du  moins  a-t-U  donné 
un  bon  exemple  :  le  féminisme  lui  est  grandfment 
redevable.  De  tous  côtés  enfin,  et  dans  les  milieux  les 
plus  divers,  le  sentiment  est  apparu,  encore  vague, 
mais  qui  s'accuse  de  jour  en  jour,  qu'une  cer- 
taine sorte  d'activité  est  imposée  aux  femmes  par  les 
conditions  modernes  de  la  concurrence  vitale,  que 
cette  activité  nouvelle  leur  est  possible,  qu'elle  doit 
être  aidée. 

Il  est  supeiflu  de  rappeler  comment  tous  ces  en- 
couragements donnés  au  féminisme  se  sont  parfois     , 
égarés.  L'activité,  qu'il  importe  de  favoriser,  ne  peut 
être  profitable  qu'autant  quelle  s'applique  aux  ob- 
jets où  les  dons  proprement  féminins  trouvent  à 
réaliser  leur  perfection.  La  personnalité  entière,  oii 
tend  à  s'épanouir  le  type  trop  souvent  déprimé  ou 
comme  inachevé,  doit  rester  une  personnalité  toute 
féminine.  Et  les   erreurs  sont  venues  de  ce  qu'on 
a  convié  les  femmes,  comme  si  on  ne  pouvait  rien 
leur  souhaiter  de  mieux,  à  se  faire  une  sensibilité, 
une  intelligence,  une  énergie,  une  existence  enfin 
toutes  masculines.  L'expérience  seule  permettra  de 
reconnaître,  parmi  tous  les  emplois  où  les  femmes 
s'essaient    aujourd'hui,   quels    sont  ceux    où  elles 
peuvent  réussir,  ceux,  au  contraire,  qu'elles  feront 
mieux  d'abandonner.  Dès  à  présent,  on  est  fixé  sur 
quelques  lourdes  na'ivetés,  quelques  réformes  tapa- 
geuses, (pielques  audaces  assez  perfides,  où  le  fémi- 
nisme risque   d'user  ses  efforts  et  de  prendre  un 
fâcheux  renom.  Ainsi,  U  n'apparaît  point  que  l'accès 
des  femmes  au  barreau  ait  répondu  à  une  nécessité, 
ni  qu'il  puisse  rendre  à  leur  cause  aucun  service. 
Tous  les  tableaux  de  tous  les  ordres   d'avocats  de 
France  sont  ouverts  aux  femmes  depuis   1901;    et 
deux  femmes  se  sont  fait  inscrire  à  Paris  ;  encore, 
une  des  deux  seulement  s'essaie-t-elle  à  la  pratique 
de   la  profession,  avec  beaucoup  de  mérites  sans 
doute,  mais  avec,  aussi,  toutes  les  difficultés  contre 
lesquellesonvoits'épuiser,parmileshommes,  tant  de 
talent,  de  savoir  et  d'énergie.  Voilà  une  réforme  qui 
n'a  rien  donné  aux  femmes,  sauf  peut-être  le  plaisir 
médiocre  d'une  conquête  théorique.  Il  est  permis  de 
désirer  que  le  féminisme  emploie  mieux  son  action. 
Il  est  permis  aussi  de  souhaiter  qu'il  ne  s'abuse  pas 
sur  certains  périls.  Que  n'a-t-on  point  dit  et  écrit, 
au  nom  du  féminisme,  contre  la  grossière  sensualité 
des  hommes,  contre  les   férocités  de  leur  humeur 
changeante,  dont  la  femme  est  l'éternelle  victime'? 
On  n'a  point  exagéré.  Et  comme  il  est  peu  vraisem- 
blable que    l'égoïsme  et  le  libertinage  masculins, 
vieux  autant  que  l'humanité,  arrivent  jamais  à  se 
corriger,  on  a  eu,  on  aura  raison  d'organiser  contre 
eux  des  défenses.   Mais  à  la  faveur  de  ce  mouve- 
ment très  généreux,  très  sage  et  très  démocratique 
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de  protection,  une  hardiesse  nouvelle  s'est  insinuée: 
puisque  les  hommes  s'obstinent  dans  la  liberté 
de  leur  plaisir,  pourquoi  donc  les  femmes  n'use- 
raient-elles pas  d'une  liberté  pareille?  Assez  long- 
temps, dans  leur  soumission  aux  lois  inventées  par 
l'homme,  elles  furent  dupes  de  sa  brutalité  et  de  ses 
trahisons.  Le  temps  n'est-U  pas  venu  qu'elles  pren- 
nent leur  revanche?  Leur  droit  à  la  ^^ie,  donc  à  tout 
ce  qui  est  joie  dans  la  vie,  n'est-il  pas  égal  au  droit 
de  l'homme?...  Ce  %'ieux  mot,  honnête  et  sévère,  le 
«  droit  »,  fait  ici  une  singulière  Dgure.Il  vaut  mieux 
le  laisser  à  ses  fonctions  accoutumées,  qui  sont  na- 
turellement saines  et  graves.  11  ne  pourrait  d'ailleurs 
que  gêner,  ou  même  désenchanter,  par  trop  de  ré- 
gularité, les  femmes  qui  ont  le  goût,  le  loisir  de  pra- 
tiquer pour  leur  compte  les  libertés  masculines,  et  se 
soucient  sans  doute  assez  peu  de  savoir  si  tel  est 
leur  droit,  du  moment  que  telle  est  leur  fantaisie. 
Inutiles  mômes  pour  elles,  ces  hardiesses  faciles 
peuven(  faire  croire  qu'elles  enferment  tout  le  fémi- 
nisme et  lui  susciter  de  redoutables  ennemis.  Il  n'en 
est  point,  bien  entendu,  responsable  ;  mais  il  ne  doit 
perdre  aucune  occasion  de  les  répudier. 

Le  moment  serait,  en  effet,  des  plus  malen- 
contreux, si  le  féminisme  avait  à  vaincre  de  sé- 
rieuses et  raisonnables  résistances.  II  lui  faut,  à  cette 
heure,  écarter  toute  prévention,  se  concilier  mieux 
que  jamais,  avec  les  sympathies  sentimentales,  les 
adhésions  réfléchies.  Car,  en  continuant  son  œuvre 
pratique  de  tous  les  jours,  le  développement  de  la 
personnalité  féminine,  l'accession  des  femmes  aune 
croissante  activité,  il  doit  entreprendre  une  lâche 
plus  ardue,  qui  est  de  se  réaliser  dans  la  loi.  Celte 
tâche  s'impose  et  s'imposera  de  plus  en  plus  à  ses 
efforts,  en  raison  même  de  ses  progrès  dans  les 
mœurs.  Il  ne  lui  servirait  guère  que  les  femmes 
pussent  apporter  dans  le  mariage  laide  de  leur  acti- 
vité nouvelle,  le  produit  d'un  art,  d'une  profession, 
si  des  règles  juridiques  anciennes  les  exposaient  à 
être  d'autant  mieux  frustrées  :  il  ne  lui  servirait  pas 
davantage  d'avoir  peu  à  peu  élaboré,  fait  accepter 
l'idée  d'une  personnalité  féminine,  indépendante, 
pleinement  consciente  de  soi  et  de  sa  dignité,  si, 
dans  le  mariage  encore,  par  exemple  dans  les  droits 
réservés  à  la  mère,  cette  idée  se  heurtait  à  une  bru- 
tale contradiction.  Sons  ])eine  de  perdre  le  [irolit  de 
ce  long  travail  doctrinal  et  pratique  du  féminisme, 
ou  du  moins  sous  peine  de  créer,  entre  la  femme  d'à 
présent  et  le  mari,  que  la  loi  autorise  h  rester  un 
hommed'auln'fois,  de  lamentables  conflits,  il  importe 
que  le  Code  civil  de  ISO 4  devienne  vraiment,  par  un 
accord  avec  les  réalités  modernes,  le  Code  civil  d'au- 
jourd'hui. 
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Des  tentatives  ont  été  déjà  faites,  ou  plus  exacte- 
ment des  attaques  ont  été  poussées  contre  ce  Code 
centenaire,   pour  y  améliorer  la  condition  de   la 
femme   mariée.  Mais  comme  ces  tentatives  et  ces 
attaques  sont  surtout  venues  des  romanciers  et  des 
auteurs  dramatiques,  qui  ne  se  préoccupent  guère 
des  femmes  qu'eu  fonction,  si  on  peut  du'e,  des  pas- 
sions qu'elles  inspirent  ou  qu'elles  éprouvent,  ce 
sont  les  suites  juridiques,  les  sanctions  légales  des 
erreurs,  des  fautes  mhérentes  à  ces  passions,  qui  ont 
été  discutées  dans  le  livre  et  au  théâtre  :  c'est  le  di- 
vorce qui  a  été  étudié,  réclamé,  vanté;  et,  en  fin  de 
compte,  c'est  à  une  facilité  plus  grande  du  divorce 
qu'aboutissent  la  logique,  ou  l'éloquence,  ou  l'ironie 
de  toutes  les  thèses  que  nous  avons  lues  et  entendues 
ces  dernières  années.  Ces  thèses  ont,  les  unes  et  les 
autres,  ce  caractère,  qu'au  lieu  de.  .se  dégager,  sous 
forme  d'idée  générale,  d'un  ensemble  d'observations 
très  soigneusement  recueUlies  et  contrôlées,  elles 
sont  issues,  toutes  faites,  des  tendances  de  l'écrivain 
dont  l'imagination  crée  après  coup,  pour  les  démon- 
trer irrésistiblement,  la  fable,  le  roman,  la  comédie, 
qui  les   démontre,  en   effet,  puisque   telle    est  sa 
raison  d'être  :  même  si  le  livre,  le  théâtre  nous 
offrent   des  faits  véritables,  il  est  excessif  de  pen- 
ser que   l'écrivain  n'en  aura  pas  exclu  les  détails 
contraires  à  sa  thèse,  et  qui  cependant,  par  leur 
contradiction   même,    caractérisent   la   réalité.   De 
toutes  manières,  ces  faits  véritables  ne  représentent 
qu'un  cas  isolé,  si  frappant,  qu'U  doit  être,  qu'il  est 
le  plus  souvent  exceptionnel.  Ainsi,  ce  n'est  point 
dans  les  romans  à  thèse,  dans  les  pièces  à  idées 
qu'on  peut  trouver,  même  sur  cette  question  qui 
paraît  d'ordre  presque  littéraire  :  le  divorce,  la  vérité 
juridique,  laquelle  n'a  jamais  sans  doute  toute  la 
rigueur  d'une  vérité  scientilique,  mais  doit  y  tendre 
toujours.  Au  contraire,  aui>rès  des  magistrats,  avo- 
cats, avoués,  qui  ont   l'expérience  journalière  des 
réaUtés  du  divorce,  auprès  des  membres  du  bureau 
d'assistance  judiciaire  qui,  chaque  année,  ont  à  sta- 
tuer sur  des  centaines,  des  milliers  d'alïoires,  on 
trouve  cette  opinion  :  quand  le  divorce  est  un  bien, 
c'est  au  sens  d'une  intervcnlion  chirurgicale.  Mieux 
vaut  donc  essayer  de  soigner.  Le  divorce  parfois  n'est 
qu'un  moindre   mal:  c'est  encore  un  mal,  surtout 
pour  les  enfants.  Enfin,  il  peut  être,  il  est  souvent, 
il  serait,  avec   les  facilites  qu'on  réclame,  un  très 
grand  mal  :  car  à  côté  des  élégances  sentimentales, 
des  troubles  ou  des  beautés  de  la  passion,  réservés 
aux  privilégiés,  l'histoire  est  fort  vulgaire,  éternelle, 
d'une  foule  de  ménages  dans  la  petite  bourgeoisie 
ou  la  classe  ouvrière  :  la  femme  ayant  passé  qua- 
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rante  ans,  épuisée,  alourdie  par  la  maternité  et  le 
travail,  l'homme  se  lasse,  préfère  ime  fille  jeune.  Si 
le  divorce  lui  est  alors  possible,  il  en  use  sans  hési- 
tation, et  c'est  pour  tous  les  siens  la  misère  ;  le  seul 
espoir  est  dans  la  persistance  du  mariage,  qui  retient 
les  moins  égoïstes  et  ramène  tôt  ou  tard  les  faibles 
sans  méchanceté,  c'est-à-dire  la  très  grande  majo- 
rité. Peut-être  aperçoit-on  comme  possible  le  réta- 
blissement du  divorce  par  consentement  mutuel.  Mais, 
outre  que  sous  cette  forme  le  divorce  sacrifie  dure- 
ment les  intérêts  des  enfants  quU  faudra  donc  as- 
surer d'une  énergique  protection,  il  est  dune  assez 
faible  utilité.  Dans  les  classes  populaires,  le  consen- 
tement mutuel  n'existe  presque  jamais,  on  peut  dire 
jamais  :  on  divorce  pour  des  causes  toujours  graves, 
l'adultère,  l'abandon  prolongé  du  domicile  conjugal. 
Quant  aux  ménages  où  l'incompatibilité  d'humeur, 
les  différences  irréductibles  de  caractères  et  de 
goûts  font  paraître  la  xie  commune  insupportable, 
ils  appartiennent  à  un  monde  dont  les  habitudes  ren- 
dent les  juges  assez  faciles  sur  le  caractère  de  l'injure 
grave  :  de  là  cette  pratique,  quand  les  époux  sont 
d'accord,  de  créer,  par  un  échange  de  lettres,  le 
motif  qui  manque  :  les  juges  y  sont  naturellement 
trompés.  Et  on  voit  de  reste  qu'au  rétablissement 
d'un  divorce  par  consentement  mutuel,  dûment 
réglé,  entouré  de  conditions  strictes,  ces  époux,  loin 
de  gai,'ner,  perdraient  ;  si  bien  qu'ils  continueraient 
sans  doute  à  employer  la  supercherie  de  l'injure 
grave. 

Cette  opinion,  fondée  sur  l'expérience,  a  le  mérite 
de  maintenir  le  divorce  dans  son  véritable  l'ole,  qui 
est  d'être  une  solution,  nécessaire  souvent,  extrême 
toujours,  et  digne  que  les  femmes  lui  réservent  leurs 
défiances  —  car  elle  leur  est  plus  redoutable  qu'aux 
hommes.  Il  importe  seulement  qu'elles  y  puissent 
recourir  dans  les  conditions  mêmes  on  les  hommes 
le  peuvent  :  cette  égalité  est  aujourd'hui  assurée. 
Mais  le  féminisme  n'a  rien  de  plus  à  réclamer  :  il 
sera,  au  contraire,  directement  atteint  par  toute  loi 
qui,  rendant  le  divorce  plus  facile,  permettra  au  plus 
insouciant  des  époux  de  secouer  la  monotonie  et  les 
charges  du  mariage.  Au  surplus,  le  divorce  demeure 
ce  qu'il  doit  être,  exceptionnel.  L'immense  majorité 
des  femmes  se  marient  avec  la  volonté  et  le  désir 
que  leur  vie  s'écoule  tout  entière  unie  à  celle  de  leur 
mari.  C'est  une  vérité  un  peu  grosse,  mais  qu'il  est 
peut-être  bon  de  rappeler.  Et  cette  raison,  après 
toutes  les  autres,  suffit  pour  que  le  féminisme  se 
détourne  des  projets  et  des  thèses  qui  ne  traitent 
que  de  la  ru[iture  légale  du  mariage,  alors  que,  dans 
le  mariage  même,  la  condition  de  la  femme,  de  ses 
biens  et  de  sa  personne,  sollicite  son  attention  pour 
des  fins  pratiques  et  qui  peuvent  rendre  à  la  fois 
le  mariage  durable  et  cette  condition  meilleure. 


II 


Le  régime  matrimonial  le  plus  usité  en  France  est 
celui  de  la  communauté  de  biens,  non  pas  seule- 
ment parce  qu'il  est  le  régime  légal  et  s'applique  à 
toutes  les  unions  peu  fortunées  où  l'on  supprime  les 
frais  d'un  contrat,  mais  aussi  parce  qu'il  demeure 
préférable,  dans  son  principe,  à  toutes  les  autres 
conventions  que  la  loi  autorise. 

La  communauté  est,  comme  on  sait,  une  iréation 
lentement  élaborée,  et  d'origines  complexes.  Les 
lois  germaniques  paraissent  en  offrir  la  première 
idée  :  l'Église  l'encouragea  ;  la  Coutume  enfin  la  dé- 
veloppa, la  régla,  la  fixa  dans  sa  forme  définitive. 
Par  cette  action  puissante  delà  coutume, la  commu- 
nauté se  trouva  marquée  d'un  caractère  proprement 
français;  et  elle  s'établit  souverainement  dans  les 
pays  coutumiers,  en  particulier  dans  l'Ile-de-France, 
en  opposition  avec  le  régime  dotal,  hérité  tel  quel  de 
la  décadence  de  l'Empire  romain,  et  dominant  sans 
conteste  dans  ces  pays  dits  de  droit  écrit,  à  peu  près 
tout  le  Midi,  où  la  loi  romaine  s'était  maintenue.  La 
distinction  si  ancienne  s'est  conservée  jusqu'à  au- 
jourd'hui. Dans  tout  le  midi  de  la  France  et  en  Nor- 
mandie, la  pratique  notariale  ne  connaît  guère 
d'autres  contrats  de  mariage  que  le  régime  dotal  :  la 
communauté,  plus  ou  moins  modifiée,  est  presque 
seule  choisie  dans  le  centre,  la  région  de  Paris,  et  le 
Nord.  Sa  qualité  de  régime  légal,  qui  s'impose  à  dé- 
faut de  contrat,  achève  de  lui  assurer  ime  large  pré- 
dominance. 

EUe  a  d'ailleurs,  dans  son  principe,  sur  les  autres 
régimes,  des  avantages  bien  connus  et  qu'il  suffit 
de  rappeler.  A.  la  ditlérence  du  régime  dotal  qui 
abuse  perpétuellement  les  tiers  sur  les  garanties 
qu'ils  peuvent  espérer,  de  la  séparation  de  biens 
qui  isole  le  patrimoine  de  chaque  époux,  elle  est 
le  régime  de  la  confiance  et  de  la  sécurité  :  celui  qui 
traite,  avec  les  époux  sait  qu'il  peut  compter  sur  tous 
leiu-s  biens.  Entre  le  mari  et  la  femme,  elle  est  seule 
en  parfait  accord  avec  l'idée  du  mariage,  le  consor- 
tium omnis  vilœ.  Par  elle,  l'idéal  d'une  étroite  union 
des  pensées,  des  sentiments,  de  l'actiN-ité,  se  réalise 
dans  les  biens,  au  rebours  de  ce  qiie  donne  le  régime 
dotal,  dans  lequel  la  fortune  de  la  femme,  inalié- 
nable, comme  séquestrée,  enrichit  de  ses  fruits  et 
revenus  le  mari  seul,  ou  la  séparation  de  biens,  qui 
laisse  jusqu'à  la  fin  de  la  vie  conjugale  les  deux  pa- 
trimoines, les  deux  activités  non  pas  même  associés, 
maintenus  loin  l'un  de  l'autre,  s'ignorant  presque, 
réunis  seulement  pour  la  contribution  aux  dépenses 
journalières. 

Si  la  communauté,  par  ces  raisons  qui  viennent  de 
son  passé  et  de  sa  nature,  en  môme  temps  que  de  sa 
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condition  de  régime  légal,  se  trouve  destinée  à  un 
usage  presque  général  dans  le  pays,  c'est  donc  sur 
elle  que  doivent  se  porter  les  exigences,  en  elle  que 
doivent  se  manifester  les  progrès. 

Ce  mot  de  communauté  évoque  l'idée  de  la  plus 
étroite,  de  la  plus  parfaite  société.  Ce  qui  appartient 
à  l'un  des  commimistes  appartient  à  l'autre,  et  si 
quelque  jour  un  partage  de^•ient  nécessaire,  U  se 
fera  avec  une  absolue  égalité.  Dans  le  régime  matri- 
monial de  la  communauté  légale,  tel  que  le  Code 
l'organisa,  tous  les  biens  de\-iennent  propriété  com- 
mune des  époux,  ceux  qu'il  possédaient  chacun  au 
jour  du  mariage,  comme  ceux  qu'ils  acquièrent  au 
cours  du  mariage  :  la  loi  n'excepte,  en  vertu  d'une 
distinction  aujourd'hui  démodée  et  contraire  à  la 
réaUté  des  choses  entre  la  richesse  mobilière  et 
l'immobilière,  que  les  immeubles  appartenant  à  cha- 
cun des  époux  avant  le  mariage  et  ceux  qui  leur  ad- 
viennent  à  l'un  ou  à  l'autre,  durant  le  mariage,  à  titre 
de  succession  ou  donation.  Ce  régime  absolu  et  qui 
ne  laisse  qu'une  faible  probabilité  de  biens  propres  au 
mari  ou  àla  femme,  se  présente  le  plus  souvent  modi- 
fié par  le  contrat  de  mariage  sous  le  nom  de  com- 
munauté réduite  aux  acquêts  :  la  communauté,  alors, 
ne  comprend  que  les  biens  acquis  par  les  époux  en- 
semble ou  séparément  durant  le  mariage,  et  «  pro- 
venant tant  de  l'industrie  commune  que  des  écono- 
mies faites  sur  les  fruits  et  revenus  des  biens  des 
deux  époux  ».  Sous  ce  régime,  de  même  que  sous 
celui  de  la  communauté  légale  en  cas  d'immeubles 
propres  au  mari  ou  àla  femme,  trois  patrimoines  se 
trouvent  en  présence,  celui  du  mari,  celui  de  la 
femme,  celui  de  la  communauté.  Pour  assurer  à 
chacun  de  ces  patrimoines  envers  les  autres  une 
complète  intégrité,  le  Code  civil  a  institué  la  théorie 
des  Hécompenses:  tout  ce  que  les  patrimoines  des 
époux  prennent  dans  celui  de  la  conmiunauté  ou  lui 
donnent,  ils  doivent  ou  le  rendre  ou  le  recevoir  : 
ceci  ne  s'exécute  qu'au  jour  où  la  communauté  se 
dissout  et  se  liquide  :  l'intégrité  ainsi  protégée,  et  ré- 
tablie, chacun  des  époux  reprend  alors  son  patri- 
moine, et  celui  de  la  communauté  se  partage  égale- 
ment filtre  eux.  Comme  cette  communauté  peut  être 
mauvais»'  et  ne  comprendre  que  des  dettes,  la  femme 
a  la  faculté  d'y  renoncer  :  elle  se  borne  à  reprendre 
ses  biens  personnels. 

Dans  ces  principes  très  généraux,  il  semble  qu'on 
trouve  pour  la  fumme  tous  les  avantages  et  toutes 
les  garanties  de  la  meilleure  des  sociétés.  Sauf  la 
distinction  vieillie  des  meubles  et  des  immeubles,  ce 
sont  des  dispositions  sages  qui,  réservant  comme 
propres,  si  les  époux  le  veulent  ainsi,  les  biens  par 
eux  apportés  en  mariage,  mettent  en  commun  le 
produit  de  leur  activité  et  les  revenus  de  ces  i)iens 
durant  le  mariage,  qui  protègent  aussi,  par  le  système 


des  récompenses,  le  patrimoine  commun  contre 
les  empiétements  de  l'un  ou  l'autre  des  époux,  de 
même  que  les  biens  propres  contre  les  usurpations 
de  la  communauté.  Ainsi  la  femme  qui  est  en  pos- 
session d'un  métier,  d'un  art,  verra  tomber  dans  la 
communauté  ses  salaires,  le  prix  de  ses  tableaux,  de 
ses  travaux  d'art  industriel,  le  montant  de  ses  droits 
d'auteur...  Ce  résultat  en  lui-même  n'est  que  légi- 
time ;  la  communauté  recueille  entièrement  le  pro- 
duit de  racti\ité  du  mari  ;  U  parait  juste,  si  la  femme 
a  réussi  à  se  faire  une  activité  propre,  que  la  com- 
munauté en  retire  un  bénéflce  pareil.  L'injustice, 
quant  aux  gains  de  la  femme,  n'est  point  dans  cette 
destination  que  la  loi  leur  donne.  Au  surplus  il  est  à 
retenir  que,  d'après  un  arrêt  récent  de  la  Cour  de 
Paris,  les  droits  d'un  auteur  d'œuvre  littéraire,  mu- 
sicale, artistique,  restent]  en  de  hors  des  classifications 
du  Code  :  ce  n'est  point  la  propriété  de  ces  œuvres 
qui  tombe  dans  la  communauté,  mais  seulement  leur 
produit. 

Quant  au  système  des  récompenses,  irréprochable 
en  soi,  il  entraine  des  conséquences  d'une  excessive 
dureté  au  préjudice  de  la  femme.  Dans  ces  ménages 
si  nombreux  où,  par  les  gains  du  mari,  les  revenus 
sont  assez  abondants,  la  fortune  restant  médiocre, 
même  nulle,  le  mari  peut  et  doit  avoir  le  légitime 
souci  du  sort  de  sa  femme,  au  jour  où,  lui-même 
disparaissant,  tous  les  revenus,  toutes  les  ressources 
disparaîtraient  aussi.  Il  veut,  pour  cette  éventualité, 
constituer  à  sa  femme  un  bien  propre.  Et  il  pense 
trouver  dans  une  assurance  sur  la  vie,  contractée 
sur  sa  tête,  au  profit  de  sa  femme,  le  moyen  le  plus 
aisé,  le  plus  sûr,  le  plus  pratique  en  un  mot,  de 
réahser  cette  pensée  prévoyante.  Il  meurt  en  effet  : 
les  primes  ont  été  payées  ;  l'assurance  est  en  règle  ; 
la  femme  va  donc  en  recueillir  le  bénéfice.  La  juris- 
prudence n'a  pas  admis  sans  quelque  peine  que  la 
femme  fût  créancière  directe  de  la  compagnie  d'as- 
surances :  longtemps  elle  a  considéré  que  le  bénéfi- 
ciaire de  l'assurance  ét;dt  l'assuré  lui-même,  le  mari, 
et  que  par  suite,  à  sa  mort,  le  montant  de  l'assurance 
se  trouvait  confondu  dans  sa  succession,  pour  être 
de  la  sorte  soustrait  à  la  revendication  de  la  femme. 
Cette  doctrine  procédait  d'une  évidente  erreur  qui 
est  aujourd'hui  abandonnée.  La  femme  est  bien  seule 
bénéficiaire  de  l'assurance,  donc  seule  propriétaire 
des  sommes  que  la  compagnie  versera  à  la  mort  du 
mari.  Mais  il  faut  alors  qu'elle  compte  avec  l'obli- 
gation de  récompense.  Si  l'assurance  a  pu  être  menée 
jusqu'à  ce  moment  décisif,  la  mort  du  mari,  c'est 
qu'elle  a  été,  suivant  l'expression  consacrée,  régu- 
lièrement nourrie,  c'est  que  les  primes  annuelles 
ont  été  payées.  Or  l'argent,  qui  chaque  aunée  a  été 
ainsi  versé  à  la  compagnie,  n'a  pu  être  fourni  que 
par  la  communauté,  laquelle  dispose  non  seulement 
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du  produit  de  l'industrie  des  époux,  mais  aussi  des 
fruits  et  revenus  de  leurs  biens  propres.  C'est  en 
somme  la  communauté  qui  a  payé  les  primes.  Dès 
lors,  au  jour  de  la  dissolution  du  mariage,  qui  est 
aussi  celui  où  la  femme  va  toucher  le  bénéfice  de 
l'assurance,  la  communauté  devra  obtenir  récom- 
pense de  tout  ce  qu'elle  adonné,  de  toutes  les  primes 
par  elle  versées.  Et  la  femme,  recevant  de  la  com- 
pagnie le  capital  assuré,  rendra  à  la  communauté  la 
totalité  des  primes  :  si  la  communauté  est  assez 
bonne  pour  qu'elle  puisse  l'accepter,  elle  reprendra, 
dans  le  partage  qui  en  sera  fait,  la  moitié  des  primes 
ainsi  restituées;  si  la  communauté  est  mauvaise, 
en  y  renonçant,  elle  renoncera  à  rien  reprendre.  Le 
bénéfice  que  son  mari  a  pensé  lui  procurer  se  trouve 
diminué,  ou  de  la  moitié,  ou  même  de  la  totalité  des 
primes.  Dans  les  cas  où  il  y  a  lieu  au  rachat  de  l'as- 
surance, c'est-à-dire  où  la  compagnie  verse  une 
somme  inférieure  au  montant  des  primes,  par 
exemple  le  cas  de  suicide  du  mari,  la  femme  restitue 
plus  qu'elle  ne  reçoit  :  l'assurance  lui  inflige  une 
perte. 

Ce  résultat,  dont  on  sent  de  reste  à  quel  degré  U 
est  choquant,  semble  pouvoir  être  évité,  puisque  le 
mari  est  en  droit  d'exonérer  sa  femme  de  l'obligation 
de  récompense,  et  que  cette  exonération  est  aussi 
bien  implicite  qu'explicite,  ce  qui  permet  aux  tri- 
bunaux d'interpréter  largement  les  intentions  du 
mari.  Cependant  la  protection  n'est  qu'illusoire. 
L'interprétation  des  tribunaux  est  sévère,  plus  sou- 
vent que  large  :  pour  des  primes  un  peu  fortes,  et 
dont  le  prélèvement  annufil  sur  les  ressources  du 
ménage  représente  un  réel  sacrifice,  il  a  été  jugé  que 
le  mari  ne  pouvait  avoir  l'intention  d'en  faire  don. 
.Même  si  cette  intention  apparaît  comme  certaine,  ce 
n'est  jamais  qu'une  intention  de  libéralité,  et  qui  doit 
s'incUner  devant  les  règles  des  donations.  Les  dona- 
tions sont  réductibles,  quand  elles  dépassent  la  quo- 
tité disponible.  Les  prélèvements  successifs  pour  le 
paiement  des  primes  constituent  une  série  de  dona- 
tions. Si  le  total  en  dépasse  la  quotité  disponible,  la 
femme  devra  restituer  la  différence.  Il  peut  arriver, 
il  est  arrivé,  quelle  soil  tenue  de  rendre  toutes  les 
primes. 

En  définitive,  même  dans  les  hypothèses  très 
favorables,  même  quand  la  volonté  du  mari  s'est 
nettement  exprimée  que  la  communauté  n'ait  point 
à  recevoir  la  récompense  des  primes  par  elle  payées, 
la  femme  demeure  exposée  à  voir  entre  ses  mains  le 
capital  de  l'assurance  qui  lui  était  destiné,  qui  est 
sa  propriété,  menacé,  entamé,  englouti.  El  ceci  sans 
doute  n'a  guère  d'intérêt  pour  les  fortunes  com- 
pactes et  sûres,  qui  d'ailleurs  pratiquent  peu  l'assu- 
rance sur  la  vie.  Pour  les  situations  incertaines  ou, 
si  Ion  veut,  qui  ne  sont  pas  définitives,  qui  récla- 


maient encore  pour  se  fixer  un  long  avenir,  lequel  se 
dérobe  par  la  mort  du  mari,  ce  sont  bien  de  tels 
dangers  atteignant  directement  les  femmes,  ruinant 
les  efforts  d'économie  d'un  ménage,  que  le  fémi- 
nisme se  doit  d'étudier  et  d'écarter.  Or  il  apparaît 
que  cette  action  désastreuse  du  système  de  la  récom- 
pense, si  le  mari  n'en  a  point  exonéré  sa  femme,  est 
un  [véritable  contresens.  L'assurance  sur  la  vie  est 
un  contrat  tout  à  fait  moderne,  surtout  en  cette 
forme,  l'assurance  sur  la  vie  du  mari  au  profit  de  la 
femme.  Le  Code  civil  est  de  ISO-i  :  il  n'a  pas  prévu, 
U  ne  pouvait  pas  prévoir,  la  naissance,  la  rapide  ex- 
tension de  l'assurance  sur  la  vie.  Cependantla  juris- 
prudence cherche  et  trouve  dans  le  Code  des  simili- 
tudes trompeuses  à  ce  contrat  nouveau,  et  arrive 
ainsi  à  lui  appliquer  des  régies  qui  n'ont  point  été 
faites  pour  lui,  qui  le  déforment  et  l'anéantissent. 
Le  prélèvement  des  primes  sur  les  ressources  com- 
munes peut  ressembler  à  un  enrichissement  de  la 
femme,  bénéficiaire  de  l'assurance,  au  détriment  de 
la  communauté  :  de  même,  le  mari  qui  exonère  sa 
femme  de  l'obligation  de  récompense,  semble  lui' 
faire  autant  de  donations  qu'il  y  a  eu  de  primes  ver- 
sées. Ressemblances  superficielles.  Quelle  est  la  réa- 
lité? Simplement  que  l'assurance  vise  à  indemniser 
la  femme  de  la  perte  de  ce  capital  que  représente 
pour  elle  la  vie  de  son  mari.  Dès  lors, il  n'y  a  point 
enrichissement  de  la  femme,  donc  pas  d'obligation 
de  récompense  ;  il  n'y  a  pas  donation  du  mari,  donc 
pas  de  réduction.  La  femme  recueille  intact  le  capi- 
tal de  l'assurance,  qui  n'est  pas  un  gain,  mais  une 
indemnité.  Telle  est  bien,  ce  semble,  la  vérité  juri- 
dique, que  l'on  peut  souhaiter  de  voir  consacrée  par 
la  jurisprudence.  Et  si  les  tribunaux  estiment  im- 
possible de  soustraire  à  l'action  des  principes  géné- 
raux du  Gode  civil ,  le  fonctionnement  du  contrat 
d'assurance,  le  législateur  pourra  dire,  devra  dire 
que  ce  contrat  non  seulement  inoffensif,  mais  utile, 
mérite  de  donner  tous  ses  effets,  que  par  suite  la 
femme  ainsi  assurée  recevra  son  indemnité  sans 
avoir  à  s'inquiéter,  ni  d'une  récompense,  ni  d'une  ré- 
duction. 

Les  règles  du  Code  civil  paraissent  ici  inélégantes, 
comme  disent  les  juristes,  et  d'une  adaptation  pé- 
nible, parce  que  les  faits  juridiques  sont  manifeste- 
ment hors  de  leur  cercle  normal  d'application.  Par 
aUleurs,  il  faut  bien  constater  leur  désaccord  avec 
les  mœurs  que  le  féminisme  tend  à  installer,  qu'U  a 
déjà  formées. 

Le  régime  de  la  communauté  fait  commencer, 
du  jour  du  contrat  de  mariage,  une  étroite  société, 
dont  l'actif  peut  comprendre  tout  le  mobiher,  c'est- 
à-dire  toutes  les  valeurs  mobilières  des  époux,  et 
comprend  en  tous  cas,  même  dans  la  communauté 
d'acquêts,  les  fruits  et  revenus  des  biens  propres,  et 
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le  produit  de  l'industrie  commune  —  au  total  un  actif 
souvent  important.  En  revanche,  la  société  a  natu- 
rellement ses  dépenses,  elle  peut  avoir  des  dettes. 
Actif  et  passif,  U  faut  qu'elle  soit  gérée.  D'autre  part 
les  époux  ont  gardé  certains  biens  propres  :  au  cours 
du  mariage,  ils  ont  recueilli  par  succession  ou  do- 
nation d'autres  biens  propres  :  il  faut  aussi  que  ces 
patrimoines  propres  soient  administrés.  Et  c'est  ici 
la  question  la  plus  intéressante,  la  plus  délicate  pour 
les  femmes  communes  en  biens,  la  très  grande  ma- 
jorité des  femmes.  Comment  la  fortune  sociale, c'est- 
à-dire  la  communauté,  sera-t-elle  administrée? Com- 
ment le  sera  leur  fortune  propre? 

Les  Coutumes,  auxquelles  il  faut  toujours  revenir 
pour  l'histoire  du  régime  de  communauté,  ont  défini 
énergiquement  les  pouvoirs  du  mari  sur  le  patri- 
moine commun,  en  disant  qu'U  en  était  le  seitjneuret 
maître,  libre  de  le  dissiper,  de  l'anéantir  à  son  bon 
plaisir.  Quant  à  la  femme,  <-  tant  que  dure  la  com- 
munauté, elle  est  comme  si  elle  n'avait  aucun  droit  ». 
Le  Code  ciAil  n'a  point  reproduit  ces  formules.  De 
seigneur  et  maître,  le  mari  est  devenu  •  chef  »  de  la 
communauté.  Il  n'a  rien  perdu  à  changer  de  titre. Au 
lieu  de  faire  de  lui  un  administrateur  de  la  société,  le 
Code  lui  a  maintenu,  sauf  quelques  légères  déroga- 
tions, ses  pouvoirs  exorbitants  du  passé.  Et  l'article 
1121  a  beau  dire  de  lui  :  il  administre  seul  la  com- 
munauté, ce  même  article  et  le  suivant  font  de  cet 
administrateur  un  maître  à  peu  près  souverain. 

Le  mari,  comme  administrateur,  a  les  pouvoirs 
ordinaires  que  comporte  ce  titre,  et  par  exemple,  il 
passe  les  baux,  il  place  les  capitaux  en  valeurs.  Mais 
il  est  un  administrateur  privilégié  :  ses  maladresses, 
ses  erreurs  les  plus  grossières  n'engagent  aiicune- 
ment  sa  responsabilité  envers  «  l'associée  ».  Il  est 
privili'^gii-  à  ce  point  que  toutes  les  dettes  par  lui 
contractées  durant  le  mariage  obligent  la  comnui- 
nauté.  Le  principe  est  absolu  :  il  n'y  a  point  à  distin- 
guer si  la  communauté  profite  ou  non  de  la  dette,  ni 
même  si  le  mari  a  contracté  dans  son  intérêt  per- 
sonnel :  les  tiers  ont  action  sur  la  communauté.  U 
s'ensuit  que,  dans  le  cas  même  où  la  communauté 
n'a  recueilli  aucun  avantage,  la  femme  prend  sa  part 
de  cns  dolti.'s.  Il  importe  peu  qu'elle  ait  plus  ou  moins 
largement  alimenté  l'actif  commun,  de  ses  revenus 
ou  du  produit  de  son  activité.  Elle  a  seulement  droit 
à  récompense,  si  ces  dettes  ont  procuré  au  mari 
quelque  prollt  personnel,  ou  si  ce  sont  dos  amendes 
encourues  par  lui,  ou  si  elles  venaiont  d'une  succes- 
sion qu'il  a  eu  tort  d'accepter.  La  société  conjugale 
se  distingue  ainsi  profondément  de  la  société  ordi- 
naire, qui  n'est  jamais  tenue  que  lorsqu'elle  a  con- 
tracté, lorsque  les  associés  contractent  pour  elle, on 
son  nom.  Kl  si  Ion  cherche  la  raison  do  cette  diiïé- 
rence,  pourqiioi  le  mari  engage  la  communauté  sans 


avoir  besoin  de  justifier  qu'il  agit  pour  elle,  on  ne 
trouve  aucun  motif  d'utilité,  rien  que  ce  principe  : 
le  mari  est  le  maître  de  la  communauté,  il  est  la 
communauté  même.  La  femme,  au  jour  de  la  disso- 
lution, est  bien  protégée  dans  son  patrimoine  per- 
sonnel, par  la  faculté  de  renoncer  :1e  moyen  est  ra- 
dical. C'est  quelque  chose  de  défendre  la  femme 
contre  les  dangers  d'une  communauté  mauvaise  ;  ce 
serait  mieux  que,  devant  donner  à  cette  communauté 
ses  revenus  et  ses  gains,  elle  ne  fût  pas  exposée  à  la 
voir  devenir  mauvaise  par  des  dettes  qui  ne  lui  pro- 
fitent point. 

Le  mari  est  le  maître  :  tandis  que  la  communauté 
est  toujours  engagée  par  ses  dettes,  elle  ne  l'est 
point  par  les  dettes  de  la  femme,  sauf  s'il  a  donné 
son  autorisation.  Les  dépenses  du  ménage,  de  l'en- 
tretien, ne  sont  ainsi  à  la  charge  de  la  communauté 
que  parce  que  le  mari  est  supposé  avoir  donné  le 
mandat  tacite  de  les  engager.  U  convient  de  remar- 
quer que  cette  notion  du  mandat  tacite  tend  à  s'é- 
largir dans  la  jurisprudence.  11  est  jugé  que  des 
fournitures  de  toilettes  même  considérables,  exces- 
sives pour  les  ressources  d'un  ménage,  quand  elles 
sont  livrées  au  domicile  conjugal,  n'ont  pu  être 
commandées  par  une  femme  qu'avec  l'assentiment 
de  son  mari  :  le  fournisseur  aura  une  action  contre 
le  mari  comme  représentant  de  la  communauté. 
Ainsi  interprété,  le  mandat  tacite  semble  donner  à  la 
femme  toute  la  liberté  nécessaire.  Et  il  ne  serait 
même  pas  besoin  de  faire  intervenir,  pour  justifier  ce 
mandat,  le  pouvoir  souverain  du  mari  :  un  simple 
administrateur  peut  se  choisir  un  mandataire,  délé- 
guer un  des  associés  pour  certains  actes  qui  inté- 
ressent la  société.  En  revanche,  l'idée  de  mandat 
assure  à  la  femme  commune  une  irresponsabilité 
personnelle  qui  peut  paraître  excessive  :  mandataire 
du  mari,  pai-  exemple  pour  les  dépenses  du  ménage, 
elle  obhge  le  mari  et  par  lui  la  communauté,  elle  ne 
s'oblige  point  elle-même.  Les  tiers  n'ont  pas  d'action 
contre  elle.  On  voit  assez  que  cet  excès  fait  en  quel- 
que manière  équiUbre  à  l'excès  dos  pouvoirs  du 
mari  :  le  mari  se  trouve  ici  seul  engagé  en  même 
temps  que  la  communauté,  à  l'exclusion  de  la 
fenmie,  parla  mémo  raison  qui  fait  que  cette  com- 
munauté est  tenue  de  tous  ses  actes,  peirce  que  la 
communauté  se  confond  tout  entière  avec  lui.  Simple 
administrateur,  il  n'obligerait  pas  plus  le  patrimoine 
commun  à  son  profit,  que  les  actes  passés  pai-  la 
femme  sa  mandataire  et  engageant  la  communauté, 
ne  pourraient  l'ohliger  lui-même.  Si  la  femme  passo 
un  acte  avec  l'autorisation,  le  consentement  du  mari, 
elle  s'engage  alors  ollo-môme;  elle  n'est  plus  une 
mandataire,  elle  agit  personnellement. 

Au  delà  des  pouvoirs  tladminislration,  apparaît  le 
droit  do  vendre  et  d'hypothéquer.  Le  mari  en  dispose 
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sur  les  biens  de  la  communauté  avec  la  plus  com- 
plète liberté.  11  n"a  aucun  compte  à  rendre,  et  la 
femme  ne  peut  réclamer  aucune  indemnité.  Elle  n'a, 
comme  garantie  contre  des  aliénations  imprudentes, 
que  l'intérêt  du  mari  lui-même,  qui  dans  ses  actes  à 
titre  onéreux,  ne  sera  point  porté  à  sacrifier  le  bien 
de  la  communauté,  sans  recevoir  en  échange  une 
valeur  équivalente.  Et  cela  est  vrai  le  plus  souvent. 
Mais  il  faut  compter  aussi  avec  la  fraude,  le  mari 
pouvant  dénaturer  le  prix  de  la  chose  vendue,  et  se 
l'approprier.  Ces  dangers  sont  si  graves  pour  la 
femme,  que  des  raisons,  certes  non  moins  graves, 
ont  pu  dispenser  le  mari  de  l'appeler  aux  actes  d'a- 
Uénation,  lui  permettre  de  vendre  sans  elle  un  bien, 
qui  souvent  a  été  acquis  avec  elle.  Ces  raisons  tien- 
nent toujours  dans  le  même  principe  :  le  mari  chef 
de  la  communauté.  On  ajoute  :  il  faut  donner  con- 
fiance aux  tiers,  qui  savent  ainsi,  lorsqu'ils  achètent 
du  mari  ou  qiiïls  lui  prêtent  sur  hypothèque,  que  le 
patrimoine  commun,  en  même  temps  que  le  sien, 
les  garantira.  De  la  première  raison,  U  n'y  a  rien  à 
due,  sinon  qu'en  montrant  ses  effets,  elle  paraît  de 
plus  en  plus  choquante.  Quant  à  la  seconde,  depuis 
longtemps,  la  confiance  des  tiers  ne  se  contente 
plus,  dans  les  actes  d'aliénation,  de  la  seule  signa- 
ture du  mari.  La  femme  est  armée  d'une  hypothèque 
légale  qui  porte  sur  les  biens  de  son  mari.  Si  eUe 
vient  à  renoncer  à  la  communauté,  les  immeubles 
qui  en  faisaient  partie  ne  sont  plus  biens  de  commu- 
nauté, puisqu'il  n'y  a  plus  de  communauté  :  ils  sont 
biens  personnels  du  mari,  et,  comme  tels,  soumis 
à  l'hypothèque  légale  de  la  femme,  qui  pourra  ainsi 
rechercher,  é\incer  l'acquéreur  d'autrefois.  Pour 
écarter  ce  péril,  l'acquéreur  n'a  qu'un  moyen  :  ob- 
tenir le  concours  de  la  femme  à  l'acte  d'aliénation. 
En  pratique,  ce  concours  est  toujours  exigé.  Et  de 
la  sorte,  le  mari  qui  a  le  droit  d'aliéner,  d'hypothé- 
quer seul  les  biens  communs,  ne  peut  agir  que  si  sa 
femme  lui  donne  son  assentiment  et  sa  signature. 
La  pratique  a  corrigé  la  loi,  à  qui  il  sera  ainsi  plus 
aisé  de  se  mettre  en  accord  avec  l'équité. 

Cependant  aliéner,  vendre,  hypothéquer,  ce  n'est 
encore  qu'un  risque  de  perte  pour  la  communauté, 
pour  la  femme  commune.  Avec  la  disposition  à  titre 
gratuit,  la  donation,  la  perte  est  certaine  et  défini- 
tive. Le  Code  civil  n'a  pas  osé  suivre  ici  le  système 
de  la  coutume  de  Paris,  consacrer  cette  logique  et 
l)rutale  conséquence  de  la  puissance  maritale  :  le 
droit  du  mari  de  disposer  librement,  à  titre  gratuit, 
du  patrimoine  commun.  Et  il  a  pensé  sauvegarder 
les  intérêts  de  la  femme,  en  limitant  ce  di-oit  de  dis- 
position aux  meubles  de  la  communauté,  avec  encore 
certaines  réserves.  Mmibles  et  immeubles,  la  distinc- 
tion qu'on  reLrouve  à  toutes  les  pages  du  Code 
accuse  un  état  économique  trop  différent  du  nôtre. 


La  richesse  est  plus  souvent  aujourd'hui  mobilière 
qu'immobilière  :  dans  les  ménages  modestes  où  se 
pratique  la  communauté  légale,  le  mariage  sans  con- 
trat, les  économies  se  placent  au  moins  autant  en 
rentes,  en  obUgations  de  chemins  de  fer  qu'en  terres 
ou  en  maisons.  El  il  importe  donc  assez  peu  à  une 
femme  commune  que  son  mari  ne  puisse  donner  un 
immeuble  commun,  s'il  peut  donner  le  mobilier, 
c'est-à-dire  les  titres,  l'argent.  Il  ne  peut  pas  tout 
donner  en  une  fois,  ni  par  quotité,  la  moitié,  le  tiers  ; 
mais  U  est  libre  de  procéder  en  détail,  à  titre  parti- 
culier, et  d'épuiser  ainsi  l'avoir  commun.  Pour  res- 
treindre sa  fantaisie,  la  loi  et  la  jurisprudence  l'obli- 
gent à  une  générosité  définitive  qui  le  fera  hésiter  : 
n  ne  doit  pas  se  réserver  l'usufruit  de  la  chose  don- 
née, ni  faire  tourner  cette  donation  à  son  profit,  par 
exemple  en  dotant  l'enfant  d'un  premier  Ut.  Mais  il 
peut  doter  un  parent  :  car  il  est  entièrement  désin- 
téressé, et  cette  libéralité  à  quoi  rien  ne  l'obUge  n'est 
point  faite  pour  le  tenter.  D'autre  part,  les  donations 
excessives  lui  sont  mterdites  :  les  tribunaux  appré- 
cient ce  caractère  excessif  et  prononcent  la  nullité. 
Il  n'en  reste  pas  moins  qu'avec  un  peu  d'adresse,  un 
mari  peut  arriver  à  dissiper  en  libéralités  tout  l'actif 
mobilier  de  la  communauté.  Les  exemples  n'en  sont 
point  rares.  On  conçoit  que,  quant  aux  dons  manuels 
de  sommes  d'argent  assez  modiques,  la  femme  ne 
puisse  guère  être  protégée.  11  serait  en  revanche  aisé 
autant  qu'éqidtable  d'imposer  en  principe  son  con- 
cours dans  tout  acte  de  donation,  qui  dépouille  iiré- 
vocablement  la  communauté. 

A  côté  du  patrimoine  commun,  le  régime  de  la 
communauté  peut  présenterdeux  autres  patrimoines, 
les  «  propres  »  de  chacun  des  époux.  Il  va  sans  dire 
que  le  mari  dispose  librement  de  ses  propres,  sauf 
pour  la  femme  le  droit  de  demander  la  séparation_de 
biens,  quand  le  désordre  des  affaires  de  sonmarifait 
craindre  qu'elle  ne  puisse  exercer  ses  reprises.  Mais 
la  puissance  maritale  s'étend  jusqu'aux  propres  de 
la  femme  ;  et  c  est  le  mari  seul  qui  en  a  l'administra- 
tion. Le  mot  s'applique  ici  plus  exactement  qu'aux 
biens  de  la  communauté.  Administrateur,  le  mari  est 
responsable  de  ses  négligences.  11  ne  peut  aliéner 
seul  les  immeubles.  Et  la  conservation  de  ces  biens 
est  ainsi  assurée.  Mais  comme  leurs  fruits  et  reve- 
nus tombent  dans  la  communauté  dont  U  est  maître 
absolu,  cet  administrateur  se  trouve  en  même  temps 
usufruitier.  L'excès  de  ses  pouvoirs  sur  les  biens 
communs  s'accuse  plus  fortement,  quand  on  re- 
moute  de  la  sorte  aux  sources  qui  alimentent  la  com- 
munauté. Et  sans  doute  il  faut  bien  que  les  propres 
de  la  femme  soient  administrés  :  il  peut  sembler  na- 
turel de  confier  cette  administration  au  mari,  si  on  le 
suppose  plus  capable,  seul  capable  delà  bien  mener. 
II  est  plus  naturel  encore  c[ue  la  femme  en  soit  char- 
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gée.  Ce  n'est  point  son  incapacité  personnelle  qui 
s'y  oppose  :  devenue  veuve,  eUe  aura  à  faire  seule 
tous  les  actes  qui  lui  étaient  Interdits  la  veille.  Ce 
n'est  pas  non  plus  l'autorité  maritale  :  par  contrat 
de  mariage,  le  mari  peut  lui  donner  une  autorisa- 
tion générale.  Il  faudi-ait  donc,  ou  que  cette  autori- 
sation fût  toujours  sous-entendue  quant  aux  propres 
de  la  femme,  si  l'on  veut  maintenir  en  principe  le 
droit  du  mari,  ou  qu'U  fût  établi  que  la  femme  a  tou- 
jours l'administration  de  ses  propres,  dans  tous  les 
cas,  bien  entendu  avec  cette  condition  que,  sur  la 
communauté  qui  en  recueille  les  revenus,  le  mari 
n'aura  pas  des  pouvoirs  souverains  d'aliénation  et 
de  disposition.  Telles  qu'elles  existent,  les  règles  du 
Code  sur  les  propres  de  la  femme  ont  de  bien 
étranges  conséquences,  lorsqu'elles  s'appUquent  à 
cette  propriété  mal  connue  des  législateurs  de  1804": 
la  propriété  artistifiue. 

La  Cour  de  Paris,  comme  on  l'a  ■vu,  a  très  saine- 
ment décidé  que  ce  droit,  le  privilège  que  la  loi 
reconnaît  à  l'artiste,  ne  tombe  point  dans  la  commu- 
nauté :  c'est  un  propre.  Au  profit  d'une  femme  com- 
mune, le  droit  même  de  propriété  artistique  est  ainsi 
formellement  réservé,  garanti.  Mais  l'administration 
de  ce  droit,  comme  de  tous  les  propres  de  la  femme, 
appartient  au  mari.  Administrer  une  propriété  artis- 
tique, c'est  traiter  avec  les  éditeurs  pour  les  œu\Tes 
auxquelles  elle  s'applique,  c'est  consentir  des  repro- 
ductions, c'est  faire  en  un  mot  ce  que  l'auteur  ferait 
lui-même  pour  l'exploitation  de  son  œuvre,  et,  bien 
entendu,  toucher  librement  le  prix  stipulé  aux  con- 
trats. Tout  cela  est  permis  au  mari,  et,  mieux,  n'est 
permis  qu'à  lui.  Il  peut,  s'il  est  avisé,  donner  à 
rœu\Te  tout  artistique  de  création,  qui  est  réservée 
à  sa  femme,  le  concours  de  cette  habileté  commer- 
ciale, dont  un  artiste  ne  saurait  se  passer,  et  n'est 
point  d'ailleurs  nécessairement  pourvu.  Il  est  alors 
le  véritable  administrateur,  l'auxiliaire  indispensable. 
Mais  rien  ne  l'empêche  de  mésuser  de  ses  pouvoirs, 
de  consentir  des  traités  frustratoires  et,  pour  se  pro" 
curer  de  l'argent,  de  vendre  par  avance  l'œuvre  qui 
est  en  train,  puis,  le  prix  reçu,  de  le  dissiper  à  sa 
fantaisie,  ftieii  ne  l'empêche,  puisque,  à  son  pouvoir 
d'administration  sur  les  propres  de  sa  femme,  déjà 
excessif,  il  joint  cet  autre  pouvoir,  comme  chef  de 
la  communauté  qui  recueille  les  fruits  des  propres, 
de  l'ali('ner  librement,  sans  contrôle  et  sans  dédom- 
magement. 


1. 1)1  IL  I)i;l/ons. 


(A  suivre.) 


ASPIRATIONS  ('^ 
Roman. 

Olga  Petchnikova  était  la  cousine  de  M™"  Glebov, 
mais  presque  deux  fois  plus  jeune.  Trois  ans  aupa- 
ravant, elle  avait  épousé  un  jeune  avocat,  et  passait 
maintenant  l'été,  avec  son  mari  et  sa  mère,  dans  une 
maison  de  campagne  des  environs  de  Moscou.  Durant 
un  hiver,  elle  s'était  liée  avec  Varegnka,  et  depuis, 
leurs  relations  avaient  continué.  Étant  jeune  fille, 
elle  avait  fait  de  longs  séjours  à  Dolgoïé,  où  eUe  était 
reçue  familièrement,  et  tutoyait  tout  le  monde. 

Des  pas  se  firent  entendre  au  premier  étage,  et  sur 
l'escalier  apparurent  d'abord  Varegnka,   puis  Olga. 

—  Ce  sont  eux,  tît  la  voix  de  Varegnka. 

—  Ah! 

Souriant  de  ses  lèvres  minces  et  fortement  dessi- 
nées et  ses  yeux  gris  un  peu  étroits,  tout  lumineux, 
Olga  descendit  \'ivement  l'escalier.  Ses  cheveux 
blonds  étaient  relevés,  et  elle  portait  un  costume 
gris  d'étofTe  légère  garni  de  dentelles. 

EUe  tendit  de  loin  sa  belle  main  à  .\ndre'i. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  te  rencontrer,  mon  cher 
neveu...  Je  viens  de  chez  Véra...  c'est  effrayant  de 
voir  combien  elle  est  changée. 

Lorsque,  l'instant  d'avant,  elle  descendait  l'esca- 
her,  souriante  et  gaie,  elle  était  certainement  jolie, 
presque  belle.  Mais  maintenant,  en  parlant  de  la  ma- 
ladie de  sa  cousine,  son  expression  se  modifia  si 
profondément  qu'elle  devint  presque  laide  :  son  nez 
était  trop  petit  et  trop  mince,  la  lèvre  inférieuro 
se  dessinait  trop,  le  front  haut  était  étroit.  Mais, 
comme  si  elle  savait  que  la  tristesse  ne  lui  allait  pas, 
elle  s'anima  de  nouveau,  se  mit  à  sourire,  à  bavar- 
der, et  elle  redevint  jolie.  EUe  questionnait  à  tour  de 
rôle  Andreï  et  Kolia. 

—  J'ai  appris  que  tu  es  déjà  étudiant.  Te  voilà 
tout  à  fait  grand  garçon,  un  homme.  Alors,  on  va 
bientôt  se  mettre  à  l'œuvre  ? 

Puis,  se  tournant  vers  .Vndreï,  avec  une  nuance 
triste  dans  la  voix  : 

—  Et  toi,  tu  pars  aujourd'hui  môme  pour  Péters- 
bourg.  Est-ce  indispensable? 

—  Indispensable. 

—  Tune  peux  pas  rester  encore?  Pour  moi?de- 
manda-t-elle  avec  coquetterie.  Cela  presse  donc  tant? 

Au  heu  de  répondre,  Andreï  la  regarda  fixement 
par-dessus  ses  lunettes,  et  demanda  : 

—  Et  ton  mari,  où  est-U?  Pfrmettez-moi  de  vous 
le  demander? 


(l)  Voir  la  lievue  llleiie  des  23,  30  mai, 
t,  II.  18  et  25  juilk-t. 


G,  13,  '.'0.  2:  juin. 
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Olga  se  mit  à  rire. 

—  Quel  original  tu  fais,  Andrei!  Toujours  le 
même!...  Mon  mari?  Il  est  à  la  campagne,  et  ma- 
man avec  lui.  Tu  me  demandes  cela  comme  sij'avais 
quelque  chose  à  me  reprocher  à  son  égard.  Original, 
va! 

—  Mais  pourquoi  original  ?  Je  te  demande  simple- 
ment s'il  se  porte  bien? 

—  Oui,  pas  mal,  fit  Olga  d'un  ton  plus  sérieux, 
quoiqu'il  soit  trop  nerveux  :  il  accepte  trop  de 
causes? 

—  Alors  U  continue  à  «  avocasser  »?  demanda 
Andreï  comme  il  aurait  dit  :  Il  continue  à  s'enivrer. 

—  U  continue,  fit  Olga  avec  un  sourire. 

—  Parfait...  Et  toi,  tu  continues  toujours  à  écrire 
des  romans  ?  fit-U  du  même  air. 

—  Je  continue.  Et  elle  éclata  d'un  rire  joyeux. 

—  Et  tu  continues  à  ne  pas  avoir  d'enfants  ? 

—  Je  continue...  Non,  écoute,  ,\ndreï,  tu  es  incor- 
rigible! Est-ce  que  le  journalisme  vaut  mieux  parce 
que  tu  t'en  occupes  ? 

—  Un  avocat,  pour  être  unbon  avocat,  doit  n'avoir 
pas  de  principes.  C'est  une  condition  sine  qua  non; 
tandis  qu'un  journaliste,  s'il  le  désire,  peut  demeu- 
rer honnête  et  ne  pas  mentir...  Au  fait,  nous  autres 
journalistes,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  mentir, car 
si  on  se  met  à  dii-e  toute  la  vérité,  on  vous  ferme  la 
bouche.  Mais  les  avocats  sont  obligés  de  mentir;  ça, 
c'est  leur  profession. 

—  Quelle  différence,  alors?  Les  journalistes  doi- 
vent mentir,  et  les  avocats  doivent  mentir... 

—  Allons,  montons,  fit  Varegnka  qui  s'était  tue 
jusqu'alors,  se  contentant  de  sourire.  Vous  discute- 
rez là-haut.  Papa  nous  attend  dans  la  salle  à 
manger. 

—  Et  après  le  dîner,  ajouta  Andreï  en  regardant 
sa  montre,  il  me  faudra  partir. 

Tournant  sur  ses  talons,  il  traversa  le  corridor 
pour  aller  dans  la  chambre  de  Kolia  où  il  s'était  in- 
stallé. Son  frère  le  suivit  pour  arranger  sa  coiffure. 

—  Pourquoi  suis-je  un  original?lui  demanda  tout 
à  coup  Andreï.  En  voilà  une  sotte  !  Elle  l'était  et  elle 
l'est  encore.  Il  fronçait  les  sourcils  avec  humeur, 
mâchonnait  sa  langue,  comme  il  faisait  toujours 
quand  il  était  mécontent  et  pensif. 

A  dîner,  il  resta  morne  et  silencieux,  et  prit  deux 
fois  de  chaque  plat.  A  plusieurs  reprises,  Olga  es- 
saya de  lier  conversation  avec  lui,  lui  demanda 
pourquoi  U  lui  en  voulait.  Mais  Andreï  lui  répondait 
mollement,  et  il  finit  par  ne  plus  parler  qu'avec 
Varegnka. 

Kolia,  assis  en  face  d'Olga,  entrait  de  temps  à  autre 
en  conversation  avec  elle  et  Varegnka,  et  rencontra 
une  fois  le  regard  scrutateur  de  la  jeune  femme. 
Cela  le  fit  rougir. 


.\près  le  dîner,  Andreï  prit  congé  de  tous,  et  on  le 
conduisit  jusqu'à  la  voiture.  Lorsqu'il  monta  gauche- 
ment dans  le  véhicule,  ôta  gauchement  son  chapeau 
et  sourit  pour  la  dernière  fois  d'un  air  embarrassé, 
tous  éprouvèrent  une  sorte  de  pitié  pour  cet  homme 
bon,  lourdaud,  et  sans  doute  moralement  isolé,  qui 
recherchait  l'amitié  des  autres  et  de  sa  famille,  et  qui 
n'y  réussissait  point. 

Après  son  départ,  Kolia  retourna  dans  sa  chambre 
remplie  d'une  odeur  de  tabac,  et  parsemée  de  bouts 
de  cigarettes.  Il  se  mit  à  penser  à  son  frère.  L'his- 
toire de  r.\llemande  de  Saint-Pétersbourg,  la  joie 
enfantine,  naïve,  d'.Vndreï  lorsqu'il  parlait  d'elle, 
puis  sa  morosité  soudaine  à  la  suite  de  sa  rencontre 
avec  Olga,  éclairèrent  soudainement  pour  Kolia  la 
vie  intérieure  de  son  frère.  Avant  tout,  il  était  évi- 
dent qu'.\ndreï  était  malheureux.  Kolia  savait  ses 
relations  de  jadis  avec  Olga.  Il  était  étudiant  de 
dernière  année,  lorsque  entre  elle  et  lui  il  y  eut  un 
«  petit  roman  »,  suivant  l'expression  d'Andreï,  qui  se 
serait  terminé  par  le  mariage,  si  Andreï  s'était  alors 
montré  plus  brave.  Les  sentiments  d'Olga  po.ur 
Andreï  furent  un  moment  très  forts  et  sincères,  mais 
ils  disparurent  par  la  suite.  Une  année  après  leur 
séparation,  elle  fit  s'amouracher  d'elle  un  autre  sou- 
pirant dont  elle  s'éprit  elle-même,  et  finit  par 
l'épouser.  .\ndreï.  en  apprenant  son  mariage,  dit  à 
Varegnka,  moitié  plaisant,  moitié  sérieux  : 

—  C'est  dommage,  justement  j'avais  pensé  hier 
soir  qu'il  serait  bon  de  faire  une  déclaration  à  Olga 
si  elle  était  venue  nous  voir. 

«  Le  pauvre,  le  bon  .\ndréï,  songeait  Kolia.  Il  s'ar- 
range mal  sur  cette  terre.  » 


Olga,  qui  passait  chaque  jour  plusieurs  heures 
auprès  de  M"*"  Glebov,  lui  contant  tous  les  cancans  de 
Moscou,  venait  de  la  quitter,  et  allait  se  retirer  dans 
sa  chambre,  lorsqu'elle  rencontra  Kolia. 

—  D'oùvàens-tu?  où  vas-tu ?demanda-t-il. 

—  J'étais  chez  ta  mère. 

—  De  quoi  parliez-vous  ? 

—  De  Moscou,  des  amis  de  Moscou.  Je  l'ai  un  peu 
fatiguée.  Et  Varegnka, 'où  est-elle? 

—  Je  ne  sais  pas...  Quel  beau  temps  il  fait.  Si  nous 
allions  nous  promener  ? 

—  Volontiers. 

Et  ils  sortirent.  Le  soleil  se  couchait  derrière  les 
gros  chênes,  dans  une  large  traînée  incandescente. 
Il  faisait  fraisa  l'ombre.  On  sentait  dans  l'air  quelque 
chose  de  \iviliant  et  de  déjà  proche  de  l'automne, 
bien  que  tout  fût  encore  vert,  feuillu,  plein  de  vie. 

—  Comme  il  fait  bon  chez  vous  1  C'est  à  regret  que 
je  partirai,  dit  Olga  en  marchant  de  son  pas  léger  à 
côté  Je  Kolia. 
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—  Eh  bien,  ne  pars  pas. 

Olga  se  tourna  vers  lui  et  le  regarda  dans  les  yeux. 

—  Après-demain  sans  faute.  J'ai  reçu  aujourd'hui 
de  Serge  une  lettre  sévère. 

—  Qu'y  a-t-U  ? 

—  Il  me  dit  de  rentrer...  EL  s'ennuie  sans  moi...  Et 
toi,  quand  pars-tu  pour  Moscou? 

—  Bientôt. 

—  Alors,  ùens  nous  voir. Il  le  faut,  entends-tu? 

—  Merci. 

—  Eh  bien,  tu  n'es  amoureux  de  personne  à  pré- 
sent? demanda-t-elle  après  un  silence.  Varegnkam'a 
dit  que  tu  as  un  tempérament  dangereux,  et  que  tu 
es  toujours  amoureux  de  quelqu'un. 

—  Oui,  je  le  suis  de  la  science  universitaire. 

Ils  s'engagèrent  dans  la  clairière  de  la  forêt,  et  à 
deux  pas  de  lui,  Kolia  aperçut  Tatiana.  Elle  mar- 
chait, tenant  un  rameau  d'acacia  à  la  main,  et  pous- 
sant une  vache  devant  elle. 

—  Bonjour,  dit-elle  de  sa  voLx  chantante,  et  sa- 
luant avec  sa  grâce  habituelle.  Ses  yeux  ^ifs  bril- 
Uuent;  tout  en  elle  respirait  force  et  santé. 

—  Bonjour,  lui  répondit  Olga,  tandis  que  la  jeune 
paysanne  s'éloignait,  trottinant  de  ses  pieds  nus. 

—  Qu'elle  est  jolie  !  dit  Olga  avec  admiration .  A  qixi 
est-elle  mariée? 

—  C'est  la  femme  de  Pidjak,  Tatiana,  lu  sais? 

—  Ah  oui  !  C'est  celle  qui  dansait  si  bien.  Est-elle 
heureuse  en  ménage  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  crois  pas. 

—  Pourquoi  ne  crois-tu  pas  ? 

—  On  dit  que  son  mari  la  bat. 

—  Vraiment  ?  Quelle  brute  1  Et  elle  ajouta  :  Les  ma- 
riages heureux  sont  donc  rares  à  la  campagne  aussi? 
Ma  femme  de  chambre  m'a  raconté,  il  n'y  a  pas  long- 
temps, son  histoire... 

Elle  se  mit  à  conter  cette  histoire.  Kolia,  fut  heu- 
reux de  voir  détourner  ainsi  la  conversation  de 
Tatiana,  mais  son  cœur  battait  très  fort,  et  il  conti- 
nuait à  regarder  la  route  par  où  elle  était  disparue. 
Des  sentiments  comple.xes  l'envahirent  :  une  sorte 
de  repentir  et  une  profonde  tristesse,  le  regret  de 
quelque  chose  de  brisé,  de  perdu  à  jamais,  le  sou- 
venir d'un  ••clicc  immérité.  Rtait-ce  le  regret  du 
passé,  de  son  amour  juvénile  pour  Tatiana  ?  Ou  bien 
le  mécontentement  de  lui-même,  de  sa  vie?  Il  ne 
pouvait  démêler  la  cause  certaine  qui  l'avait  ému 
et  attristé,  et  sentait  seulement  que  tout  cela  était 
arrivé.  Et  alors,  Olga,  avec  sa  coiffure  à  la  mode, 
son  corsage  garni  de  dentelles,  ses  yeux  toujours 
voilés,  et  lui-mémo,  en  sa  casquette  d'étudiant,  leur 
ronversation,  toute  leur  neciisiv.-  et  futile  de  nobles 
campagnards  lui  semblèrent  mesquins.  El  il  songea 
avec  humeur  : 

«  Ce  nest  pas  cela,  ce  n'est  pas  cela,  c'est  men- 


songer: n  faut  d'abord  s'y  bien  reconnaître,    bien 
examiner...  » 


Après  le  départ  d'Olga  et  avant  son  retour  à 
Moscou,  Kolia  fît  une  visite  à  Voronine,  qu'il  navait 
pu  aller  voir  jusqu'alors.  Il  savait  par  sa  sœur  que 
Manetchka  et  sa  mère  étaient  déjà  retournées  chez 
elles,  et  qu'en  son  absence  la  jeune  fille  était  venue 
plusieurs  fois  à  Dolgoïé  où  elle  fit  l'entière  conquête 
de  Varegnka  et  de  M.  Glebov.  Kolia  ne  pouvait  com- 
prendre ce  qu'ils  trouvaient  en  elle  de  si  extraordi- 
naire :  il  la  jugeait  plutôt  désagréable.  Il  apprit  éga- 
lement par  sa  sœur  que  Manetchka  avait  l'intention 
de  sui-\Te  les  cours  de  l'école  d'infirmières  de  Mos- 
cou, car  l'activité  de  Varegnka  avait  soulevé  chez  la 
jeune  fille  un  désir  d'émulation. 

Kolia  trouva  Voronine  dans  son  atelier,  comme 
toujours. 

—  Mon  petit  Kolia,  s'écria  le  vieux  peintre,  mon 
cher  garçon,  voici  cent  ans  que  je  ne  t'ai  pas  m'.... 
Ah!  oui.  C'est  triste,  c'est  triste I...  Ta  pau\Te  mère!... 

Il  se  mit  à  le  questionner  sur  JI"^  Glebov,  sur  les 
autres  membres  de  la  famille,  et  quand  il  apprit  que 
Kolia  partait  pour  Moscou,  U  lui  dit  : 

—  Il  faut  absolument  que  lu  ailles  voir  les 
Rrolkov;  je  te  le  répète,  Manetchka  est  un  trésor,  et 
sa  mère  aussi. 

Il  prit  aussitôt  un  papier  où  il  écrint  l'adresse  de 
sa  belle-sœur  et  de  sa  nièce,  et  le  tendit  ii  Kolia. 

Son  tableau,  les  Deux  Houles,  avait  beaucoup 
avancé  depuis  que  Kolia  l'avait  vu.  En  parlant  de 
l'accueil  qu'il  attendait  au  prochain  Salon,  Voronine 
dit  avec  une  grimace  : 

—  Quel  éreintemenl  ce  sera,  mon  cher!  Ce  sera 
effrayant.  Mais  c'est  là  le  vrai  succès  d'une  œmnre 
d'art. 

Il  souriait,  fier  et  joyeux;  ses  yeux  sombres  et 
tout  son  visage  s'illuminaient. 

—  Et  Deruguine  et  Beliavskaïa,  où  sont-ils?  de- 
manda Kolia  après  s'être  installé  avec  les  Voronine 
sur  la  teirasse.  devant  la  table  à  thé. 

—  Partis  pour  le  Caucase,  dans  la  colonie  où  est 
Lomov,  fit  le  peintre  avec  une  nuance  de  tristesse 
qui  sembla  peu  sincère  à  Kolia. 

—  Et  c'est  fort  heureux,  lit  M""  Voronine  avec  sa- 
tisfaction. Je  me  sens  revivre  depuis  leur  départ.  Ce 
qu'ils  ont  laissé  de  saleté  dans  la  maison!  Et  puis, 
toujours  dos  conversations  sans  le  moindre  résultai. 

—  Voyons,  ma  chère,  ce  sont  d'excellentes  gens, 
fit  Voronine  mécontent. 

—  Dans  quelle  colonie  se  sont-Us  rendus  ?  demanda 
Kolia. 

—  Dans  la  colonie  des  agriculteurs  intellectuels  de 
Darikop.  El  jo  crois  qu'ils  y  sont  à  merveille. 
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—  Est-ce  qu'ils  vivent  en  bon  accord?  demanda 
Kolia,  défiant. 

—  Pourquoi  pas?  s'étonna  V'oronine.  Toi  et  moi, 
nous  n'aurions  peut-être  pas  pu  vivre  dans  une 
colonie;  mais  puisque  d'autres  le  peuvent,  tant 
mieux. 

—  Non,  réellement,  moi,  je  n'aurais  pas  pu.  J'aime 
l'indépendance,  agir  à  ma  guise,  tandis  que  là,  on 
doit  faire  comme  les  autres.  Pourquoi,  et  à  quelles 
fins  détruisent-ils  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  plus  pré- 
cieux, la  personnalité? 

—  Tout  juste,  c'est  absolument,  absolument  ce 
que  je  disais!  s'écria  M"=  Voronine. 

Son  mari  changea  de  conversation. 

—  C'est  bien  d'avoir  choisi  la  médecine...  Quoique 
TOUS  soyez  un  peu  nombreux,  ta  sœur,  Boris  Slavine, 
Manetchka...  Mais  c'est  un  signe  des  temps. 

Au  moment  où  Kolia  partait,  le  ^-ieux  peintre 
l'embrassa  comme  un  fils  et  se  montra  si  affectueux 
que  Kolia  en  fut  touché  jusqu'aux  larmes.  Jamais 
personne  ne  lui  avait  témoigné  tant  de  cœur  ni  de 
tendresse. 

Le  lendemain,  en  allant  à  l'écurie  dire  d'atteler 
pour  le  conduire  à  la  gare,  il  rencontra  Segnka  qui 
se  rendait  au  bureau  de  la  propriété.  Il  ne  l'avait  pas 
revu  dapuis  le  soir  de  la  fête  du  vOlage. 

—  Bonjour,  vous  avez  fait  bon  voyage?  lui  dit 
Segnka  d'un  ton  dégagé. 

—  Et  je  repars  aujourd'hui.  Adieu. 

—  Où  donc  ? 

—  Pour  Moscou. 

—  Ah!  Bon  voyage,  alors  1  Je  me  proposais  tou- 
jours de  vous  rendre  vos  liATes,  mais  j'ai  été  si 
occupé... 

—  Rapporte-les  sans  faute,  fit  Kolia  presque  sévè- 
rement. 

La  rencontre  avec  Segnka  l'impressionna  bien 
moins  que  celle  de  Tatiana,  et,  une  fois  rentré,  il 
l'oubUa  aussitôt. 

La  journée  était  belle,  le  soleU  était  chaud,  et  ses 
rayons  inondaient  d'une  vive  lunoière  l'herbe  et  les 
arbres.  Kolia  regrettait  de  quitter  la  campagne,  lors- 
qu'il regardait  par  la  fenêtre  de  sa  chambre  où  ses 
bagages  se  trouvaient  prêts  au  départ,  mais  la  vie 
d'étudiant  qui  l'attendait  à  Moscou  l'attirait.  Et  il 
partait  avec  les  meilleures  résolutions. 


Il  y  avait  déjà  trois  mois  que  Kolia  était  à  Moscou. 
Un  soir,  dans  son  uniforme  tout  neuf  d'étudiant,  il 
se  trouvait  en  visite  chez  son  nouvel  ami  Vania 
Rjevsky  avec  une  dizaine  d'autres  étudiants.  La 
conversation  était  animée,  on  prenait  du  thé  ;  tous, 
sauf  Kolia,  fumaient,  et  l'air  des  deux  pièces  compo- 
sant le  logement  de  Kjevsky  était  rempli  dune  fumée 


épaisse.  Sur  la  table  brûlait  une  grande  lampe.  Près 
d'elle  s'étalaient  des  cahiers  de  cours,  des  livres  de 
médecine,  un  crâne  et  des  ossements.  La  conversa- 
tion s'animait  de  plus  en  plus  et  tournait  à  la  discus- 
sion. On  parlait  science. 

L'un  des  étudiants,  Léon  Zudner,  de  la  Faculté  des 
sciences  naturelles,  parlait  avec  autorité  de  l'impor- 
tance des  sciences  naturelles,  et  comparait  les 
sciences  exactes  aux  autres.  Povidov,  étudiant  en 
droit,  qui  aimait  discuter  par  simple  amour  de  la 
contradiction,  l'interrompit. 

—  Voyons,  mon  cher,  mais  pourquoi  crois-tu  que 
la  science  juridique  ne  vaut  rien?  L'une  n'exclut  pas 
l'autre. 

Kolia  était  assis  près  de  la  table  de  travail,  et  écou- 
tait; à  côté  de  lui  se  trouvait  un  étudiant  en  méde- 
cine, Gorbov,  à  l'air  modeste,  fUs  de  paysans,  à 
l'épaisse  chevelure  noire,  qui  écoutait  également  en 
souriant. 

—  Tiens,  la  sociologie  par  exemple,  continuait  Po- 
vidov, nepeul-eUe  pas  donner  des  résultats  aussi  im- 
portants dans  le  domaine  des  relations  humaines, 
que  les  sciences  exactes  dans  le  domaine  de  la  na- 
ture ?  La  statistique,  l'économie poUtique.... 

—  Que  demain  l'Europe  disparaisse,  fit  Zudner,  et 
toute  votre  économie  politique  disparaîtra  avec  elle, 
tandis  que  les  lois  de  la  nature  et  les  progrès  des 
sciences  exactes  demeureront  toujours. 

—  Pourquoi  donc?  Si  l'Europe  disparaissait,  les 
progrès  de  la  physique  ou  de  la  chimie  seraient  aussi 
bien  anéantis  que  mon  économie  politique. 

—  Du  tout.  L'électricité,  la  poudre,  les  chemins 
de  fer,  tout  ce  que  ces  sciences  ont  donné,  sont  des 
résultats  acquis  à  l'humanité  entière.  Ils  ont  fait 
leurs  preuves... 

—  Mais  l'économie  politique  a  fait  les  siennes. 

—  Pas  autant.  Quant  à  la  jurisprudence  et  à  la 
statistique,  elles  ne  servent  à  rien,  et  disparaîtront 
aussitôt  que  l'humanité  pourra  changer  l'organisa- 
tion sociale,  et  vivre  d'une  existence  plus  normale. 
Et  cela  arrivera  certainement. 

KoUa  regardait  le  visage  intelligent  de  Zudner,  et 
ne  pouvait  pas  convenir  que  les  sciences  naturelles 
fussent  si  importantes.  Du  moins,  il  ne  s'en  était  pas 
aperçu,  après  l'expérience  des  deux  premiers  mois 
passés  à  l'Université. 

—  -Mes  sciences  sont  supérieures  à  toutes  les 
vôtres  I  s'écria  le  philologue  Poliakov. 

Kolia  voulut  à  son  tour  expliquer  sa  pensée,  ou 
plutôt  son  sentiment,  et  ayant  choisi  un  moment  où 
le  silence  s'établil,  il  dit  : 

—  Je  suis  un  peu  de  l'ans  de  Povidov...  Qu'est- 
ce  que  sont,  en  effet,  tous  les  cours  dont  on  nous 
berne?  Secs  et  ennuyeux.  Et  puis,  pourquoi  ai-je 
besoin,  moi  futur  médecin,  de  tripatouiller  je  ne 
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sais  quels  vers,  d'étudier  les  pistils,  les  étamiues  de 
telle  ou  telle  plante,  ou  les  lois  de  Newton  ?  Quelle 
application  cela  peut-U  avoir  en  médecine  ? 

—  Alors  vous  voudriez  vous  mettre  tout  de  suite  à 
la  médecine?  demanda  Gorbov  avec  un  sourire 
affable. 

—  Et  pourquoi  pas?  fit  Kolia  en  s'animant.  Je 
vais  à  l'Université  pour  apprendre  comment  guérir 
les  gens,  venir  en  aide  à  des  malades.  Et  voilà  qu'on 
me  farcit  le  cerveau  de  je  ne  sais  quelles  folies, 
et  on  me  dit  :  «  Attends  encore,  ce  n'est  que  le  com- 
mencement. Nous  allons,  pendant  trois  ans,  te 
bourrer  d'un  galimatias  inutile,  et  c'est  seulement 
alors  qu'on  commencera  à  l'enseigner  le  néces- 
saire. »  Mais  c'est  effrayant!  Vous  avez  beau  avoir 
les  meilleures  intentions  possibles,  cela  vous  ôtera 
toute  en\-ie  d'étudier.  Pourquoi  apprendre  tant  de 
matières  dont  la  moitié  ne  vous  servira  jamais  ? 

—  Tout  ser\ira,  dit  avec  autorité  Zudner,  et  cela 
ne  suffira  même  pas.  Pour  être  un  bon  médecin,  il 
faudrait  d'abord  avoir  passé  à  la  Faculté  des 
sciences...  Et  vous,  après  deux  mois,  vous  en  avez 
déjà  assez. 

—  Oui,  mais  si  dans  votre  Faculté  on  enseigne  de 
cette  façon  les  sciences,  si,  au  lieu  d'étudier  la  na- 
ture et  ses  lois  au  milieu  d'elle,  on  apprend  dans  des 
traités ,  renfermé  dans  une  chambre  ou  dans  un  amphi- 
théâtre, cela  devient  un  su|)plice,  du  moins  pour  moi. 

—  Et  cette  combinaison  chimique  produit  l'explo- 
sion 1  fil  d'un  ton  bonasse  Vania  Itjevsky  en  sin- 
geant leur  professeur  de  chimie. 

Les  étudiants  se  mirent  à  rire. 

—  Et  le  cours  de  Tysiatcheletov,la  gloire  de  notre 
Université?  continua  Kolia.  Il  professe  à  merveille 
la  physique  ;  mais  n'est-ce  pas  ridicule  et  fatigant 
d'écouter  sa  voix  funèbre,  et  do  ne  pas  entendre  la 
moitié  de  ce  qu'il  dit,  lorsqu'il  serait  bien  plus 
simple  d'apprendre  dans  les  traités,  chez  soi,  tout  ce 
qu'il  dit? 

—  Tout  n'est  pas  dans  les  traités,  firent  d'une 
seule  voix  Iljevsky  et  Zudner. 

—  Alors  c'est  plus  stupide  encore  de  faire  un  cours 
qu'on  n'entend  pas,  et  de  ne  pas  le  laisser  publier. 
C'est  injuste. 

—  Eh  bien!  asseyez-vous  sur  le  premier  banc,  ve- 
nez de  bonne  heure  comme  les  petits  juifs  agiles  qui 
Iirennent  tout  le  cours  à  la  sueur  de  leur  front  et  le 
publient  ensuite,  dit  Gorbov. 

—  Non,  merci...  Et  les  leçons  de  zoologie?  J'y 
6uis  allé  quatre  fois.  Il  n'y  avait  pas  où  s'asseoir.  Eh 
bien,  deux  fois  le  professeur  a  manqué,  étant  ma- 
lade. Les  deux  autres  fois,  il  parlait  si  bas  que  seuls 
les  étudiants  placés  autour  de  la  chaire  pouvaient 
entendre  quelque  chose.  .\lni,  ji;  n'ai  entendu  qu'une 
vingtaine  de  fois  :  "  Aniébit'.  amébif.  » 


On  s'esclaffa. 

—  Je  pensais  tout  d'abord  que  des  cours  ont 
quelque  chose  de  vivant  :  la  communion  spirituelle 
entre  étudiants  et  professeurs.  Du  tout.  Ce  n'est 
qu'une  comédie...  Ou  bien  encore  le  cours  d'anato- 
mie.  Le  professeur  au  moins  sait  se  faire  entendre. 
Mais  nous  avons  appris  en  une  semaine,  chez  nous, 
plus  que  durant  trois  ans  de  son  cours.  Pourquoi 
alors  perdre  notre  temps?  Je  pensais  aussi  que  les 
professeurs  nous  guideraient.  Or,  nulle  part  je  ne 
me  suis  senti  aussi  isolé,  aussi  abandonné...  Sans 
mes  camarades,  je  ne  sais  pas  comment  je  m'orien- 
terais... Enfin...  je  ne  sais  pas, mais  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'il  faut  enseigner. 

Lorsque,  vers  onze  heures,  Kolia,  après  avoir  pris 
congé  de  ses  camarades,  sortit  dans  le  vestibule 
pour  mettre  son  pardessus,  Rjevsky  le  reconduisit. 

—  Et  comment  va  madame  votre  mère?  deman- 
da-t-il. 

—  Merci,  un  de  nos  parents,  Boris  Slavine,  égale- 
ment étudiant  en  médecine,  est  arrivé  hier  de  Dol- 
goïé,  et  m'a  dit  que  son  état  n'avait,  en  tous  cas,pas 
empiré. 

Kolia  sortit,  songeant  à  la  rencontre  de  Boris  à 
Moscou.  C'était  à  la  sortie  de  la  leçon  d'anatomie. 
.\près  s'être  suffisamment  imprégné  de  l'odeur  cada- 
vérique régnant  dans  l'amphithéâtre,  il  le  quitta,  et 
se  trouva  en  présence  de  Boris.  Celui-ci  l'aborda 
avec  cordialité,  lui  demanda  des  nouvelles  de  ses 
études,  et,  lorsqu'il  parla  de  Varegnka,  sa  voix  prit 
un  ton  assez  dégagé. 

—  Elle  m'a  chargé  de  ses  amitiés  pour  toi...  Elle 
est  comme  toujours...  Tu  sais,  j'ai  déjà  été  deu.x  fois 
à  Dolgoïé  pendant  ton  absence...  Ma  santé  ne  va 
pas  trop  mal...  Et  toi,  tu  es  mécontent,  dés'dlu- 
sionné  ? 

L'expression  de  Boris  était  si  étrange,  ses  yeux 
étaient  si  brillants,  que  Kolia  se  demanda  un  mo- 
ment s'il  n'avait  pas  trop  bien  déjeuné.  Il  savait  ce- 
pendant que  Boris  ne  buvait  pas  d'alcool,  le  taxant 
de  poison.  Il  lui  sembla  aussi  assez  singulier  que 
Boris  fût  déjà  allé  à  Dolgoïé  à  deux  reprises  pen- 
dant cette  saison. 


Varegnka  vivait  dans  une  continuelle  agitation. 
Au  milieu  des  préoccupations  causées  par  les  siens, 
elle  n'avait  pas  un  instant  pour  songer  à  elle,  et  sa 
vie  intime  qui  s'était  réveillée  au  début  de  l'été,  fut 
de  nouveau  étouffée  par  la  xie  des  autres.  Non 
pas  qu'un  sentiment  tout  personnel  eût  cessé  de 
grandir  et  de  se  développer  dans  son  cœur,  mais, 
intérieurement,  elle  semblait  occupée  de  tout  autre 
chose.  Elle  ne  cherchait  pas  à  démêler  ce  qui  se  pas- 
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sait  en  elle,  distraite  qu'elle  était  par  les  conditions 
exceptionnelles  de  son  existence  ;  ce  n'est  que  vers 
le  mois  de  septembre,  trois  semaines  après  le  départ 
de  Kolia.  qu'elle  revint  de  son  long  assoupissement 
de  l'été. 

C'était  un  matin.  La  journée  était  calme,  claire  et 
transparente.  Dans  l'air  pur  et  immobile  les  sons  se 
répercutaient  au  loin  ;  on  entendait  les  sifflements 
du  train  qui  passait,  la  sirène  de  la  fabrique  de  la 
\-ille  qui  se  trouvait  à  15  kilomètres  de  Dolgoïé, 
le  grincement  des  portes  cochères  dans  le  village. 
Les  feuilles  jaunies  tombaient  lentement  sur  l'herbe, 
et  on  percevait  ces  bruissements.  Il  y  avait  quinze 
jours  que  durait  ce  temps  magique. 

Varegnka  allait  se  baigner  avec  Gricba  :  elle  le 
baignait  et  se  baignait  elle-même  chaque  jour,  mal- 
gré la  saison  automnale.  Ils  marchaient  d'un  pas 
alerte  à  travers  la  foret.  Plus  vite  elle  marchait  en 
contemplant  le  ciel  limpide,  plus  ses  pensées  deve- 
naient claires  et  fraîches  comme  cette  merveilleuse 
jom'née  d'automne.  Plus  elle  restait  à  la  maison, 
plus  ses  pensées  devenaient  tristes  et  sombres.  De- 
puis quelque  temps,  elle  ne  cessait  de  songer  à 
Boris.  Elle  ne  lui  écrivait  plus,  sachant  qu'elle  déclii- 
rerait  sa  lettre  sans  l'envoyer.  EUe  s'efforçait  de  ne 
pas  penser  à  lui  pour  ne  pas  troubler  le  calme  de  sa 
vie  si  active;  mais  c'était  en  vain.  Pendant  les 
beaux  jours,  elle  sentait  son  âme  faibUr,  et  se  remé- 
morait ce  qui  s'était  passé  jadis  entre  elle  et  Boris 
ainsi  que  sa  récente  visite.  Et  elle  commençait  à 
comprendre  qu'elle  serait  bien  obligée  de  se  faire  un 
aveu  à  elle-même,  et  de  se  résoudre  à  un  acte 
décisif. 

«  De  nouveau  lui,  à  quoi  bon  ?  se  demandait-elle, 
puisqu'il  n'en  résultera  rien.  » 

—  Varegnka,  est-ce  que  IvoUa  reviendi-a  bientôt  ? 
demanda  tout  à  coup  Gricha. 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  petit.  Pour  Noël  probable- 
ment; pas  avant. 

—  J'aime  beaucoup  Kolia,  il  est  si  gai. 

—  Et  Boris  Slavine,  l'aimes-tu  ?  questionna-t-elle, 
d'une  façon  inattendue  pour  elle-même. 

—  Boris  aussi,  mais  il  est  ennuyeux. 

—  Triste,  tu  veux  dire? 

«  Mais  pourquoi  est-il  triste  ?  »  pensa-t-elle.  Et 
aussitôt,  toute  la  vie  intime  de  Boris  lui  apparut  si 
éN-idcnle  qu'elle  s'en  effraya.  Elle  sentit  maintenant, 
sans  pouvoir  en  douter  un  instant,  qu'U  l'aimait  tou- 
jours, qu'il  était  venu  à  Dolgoïé  dans  l'espoir  de 
reconquérir  un  jour  son  amour  à  elle.  EUe  s'aperçut 
plus  nettement  que  jamais  que  c'était  elle  qui  était  la 
cause  du  malheur  de  Boris,  elle  seule,  parce  que  par 
son  indécision  elle  l'avait  repoussé,  lui,  si  lier,  si 
emporté.  Et  une  pitié  infinie,  douloureuse,  pour 
Boris,  l'envahit  avec  une  telle  force  qu'elle  eut  peur 


de  son  sentiment.  Jamais  elle  ne  s'était  apitoyée,  elle 
ne  l'avait  aimé  aussi  profondément. 

«  Oui,  je  le  rendrai  heureux,  parce  je  ne  puis  pas 
faire  autrement  >>,  se  dit-eUe. 

Léon  Tolstoï  hls. 

(Traduit  par  E.  ILalpérixe-Kaminsky, 
avec  autorisation  de  l'auteur.) 

(A  suivre.) 
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«  J'ai  souvent  pensé  —  dit  Sainte-Beuve  en  par- 
lant de  Lucile  de  Chateaubriand —  que  les  sœurs  des 
grands  hommes  ,  d'hommes  distingués,  quand  la 
nature  les  a  faites  les  dignes  sœurs  de  leurs  frères, 
leurs  égales  par  l'esprit  et  par  le  cœur  (ce  qui  s'est 
vu  plus  d'une  fois),  se  trouvent  plutôt  supérieures 
à  eux  à  d'autres  égards:  elles  se  maintiennent  plus 
aisément  à  la  hauteur  première.  » 

Inspiratrices  du  génie  de  leur  frère,  comme  cela 
arriva  pour  Jacqueline  Pascal,  Lucile  de  Chateau- 
briand ou  Henriette  Renan;  ou  simplement  confi- 
dentes qui  marchent  dans  son  ombre  ainsi  Laure  de 
Balzac  ou  les  deux  sœurs  de  Taine),  elles  conservent 
plus  intact  dans  leur  cœur  le  pur  idéal  de  la  mission 
littéraire  entreprise  en  commun.  Elles  n'ont  point, 
comme  leurs  frères,  de  ces  griseries  vaniteuses  aux- 
quelles ne  résistent  pas  les  mieux  trempés  ;  la  douce 
sincérité  affectueuse  qui  les  guide  dans  leur  tâche 
ne  les  abandonne  jamais.  Elles  ont  donné  des  preuves 
de  dévouement  admirables;  elles  ont  été  jusqu'à 
l'abnégation,  jusqu'au  sacrifice  même  de  la  vie 
qu'elles  ont  offerte  allègrement,  patientes  ouvrières 
du  génie  fraternel.  Voyez-les.  Ne  sont-elles  pas  pi- 
toyables et  réconfortantes  ?  Pascal  a  été  aimé  d'elles 
comme  aucun  homme  ne  le  fut  moralement.  Il  n'est 
pas  de  soins,  si  dévoués,  si  complets,  si  difficiles, 
que  Gilberte  ne  lui  ait  prodigués  pour  les  maux  du 
corps;  et  l'on  sait  que,  pour  ceux  de  l'âme,  la  ca- 
dette, Jacqueline,  lit  tout  ce  qu'il  fallait  pour  les  lui 
adoucù'.  On  sait  de  quel  rude  secours  fut,  pour  le 
grand  Arnauld  et  pour  M.  d'.\ndilly,  dans  les  épreuves 
malheureuses  de  Port- Royal,  cette  étonnante  mère 
Angélique  que  Sainlc-Beuve  n'hésite  pas  à  trouver 
supérieure  à  ses  frères.  L'attachement  de  Lucile  à 
M.  de  Chateaubriand  se  montra,  i)lus  tard,  analogue. 
Elle  s'était  si  bien  vouée  au  culte  de  René  qu'on  la 
vit  refuser  d'épouser  un  homme  en  tous  points 
digne  d'elle,  et  qui  l'adorait  :  Chênedollé.  Lauro  de 
Balzac  crée,  autour  de  son  frère,  tme  atmosphère 
familiale  heureuse;  elle  enveloppe  ses  jours  tour- 
mentés de  tendresse  ;  elle  lui  donne  deux  petites 
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nièces  qu'il  chérit  comme  ses  filles.  Il  est  touchant 
de  voir  avec  quelle  discrétion  Eugénie  de  Guérin 
aimait  à  s'effacer  devant  son  frère.  Les  maîtres, 
comme  Lamartine  et  Barbey  d'Aurevillj',  qui  ont  si 
bien  rendu  justice  à  cette  jeune  Dlle  modeste,  ont 
montré,  cependant,  à  quel  point  elle  égalait  l'écri- 
vain du  Centaure.  Henriette  Renan  est  une  sainte. 
Elle  n'est  morte  à  Amschit  que  parce  qu'elle  s'entôta 
à  suivre  son  frère  jusque-là,  l'accompagnant  partout 
avec  ce  courage  intrépide  de  Bretonne  qui  faisait 
d'elle  le  niàle  de  la  famille.  Taine  n'eut  pas  de  plus 
sûres  correspondantes  que  ses  deux  sœurs  Sophie  et 
Virginie. 

Telles  sont  ces  femmes.  Les  unes  sont  les  muses 
douces  du  foyer,  les  servantes  dans  la  maison.  Les 
autres  sont  les  petites  flammes  vacillantes  et  jamais 
éteintes  qui  brillent  devant  le  génie  de  leur  frère.  On  ne 
voit  pas,  sauf  celle  des  Goncourt  peut-être,  d'amitié 
d'hommes  qui  leur  soit  comparable.  On  lit,  à  la  date 
du  '2-5  mai  1858,  dans  le  Journal  des  deux  frères, 
cette  note  qu'ils  écrivirent  après  leur  ■\isite  à  Renan  : 
(i  II  nous  donne  la  vie  qu'il  a  écrite  de  sa  bien-aimée 
sœur.  Nous  rentrons,  nous  lisons  ces  pages  qui  nous 
touchent  en  plein  cœur  de  notre  fiaternité,  et  des 
larmes  dans  la  gorge  arrêtent  notre  lecture.  »  On  ne 
voit  de  comparable  au  désespoir  de  Renan  ayant  perdu 
sa  sœur  que  celui  d'Edmond  de  Goncourt,  quand  il  se 
trouva  seul  dans  la  maison  d'Auteuil,  sans  celui 
qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  sans  ce  compagnon 
de  sa  vie  qui  fut  la  meilleure  part  de  son  œuvre  et 
de  lui-même.  Alors,  sans  doute,  Ernest  Renan  et 
Edmond  de  Goncourt,  en  présence  de  leur  grande  et 
pareille  douleur,  devant  le  vide  irréparable  qu'avait 
laissé  la  tombe  dans  leur  maison,  durent  se  regarder 
avec  la  triste  et  profonde  certitude  d'un  deuil  égal  et 
solitaire. 

Ainsi  sont  ces  femmes  rares  et  charmantes.  Elles 
aiment  leur  frère  avec  un  abandon  entier.  Elles  sont 
les  artisans  de  son  bonheur  et  de  sa  gloire,  souvent 
de  son  talent.  Elles  sont  dévouées  à  la  manière  an- 
tique. Tantôt  filles  sont  pn-s  de  lui  comme  Electre 
était  auprès  d'Oreste  :  elles  raniment  son  courage 
quand  U  faiblit;  elles  les  arment  pour  la  lutte  litté- 
raire la  plus  ùpre;  au  besoin,  elles  donnent  d'elles- 
niAmes  dans  le  combat.  Et  tantôt  elles  sont  comme 
Antigone  avec  Polynice  ;  elles  ont  pour  leur  mémoire 
un  ctiUo  impérissable;  elles  se  font  les  gardiennes 
d'un  ni)in  sacré  de  poète  qui  ne  doit  pas  périr. 
Ainsi  furent  M°"  l'éricr  en  écrivant  la  vie  de  son 
frère,  Cornélie  (inthe  et  la  sœur  d'Alfred  de  Musset 
en  se  vouant  au  souvenir  des  poètes  de  /''ausl  cl  de 
Lorniziirriit.  Enfin  elles  ont  le  soin  de  cette  gloire; 
elles  réchaulfent  autour  d'elle  les  enthousiasmes; 
elles  corrigent  au  besoin  ce  que  le  destin  accorda 
de  trop  àpro   au  génie.  Telle  la    sœur  do  Claude 


Bernard,  qui,  pour  réparer  les  crimes  de  la  physio- 
logie expérimentale,  ouvrit  un  asile  de  chiens...  Ce 
qtu  a  fait  dire,  sans  hésiter,  à  Louis  Ménard  :  «  Au 
jugement  dernier,  cette  offrande  expiatoire  d'une 
humble  conscience  de  femme  pèsera  plus  dans  l'in- 
faUlible  balance  que  toutes  les  découvertes  de  son 
frère.  »  Ainsi  elles  rectifient  devant  l'avenir  les 
écarts  de  ce  génie  fraternel  qu'elles  ont  vu  naître  et 
grandir,  dont  elles  ont  suivi  avec  une  sorte  d'orgueil 
l'épanouissement  progressif.  Ce  ne  fut  qu'un  peu 
d'amour  qu'elles  demandèrent  en  échange,  un  peu 
de  cette  durable  et  discrète  affection  que  donnent 
les  poètes  à  leur  muse  quand  elle  est  chaste.  Cepen- 
dant, elles  ne  furent  pas  toujours  aimées  comme 
elles  aimèrent.  Nous  Talions  voir  tout  à  l'heure.  Mais 
leur  bonheur  fut  de  vivre  et  de  mourir  au  murmure 
de  la  voix  fraternelle.  Cette  ultime  Invitation  au 
Voyage  : 

Mon  enfant,  ma  sœur, 
Songe  à  la  douceur 
D'aller  là-)ias  vivre  ensemble, 

elles  ont  usé  tous  leurs  jours  à  en  souhaiter  la  réali- 
sation. Beaucoup  ont  été  de  petites  âmes  dans 
l'attente.  Plusieurs,  comme  M"'  Périer  ou  Lucile 
de  Chateaubriand,  par  exemple,  ne  vécurent  que 
dans  cet  espoir  daffection  réciproque  qui  ne  fut  pas 
partage  toujours  par  celui  qui  en  était  l'objet. 
Celles-là  sont  plus  saintes  et  plus  sublimes  encore. 
Sainte-Beuve  leur  a  donné  la  meilleure  part-  ^ 

GILBERTE   ET   .J.VCQUELINE    PASC.\L 

Il  y  a  une  grande  didérence  de  caractère  entre 
Gilberte  et  Jacqueline  Pascal.  Bien  que  Gilberte  eût 
épousé  Florin  Périer,  elle  n'en  continua  pas  moins  de 
veiller  sur  son  frère  toute  sa  vie.  Elle  tint  le  gouver- 
nement de  sa  maison,  et,  dans  les  instants  où  il  souf- 
frait le  plus,  elle  le  soigna  avec  une  rare  énergie. 
Elle  adorait  aussi  sa  sœur  Jacqueline;  elle  a  écrit  sa 
vie  et  celle  de  son  frère  Biaise  :  «  Cette  vie  est  admi- 
rable, disait  Victor  Cousin,  elle  fait  aimer  Pascal.  » 
Jacqueline  appelait  M'""  Périer  «  ma  lidèle  ".  Devant 
Jacqueline  et  Biaise,  dont  le  génie  lui  était  une 
grande  cause  de  piété,  elle  se  tenait  avec  une  pos- 
ture humble.  Elle  est,  entre  eux,  comme  une  ser- 
vante. Elle  tenait  bien  les  comptes  et  la  maison. 
Son  rôle  est  celui  que  jouent  les  ménagères  dans  les 
tableaux  de  l'école  llaniande.  Elle  aimo  à  demeurer 
dans  l'ombre  de  ce  frère  et  do  cette  sœur  de  génie. 
Depuis  le  temps  où  elle  supidéa,  auprès  d'eux,  la 
mère  morte  et  le  père  exilé,  jusqu'i'i  l'instant  final  où 
elle  forma  leurs  yeux  pour  toujours,  elle  no  cessa  de 
se  prodiguer  de  l'un  à  l'autre.  Ses  vertus  domes- 
tiques sont  très  grandes.  Elles  enveloppent  d'une 
douce  intimité  les  jours  simples  de  celte  femme  qui 
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se  passèrent  à  se  dévouer  aux  autres.  Fléchier,  qui 
la  vit  en  Auvergne,  nous  dit  combien  M"'  Périer  y 
était  appréciée  :  «  Les  louanges  qiie  M""'  la  marquise 
de  Sablé  lui  donne,  la  réputation  que  .M.  Pascal  son 
frère  s'était  acquise,  et  sa  propre  vertu,  la  rendent  très 
considérable  dans  la  ■salle  ;  et  quelque  gloire  qu'elle 
tire  de  l'estime  où  elle  est  et  de  la  parenté  qu'elle  a 
eue,  elle  serait  illustre,  quand  il  n'y  aurait  point  de 
marquise  de  Sablé  et  quand  n  n'y  aurait  jamais  eu 
de  M.  Pascal.  » 

Ce  ménage  Périer  est  touchant  par  son  attache- 
ment aux  Pascal.  Périer  a  été  pour  Biaise  une  sorte 
d'intendant  de  son  génie.  On  sait  que  c'est  lui  qui 
aida  Pascal  dans  la  fameuse  expérience  du  Puy  de 
Dôme.  Il  n'est  pas  jusqu'à  leurs  enfants  qui  ne 
fussent  voués  au  culte  de  Biaise  et  de  Jacqueline. 

Quand  Jacqueline  vint  au  jansénisme,  elle  s'en  ou- 
vrit d'abord  devant  GUberte.  Elles  lisaient  ensemble 
les  petits  traités  de  piété  des  Messieurs  et  disputaient 
de  la  grâce  avec  une  rare  entente.  Quand  Jacqueline 
entra  tout  à  fait  en  religion,  ce  fut  GQberte  qui  se 
chargea  de  porter  la  nouvelle  à  son  frère.  «  Il  ne 
laissa  pas  que  d'être  fort  touché  »,  écrit-eUe.  On  le 
voit,  la  simple  GUberte  servait  de  lien  entre  ces  deux 
esprits  élevés.  Son  rôle  était  effectif  ou  effacé  selon 
les  heures.  Elle  le  joua  toute  sa  ^ie  avec  une  discré- 
tion si  belle,  avec  un  si  absolu  abandon,  que  tous 
ceux  qui  la  connurent  ne  pouvaient  que  l'admirer. 

Si  Jacqueline  ne  peut  être  que  l'égale  de  GUberte 
par  le  cœur,  eUe  s'élève  bien  au-dessus  par  le  talent 
et  la  piété.  «  Le  ciel,  dit  Victor  Cousin,  lui  avait 
accordé  tous  les  dons  du  génie  avec  les  grâces  de  la 
femme.  »  Et  Sainte-Beuve  n'hésite  point  à  écrire  que 
si  eUe  se  montra  l'égale  de  son  frère  par  l'esprit,  elle 
lui  fut,  par  le  caractère,  de  beaucoup  supérieure.  La 
précocité  de  dons  extraordinaires  qui  l'usèrent  de 
bonne  heure,  les  rigueurs  conventuelles,  enfin  la 
peine  qu'eUe  ressentit  à  voir  détruire  Port-Royal,  ne 
lui  permirent  pas  de  \-ivre  bien  âgée.  Cette  sainte 
fille  devait  précéder  son  frère  dans  la  mort,  avec  le 
même  feu  qu'eUe  avait  mis  à  le  précéder  en  religion. 
Le  nom  de  la  sœur  Sainte-Euphémie  honore  les 
fastes  de  Port-Royal  au  même  titre  que  ceux  de  la 
mère  Agnès  ou  de  la  mère  .Vngélique  Arnauld.  Elle 
donna,  bien  avant  son  frère,  de  ces  preuves  d'édifica- 
tion qui  faisaient  la  surprise  de  M.  de  Saint- Cyran,  de 
M.  Singlin  et  de  tous  les  Messieurs.  Le  renom  qu'elle 
s'était  acquis  dans  la  poésie  équivalait  au  moins 
à  celui  que  son  frère  devait  aux  mathématiques. 
Richelieu,  M"'"  de  Montpensier  et  de  Hauteforl,  le 
grand  CorneUle  avaient  été  de  ses  parrains  littéraires. 
Madeleine  de  Scudéri  lui  avait  adressé  des  vers.  Elle 
eût  pu  aspirer,  par  les  charmes  de  l'esprit  aussi  bien 
que  par  ceux  de  son  visage  qu'eUe  avait  agréable,  à 
toutes  sortes  d'avantages  mondains.  Cependant,  eUe 


n'hésita  pas,  devant  les  a^is  de  son  frère,  à  vouloir 
quitter  tout  cela  pour  entrer  à  Port-Royal-des- 
Champs.  Ainsi  M.  Pascal,  avant  que  d'y  venir  com- 
plètement lui-même,  amena  sa  sœur  à  la  religion. 
Devenue  sœur  Sainte-Euphémie,  elle  profita  de  son 
empire  sur  lui  pour  l'attirer  tout  à  fait  à  Dieu.  Le 
jansénisme  les  prit  l'un  et  l'autre,  et  U  se  serait 
de  tous  les  deux  pour  les  aider  à  cette  conversion 
mutueUe  qui  est  peut-être  la  plus  précieuse  de  toutes 
ceUes  qu'U  ait  faites.  M"'  Périer  a  narré  comment 
M.  Pascal  sortit  du  monde  pour  se  retirer  à  l'Abbaye. 
«  Comme  Dieu,  écrit-eUe,  l'appelait  à  une  plus 
grande  perfection,  U  ne  voulut  pas  le  laisser  dans  le 
monde,  et  U  se  servit  de  ma  sœur  pour  ce  dessein, 
comme  U  s'était  autrefois  ser\-i  de  mon  frère  lors- 
qu'U  avait  voulu  retirer  ma  sœur  des  engagements 
où  elle  était.  »  Gela  ne  se  fit  pas  tout  d'un  coup. 
M.  Pascal  était  si  attaché  aux  mathématiques,  à  la 
géométrie,  à  toutes  les  sciences  spéculatives,  qu'U 
fut  très  longtemps  sans  oser  se  décider  tout  à  fait. 
Lui-même  a  écrit  à  JacqueUne  qu'U  lui  fallait  «  d'hor- 
ribles attaches  pour  résister  aux  grâces  abondantes 
que  Dieu  lui  donnait.  »  Ce  fut  entre  eirx  une  lutte 
qui  n'a  d'égale  en  patience  et  en  entêtement  que 
ceUe,  si  opposée,  de  Renan  et  de  sa  sœur  quand  Us 
s'éloignèrent  de  l'Église.  La  sœur  Sainte-Euphémie 
en  écrivait  à  sa  "  fidèle  »  GUberte  les  successives 
péripéties.  «  Il  s'ouvrit  à  moi,  dit-eUe,  d'une  manière 
qui  me  fit  pitié.  »  Enfin,  U  vint  absolument  à  Dieu 
«  et,  dit  Racine  dans  son  Abrécj&dc  l'histoire  de  Port- 
Royal,  U  résolut  de  ne  plus  penser  uniquement  qu'à 
son  salut...  renonça  même  à  un  mariage  très  avanta- 
geux qu'U  était  sur  le  point  de  conclure,  et  embrassa 
une  vie  très  austère  et  très  mortiflée,  qu'U  a  conti- 
nuée jusqu'à  la  mort.  » 

.\insi,  sans  JacqueUne,  nous  n'eussions  peut-être 
jamais  eu  les  Lettres  provinciales ,  ni  quelques-unes 
de  ces  Pensées  qui  ont  rendu  le  nom  de  Pascal  impé. 
rissable.  Leur  présence  simulttinée  à  l'Abbaye  des 
Champs  de  Port-Royal  fit  l'émerveUlement  des  soli- 
taires. Ces  Messieurs  ne  cessèrent  d'admirer  le  zèle 
constant  avec  lequel  le  frère  et  la  sœur  ne  cessèrent 
de  se  conduire  à  Dieu.  Il  ne  fallut  pas  moins  que  la 
mort  de  JacqueUne  pour  les  arracher  l'un  et  l'autre  à 
un  si  grand  dessein.  Alors  M.  Pascal  se  rapprocha  de 
GUberte.  Les  maux  atroces  dont  U  soulfrait,  joints  à 
l'austérité  janséniste  qu'il  avait  acquise,  le  rendirent 
souvent  extrêmement  dur  envers  M""  Périer.  «J'étais 
toute  surprise  des  rebuts  qu'U  me  faisait  quelque- 
fois »,  écrit-elle  sans  se  plaindre.  EUe  l'aimait  plus 
que  tout  au  monde;  elle  avait,  en  son  honneur, 
nommé  un  de  ses  fils  Biaise,  et  depuis  que  la  Sainte 
Épine  avait  guéri  l'une  de  ses  filles,  elle  était  devenue 
elle-même  extrêmement  pieuse. 

Ainsi  la  vie  de  Pascal  se  passa  à  aller  de  l'une  à 
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l'autre  de  ses  sœurs.  Elles  furent  auprès  de  lui 
comme  Marie  et  Marthe  auprès  du  Seigneur.  Elles 
l'aimèrent,  l'une  avec  son  génie,  l'autre  avec  son 
cœur  doux  et  humble.  Jac(jueline  brille,  par  ses 
lumières,  à  côté  de  Biaise,  dans  la  mémoire  hu- 
maine; mais,  dans  le  même  tombeau  de  Satnt- 
£tienne-du-Mont,  on  a  couché  Gilberte  à  ses  pieds 
comme  une  bonne  servante. 

LUCILE    DE   CU.\TE.\UBR1AND 

Lucile  de  Chateaubriand,  c'est  une  sorte  de  Julie 
chrétienne.  M.  -\natole  France,  qui  a  écrit  sa  vie,  a 
dit  d'elle  qu'«  elle  avait  une  tète  à  la  Jean-Jacques, 
facile  aux  troubles  et  aux  chimères  ».  Il  est  avéré 
qu'elle  Inspira  l'Amélie  de  René.  Son  âme.  passionnée 
et  religieuse  à  la  fois,  s'était  exaltée  à  l'aspect  des 
sites  sauvages  de  Combourg,  comme  celle  de  l'amie 
de  Saint-Preux  au  spectacle  des  grandes  .\lpes.  Cha- 
teaubriand, dans  sa  Défense  du  génie  du  Christia- 
nisme, dit  nettement  que  c'est  Jean-Jacques  <.  qui  in- 
troduisit le  premier  parmi  nous  ces  rêveries  si 
désastreuses  et  si  coupables  »  dont  .Vmélie  mourut 
et  qui  troublèrent  René.  La  vérité  est  que  cette 
Défense  fut  écrite  bien  après  le  roman  et  que  ce 
vague  des  passions  qui  troubla  si  fort  le  frère  et  la 
sœur  ne  dut  rien  à  Vl/éloisc,  mais  seulement  à  leurs 
âmes  qu'ils  avaient  jeunes  et  très  ardentes.  Élevés 
comme  Us  le  furent,  l'un  près  de  l'autre,  par  un  père 
hardi  et  une  mère  romanesque,  ils  grandirent  tous 
deux  dans  cette  sorte  de  contrainte  proA'inciale  |qui 
ne  leur  laissait  de  ressource  que  celle  de  se  confier, 
en  secret,  les  rêves  et  les  désirs  qui  naissaient  dans 
leurs  cœurs.  La  vie  de  Combourg,  d'une  étiquette 
stricte  et  froide,  ne  permettait  guère  à  ces  jeunes  en- 
fants que  de  s'épancher  à  la  lampe,  le  soir,  quand  le 
château  endormi  ne  bruissait  plus  d'aucun  souffle 
que  de  celui  de  leur  pensée.  C'était  alors  l'heure 
unique  où  M"°  Lucile  et  M.  le  chevalier  se  retrou- 
vaient pour  unir,  en  de  fiévreuses  lectures,  en  de 
rapides  confidences,  leurs  âmes  déjà  anxieuses  de  se 
connaître  davantage.  Leurs  promenades  solitaires 
n'étaient  ni  moins  dangereuses,  ni  moins  poétii|ues. 
M.  de  Chateaubriand  en  parle  dans  ses  Mémoires. 

Il  va  juscfu'à  dire  que  ce  fut  Lucile  qui  l'engagea 
à  peindre  celte  nature  fruste  et  lielle.  C'est  à  croire 
qu'elle  marqua,  la  première,  ce  jeune  front  d'un  gé- 
nie qui  ne  devait  que  grandir.  Ces  années  de  Com- 
bourg sont  inoubliables.  Même  plus  tard,  quand 
M.  de  Caud,  M.  de  .Mallih'itre  et  M.  de  Chènedollé 
auront  passé  dans  sa  vie,  Lucile  se  souviendra  d'elles 
avec  transport.  Elle  en  écrira  à  M.  de  Chateau- 
briand :  «  Je  ne  le  parlerai  point  de  notre  adoles- 
cence, do  l'innocence  de  nos  pensées  et  de  nos  joies, 
et  du  bonheur  mutuel  de  nous  voir  sans  cesse...  » 


«  Elle  se  troublait  pour  lui,  ajoute  M.  Anatole 
France;  ce  furent  ses  premiers  troubles.  »  Aloi's  elle 
avait  ce  teint  pâle  et  ces  profonds  cheveux  noirs  qui 
faisaient  dire  à  son  frère  qu'elle  semblait  «  un  génie 
funèbre  ».  Ils  s'essayaient  ensemble  à  de  grands 
ouvrages,  lisaient  Job  et  Lucrèce,  se  promenaient 
ensemble  dansâtes  hois  épais  et  solitaires.  «  Quand 
nous  parlions  du  monde,  dit  Chateaubriand  dans  ses 
Mémoires,  c'était  de  celui  que  nous  portions  au  de- 
dans de  nous  et  qui  ressemblait  bien  peu  au  monde 
véritable.  »  Et  dans  René,  il  ajoute  :  «  Nous  a\'ions 
tous  les  deux  un  peu  de  tristesse  au  fond  du  cœur.  » 
C'est  dù-e  qu'ils  étaient  près  de  la  crise.  «  La  soli- 
tude absolue,  le  spectacle  de  la  nature  »  les  plon- 
gèrent, si  nous  en  croyons  René,  dans  cette  sorte 
d'extrême  amour  qu'il  a  si  bien  dépeint.  Une  sépa- 
ration qui  survint  ne  fit  qu'activer  la  joie  où  ils 
furent  de  se  revoir;  le  suicide  qu'U  avait  cherché 
à  lui  cacher,  une  fois  découvert,  lui  prouva  que 
l'amour  de  sa  sœur  égalait  le  sien  en  intensité.  Il  dit, 
en  une  phrase  simple,  qui  est  divine  :  «  Nous  fûmes 
plus  d'un  mois  à  nous  accoutumera  l'enchantement 
d'être  ensemble.  »  Le  fiévreux  sortilège  les  enve- 
loppe. Le  passionné  aveu  de  Caunus  à  Byblis  et  de 
Giovanni  à  Annabella  est  alors  bien  près  de  brûler 
leurs  lèvres  fraternelles.  Le  génie  de  M.  de  Chateau- 
briand ne  commença  de  s'éveiller  qu'avec  le  trouble 
d'un  cœur  adolescent.  Bien  des  femmes  passèrent, 
depuis,  dans  sa  vie  longue  et  littéraire.  Mais  de 
toutes  celles  qu'il  a  aimées,  il  semble  que  ce  soit 
Lucile  qui  l'emporta.  Cette  crise  de  jeunesse  a  été 
pour  .M""  de  Caud  toute  la  vie.  Elle  vivra  de  ce  sou- 
venir, elle  le  portera  en  soi  à  toute  heure  ;  elle  se 
nourrira  de  lui  ;  elle  en  mourra  enfin,  quand  le  temps 
sera  venu  de  n'en  pouvoir  plus  vivre.  «  0  mon  ai- 
mable frère,  dira-t-elle,le  ciel  qui  se  plaît  à  se  jouer 
de  toutes  mes  autres  félicités,  veut  que  je  trouve 
mon  bonheur  tout  en  toi,  que  je  me  contie  à  ton 
cœur.  »  M.  de  Chateaubriand  eut  plusieurs  sœurs, 
dont  .M""  de  Faicy,  toutes  également  belles,  mais  ce 
fut  M"""  Lucile  (pi'il  aima  de  préférence.  Cet  amour 
ne  se  démentit  pas.  Ce  fut  avec  orgueil  que  M.  de 
Chateaubriand  mena  M""'  de  Caud  dans  ces  salons  de 
Paris  où  Chamfort  l'admira,  où  l'adora  le  platonique 
ChênedoUé,  où  Joubertet  Ballanche  la  recherchèrent 
discrètement.  L'attachement  de  la  sœur  au  frère  fut 
si  absolu  qu'il  alla  jusciu'à  s'immoler  au  bonheur 
de  celui  qui  en  était  l'objet.  Lucile  négocia  elle- 
même  le  mariage  de  René  avec  M""  de  Lavigne; 
enfin  le  culte  quelle  voua  à  .M"'"  do  Hoaumont  était 
si  profond  que,  quand  celle-ci  mourut,  il  lui  sembla 
q\i'une  corde  se  brisait  dans  son  cœur. 

Ce  fut  Lucile  (jui  soigna  .M'""  deUeaumont  malade. 
<i  Mou  ami,  nous  ne  la  perdrons  point  »,  écrivait- 
elle  il   son  frère  dont  elle   relevait  l'espoir.  Elle  se 
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tient  devant  eux  comme  (jilbeite  Pascal  devant 
Biaise  et  Jacqueline.  Elle  dit  simplement,  dans  une 
de  ses  lettres  les  plus  émouvantes  :  «  Toute  mon 
occupation  était  de  vous  aimer.  » 

Nul  ne  ressentit  plus  que  Lucile,  si  ce  n"est 
M.  de  Chateaubriand  lui-même,  la  perte  de  M"=  de 
Beaumont.  Venue  à  Paris,  M°"=  de  Caud  prit  pension 
rue  du  Faubourg  Saint-Jacques,  chez  les  dames  de 
Saint-Michel,  «  où,  dit  M.  .\natole  France,  elle  eut 
une  cellule  ayant  VTie  sur  le  jardin  ».  Ce  fut  là  que 
René  la  vit  pour  la  dernière  fois.  Malgré  les  soins 
que  lui  prodigua  sa  beUe-sœur,  Lucile  mourut  sans 
éprouver  la  suprême  joie  de  revoir  ce  frère  qu'elle 
adorait.  11  a  dit  d'elle,  plus  tard,  dans  une  phrase  bien 
tournée  :  «  Lucile  aimait  à  se  cacher.  Je  lui  ai  fait 
une  solitude  dans  mon  cœur  :  elle  n'en  sortira  que 
quand  j'aurai  cessé  de  ■vivre.  » 

Ne  semble-t-U  pas  que  ce  soit  ici,  comme  pour 
Jacqueline  et  GDberle  devant  Pascal,  la  sœur  qui 
domine  le  frère  de  tout  l'attachement  d'un  cœur 
inébranlable?  M.  de  Chateaubriand  était  de  ces 
hommes  qui  ne  conservent  de  l'amour  que  la  forme 
littéraire.  Elle,  au  contraire,  usa  toute  sa  vie  brève 
à  en  mourir.  Son  frère  a  écrit  d'elle  :  «  Ma  sœur 
était  déraisonnable.  » 

Il  est  vrai  ;  mais  s'ils  eussent  toujours  été  le  con- 
traire, Lucile  n'eût  point  olfert  le  modèle  dAmélie, 
M.  de  Chateaubriand  n'eût  pas  écrit  René. 

LAURE    DE    B.\LZ.\C 

yi'^"  de  Surville  est,  comme  M""  Périer,  de  ces 
âmes  conlidentielles  qui  oUrent  aux  chagrins  d'un 
grand  homme  cette  sorte  de  refuge  heureux  où  il 
vient  reposer  après  la  tempête.  Au  milieu  de  toutes 
les  femmes  qui  firent  cortège  à  Balzac,  elle  est  la 
plus  humble  et  la  plus  sincèrement  dévouée. 
On  l'a  appelée  :  »  La  bonne  amie,  la  conlidente,  une 
sage  et  droite  nature.  »  Elle  était  cela,  en  elîet,  et 
un  peu  plus  encore,  quelque  chose  comme  une  con- 
seillère affectueuse,  empressée  à  portera  cet  homme 
admirable  le  secours  consolant  d'un  cœur  plein  de 
ressource,  parfois  même  une  douce  collaboratrice 
ilisposée  à  livrtr  un  peu  d'elle  à  l'immense  labeur 
fraternel.  C'est  M"""  de  Surville  qui  donna  à  Balzac 
le  sujet  de  Un  dibul  dans  la  vie.  «  Que  le  brillant  et 
modeste  esprit  —  dit  l'auteur  dans  sa  dédicace  — 
qui  ma  donné  le  sujet  de  cette  scène  en  ait  l'hon- 
neur. » 

.M°'«  de  Surville,—  à  l'exemple  de  Gilberte  Pascal, 
—  a  écrit  une  vie  de  son  frère.  Telle  est  la  lâche  quas- 
sument  les  humbles  gardiennes  des  grands  noms! 
Elles  se  tiennent  à  l'écart  de  la  renommée  univer- 
selle de  celui  dont  elles  gardent  le  culte  discret.  Et 
cependant,  pareilles  aux  abeilles  ouvrières  de  la  pos- 


térité, elles  travaillent  dans  le  silence  à  recueillir 
ces  précieux  matériaux  qui  serviront  plus  tard  aux 
biographes.  «  Celte  correspondance  conservée  avec 
tendresse  »,  qu'ils  échangèrent  ensemble,  montre 
quelle  place  Laure,  sa  chère  Laura  Soror,  occupa 
dans  ce  cœur  vaste  et  bon,  à  côté  de  M"'  de  Berny, 
de  M""  Werdet  ou  de  M°"  Zulma  Carraud.  Il  y  a  eu 
de  bonnes  et  de  mauvaises  amies  dans  cette  vie  for- 
cenée de  Balzac.  Mais  les  premières  se  montrèrent  si 
excellentes  qu'elles  parvinrent  parfois  à  le  consoler, 
sinon  à  le  guérir  tout  à  fait,  du  mal  que  lui  faisaient 
les  autres.  Laure  de  Balzac  et,  autant  qu'elle,  l'amie 
de  Laure,  M"""  Zulma  Carraud,  sont  peut-être  les 
deux  femmes  qui  se  vouèrent  au  romancier  d'un 
attachement  inébranlable.  De  toutes  celles  qui  peu- 
plent la  Correspondance,  elles  sont  les  deux  seules 
à  qui  Balzac  ose  avouer  ses  amertumes,  ses  peines 
du  cœur  et  du  génie.  Depuis  les  heures  enjouées 
du  début  jusqu'aux  sombres  et  dernières  années,  — 
que  Laure  soit  à  Villeparisis,  en  Touraine,  à  Bayeux 
ou  à  Paris,  —  elle  reçoit  de  ces  lettres  où  il  semble 
que  Balzac  se  plaise  à  se  livrer  complètement.  Avec 
eUe  il  n'est  point  de  futiUtés. 

Il  lui  raconte  par  le  menu  toutes  les  rares  joies, 
toutes  les  dures  afflictions  de  ses  années  de  travail 
enfiévrées.  «  Comme  j'enfantille!  >.  lui  dit-il.  Et  ce  sont 
des  mots  doux,  cajoleurs,  caressants,  qu'U  cherche 
pour  téinoigner  de  son  atîection  :  «  Chère  petite 
bonne,  aimable,  gentille  sonir  que  j'aime  tant!  « 
«  Chère  consolatrice.  »  «  Ma  bonne  aima  soror.  »  Il 
la  prend  à  témoin  de  ses  projets,  de  ses  travaux  en- 
trepris ou  achevés.  Il  lui  envoie  le  plan  de  Cromwe.H. 
Ses  deux  grandes  ambitions  :  «  être  célèbre  et  être 
aimé  »,  c'est  à  Laure  qu'il  en  contie  le  rêve.  C'est  à 
elle  qu'il  vient  dans  les  heures  de  peine  :  «  Il  y  a, 
dit-il,  des  instants  où  nous  sommes  si  heureux  de 
pouvoir  nous  réfugier  dans  un  cœur  à  nous  depuis 
l'enfance!  »  M"""  de  Surville  assiste  à  la  genèse  im- 
mense de  l'œuvre.  Elle  a  su,  pierre  à  pierre,  com- 
ment se  construisait  la  Comédie  humaine.  Ce  labeur 
incomparable  d'un  seul  homme  n'a  eu  souvent,  pour 
témohi  unique,  que  cette  sœur  bonne  et  humble. 
En  1835,  il  lui  écrit,  de  la  Boulonnière  :  «  Ma  pauvre 
sœur,  j'avale  le  calice  jusqu'à  la  lie  ;  j'ai  beau  tra- 
vailler mes  quatorze  heures  par  jour,  je  ne  suffis 
pas.  »  D'auti-es  fois  U  lui  dira  les  dates  de  ces  rudes 
échéances  qu'il  ûxait  à  son  propre  génie  :  «  Je  veux, 
lui  écrit-il  en  1837,  que  Ci'sar  BiroUeau  soit  fini  le 
10  décembre  :  il  faut  passer  vingt  cinq  nuits  et  j'ai 
commencé  ce  matin...  Il  faut  faire  ce  volume  en 
vingt-cinq  jours!  » 

"  Heureux,  dit-il  encore,  les  frères  dont  les  sœurs 
sont  des  Laures  !  »  Ce  nom  de  Laure  revient  con- 
stamment sous  sa  plume.  De  loin  ou  de  près,  il  est 
avec  elle,  et  cet  exquis  commerce  épistolier  se  con- 
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tinue  malgré  tous  les  obstacles.  D'.\ix,  en  1832,  il  lui 
dit  de  manière  adorable  :  «  J'ai  vu  de  beaux  pays;  je 
veux  que  tu  saches  qu'ils  ne  peuvent  te  faire  ou- 
blier. »  L"allaclieinent  aux  femmes,  même  les  plus 
aimées,  ne  supplée  point  au  culte  qu'il  a  d'eUe.  On 
sait  de  quel  pouvoir  le  domina  M°"  de  Castries,  qu'Q 
a  dépeinte  sous  le  nom  de  Madame  de  Langeais.  Et 
pourtant  U  écrit  à  Laure  :  «  Aujourd'hui,  je  t'ai  donné 
le  temps  que  je  voulais  consacrer  àM'°"  de  Castries. 
Elle  s'en  passera;  toi  avant  tout.  » 

Plus  tard,  quand  la  dernière  de  toutes  celles  qui 
devaient  le  vaincre  eut  paru  dans  sa  vie,  c'est  Laure 
qui  le  sut  la  première.  C'est  à  Laure  qu'il  annonça, 
avant  toutes  les  autres,  la  nouvelle  du  mariage  avec 
M""'  Ilanska.  On  est  en  1830  ;  il  est  à  Vierscho%Tiia  ; 
c'est  de  là  que  date  la  fameuse  lettre  à  Laure,  signée 
de  ces  mots  :  «  Ton  frère  au  comble  du  bonheur», 
et  où  Balzac  annonce  qu'il  y  a  «  depuis  vingt-quatre 
heures  une  .M"'  Eve  de  Balzac,  née  comtesse  Rze- 
^'uska,  ou  une  JI°"  Honoré  de  Balzac  ou  une  M°"  de 
Balzac  l'ainée  ». 

Ça  été  le  rôle  de  Laure  d'oumr  quelquefois,  sur 
cette  vie  tourmentée,  une  porte  discrète  au  repos  et 
au  recueillement.  «  Le  ciel,  a-t-il  dit,  devait  un 
frère  plus  heureux  à  une  sœur  si  affectionnée.  »  S'U 
rêve  parfois  d'une  halte  heureuse,  d'un  arrêt  d'un 
instant  au  cours  d'une  vie  effervescente,  c'est  dans  la 
maison  de  Laure,  auprès  du  bon  Surville,  avec  ses 
nièces  Sophie  et  Valentine.  «  J'ai  fait  avec  Surville 
—  écrit-ilà  sa  sœur  en  1835  —  des  projets  où  vous 
étiez  comptés  mes  amis.  Je  lui  faisais  bâlir  une  mai- 
son près  de  la  mienne,  nos  jardins  se  touchaient, 
nous  mangions  ensemble  les  fruits  de  nos  arbres.  » 
Alors  il  s'attendrit;  il  n'est  plus  le  «  pendard  »  ni  le 
«  grigou  »  de  frère  ;  il  est  un  homme  simple  et  bon 
qm  se  conlic  au  mirage  d'un  peu  de  repos  et  d'un 
peu  de  joie.  Les  nièces  sont  aussi  aimées  que  leur 
mère  est  chérie.  lia  —  ce  colosse  qui  donnait  sans 
compter  —  offert  La  Paix  du  ménage  à  Valentine  et, 
pour  M"°  Sophie  de  Sur\111e,  il  a  écrit  Ursule  Mirouet. 
En  elles,  il  aime  à  revoir  l'image  d'une  Laure  jeune 
et  gracieuse,  d'une  sœur  enfantine  qu'il  se  souvient 
d'avoir  connue  autrefois  en  Touralne.  Elles  sont 
«  ses  chères  petites  chattes  ».  De  Russie,  au  milieu 
des  affres  les  plus  vives  du  travail  et  de  l'amour,  il 
a  trouvé  lo  temps  de  leur  écrire  les  plus  spirituelles 
lettres  du  monde,  leur  parlant  des  légumes  et  des 
fruits  et  du  pays  :  "  Oh  1  comme  Valentine  rirait, 
écrit-il,  en  voyant  les  pommes,  les  i)oires  et  les 
prunes!  Elle  n  aurait  pas  fini  de  rire  au  bout  d'un 
an.  n  Et  il  ajoute  gravement  :  «  Soyez  toujours  gen- 
lillcB,  et  écrivez  votre  politique  à  votre  oncle  relati- 
vomont  aux  sauces.  » 

Pauvre  Balzac  1  Une  paix  reposante,  un  foyer  de 
bon   aci.ueil,    les    plua   chaudes  affections  l'atten- 


daient au  miUeu  de  cette  famille .  Mais  son  génie  le 
perdit.  Un  tel  homme  ne  peut  -sl^-re  à  l'aise  sous  le 
toit  humble  et  familial  des  hôtes  ordinaires. 

Il  est  passé  sans  voir.  Sa  chère  Laura  soror  semble 
ne  s'en  être  jamais  consolée... 


Edmond  Pilon. 
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LA  VIE  LITTÉRAIRE 

La  fin  d'un  genre   :  les  Dialogues;  Pierre  'Veber, 
Michel  Provins. 

L'Entraîneuse,  par  Michel  Provins;  OUendorff, éditeur.  —  Les 
Turd-veniLs.  par  Pierre  Veber,  illustrations  de  Lobel-Riche  : 
Per  Lamm.  éditeur. 

Un  genre  s'en  va,  cela  est  éddent  :  la  littérature 
dialoguée  se  meurt,  la  littérature  dialoguée  est 
morte.  On  n'en  demande  plus;  on  n'en  fait  presque 
plus.  On  en  fait  toujours  un  peu,  car  les  écrivains, 
avant  de  l'abandonner  totalement,  veulent  bien  se 
persuader  d'abord  que  le  public  n'aura  pas  de  re- 
grets. Les  écrivains  sont  si  gentils  pour  le  public  '. 
Le  public  ne  l'est  pas  toujours  autant  'pour  les 
écrivains  1 

Pleurerez-vou»  la  disparition  des  dialoguistes  et 
l'élimination  des  dialogues?  Que  voulez-vous'?  Il  faut 
prendre  les  genres  littéraires  comme  ils  tiennent,  et 
les  laisser  partir  comme  ils  s'en  vont.  Au  reste,  ils 
finissent  toujours  par  revenir,  car  il  n'y  a  jamais 
rien  de  nouveau,  de  complètement  nouveau  dans  les 
littératures  dici-bas.  Ce  genre  de  littérature  dialo- 
guée, ce  genre,  il  est  épuisé;  c'est  bien  son  tour. 
Ceux  qui  le  cultivent  sont  épuisés  depuis  si  long- 
temps ! 

Ce  genre  eut  de  grands  succès  commerciaux,  et  il 
eut  aussi  de  grands  succès  littéraires,  car  il  (it,  ma 
parole  1  il  fit,  autant  qu'on  peut  se  souvenir  de  ces 
choses-là,  deux  ou  trois  académiciens  et  quelques 
notoriétés...  Donc,  cette  littérature  heureuse,  bien 
qu'elle  ait  une  petite  histoire,  vécut  dix  ans  parce 
qu'il  y  avait  un  accord  intime  entre  les  conditions  de 
production  elles  conditions  de  vente.  Et  allez  donc  ! 
C'est  ainsi  que  prosi)ère  la  littérature  française  dans 
le  monde. —  Elle  prospère'?  —  Enfin,  c'est  une  ma- 
nière de  parler. 

La  littérature  dialoguéo  est  une  littérature  facile. 
Elle  n'exige  pas  d'abord  de  ceux  qui  s'y  livrent  toute 
la  contention  d'un  puissant  génie.  La  logique  n'est 
pas  indispensable  en  elle.  Il  est  tolérablo  que  les  dia- 
logues soient  désordonnés  pourvu  qu'ils  le  soient 
avec  esprit.  Mais  les  auteurs  de  dialogues  ont  tou- 
jours du  désordre,  et  voici  que  maintenant  ils  sont 
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moins  spirituels.  Et  nous  nous  sommes  fatigués  de 
les  lire,  un  peu  parce  qu'ils  n'écrivent  plus  qu'avec 
fatigue. 

Surtout,  nous  les  connaissons  trop.  Ils  n'ont  plus 
rien  de  caché  pour  nous  ;  et  nous  devinons  ce  qu'ils 
voudi-aient  dissimuler. 

Leurs  héros  sont  toujours  les  mêmes,  les  mêmes... 
Démodé  Gustave  Droz,  négUgé  Ludovic  Ilalévy,  — 
Gyp  régna.  Elle  régna.  Son  règne  fut  charmant,  d'ail- 
leurs. Mais  ses  principaux  sujets  nous  sont  devenus 
insupportables.  Aujourd'hui,  c'est  avec  un  certain 
dégoût  que  nous  parlons  d'eux.  Toujours,  toujours 
les  gens  du  monde,  hommes  et  femmes,  si  élégants, 
oh!  oui,  si  élégants,  d'une  élégance  si  prodigieuse- 
ment agaçante  et  d'une  stupidité  si  merveilleusement 
élégante,  ou  d'une  élégance  si  admirablement  stu- 
pide.  Des  héros  sans  intelligence,  sans  énergie,  sans 
activité,  sans  vie,  la  sottise  même,  la  sottise  satisfaite 
et  prétentieuse...  Car  —  et  ce  fut  la  grande  faiblesse 
des  auteurs  de  dialogues  —  en  nous  montrant  des 
héros  mondains  abominablement  dépourvus  des 
qualités  les  plus  indispensables  à  un  homme  qui  ne 
serait  pas  un  mondain  et  qui  ne  serait  même  pas  un 
héros,  ils  laissèrent  apparaître  leur  admiration  sans 
borne?  pour  ce  monde  veule  et  vide,  bête.  Et  le  décri 
qui  atteint  aujourd'hui  leurs  héros  est  depuis  long- 
puis  longtemps  retombé  sur  eux. 


Gyp  fut  la  créatrice  de  cet  état  d'esprit  et  l'initia- 
trice de  cet  esprit  d'état.  Elle  le  fut  avec  une  verve 
sans  pareille.  Et,  malgré  son  renom,  encore  éclatant 
dans  toutes  les  provinces,  elle  demeure  une  mé- 
connue. Ahl  si  tous  ceux  qui  lui  empruntèrent  sa 
fantaisie  et  ses  procédés  consentaient  à  reconnaître, 
à  proclamer  leurs  emprunts,  de  quel  cortège  serait 
entouré  cet  écrivain  surabondant  par  qui  vécut  la 
littérature  dialoguée  !  Il  semble  qu'elle  ait  voulu  faire 
la  satire  de  la  vie  mondaine  exagérément  frivole  ;  il 
semble  qu'elle  ait  voulu  dévoiler  la  terrible  vérité 
sur  les  gens  du  monde,  sur  les  grands  de  la  société 
contemporaine,  effroyablement  neutres  et  nuls.  Mais 
ne  vous  laissez  pas  surprendre  à  quelques  \ives  iro- 
nies superficielles.  Allez  au  fond,  et  vous  verrez  que 
ce  grand  monde  caduc  et  déclinant  n'a  pas  de  cri- 
tique plus  indulgent  et  de  satiriste  plus  respectueux 
que  cette  malicieuse  Gyp.  Il  est  trop  certain  que 
règne  en  toute  sa  littérature  un  mépris  absolu  pour 
les  gens  du  commun  qui  travaillent  à  des  besognes 
louables  et  vulgaires,  mais  qui  ont  ce  vice  grossier 
d'être  ii  jamais  incapables  de  s'embellir  des  travers 
gracieux,  des  séduisants  défauts  des  «  gens  bien 
nés  »  dont  Gyp,  qui  les  critique  avec  une  fantaisie 
verbeuse,    demeure    tout   émerveillée...   Tous   ses 


livres,  multipliés  à  l'excès,  sont  un  hommage  infati- 
gable à  l'aristocratie  française  et  bien  parisienne,  et 
le  reste  du  monde  est  pour  elle  comme  s'il  n'était 
pas... 

D'autres  vinrent  après  elle  qui  limitèrent  sans 
avoir  cet  esprit  naturel  qui  est  son  charme  tout- 
puissant.  Henri  Lavedan,  fantaisiste  adroit  à  em- 
ployer des  procédés  rudimentaires  et  sûrs,  critiqua, 
non  sans  joie,  le  même  monde.  Mais  il  apparut  que 
ce  monde  lui  était  moins  familier  qu'à  cette  bonne 
Gyp  toujours  attentive  à  bien  îaàie  comprendre  à  ses 
lecteurs  qu'elle  est  elle-même  de  ce  monde  dont  ils 
ne  sont  pas.  Et  tandis  que  ce  badinage  de  Gyp  res- 
tait toujours  aimable,  celui  de  Lavedan  ne  laissait 
pas  que  d'être  forcé,  parfois  pénible.  Raillant  les  élé- 
gances extrêmes  des  oisifs  de  la  vie  parisienne,  il  ne 
semblait  pas  expert  en  l'art  de  distinguer  ces  élé- 
gances entre  elles.  Et  sa  raillerie,  comique  par  ses 
exagérations  systématiques,  était  à  la  fois  guindée 
et  lourde.  Maurice  Donnay  avait,  du  moins,  plus  de 
raffinements  en  ses  gracieuses  mais  laborieuses  fan- 
taisies. AbelHerinaut,  élève  perpétuellement  excité, 
se  haussant  sur  ses  talons  afin  de  passer  pour  un 
maître,  un  petit  maître,  un  tout  petit  maître,  était 
heureusement  inspiré  d'étudier,  sans  nulle  profon- 
deur, évidemment,  des  mondes  spéciaux  (La  Car- 
rière, 7'ransatlantif/ues);  el  ses  imitations,  assez  bien 
venues,  avaient  donc  quelque  chance  de  passer  encore 
pour  originales  et  pour  gentiment  plaisantes.  Mais 
tous  ces  écrivains  recommençaient  le  même  travail 
et  ne  sortaient  point  du  «  monde  »,  du  monde  où  les 
plus  belles  choses  ont  le  pire  destin,  et  où  la  littéra- 
ture dialoguée  eut,  durant  un  temps,  le  sort  le  plus 
enviable.  A  cause  d'eux  on  se  persuada  que  la  litté- 
rature dialoguée  ne  pouvait  convenir  qu'à  la  pein- 
ture des  mœurs  élégantes  des  classes  dites  élégantes, 
en  tous  cas  inoccupées  et  riches.  Et  lorsque  Jeanne 
Marni  essaya,  avec  quelle  fort-ci  quel  relief  I  quelle 
précision  !  de  développer  en  dialogues  des  scènes  de 
la  vie  parisienne,  et  du  peuple  parisien,  elle  ne  par- 
vint pas,  en  dépit  de  sa  manière  imprévue  et  de  la 
pittoresque  personnalité  de  sa  psychologie  et  de  son 
style,  à  renouveler  un  genre  trop  usé,  trop  étroit 
pour  qu'on  le  pût  transformer. 

Puis,  les  dialogues  étaient  le  complément  du  ro- 
man psychologique  qui  n'avait  pas  encore  lassé  les 
admirations,  ni  les  snobismes.  Ils  en  étaient  le  com- 
plément, et  ils  en  étaient  aussi  le  correctif.  Comme 
les  romanciers  psychologues,  les  «  dialoguistes  »  ne 
considéraient  que  les  seuls  gens  du  monde,  aristo- 
crates de  naissance  ou  d'argent,  comme  dignes  d'êtie 
des  héros  de  roman,  mais,  au  moins,  ils  traitaient 
leurs  héros  avec  gaieté.  Ils  ne  se  laissaient  point, 
comme  Paul  Bourget,  ahurir  par  les  élégances  de 
ces  héros  si  parisiens  ;  ils  les  admiraient  certes  ;  mais, 
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en  revanche,  ils  les  tutoyaient.  Et  cela  était  agréable 
à  la  foule,  à  la  brave  foule  des  braves  lecteurs  à  qui 
on  en  fait  toujours  aisément  accroire,  lorsqu'on  use 
d'esprit.  Désormais,  les  romans  mondains  étant  com- 
plètement surannés,  les  dialogues  mondains  n'ont 
plus  leur  raison  d'être  comme  correctifs  du  ro- 
man mondain;  on  ne  peut  plus  tolérer  le  per- 
sonnel des  uns  et  des  autres:  on  l'a  assez  vu,  on  l'a 
trop  vu. 


On  ne  peut  plus  supporter  leur  morale.  Elle  date, 
cette  morale  dont  on  ne  peut  même  pas  dire  qu'elle 
était  immorale.  Elle  était  négative, tout  simplement. 
II  résultait  des  agitations  frivoles  des  héros  de  ro- 
mans dialogues  que,  pourvu  qu'on  s'amuse  ici-bas, 
on  remplit  son  rôle  et  qu'il  n'est  pas  besoin  de  pré- 
tendre à  autre  chose.  Ces  héros  falots  étaient  essen- 
tiellement anti- sociaux.  Ils  n'étaient  pas  moins  drôles 
pour  cela,  ou,  si  vous  A'oulez,  ils  n'étaient  que  plus 
drôles  pour  cela.  Mais  les  temps  sont  changés.  Les 
héros  de  roman  ont  leur  saison,  ils  ne  peuvent  se 
flatter  de  vivre  davantage.  Et  maintenant  nous 
exigeons  mieux  de  nos  héros  de  roman:  nous  les  ré- 
clamons soucieux  de  bien  social  ;  nous  demandons 
pour  le  moins  qu'ils  ne  se  considèrent  pas  comme 
étant  en  dehors  de  la  société,  au-dessus  d'elle;  nous 
demandons  qu'ils  soient  des  êtres  sociaux,  véritable- 
ment sociaux.  Xousle  demandons,  et  nous  l'obtenons. 
Aussi  bien,  nous  n'essayons  pas  de  relire  fréquem- 
ment les  dialogues  de  Gyp,  de  Lavedan,  de  Donnay, 
car  nous  serions  épouvantés  de  la  caducité  de  leurs 
personnages.  Dans  ces  livres,  qui  parurent  si  vivants, 
il  n'y  a  plus  que  des  morts,  .\insi  passent  les 
morales,  les  modes,  les  années,  les  héros,  et  les 
genres  littéraires. 

Est-ce  trop  dire?  Kst-ce  trop  exalter  une  façon  de 
littérature  qui  n'obtint  sa  faveur  que  d'une  vogue 
éphémère  autant  que  vulgaire'?  Aflirmera-l-on  que 
la  littérature  dialoguée  ne  dut  sa  fragile  existence 
qu'à  l'expansion  soudaine  et  brutale  du  journalisme 
dit  littéraire  et  que  son  développement  ne  fut  que  la 
conséquence  des  développements  d'une  entreprise 
industrielle  ? 

On  aima  les  dialogues  parce  qu'ils  faisaient  bien 
lypogiaphi([uement  en  première  page  d'un  grand 
journal,  pane  que  les  lignes  imprimées,  convenable- 
ment espacées  par  dos  «  blancs  »  abondants,  étaient 
de  lecture  commode,  parce  que,  enfin,  le  genre  mémo 
des  récits  de  la  littérature  dialoguée  était  approprié  à 
son  obj<'t  et  qu  il  n'exigeait  des  lecteurs  nul  effort 
car  i[à  n'étaient  disposés  à  on  fournir  aucun...  Tout 
cela  osl  possible;  et  tout  cela  permet  d'expliquer 
aisément  le  triomphe  d'une  littérature—  et  sa  déca- 


dence. Le  c(  parisianisme  »  facile  et  caricatural  de  la 
httérature  dialoguée  lui  assura  tout  de  suite  la  pro- 
vince pour  clientèle.  Mais  la  province  elle-même  se 
plaît  aux  changements,  à  l'instar  de  Paris,  et  elle  ne 
peut  croire  que  Paris  et  sa  littérature  et  ses  types 
demeurent  immobiles  et,  par  conséquent,  mono- 
tones. La  province  veut  maintenant  autre  chose  ;  et  je 
n'oserais  certifier  qu'elle  sait  bien  ce  qu'elle  veut... 

Mais  tenez-vous  essentiellement  à  ce  que  le  dépé- 
rissement de  la  littérature  dialoguée  ait  une  cause 
littéraire  ?  Il  faut  convenir  alors  que  la  littérature 
dialoguée  était  fondée  sur  la  fantaisie,  plus  que  sur 
l'observation,  la  psychologie,  la  morale  ou  le  reste. 
Et  rien  n'est  momentané  comme  le  charme  de  la  fan- 
fantaisie,  si  ce  n'est  la  littérature  qui  émane  de  celte 
fantaisie.  Et  rien  ne  se  renouvelle  difficilement 
comme  une  littérature  issue  de  la  fantaisie  si  ce 
n'est  cette  fantaisie  qui  est  sa  source,  une  source 
d'autant  plus  rapidement  épuisée  quelle  est  d'abord 
plus  vivement  jaillissante. 


On  contestera  peut-être  que  la  fantaisie  des  dialo- 
guistes subsistants  (et  s'il  n'en  reste  qu'un,  se  dit 
chacun  d'eux,  je  serai  celui-là)  soit  moins  vive? 

On  aura  tort  de  le  contester.  En  tous  cas,  on  devra 
bien  admettre  que  cette  fantaisie  est  plus  hésitante, 
et  qu'elle  ne  sait  vraiment  à  quoi  s'employer  avec 
avantage. 

Gyp  continue  à  multiplier  les  livres.  Et  sa  verve, 
mal  dirigée  depuis  quelques  années,  se  dépense  en 
pure  perte;  ses  dialogues,  étant  plus  ■vides,  sont  plus 
longs.  Cette  railleuse  alerte  et  admirablement  sou- 
riante a  voulu  devenir  une  satiriste  sociale,  suivant 
le  cours  du  temps.  Elle  a  forcé  son  talent.  Elle  fait 
ses  dialogues  avec  moins  de  grâce,  et  plus  nombreux 
sont  ses  hvres  nouveaux,  mais  ils  ne  nous  font  pas 
oublier  les  anciens  —  qui  restent  les  plus  jeunes. 

Michel  Provins  s'est  toujours  appliqué  —  appliqué, 
jamais  mol  ne  fut  [dus  justifié  —  à  introduire  dans 
le  dialogue  contemporain  un  élément  nouveau.  Son 
rude  petit  effort  fut  vain,  mais  il  est  digne  d'être 
noté.  En  cfTet,  si  Michel  Provins  ne  parvint  pas  à 
créer  une  œuvre,  U  réussit  à  imposer  un  titre.  Déiji'- 
nt'rrs  !  Michel  Provins  est  l'auteur  de  Dégénérés  !  Tout 
le  monde  ne  sait  pas  ce  que  peut  être  exactement 
l'œuvre  iiui  s'appelle  /féi/ciuh-rs  !  Mais  tout  le  monde 
sait  que  Michel  Provins  est  l'auteur  de  rœu\Te  qui 
s'appelle  A'i/tvu'/v's .' Dans  ses  dialogues,  Michel  Pro- 
vins n'est  pas  indilîérent  à  la  vérité.  Observateur 
très  désireux  de  bien  observer,  il  lui  plairait  aussi  de 
moraliser  judicieusement:  il  s'y  efTorce  deson  mieux, 
avec  une  persévérance  qui  est  plue  d'une  fois  récom- 
pensée. 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIRE. 


157 


Ses  dialogues  n'évitent  paâ  la  monotonie  comme 
le  plus  grand  des  défauts  littéraires.  Ils  sont  uni- 
formes, c'est  vrai.  Je  n'oserais  pas  affirmer  qu'ils  sont 
négligeables,  car  si  Pierre  Veberest,  de  tous  les  dialo- 
guistes survivants,  celui  qui  «travaille  »  le  moins  ses 
dialogues,  Michel  Provins  est  celui  qui  les  travaille 
plus.  Non, Michel  Provinsn'abuse  pas  de  la  facilité  na- 
turelle qu'il  peut  avoir.  Il  respecte  trop  ses  lecteurs 
pour  cela,  et  il  se  respecte  trop  lui-même,  et  il  res- 
pecte trop  le  genre  qu'il  cultive.  Ce  don  du  respect  est 
d'un  bon  exemple.  .Mais  chacun  des  dialogues  de 
Michel  Provins  est  le  résultat  d'un  labeur  considé- 
rable. Cela  se  voit...  Il  se  voit  aussi  que  le  sujet,  que 
les  personnages  ne  justifient  pas  tant  de  labeurs. 

Certaines  de  ses  histoires  sont  bien  ahurissantes  : 

Bernard  Vauvillier,  mari  de  Paulelte,  soudain 
ruiné,  est  parti  dans  les  Indes  pour  refaire  sa  fortune 
afin  de  donner  à  sa  femme  le  luxe  qu'elle  aime. 
Il  laisse  en  France  un  ami,  Morel,  im  frère  «  égoïste, 
banal  et  nul,  uniquement  occupé  d'élégance  et  de 
sport,  rexemi)laire  de  luxe  de  la  famille  ».  Bernard 
gagne  la  fortune  voulue,  et  annonce  son  retour  par 
un  télégramme  qui  ne  parvient  pas  à  destination.  On 
le  croit  mort  dans  un  naufrage.  Pauvre  Bernard  ! 
Pendant  ce  temps,  Marc  est  devenu  l'amant  de  sa 
jeune  belle-sœur;  et  Bernard  débarque  impromptu. 
Il  va  voir  Morel  un  peu  étonné,  et  qui  ne  dit  pas 
grand'chose  parce  qu'il  ne  sait  que  dire.  11  va  re- 
trouver sa  femme  en  son  château  de  la  Ronceraie... 
et,  comme  c'est  gai  !  il  aperçoit  Paulette  et  Marc 
s'asseyant  au  fond  du  parc  près  d'an  massif  très 
épais  de  jeunes  arbres.  Subitement,  une  inquiétude 
inconsciente,  un  soupçon  lui  traverse  l'esprit  (sic). 
Au  lieu  d'aller  à  eux  il  gagne  une  allée  détournée  et 
parvient  à  se  glisser,  à  se  cacher  dans  le  fourré,  à 
quelques  pas  du  banc  où  ils  causent.  Vraiment  ce 
pauvre  Bernard  aurait  bien  dû  rester  en  AustraUe, 
car  Paulette  et  Marc  se  disent  qu'ils  s'aiment  et  que, 
Bernard  étant  mort,  ils  vont  pouvoir  s'épouser... 
Bernard  écoute  et  ne  répond  pas,  mais  court  au 
Havre,  et  reprend  le  paquebot,  non  sans  laisser  à 
Morel  et  à  Paulette  deux  lettres  désespérées  et  un 
peu  amères... 

Franchement,  est-ce  que  cette  petite  histoire  vous 
intéresse  ?  Il  en  est  de  meilleures  dans  le  livre  dis- 
tingué et  soigné  de  Michel  Provins.  Elles  ne  sont 
pas  toutes  extrêmement  naturelles  et  vraisemblables. 
Aucune  d'entre  elles  n'est  écrite  avec  négligence. 

Dominé  par  ce  goût  de  Uttérature  appliquée, 
Michel  Pro-vins  serait  capable  de  pousser  très  pro- 
fondément une  étude  psychologique  si  la  vie  lui 
fournissait  un  sujet  vrai  et  même  simple. 

» 
»  • 

Quant  à  Pierre  Veber,  je  le  crois  capable  de  tout. 


11  a  cette  facilité  souriante  qui  autorise  contre  elle 
toutes  les  critiques,  car  elle  triomphe  de  toutes  et 
sa  grâce  est  la  plus  forte.  De  tous  les  écrivains  de 
cette  hltérature  facile  qu'est  la  littérature  dialoguée, 
il  est  é\1demment  celui  qui  a  le  malheur  d'avoir  le 
plus  de  facilité,  si  M.  Michel  Provins  est  celui  qui  a 
la  chance  d'avoir  le  moins  de  facilité.  Il  se  joue  dans 
chaque  sujet  et  de  chaque  sujet.  Il  fait  ce  qu'il  veut. 
Malheureusement,  il  le  fait  comme  il  veut.  Et  il  ne 
veut  pas  toujours  le  bien  faire.  Il  se  donne  rarement 
la  peine  qu'il  faut  pour  qu'on  puisse  excuser  sa 
facilité. 

Il  eut  toujours  cette  gaieté  intense  qui  le  pousse 
au  vaudeville,  j'entends  au  vaude^^lle  d'écrivain  et 
non  pas  au  vaude\-ille  d'épicier.  Gai  dans  Chez  les 
Sno/js,  joyeux  dans  les  Coucher  profondes,  il  consen- 
tit à  ne  manquer  ni  de  finesse  ni  de  fantaisie  dans 
V Aventure,  il  daigna  unir  une  psychologie  très  sûre 
au  gracieux  badinage  dans  Amour,  amour,  il  avait 
été  d'abord  d'une  folle  gaieté  d'humoriste  dans  cette 
charmante  Passade  —  dont  il  est  aussi  l'auteur.  Sjjn 
dernier  livre  de  dialogues  Les  Tard-  Venus  n'a  plus 
ni  fantaisie,  ni  psychologie,  ni  gaieté,  ni  finesse,  ni 
grâce. 

Je  ne  dis  point  cela  pour  le  blâmer.  Il  a  éndem- 
ment  écrit  ce  livre  en  pensant  à  autre  chose.  Il 
y  a  mis  quelquefois  de  l'esprit,  car  il  a  de  l'esprit 
sans  même  s'en  apercevoir,  mais  pas  assez,  peut- 
être,  pour  nous  l'aire  accepter  l'invraisemblance  de 
ces  fantoches  trop  vus  qui  s'agitent  sans  équilibre 
dans  une  existence  carnavalesque.  Les  Tard-Venus, 
qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être?  C'est  une  blanchis- 
seuse, La  Mariolte,  qui  nous  le  confie  tout  à  la  fin  du 
livre  : 

n  11  est  propre,  votre  monde  ;  un  tas  de  propres  à 
rien,  de  traînées,  de  voleurs,  de  noceurs.  Ça  \-it  d'un 
tas  de  métiers,  d'emprunts;  ça  paie  en  monnaie  de 
singe.  Ça  couche  à  droite  et  à  gauche  et  ça  s'amuse 
et  c'est  encore  nous  qui  trimons  pour  eux  !  Vrai,  on 
n'a  plus  envie  d'être  honnête.  » 

On  a  d'autant  moins  envie  d'être  honnête  que  ks 
quelques  personnes  vertueuses  du  li\Te  sont  d'une 
niaiserie  à  vous  dégoûter  de  la  vertu,  de  l'honnêteté 
et  de  toutes  quaUtés  y  ressemblant.  Pour  les  autres 
qui  sortent  des  casinos  pour  entrer  dans  les  maisons 
meublées,  des  yachts  pour  aller  en  prison,  quittent 
les  ministres  pour  se  rendre  aux  convocations  des 
juges  d'instruction,  ou  filer  en  Belgique,  ils  sont 
prodigieusement  inexistants.  Ils  ne  croient  pas  eux- 
mêmes  à  leur  existence,  et  Pierre  Vebcr,  leur  créa- 
teur, est  de  tous  le  moins  persuadé  de  leur  exis- 
tence. Ils  n'ont  ni  rime  ni  raison.  Pierre  Veber  leur 
donne  par  instants  de  l'esprit,  mais  sans  con\iction  ; 
il  leur  prête  des  mots  de  vaudevillistes  qui  traînent 
en  lui  inemployés,  à  la  recherche  d'une  place  à  peu 
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près  convenable.  Et  c'est  tout.  Et  il  se  peut  que  cela 
vous  amuse  encore. 

Au  surplus,  Pierre  Veber  sera  très  coupable  s'il  ne 
prend  pas  le  soin  d'écrire  une  œuvre  belle  et  gaie, 
car  U  est  riche  Je  toutes  sortes  de  dons  littéraires.  Il 
n'a  qu'un  tort  :  c'est  de  n'attacher  aucune  impor- 
tance à  ce  qu'O  écrit.  Cette  modestie  ne  convient  pas 
à  sa  jeunesse. 

On  ne  s'effraiera  pas  de  le  voir  marquer  dans  ce 
]ivTe  Les  Tord-Venus, \a.im  d'un  genre, lui  qui'pourrait 
si  bien  réussir  dans  tous  les  genres  nouveaux.  Mais 
on  dira,  ayant  lu  Les  Tard-  Venus  :Ci-git  la  littérature 
dialoguée,  décédée  dans  la  vingtième  année  de  son 
âge.  Elle  avait  beaucoup  vécu,  et  elle  paraissait  déjà 
bien  vieille. 

J.  Ernest-Charles. 


»    LE  MUSÉE  ADAM  MICKIEWICZ 

Il  y  a  deux  ans,  M.  Ladislas  Mickiewicz,  fils  du 
grand  Polonais,  se  préparait  à  réunir  dans  un  musée 
les  souvenirs  de  l'immortel  poète.  Il  pensait  que  la 
vie  d'Adam  Mickiewicz  avait  été  trop  mêlée  à  celle 
de  nombreux  personnages  français  pour  qu'Une  fût 
pas  intéressant  de  laisser  à  Paris  les  témoignages  de 
ses  relations  avec  Monfalembert,  Quinet,  Michelet, 
George  Sand,  avec  les  Allemands  Goethe  et  Klops- 
tock.les  Anglais  Moore  etFenimore  Cooper.  Déplus, 
il  possédait  les  archives  que  l'armée  polonaise  em- 
porta en  18.31,  après  la  chute  de  l'insurrection,  l'acte 
de  détrùncment  du  tsar  Nicolas  comme  roi  de  Po- 
logne, les  papiers  de  Niemcewicz,  compagnon  de 
La  Fayette  et  de  Kosciuszko  en  Amérique,  ceux  du 
général  Kniaziewicz  qui,  à  la  tôte  des  légions  polo- 
naises, s'illustra  en  Italie  et  auquel  Moreau  dut  la 
glorieuse  victoire  de  Hoiienlinden. 

«  Nous  avions  bien  pensé  à  établir  ce  musée  en 
Lilhuanie,dans  la  maison  natale  de  mon  père,  nous 
disait  M.  Ladislas  Mickiewicz.  Mais  il  n'y  faut  pas 
songer.  La  langue  polonaise  elle-même  y  est  main- 
tenant interdite.  Et  l'on  peut  lire,  dans  les  cercles, 
des  inscriptions  de  ce  genre  :  «  Tout  membre  qui  se 
"  sera  rendu  coupable  d'escroqnt;ric  ou  d'usage  du 
'<  polonais  sera  cliassé  du  cercle.  »  Alors,  nous 
avons  songé  à  Paris,  la  patrie  des  exilés.  » 

C'est  au  bord  de  la  Seine,  dans  la  paisible  île  Saint- 
Louis,  que  ce  Musée  vient  d'être  constitué. 

Une  grande  salle  a  t'ilv  aménagée  au-dessus  d'une 
des  ailes  <lo  la  Uiidiothèque  polonaise,  i>,  quai  d'Or- 
léans. .\prù3  s'être  convaincu,  parmi  les  livres  où  les 
oxilé.s  puisent  la  force  de  maintenir  leur  nationalité, 


qu'une  nation  est  le  résultat  d'une  éducation  com- 
mune, on  peut,  en  montant  un  petit  escalier  de  bois, 
s'émouvoir  devant  les  reliques  de  celui  qui  légua  aux 
générations  futures  un  espoir  indestructible. 

Mais  peu  nombreux  sont  les  Français  qui,  lorsqu'on 
ose  parler  de  la  Pologne,  se  souviennent  d'autre 
chose  que  du  mot  de  Floquet.  Nous  avons  oublié  nos 
plus  belles  pages  d'histoire';  et  nos  ardents  enthou- 
siasmes d'autrefois  semblent  à  jamais  évanouis. 
Pour  de  médiocres  productions  Scandinaves  on  tar- 
tares-mongoles,  nous  délaissons  les  chefs-d'œuvre 
profondément  humains  des  grands  Polonais;  et  si, 
grâce  à  un  lancement  habile,  Sienkiewicz  devint 
l'objet  d'un  engouement  exagéré...  et  fugitif,  des 
génies  tels  que  Slowacki  et  Sigismond  Krasinski  res- 
tent ignorés.  Nous  allons  secouer  la  cendre  qui 
couvre  des  noms  jadis  illustres.  Une  visite  au  Musée 
Adam  Mickiewicz,  c'est  l'évocation  de  toute  une 
époque,  de  ^'ies  admirables  dont  l'étude  procure 
de  salutaires  exemples  et  de  précieux  enseigne- 
ments. 

Dans  la  cage  même  du  petit  escalier,  après  une 
aquarelle  de  Falat  qui  nous  montre  la  rue  de  Nowo- 
grodek  où  s'élevait  la  maison  des  parents  du  poète, 
on  voit  notre  David  d'Angers.  U  était  à  Weimarpour 
exécuter  le  buste  de  (}œthe  quand,  le  ii  août  18^29,  à 
l'auberge  do  VÉlépftaut,  û  dina  en  compagnie  de 
deux  voyageurs.  Il  causait  avec  son  ami  Victor 
Pavie  d'une  nouvelle  édition  parisienne  des  œuvres 
d'un  grand  poète  polonais  dont  il  ne  savait  plus  le 
nom.  «  Mick...  Mis...,  disait  Pavie;  eh!  qui  est-ce 
donc  votre  grand  poète  ?  »  Un  des  voyageurs  avança 
qu'il  s'agissait  peut-être  de  Krasinski.  Le  Français 
s'emporta,  indigné  de  ce  qu'un  Polonais  ignorât  le 
nom  de  son  poète  national.  Le  voyageur  interpellé 
sortit,  et  Pavie,  s'adressant  à  celui  qui  restait  :  «  Vous 
êtes  Polonais,  vous  aussi?  lui  dit-il.  Et  ne  connais- 
sez-vous pas  davantage  le  nom  de  votre  poète?  — 
Vous  voulez  sans  doute  parler  d'Adam  Mickiewicz? 
—  Oui,  oui!  c'est  juste;  c'est  de  lui  que  je  voulais 
parler.  —  Et  c'est  précisément  lui-môme  qui  vient 
de  sortir  »,  répondit  doucement  le  voyageur.  Le 
Français,  surpris,  poussait  des  exclamations;  David 
d'Angers  demanda  que  Mickiewicz  lui  fût  présenté. 
Le  poète  eut  vite  fait  d'enthousiasmer  le  sculpteur, 
qui  voulu!  modeler  son  efligie.  Et,  quelques  jours 
après,  Mickiewicz  récitait  une  traduction  improvisée 
de  son  Farts  devant  David  d'Angers  qui,  sur  une 
étroite  plaque  de  scliiste,  ébaucliait  sa  nouvelle 
œuvre.  Celui-ci,  encore  incertain  si  Gœthe  consenti- 
rail  il  poser  devant  liù.  disait  à  i'avie,  en  regardant 
le  médaillon  achevé  :  «  .\f rès  tout,  qu'importe  1 
L'iioimeur  est  sauf,  et  je  retourne  lète  haute  â  Paris 
où  le  buste  en  marbre  du  grand  homme  que  voici 
justifiera  mon  excursion.  »  Ce  buste  fut  exécuté  cinq 
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ans  après.  On  le  voit  au  musée,  ainsi  que  le  médail- 
lon de  Weimar. 


A  côté  de  David  dWngers,  c'est  le  portrait  d'Au- 
guste PréauU,dont  un  monument  de  Mickiewicz  fut 
inauguré  en  1867,  au  cimetière  de  Montmorency. 
L'ardente  jeunesse  du  poète,  les  années  de  Vilna,où 
naquirent  et  se  développèrent  les  associations  de 
Philomathes  (amants  de  la  patrie},  l'abominable 
procès  dont  elles  furent  le  motif  et  qui  exila 
Mickiewicz,  tout  cela  est  évoqué  par  le  visage  de 
Thomas  Zan,  qu'on  déporta  en  Sibérie.  Près  de  lui 
se  trouve  Léon  Faucher,  à  l'instigation  duquel  Cou- 
sin créa  la  chaire  de  langues  slaves  au  Collège  de 
France.  Mickiewicz  occupait  ce  poste  quand  il  entre- 
prit, avec  Michelet  ut  Quinet,  la  fameuse  campagne 
contre  les  jésuites  et  l'ultramontanisme.  Le  gouver- 
nement suspendit  les  cours  ;  c'est  alors  que  leurs  au- 
diteurs offrirent  aux  trois  professeurs  un  médaillon 
où  leurs  profils  étaient  assemblés.  L'original  de  cette 
médaille,  dont  la  reproduction  est  au  Collège  de 
France,  fait  partie  du  musée.  En  1852,  le  poète  fut 
définitivement  révoqué.  L'amitié  de  Jérôme  Bona- 
parte lui  valut  d'entrer  à  la  BibUolhèque  de  l'Arse- 
naL  II  y  aurait,  sans  doute,  souffert  des  ennuis  du  ser- 
vice ;  le  conservateur,  Laurent  de  l'Ardèche,  les  lui 
épargna  :  c'est  pourquoi  l'excellent  homme  figure 
parmi  les  amis  du  poète.  Deux  portraits  de  Mi- 
ckiewicz, d'après  Joseph  Oleszkiewicz  et  Alexandre 
Kamienski,  occupent  la  partie  supérieure  du  mur, 
avec  une  intéressante  lithographie.  Sur  cette  der- 
nière, un  uhlan  polonais  lacère,  de  la  pointe  de  sa 
lance,  une  banderole  où  sont  écrits  les  mots  : 
Partage  de  La  Pologne;  un  prêtre,  le  crucifix  à  la 
main,  entraine  les  volontaires  français  qvà  courent  à 
la  délivrance  de  la  nation  sœur.  C'est  un  témoignage 
de  l'enthousiasme  du  peuple  parisien,  en  février 
1«48. 

En  continuant  de  monter  le  petit  escalier,  Marie 
Szymanowska  nous  apparaît.  C'est  un  mot  de  cette 
illustre  musicienne  qui  permit  à  Mickiewicz  d'entrer 
chez  Goethe,  en  1820;  une  de  ses  filles  épousa  le 
poète.  .\  côté  de  l'aimable  virtuose,  un  énergique 
officier,  Constantin  Ordon,  celui  qui,  en  1831,  fit 
sauter  sa  redoute  envahie  par  les  Russes  1).  La  sé- 
rie des  portraits  d'amis  continue  :  Boiidan  Zaleski, 
M  "  Adèle  Dumesnil,  fille  de  Michelet;  Quinet  et  sa 
première  femme,  Michelet,  George  Sand,  André  To- 
wianski,  théosophc  lithuanien  qui  influença  profon- 
dément le  poète,  etc.  Un  médaillon  de  Claudine  Po- 


(1    Lire  le    farouche  poème  de  -Mickiewicz  :   •   La  redoute 
d'Urdoo.  u 


tocka,  offert  à  Mickiewicz  par  David  d'Angers,  un 
tableau  du  massacre  des  émigrés  polonais  par  les 
Prussiens  à  Fischau,  un  paysan  Ulhuanien  qui  im- 
plore de  Dieu  la  fin  de  sa  misère,  accompagnent  une 
célèbre  lithographie  que  Mickiewicz  fit  distribuer 
au  Collège  de  France  quand,  livré  au  mysticisme,  il 
voulait  provoquer  une  régénération  morale  et  frapper 
l'esprit  de  ses  auditeurs.  EUe  représente  Napoléon 
pleurant  sur  la  carte  d'Europe  (1). 

Dans  la  salle,  un  magnifique  portrait  relient  nos 
regards.  C'est  l'agrandissement  non  retouché  d'un 
parfait  daguerréotype.  Voilà  bien  le  Mickiewicz  que 
nous  nous  plaisions  à  imaginer  ;  de  ses  yeux  clairs 
se  dégage  une  ardeur  qui  ne  détruit  point  une  mé- 
lancoUe  persistante,  et  de  son  front  le  génie  semble 
rayonner.  Les  autres  portraits  nous  paraîtront  main- 
tenant inexacts  et  froids,  et,  en  rencontrant  le  masque 
mortuaire,  nous  souffrirons  d'un  contraste  trop  vio- 
lent... 

Voici  le  bureau  sur  lequel  a  été  écrit  Pan  Tadeusz, 
œuvre  où  le  poète  concentra,  pour  les  offrir  à  ses 
compatriotes  exilés,  tous  les  parfums  de  la  terre  na- 
tale. Au-dessus  du  meuble  sont  placés  quelques  ca- 
dres qui  ornaient  le  cabinet  de  travail  :  une  vue  de 
Vilna,  le  Napoléon  adolescent,  d'après  Greuze,  une 
esquisse  de  la  communion  de  Saint  Jérôme,  du  Do- 
miniquin,  cadeau  des  Italiens  au  poète. . 


Au  centre  de  la  salle,  deux  vitrines  sont  pleines 
de  reliques.  Chaque  objet  a  son  histoue.  Cette  bague 


(11  On  connaît  la  soirée  du  Lido,  où  les  ombres  de  Byron 
et  de  Xapoléon  apparurent  à  Mickiewicz.  C'est  là  que  l'im- 
mortel poète  reçut  sa  règle  de  vie  ;  au.x  deux  fantùmes  qui  le 
visitèrent,  il  emprunta  leur  puissance  d'action  et  s'elTorça  de 
les  compléter  »  h  la  grâce  d'en  haut  ».  Il  résolut  de  régler  sa 
vie  extérieure  sur  sa  vie  intérieure  et  de  toujours  agir  confor- 
mément à  ses  paroles.  Dans  la  suite,  il  proposa  fréquemment 
Napoléon  en  exemple.  .\  propos  de  la  lithographie  dont  nous 
parlons .  Mickiewicz  expliqua  ainsi  sa  conduite  :  "  11  est 
quelquefois  nécessaire  de  faire  scandale  pour  frapper  l'esprit. 
En  distribuant  l'image  lithographiée  de  .Napoléon  pleurant 
sur  la  carte  d'Europe,  j'.ai  fait  au  Collège  de  Franco  une  cliose 
tout  à  fait  en  dehors  des  usages.  On  a  oublié  mes  leçons, 
mais  cela,  on  ne  l'a  pas  oublié.  Avant  de  partir  pour  l'Italie, 
un  peu  avant  février,  à  la  suite  d'une  discussion  politique 
j'envo}-ais  .i  un  monsieur  une  feuille  de  soldats  d'un  sou 
comme  on  en  donne  aux  enfants.  Cela  piqua  sa  curiosité  et 
le  fit  rétléchir.  Plus  tard,  il  comprit  ce  que  j'avais  voulu  lui 
marquer  :  que  c'était  de  là  que  la  solution  devait  venir,  et 
la  seule  chose  dont  il  eut  -i  se  préoccuper.  C'est  M.  Villemain 
qui  ma  suspendu  au  Collège  de  France.  Je  n'ai  pas  eu  à  me 
plaindre  de  ses  procédés.  J'attaquais  les  doctrinaires  et  j'in- 
voquais Napoléon.  Le  ministre  me  fit  venir  et  me  dit  que  le 
gouvemcMienl  ne  pouvait  tolérer  qu'on  le  niât,  qu'on  sap.it 
sa  base,  et  me  demanda  si  je  ne  pouvais  pa.s,  à  l'avenir, 
laisser  ces  questions  de  coté.  Je  répondis  :  «  Vous  êtes 
•  dans  votre  droit;  moi,  mon  devoir  est  de  persister  à  dire  ces 
.<  choses-là  jusqu'au  bout.  •  {Entretiens  notés  par  M.  Armand 
Lévy.) 
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fut  fondue  avec  l'or  des  alliances  que  les  femmes 
polonaises  donnèrent  au  trésor  national,  en  1830, 
pour  augmenter  les  ressources  de  l'insurrection; 
cette  coupe  d'argent  fut  offerte  au  poète  par  ses  ad- 
mirateurs, en  1^40,  en  souvenir  d'un  "banquet  où 
Mickiewicz  et  Slowacki  prononcèrent  chacun  de  ma- 
gnifiques improvisations.  Un  éclat  de  bois  de  l'arbre 
contre  lequel  s'appuya  l'Empereur,  quand  il  vit  plier 
la  \-ieille  garde,  et  une  balle,  ramassés  sur  le  champ 
de  bataille  de  Waterloo,  sont  places  près  d'un  petit 
morceau  de  pierre  détaché  de  la  tour  qui  se  dresse  à 
la  place  du  poteau  auquel  Gessler  fit  attacher  son 
chapeau.  Des  attestations  de  la  main  du  poète  en 
affirment  l'autLenticité. 

Puis,  ce  sont  des  manuscrits  ;  l'O  Je  sur  la  prise  de 
Bomarsund,  une  page  de  la  troisième  partie  des 
Aïeux,  une  lettre  ornée  d'un  aigle  blanc,  vestige  de 
cette  légion  polonaise  dllalieque  Mickiewicz  fonda 
en  1848.  La  dernière  plume,  le  buvard  du  poète,  le 
feuUlet  d'une  leçon  .de  turc  qu'il  prit  à  Conslanti- 
nople,  la  veille  de  sa  mort;  des  autographes  de  Tho- 
mas Moore,  de  Klopstock  et  de  Gœthe  garnissent  en- 
core les  vitrines,  avec  des  cheveux  de  Napoléon  I'^'", 
de  Lamennais,  de  Mickiewicz  lui-même, et  de  celle 
qu'il  aima,  la  poétique  et  tendre  CaroUne  Jœnisch. 
Une  petite  feuille  a  aussi  son  histoire  :  «  C'était  la 
plus  belle  des  nuits.  Je  vois  une  larme  dans  ses 
yeux.—  Demain,  dis-je,  je  pars.  —  Adieu,  répondit- 
elle  tout  bas.  Oublie.  —  Elle  cueille  une  feuille,  me 
la  tend  :  —  Là,  dit-elle  en  montrant  la  terre,  voilà  ce 
qui  nous  reste.  Adieu.  —  Et,  dans  la  longue  allée, 
elle  disparait  comme  un  éclair  (1).  >>  Débris  des  tou- 
chantes amours  de  Maryla... 

Trois  bibliolbèques  renferment  un  millier  de  vo- 
lumes :  ce  sont  toutes  les  éditions  du  poète  et  les  ou- 
vrages dont  il  est  le  sujet  ;  i;iO  cartons  contiennent 
des  brochures  et  des  extraits  de  journaux  et  revues. 
Un  portrait  de  Chopin  et  son  médaillon  par  Clesinger  ; 
la  figure  de  Slowacki,  les  bustes  de  Sigisraond  Kra- 
sinski,  d'Adam  G/.artoryski;  une  frise  de  médaOlons  : 
le  poète  Constantin  Gaszynski,  l'historien  Lolewel, 
Niemcewicz,  Lamennais,' etc.,  complètent  la  déco- 
ration du  Musée. 


Et,  maintenant,  retournons  aux  reliques  funéraires  : 
les  poignées  du  cercueil,  un  peu  des  herbes  odorifé- 
rantes dont  le  corps  fut  enveloppé,  deux  pièces 
d'argent  turques  trouvées  dans  la  bourse  de 
Mickiewicz,  sont  placées  sous  verre.  Près  du  masque 


(1)  Lei  Aïtux  ((roisi6me  partie). 


mortuaire,  c'est  le  crucifix  qu'on  enferma  dans  la 
bière,  avec  une  monnaie  russe.  11  faut  regarder  cette 
monnaie  avant  de  sortir  du  Musée,  car  elle  donne  le 
trait  final  et  suffît  à  rappeler  ce  que  fut  le  grand 
poète. 

Quelques  jours  avant  sa  mort,  Mickiewicz  aperçut, 
entre  les  mains  d'un  de  ses  compagnons  de  voyage, 
la  petite  monnaie  russe  :  «  Donnez-la  moi,  dit-il. 
C'est  une  pièce  pareille  qu'enfant  je  recevais  de  ma 
mère  pour  m'aller  acheter  des  craquelins...  »  Cette 
recherche  des  similitudes  constitue  bien,  je  crois,  la 
constante  préoccupation  de  l'exilé.  De  Lausanne,  où 
il  occupait,  à  l'Université,  la  chaire  de  littérature 
latiue,  il  écrivait  :  «  De  mes  fenêtres,  je  vois  le  Léman 
et  les  Alpes  ;  seulement,  c'est  dommage  que  le  lac 
soit  si  loin.  J'aime  mieux  nos  paysages  Ulhuaniens, 
sur  lesquels  on  peut  à  volonté  se  coucher  et  dormir, 
que  ces  mirages  lointains  qui  fatiguent  les  yeux 
comme  la  chambre  obscure.  >>  Beaucoup  plus  lard, 
dans  le  bas  quartier  d'une  "ville  d'Orient,  il  s'arrêtait 
à  des  ruelles,  à  une  place  «  couverte  de  fumier  et  de 
plumes,  et  où  se  promenaient  tranquillement  des 
poules,  des  dindons...  »  qid  lui  rappelaient  son  vil- 
lage natal.  Ainsi,  ce  grand  homme  s'attachait  à  dé- 
couvrir dans  les  moindres  choses  un  ferment  de 
souvenir.  Malgré  toute  sa  force  morale,  il  était  con- 
traint de  s'arrêter  à  des  objets  matériels  et  souvent 
grossiers,  pour  se  convaincre  que  sa  patrie,  —  dont 
il  se  faisait  une  si  belle  image,—  persistait  dans  une 
mur  croulant  ou  dans  un  las  de  paille  pourrie... 

La  monnaie  russe  que  nous  voyons  au  Musée  rap- 
pelait au  poète  son  enfance,  sa  Lithuanie  mystérieuse 
et  tout  ce  qu'il  chérissait  au  monde.  C'est  qu'alors  les 
Uvres  d'histoire,  les  productions  de  la  littérature  po- 
lonaise n'évoquaient  à  l'esprit  des  exilés  que  les 
époques  où  la  patrie  était  heureuse  et  celles  des 
grands  désastres  et  du  martyre.  Mickiewicz  sut 
donner  à  ses  compatriotes  un  baume  qui  adoucit 
leurs  soufTrances  cl  fit  renaître  leur  espoir.  Et  les 
Polonais,  qui  gardent  en  leur  canu- une  inébranlable 
foi  dans  l'avenir,  n'ont  qu'à  ouvrir  les  œuvres  de  leur 
poète  national  pour  se  consoler  des  douleurs  pré- 
sentes. Ce  que  n'a  pu  laisser  transparaître  la  sèche 
description  du  Musée  :  —  un  inexprimable  sentiment 
de  vénération,  d'amour  et  de  piété,  —  tout  visiteur 
l'éprouve,  devant  les  reliques.  On  s'y  souvient  du 
mot  de  Gœthe  :  «  On  ne  meurl  (pie  lorsqu'on  le  nnit 
bien  »  ;  et  j'ai  murmuré  ce  vers,  d'un  Polonais  qui 
m'est  cher  : 

L'n  peupte  ne  mcuil  pus,  s'il  no  vpiil  pas  mourir. 
G.MUUF.L    DAUCUOT. 
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PORTRAIT  DE  MADAME  *** 

Un  autographe  inédit  de  Beaumarchais  est  chose  trop 
rare  pour  i|ue  le  public  lettré  n'accueille  pas  avec  joie 
et  ne  savoure  pas  le  curieux  document  qu'on  va  lire  et 
dont  l'oiiginal  se  trouve  dans  la  célèbre  colleclion  d'Al- 
freil  Morrisson,  en  Angleterre. 

Nous  le  ferons  suivre  de  quelques  brèves  explications 
sur  celte  Madame  ***. 

"  Vous  me  demandés  votre  portrait,  aimable 
Fanny.  Le  plaisir  de  m'occuper  d'un  objet  agréable 
eût  pu  me  le  faire  entreprendre  pour  moy-mesme. 
Mais  cet  amusement  de  mon  loisir  ne  m'auroit  jamais 
paru  digne  de  remplir  quelques  instants  du  votre. 
Vous  l'exigés.  A  des  ordres  aussi  respectés  je  ne  sais 
plus  balancer,  j'obéis.  Que  l'amour  de  la  vérité  vous 
fasse  regarder  avec  équité,  belle  Fanny,  les  trais 
que  votre  modestie  ou  votre  amour-propre  vou- 
droient  réprimer.  C'est  la  lois  que  vous  impose  votre 
curiosité.  J'entre  en  matière. 

«  Depuis  un  tems  la  Nature  brouillée  avec 
l'Amour  travailloit  ainsy  que  ce  dieu,  cbacqu'un  de 
son  coté,  à  la  formation  des  malheureux  humains. 
On  voyoit  sortir  de  ces  différents  creusets  des  êtres 
vifs,  pétulants,  étourdis,  brouillons,  sans  rime  [ni 
raison,  d'une  part;  de  l'autre  des  beautés  froides, 
fades,  inanimées,  langoureuses,  bonnes  à  rien.  Le 
culte  de  ces  mesmes  dieux  en  soufroit  considérable- 
ment, lorsque  animés  d'un  sentiment  plus  raisonable 
ils  résolurent  de  se  réunir  et  de  travailler  conjointe- 
ment au  grand  œuvre  de  notre  formation.  L'objet 
qu'on  se  proposa  pour  mettre  à  la  réconciliation  pro- 
jetée la  dernière  main,  fut  la  composition  de  l'ai- 
mable Fanny. 

40'  ANNKE.  —  4'  Série,  I.^XX. 


«  La  nature  vouloit  en  faire  une  blonde;  en  consé- 
quence elle  avoit  rassemblé  la  blancheur,  la  fraî- 
cheur, l'embonpoint,  et  l'air  de  nonchalance  qu'on 
voit  en  Fanny.  Mais  l'.Xmour,  toujours  étourdy  et 
brouillon,  alla  s'imaginer  qu'on  ne  l'avoit  pas  assez 
consulté  sur  cette  grande  entreprise,  et  trouva 
plaisant  de  se  venger  en  joignant  à  toutes  ces  beau- 
tés exclusives  des  blondes,  de  grands  yeux  noirs  et 
la  tresse  pareille,  que  depuis  longtemps  il  gardoit 
pour  une  grande  occasion.  Cette  folie  lui  réussit  à 
tel  point  que  la  Nature, toute  sensée  qu'elle  est,  ne 
put  s'empêcher  d'y  applaudir.  «  Passe  pour  cette  fois 
«  cy  dit- elle.  .Je  consens  qu'elle  soit  brune  en  conser- 
«  vant  tous  les  tendres  agréments  des  blondes.  Mais 
«  ausy  j'exige  votre  concours  pour  la  formation  d  une 
«  beauté  que  j'ay  dans  la  teste.  Je  veux  qu'à  tout 
«  l'éclat  d'une  blonde  charmante  elle  joigne  tout  le 
«  feu,  l'esprit  et  la  vivacité  des  brunes.  Ce  contraste 
«  rendra  ces  deux  beautés  piquantes  ;  nous  en  ferons 
«  deux  amies  intimes.  Notre  brune  s'appelle  Fanny; 
«  nous  nomerons  notre  blonde  Kglé.  Fesons  leur 
«  courir  mesme  carière,  et  malheur  aux  cœurs  im- 
«  prudents  qui  s'arrêteront  sur  leur  passage.  N'y 
«  consentés-vous  pas?  » 

«  .\ssurément  »,  dit  l'.\mour. 

"  Ils  en  rirent  beaucoup,  et  les  voilà  à  construire 
nos  belles  à  qui  mieux,  mieux;  les  ouvrages  prenenl 
les  formes  les  plus  agréables.  Jamais  ces  dieux  char- 
mants ne  s'étoient  trouvés  en  si  belle  humeur.  11  y 
paroît  bien  à  la  besogne;  rien  d'aussy  beau  que 
leurs  chefs-d'œuvre.  Cependant  cette  saiillie  n'avoit 
été  prévue  ni  étudiée. 

«  Revenons  à  mon  sujet. 

«  Fanny  s'annonce  avec  éclat  ;  ses  grands  yeux 
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noirs  sortent  du  tableau  et  de  fort  loin  fixent  impé- 
rieusement l'attention  qui  voudrait  se  porter  à  la 
fois  sur  toutes  les  grâces  de  sa  personne.  Semblables 
à  ces  réverbères  ardents  qui  placés  sur  le  front  d'une 
voiture  douce  percent  au  loin  de  leurs  foyers  l'ob- 
scurité de  la  nuit,  aveuglent,  éblouissent  tout  ce 
quUs  rencontrent  et  vous  mettent  hors  d'état  de  rien 
voir  autre  chose  pendant  plusieurs  moments  ;  voilà 
l'effet  des  yeux  de  Fanny.  Mais  bientôt,  ramenée  à 
des  objets  moins  \ifs,  la  vue  se  repose  agréablement 
sur  le  tendre  camayeux  de  ses  charmes  ;  cet  embon- 
point blanc  et  frais,  cet  air  de  douceui',  cette  main 
charmante,  ce  petit  pied  de  l'augure  le  plus  favo- 
rable, l'ensemble  de  tout  ce  qu'on  voit,  qui  fait  dé- 
sirer ce  qui  reste  voilé,  et  fait  de\Tner  sans  effort 
que  nue  et  sans  voile  Fanny  est  une  femme  char- 
manie.  Tant  d'atrais,  dis-je,  moins  impétueux  que  le 
regard  de  Fanny,  vous  font  passer  du  trouble  à  une 
jouissance  plus  douce  et  non  moins  sensible  ;  tels 
des  yeux  imprudents,  après  avoir  essayé  de  fixer  le 
soleil,  sont  ramenés  naturellement  vers  un  tapis 
d'une  verdure  tendre,  émaillée  de  fleurs  champêtres  ; 
sa  douceur  répare  dans  l'organe  de  la  vue  le  désordre 
et  l'éblouissement  qu'un  trop  grand  éclat  y  avoil  ré- 
pandu. 

«  Si  je  voulois  peindre  la  volupté  bouillante  dont 
les  yeux  ardents  et  humides  ;  la  bouche  tremblante, 
ouverte  à  demy;  les  lè^Tes  d'un  \i[  incarnat,  cou- 
ronnées d'une  mousse  blanche  et  légère;  le  sein 
élevé,  palpitant;  les  bras  émus,  et  tout  le  corps  fré- 
missant, annoncent  l'excès  du  plaisir  qu'elle  goutte, 
qui  paroîl  sortir  et  se  replonger  tour  à  tour  dans  ces 
^a^^ssements  dont  l'âme  peut  à  peine  supporter  la 
•violence;  si  je  voulois,  dis-je,  en  essayer  le  tableau, 
je  ne  saurois  comment  m'y  prendre.  0  volupté  bouil- 
lante et  tirannique,  tu  te  fais  trop  sentir  pour  être 
jamais  bien  peinte  1  Ton  empire  est  d'un  moment. 
Dieuxl  s'il  duroit  plus  longtems,  ildétruiroit  l'union 
et  sépareroit  à  jamais  l'âme  sensible  du  corps,  in- 
strument de  ses  i)lui3ir.s. 

"  Mais  si  je  voulois  peindre  la  douce  et  molle  vo- 
lupté, cette  volupté  aimable  et  tranquille  qui  préside 
aux  douceursd'une  tendre  union,  je  peindrois  l-"anny 
alors  qu'elle  se  repose,  se  renverse  nonchalamment 
sur  son  siège  ;  et  c'est  assés  son  altitude  favoritte. 
Qu'elle  a  de  grâces  en  cette  posture  I  Au  reste,  il  faut 
bien  se  garder  de  confondre  cette  molle  volupté 
avec  ce  que  les  hommes  a[)ellent  volupté  molle,  qui 
n'est  autre  chose  que  l'affaissement  et  la  suite  d'un 
plaisir  trop  \-if  ;  il  n'y  a  pas  plus  de  rapport  entre  le 
sens  que  présentent  ces  expressions,  qu'entre  celles 
de  grand  homme  à  un  homme  grand,  de  femme  sage 
à  une  sage-femme,  et  d'honeste  fllle  h  une  fille  ho- 
nesle.  l'oint  de  sinooimes  dans  le  françois;  chaque 
tournure,  chaque  expression  a  sa  signification  dis- 


tincte de  tout  autre.  La  confusion  de  ces  idées  jet- 
teroit  perpétuellement  l'esprit  de  quiconque  s'y 
tromperoit  dans  le  ridiculle  ou  l'erreur. 

«  L'esprit  de  Fanny  est  na'if,  délicat  et  curieux. 
Mais  la  paresse,  péché  mignon  des  âmes  vraiment 
sensibles,  s'oppose  en  Fanny  à  l'étude,  —  aUmeut 
dont  tout  esprit  a  besoin  pour  étendre  la  sphère  de 
ses  idées  et  augmenter  la  carrière  de  ses  plaisirs.  S'il 
y  a,  au  monde,  des  signes  certains,  Fanny  ressent 
perpétuellement  le  besoin  d'aimer  et  d'être  aimée. 
Quand  elle  aimera,  son  cœur  sera  tendre  jusqu'à  la 
profusion  ;  elle  ne  conoîtra  d'autre  ruse,  d'autre 
finesse  pour  s'attacher  un  amant  aimé  que  de  luy 
liATer  sans  réserve  son  âme  toute  entière,  trop  heu- 
reuse, s'il  en  est  digne,  cet  amant.  Mais,  belle  Fanny, 
que  cette  bonne  foy,  quaUté  respectable  dans  un 
siècle  plus  heureux,  de^dent  dangereuse  au  milieu 
d'un  monde  corrompu  qui  ne  connoît  dans  l'amonr 
que  le  plaisir  de  séduire,  de  tromper  et  de  chanter 
hautement  sa  %'ictoire  !  Sa  A-ictoire,  hélas  I  Les  plus 
discrets,  semblables  au  coq  de  La  Fontaine,  sont 
ceux  qui  se  contentent  de  se  parader  en  battant  des 
ailles  sur  le  toit  du  réduit,  témoin  d'un  bonheur 
qu'ils  méritoient  si  peu.  Quelle  perversité  1  Que 
votre  paresse,  Fanny,  n'arrette  jamais  l'examen  sé- 
rieux de  tout  homme  qui  vous  séduira;  le  bonheur 
en  dépend. 

«  Dans  l'amitié,  Fanny  met  plus  de  dévouement, 
plus  d'égalité,  que  de  vivacité.  Quand  Fanny  parle 
à  ses  amies,  la  douceur  est  dans  sa  bouche  et  la  bien- 
veillance dans  ses  yeux,  interprètes  fidèles  des  mou- 
vements de  son  cœur.  Sensible  à  la  moindre  avance,  il 
semble  que  Fanny  n'altendoit  que  ce  moment  pour 
faire  éclater  ses  sentiments.  Cette  sensibiUté  visible 
et  la  paresse  de  contredire  mettent  presque  toujours 
Fanny  dans  l'obligation  de  sacrifier  ses  goûts  aux 
volontés  de  ses  amis.  Mais  que  vous  êtes  heureuse, 
Fanny,  de  vous  être  assortie  avec  tant  d'adresse  I 
Votre  ami,  la  douceur  et  la  complaisance  mesme, 
sent  le  prix  de  vos  procédés,  et  vous  les  rend  avec 
usure  ;  toul  autre  vous  tiraniseroit,  reudroit  sa  do- 
mination dure,  abuseroil  de  votre  attachement  pour 
vous  asservir  à  ses  caprices,  et  en  agiroit  avec  vous, 
à  peu  près  comme  la  coquette  insensible  traite  ses 
timides  esclaves. 

«  Cette  condessendance  et  cette  bonté  de  caractère 
peuvent  nuire  de  plus  d'une  façon.  Fanny,  faites 
attention  à  cecy.  Vous  avés  l'âme  trop  tendre  pour 
n'être  pas  voluptueuse.  Un  mari  jeime  et  plein  de 
feu  vous  laisso  peu  tranquille.  A  la  complaisance  de 
céder,  peut-être  joignés-vous  le  plaisir  de  jouir,  et 
l'on  ne  s'avise  guerre  à  votre  âge  d'examiner  si  la 
fréquence  et  la  vivacité  de  ces  mesmes  plaisirs 
peuvent  dans  la  suilte  nuire  aux  charmes  et  rendre 
leur  durée  moins  longue. 
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«  Qu'arive-t-il?  Pour  enlever  la  jeune  et  volup- 
tueuse Europe,  Jupiter  prend  la  forme  et  la  vigueur 
d'un  fier  taureau.  Europe  enchantée  se  noyé  et  s'ou- 
blie dans  les  plaisirs  ;  la  rapidité  avec  laquelle  ils  se 
sucèdent  ne  luy  laissent  pas  le  temps  de  réfléchir 
aux  suiltes  naturelles  de  ces  emportements.  A  la 
longue,  ses  appas  en  soufrent.  Jupiter  de  jaloux 
devient  inconstant.  L'illusion  se  dissipe  ;  la  jeune 
Europe  ne  voit  plus  dans  son  vainqueur  qu'un  sa- 
tyre écumant  de  luxure,  qui  a  sacrifié  à  son  brutal 
apétil  la  fleur  tendre  et  délicatte  des  charmes  qui 
l'avoient  séduit;  bien  difi'érent  d'un  berger  ocupédu 
bonheur  de  son  amante,  et  qui  luy  eut  épargné  par 
des  soins  mieux  entendus,  le  dégoût  de  la  satiété, 
l'embaras  des  fréquentes  grossesses,  les  douleurs 
meurtrières  qu'elles  entraînent,  et  la  perte  des 
charmes  où  elles  conduisent. 

■<  Ouvrés  donc  les  yeux,  belle  Fanny,  faite  pour 
être  l'ornement  d'une  société  que  vous  enchantés, 
d'un  cercle  que  vous  embelisses;  ayés  la  sage  éco- 
nomie de  sacrifier  un  peu  de  vos  plaisirs  actuels  à 
votre  bien-être  constant  et  à  notre  bonheur.  Il  con- 
siste à  vous  voir  toujours  aussi  belle  que  vous  l'êtes  ; 
à  nous  faire  aimer  de  vous  comme  vous  mérités  de 
l'être  vous-mesme  par  tout  ce  qui  vous  en^irone.  » 

Beaumarcuais. 

Quelle  était  donc  cette  Fanny,  chef-d'œuvre  de  l'Amour 
et  de  la  Nature,  dont  Beaumarchais  de  sa  plume  alerte 
et  fine  vient  de  nous  tracer  le  savoureux  portrait  ?  Une 
des  plus  folles  et  des  plus  séduisantes  «  Cythéréennes  » 
de  l'époque,  s'il  faut  en  croire  la  chronique  scandaleuse 
et  surtout  les  Mémoires  secrets  de  Bachaumont. 

D'abord  femme  d'un  certain  Lecocq,  petit  bijouiierde 
la  rue  Feydeau,  qui  après  avoir  fait  banqueroute  s'en  est 
allé  mourir  par  delà  la  frontière,  Fanny  a  épousé  dans 
la  suite  un  riche  Hollandais,  et  peu  après  s'est  vue  mé- 
tamorphosée en  baronne  de  Burmane,  de  par  la  puis- 
sante protection  —  non  désintéressée,  nous  assure  l'in- 
discret annaliste,  —  de  M.  d'O^ny,  surintendant  des 
postes.  Entre  temps  la  belle  inconstante  aime  l'acteur 
Julien  et  est  aimée  de  Beaumarchais,  qui  après  une  liai- 
son des  plus  brèves,  se  voit  forcé  de  céder  incontinent 
la  place  à  M.  d'Ogny. 

Ce  fut  alors  qu'eut  lieu  une  correspondance  de  quel- 
ques jours  entre  notre  auteur  et  la  baronne,  au  sujet  du 
portrait  qu'on  vient  de  lire,  et  qui  fut  donné,  repris  et 
enfin  rendu  à  son  charmant  modèle,  ainsi  que  nous  l'ap- 
prend une  lettre  autographe  de  Beaumarchais,  demeurée 
ionfs'temps  inédite,  et  que  les  (ioncourt  publièrent  pour 
la  première  fois  dans  leurs  Por(rai«<  intimes  du  .YV/li" 
siècle-  Voici  comment  débute  celte  piquante  ^pître  : 

«  Je  me  suis  bien  examiné,  madame  la  baronne.  ,Si 
j'avais  mérité  le  traitement  et  les  durs  propos  que  j'ai 
essuyés  avant-hier,  je  serais  à  vos  pieds  pour  vous  en 
demander  pardon,  mais  je  n'ai  aucun  tort  à  me  repro- 
cher. Si  j'avais  voulu  vous  priver  de  votre  portrait,  je 


n'avais  qu'à  le  garder.  Je  l'ai  eu  douze  heures  dans  ma 
poche  avant  de  vous  le  renvoyer;  ce  n'était  donc  de  ma 
part  qu'une  façon  gaie  de  vous  arracher  quelques  faveurs. 
Vous  avés  mis  sur  le  champ  M.  D'  (Ogny)  en  avant,  et 
vous  l'avés  envoyé  chercher.  Ce  ridicule  moyen  de  revoir 
votri'  portrait  n'était  pas  fait  pour  réussir.  Aussi  n'est-ce 
pas  ce  qui  me  l'a  fait  rendre.  Ce  sont  les  termes  d'mso/e«f, 
de  porte  fermée  à  Jamai.<,  et  mille  autres  choses  aussi 
désobligeantes  que  déplacées,  qui  en  me  frappant  les 
oreilles  m'ont  prouvé  que  vous  ignorés  jusqu'aux  égards 
que  les  hounestes  gens  se  doivent,  que  vous  n'aimés,  ni 
n'estimés  l'homme  à  qui  vous  ouvrés  votre  lit,  et  qu'à  la 
plus  légère  plaisanterie,  vous  estes  prête  à  étouffer 
l'amant  que  vous  combliez  de  caresse  une  heure  avant. 
Voilà,  baronne,  les  réflexions  qui  m'ont  détaché  sur  le 
champ,  du  vif  désir  que  j'avais  de  vous  faire  acheter  le 
portrait  au  prix  de  quelques  baisers  que  je  mourrais 
d'envie  d'obtenir.  » 

Tout  ne  tourna  donc  pas  à  l'avantçigo  de  Beaumarchais 
dans  cette  aventure  galante,  lui  pourtant  qui  obtenait 
tant  de  succès  auprès  des  femmes  qu'au  dire  de  son  ami, 
l'excellent  Gudin,  «  il  fut  aimé  avec  passion  de  ses  maî- 
tresses et  de  ses  trois  épouses  ».  Cette  fugue  avec  la  ba- 
ronne de  Burmane  ne  pouvait  être  d'ailleurs  que  de  brève 
durée,  car  le  besoin  de  changement  et  le  goût  d'intrigues 
toujours  nouvelles  étaient  le  fond  même  de  la  nature  de 
Beaumarchais.  Ce  dut  être  peu  de  temps  après  sa  rupture 
avec  la  belle  Fanny  qu'il  se  lia  avec  la  trop  célèbre 
M"""  Houretde  la  Marinière,  dont  l'amour  despote  n'enso- 
leilla pas  toujours  ses  dernières  années.  .Vmoureux,  il  le 
fut  depuis  son  adolescence  et  amoureux  il  resta  jusqu'à 
la  mort.  Sa  destinée  ne  pouvait  être  autre,  car  l'immortel 
Chérubin  en  devait  naître. 


M. -T.  Hkmi',kaiu)-Diii und. 


LA   SITUATION  POLITIQUE  EN  ANGLETERRE 

L'Angleterre  vient  de  subir,  et  subit  encore  une 
hégémonie  Conservatrice,  dont  trop  souvent  on 
ignore  les  origines  et  méconnaît  l'importance. 

Les  quatre  Parlements  de  1857,  1859,  1865,  1868 
avaient  été  dirigés  par  une  iihportante  majorité  Li- 
bérale (80,  50,  78,  116  voix).  La  période,  qui  s'étend 
de  1857  à  1873,  constitue  l'âge  d'or  du  Libéralisme 
politique.  En  1874,  une  première  poussée  Conserva- 
trice déplace  la  majorité,  mais  elle  est  rapidement 
enrayée,  en  Î880,  par  une  réaction  Radicale.  En  1885, 
la  scission  du  groupe  Chamberlain,  provoquée  par 
la  question  du  Home-Rule,  compromet  l'avenir  du 
Libéralisme.  Le  parti  Unioniste,  cette  coaUtion  des 
agriculteurs  et  des  grands  industriels,  du  clergé  An- 
glican et  des  marchands  de  vin,  balaie  tout  devant 
elle.  En  1X86,  elle  dispose  d'une  majorité  de  11',  voix. 
En  1892,  son  autorité  dans  le  pays,  son  influence 
sur  la  Chambre  des  Lords  sont  assez  fortes  pour 
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paralyser  le  Parlement  libéral  de  1893.  Aux  élections 
de  1895  et  1900,  ses  forces  dépassent  celles  de  ses 
adversaires  de  15-2  et  132  voix.  De  1847  à  1 87 ;,  il  y 
avait  eu  une  Chambre  des  Communes  Conservatrice 
et  cinq  Libérales:  de  187i  à  1900,  quatre  Parlements 
Gonservalours  et  trois  Libéraux,  dont  l'un  ne  dura 
que  douze  mois,  siégèrent  à  Westminster.  De  tSi'î  à 
IST4,  qualre  cabinets  Ubéravix  avaient  occupé  le 
pouvoir  pendant  ^ingt-deux  ans  et  six  mois,  trois 
ministères  Conservateurs,  pendant  quatre  ans  et  six 
mois.  De  187'.  à  1903,  cinq  cabinets  Unionistes  ont 
duré  près  de  ^ingt  et  un  ans,  et  trois  ministères 
Libéraux  n'ont  vécu  que  huit  ans  et  cinq  mois. 

Ces  victoires  Conservatrices  ont  eu  des  lendemains 
aussi  sereins  et  une  action  aussi  profonde,  parce 
qu'elles  n'étaient  point  les  simples  péripéties  d'une 
bataQIe  politique,  mais  la  résultante  de  l'évolution 
de  r.\rigleterre  depuis  1850.  L'incroyable  prospérité 
6conomic£ue  de  183'.  à  1871  était  venue  réveiller,  au 
fond  du  tempérament  national,  ees  tendances  con- 
servatrices des  intelligences  et  des  sensibilités,  que 
seules  des  soutîrances  aigui-soudes  crises  religieuses 
peuvent  enrayer  pour  un  temps.  Le  courant  intellec- 
tuel, auquel  les  imaginations  de  ces  deux  grands  mo- 
ralistes, que  fureutCarlyle  et  Ruskin,  avaient  imprimé 
une  ardente  impulsion,  détachait  les  pensées  et  les 
consciences  de  la  philosophie  libérale,  religieuse 
dans  ses  principes,  classique  dans  sa  méthode,  et 
anti-interventionniste  dans  ses  applications  écono- 
miques. Conscients  de  celte  double  évolution  de  l'àme 
nationale,  l'initiateur  de  la  victoire,  Disraeli,  puis  ses 
discijiles,  lord  Randolph  Churchill,  lord  Salisbury, 
sir  John  Gorst,  A.  Balfour  rallièrent  les  électeurs, 
autour  d'un  programme  de  conservation  politique  et 
de  réformes  sociales,  qui  violait,  ainsi,  par  deux  fois 
les  préceptes  et  les  traditions  du  Libéralisme.  Ses  dé- 
fenseurs n'auraient  pu  combattre  victorieusement 
leurs  adversaires,  qu'en  les  dépassant  dans  la  voie 
où  ils  s'étaient  engagés.  Mais  paralysés  par  leurmé- 
liance  séculaire  pour  l'intervention  de  l'Rtal,  dociles 
à  l'action  exclusivement  politique  de  Gladstone,  les 
Libéraux,  à  une  ('•poqueoù  colonies  et  nations  étaient 
travaillées  par  un  sourd  besoin  d'union  et  d'entente, 
cherchaient  résolument  à  détendre  les  chaînes,  qui 
maintenaient  rivées,  les  unes  aux  autres,  les  quatre 
grandes  Tractions  du  Hoyaume-Uui.  Pendant  seize 
années,  celte  faute  politique  condamne  les  Libéraux 
à  l'impuissance.  L'activité  féconde  des  Parlements 
lie  1880  cl  1892  et  l'audace  de  leurs  réformes 
agraires  et  ouvrières,  l'intérél  témoigné  par  le  gou- 
vornomenl  à  l'industrie  menacée  et  les  satisfactions 
doimées,  par  des  fêtes  militaires  ou  des  conférences 
intor-coloniales,  au  sentiment  InipériaUsto,  rallient, 
autour  des  (Conservateurs,  l'immense  majorité  du 
pays.  Lo  désarroi  de  l'opposition  est  encore  aug- 


menté par  les  scissions,  que  provoquent  dans  son 
sein  les  polémiques  de  la  guerre  Sud-Africaine.  Aux 
élections  de  1900,  le  parti  Libéral  semblait  frappé  à 
mort  :  divisé  en  deux  groupes  rivaux,  n  n'avait  plus 
ni  chef,  ni  programme,  ni  doctrine. 

Quelles  ont  été  les  étapes  successives  de  son  réveil  ; 
telle  est  la  question  que  nous  voudrions  examiner. 


Les  élections  complémentaires,  qui  ont  lieu  en 
1901,  consacraient  la  victoire  des  Conservateurs.  En 
190-2,  17  sièges  deviennent  vacants;  et  11  d'entre 
d'eux,  si  on  laisse  de  côté  l'Irlande,  donnent  lieu  à 
des  scrutins.  Ces  1 1  votes  peuvent  être  répartis  en 
deux  groupes,  suivant  qu'ils  précèdent  ou  qu'ils  sui- 
vent la  fameuse  élection  de  Bury(tO  mai),  où  les 
libéraux  enlevèrent  leur  premier  siège.  Ce  qui  carac- 
térise les  i  scrutins,  antérieurs  à  cette  date,  c'est  que 
les  statistiques  électorales,  comparées  à  celles  de 
1900  ou  de  1893,  ne  révèlent  pas  d'importantes  mo- 
difications. Les  Conservateurs  gagnent  888  voix  et 
les  libéraux  192  seulement.  A  partir  du  10  mai,  au 
contraire,  une  évolution  se  dessine  dans  les  ten- 
dances de  l'opinion  Britannique.  Les  anliminislé- 
riels  enlèvent  trois  sièges  (10  mai,  Bury  ;  30  juillet, 
Nord-Leds;  25  novembre,  Orkney  et  Shetland),  et 
gagnent  du  terrain  dans  toutes  les  autres  circon- 
scriptions. Tandis  que  les  Conservateurs  perdent 
3  713  votes,  les  Libéraux  en  gagnent  i0(>69.  Le 
mouvement  s'est  accentué  en  1903.  Du  \"  janvier 
au  11  mai,  7  éleetions  partielles,  sur  12,  ont  donné 
lieu,  en  Angleterre  et  en  ICcosse,  à  des  scrutins.  Les 
forces  de  l'opposition  anti-ministérielle  s'accroissent 
sensiblement.  Elle  enlève  trois  sièges  (3  janvier, 
Nevvmarket;  Il  mars,  Woohvich;  17  mars,  Rye'.  Si 
les  Conservateurs  perdent  1822  électeurs,  leurs  ad- 
versaires gagnent  13  170  voix.  Du  11  mai  1902  au 
11  mai  1903,  l'aimée  Unioniste  a  diminué  de  3  337 
hommes;  et  les  forces  anliministérielles  se  sont 
accrues  de  23  S '.3  soldats  (1). 

L'autorité  de  la  coalition  Conservatrice  est  usée;  et 
l'opinion  aspire  à  un  changement.  Pour  comprendre 
les  origines  de  ce  mécontentement,  U  faut,  à  côté  de 
mobiles  politiques,  faire  place  à  des  causes  écono- 
miques et  sociales. 

L'Angleterre  a  trop  afUrmé  la  justice  de  la  guerre 
Sud-Africaine,  pour  pouvoir  admettre  que  ce  conllil 
prolongé  ail  eu  une  double  répercussion  sur  la  pros- 
périté nationale.  Le  commerce  Britannique,  dont  les 
ambitions  avaient  été  décuplées  par  les  résultats 
sans  précédents  de  l'année  1899,  n'en  a  pas  moins 


I  Pour  plu»  (le  il(?lails.  voir  noire  article  dans  le  Journal 
ilrs  Pr/iah  ilu  20  mai  1 110:1  :  ••  Los  récentes  élections  Anglaises 
et  leur  siKnilication  politii|ue  ". 
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dû  reconnaître  la  faillite  de  ses  espérances.  Com- 
ment, en  effet,  la  réquisition  d'une  flotte  de  1  mil- 
lion de  tonnes  Anglaises,  l'énorme  consommation 
de  charbons  et  d'appro%isionnements  de  toutes 
sortes,  \me  mobilisation  partielle,  n'auraient-elles 
pas  atteint,  dans  une  certaine  mesure,  les  échanges 
internationaux  du  Royaume-Uni,  tout  en  trompant 
les  esprits  par  l'apparente  acti\ité  des  marchés  inté- 
rieurs? N'y  a-t-il  pas  dans  l'activité  économique  d'un 
peuple,  des  facteurs  moraux  :  et  comment  admettre 
que  les  douleurs  de  l'hiver  1899-1900,  les  joies  sau- 
vages de  l'été  1900,  la  longue  et  interminable  attente 
de  1901-1902  n'aient  pas  eu  leur  répercussion  sur 
l'activité  industrielle  et  commerciale  ?  Les  exporta- 
tions ont  diminué;  le  chômage  s'est  accru;  le  pau- 
périsme s'est  étendu.  Et  les  ministères  Conservateurs 
de  Lord  SaUsbury  et  .\.  Balfour  vont  supporter  les 
contre-coups  de  ces  gènes  et  de  ces  souffrances. 

Elles  ont  été  encore  accrues,  —  c'est  là  un  second 
point,  —  par  la  poUtique  financière,  qu'ont  imposée 
aux  Cabinets  les  nécessités  de  l'équilibre  budgétaire. 
La  guerre  a  coûté  en  1899-1900,  S80  milHous;  en 
1900-1901,  1715  millions;  en  1901-1902,  2503  mil- 
lions. Aujourd'hui  les  dépenses  effectuées,  pour  ce 
chapitre,  ont  dépassé  3  milliards.  Pour  couvrir  ces 
déficits,  sir  Michaël  Hicks  Beach  ne  dut  pas  seule- 
ment frapper  les  capitaux,  en  élevant  de  3,20  à 
5,60  p.  100  l'impôt  sur  le  revenu,  gêner  l'industrie 
du  charbon,  en  le  frappant  d'un  droit  d'exportation, 
mais  aussi  atteindre  les  paysans  et  les  ouvriers  par 
une  taxe  de  statistique  sur  les  blés  importés  et  un 
impôt  sur  les  sucres  raffinés.  Ces  sacrifices,  qui  n'ont 
pu  empêcher  le  ministre  des  Finances  de  ramener  la 
dette  nationale,  au  point  où  elle  en  était  en  1870,  soit 
19  milliards  2ii9  milhons,  ces  sacrifices  ont  créé,  dans 
l'opinion  publique,  un  mécontentement  qui  s'est  tra- 
duit, dès  le  II  mai  1902,  par  la  victoire  Libérale  de 
Bury. 

Mais  si  le  groupe  Unioniste  ne  saurait  être  rendu 
complètement  responsable  des  conséquences  écono- 
miques d'une  guerre,  qui  lui  a  été  imposée  par  l'opi. 
nion  publique  elle-même,  il  est  difficile  de  trouver 
à  sa  politique  intérieure  des  circonstances  atté- 
nuantes. Grisée  par  ses  A-ictoircs  de  1895  et  190(i, 
gagnée  par  la  soif  de  repos  et  la  satisfaction  béate, 
qui  perçaient  à  la  même  date,  dans  toutes  les  branches 
de  l'activité  sociale,  la  majorité  parlementaire  rom- 
pit avec  les  traditions  réformistes,  qu'avaient  jadis 
imprimées  au  parti  Conservateur  lord  Heaconsûeld 
et  lord  Randolph  Churchill.  La  coalition  Unioniste  est 
devenue  un  syndicat  d'intérêts.  Elle  en  a  acquis  la 
discrétion  indulgente  et  la  partialité  législative.  De 
même  qu'elle  s'était  refusée  à  jeter  une  lumière 
complète  sur  les  dessous  du  raid  .lameson  et  à  exi- 
ger la  publication  de  dépêches  suggestives,  la  majo- 


rité n'a  point  voulu  révéler  ni  punir  les  premières 
béATies  du  'War  Office  :  le  refus  des  contingents  de 
troupes  montées  coloniales  au  début  de  la  cam- 
pagne, l'envoi  de  recrues  incapables  de  ser\-ir  contre 
l'ennemi,  l'achat  de  chevaux  hors  d'état  de  suppor- 
ter les  fatigues  de  la  campagne.  Plus  tard,  lorsqu'on 
apprit  que,  sur  les  250  millions  dépensés  en  achats 
de  chevaux,  des  intermédiaires,  plus  ou  moins  hon- 
nêtes, avaient  prélevé  94  millions,  le  Ministère 
nomma  bien  une  commission  d'enquête,  mais  elle 
fut  composée  de  parents  dévoués  et  d'amis  dis- 
crets (1).  La  même  politique,  toute  d'intérêts,  a  valu 
aux  contribuables  anglais,  en  1902,  un  acte,  renou- 
velé de  celui  de  1897,  qui  décharge  les  propriétaires 
fonciers,  —  cet  état-major  du  parti,  —  pour  cinq 
ans,  de  la  moitié  de  leurs  taxes  locales  ou  centimes 
additionnels,  et  les  met  à  la  charge  des  contvibualiles 
urbains  (2).  L'idéahsme  religieux  de  M.  A.  Balfour, 
qui  a  écrit  sur  la  faillite  du  positivisme  et  la  néces- 
sité de  la  foi  des  ouvrages  retentissants,  n'a  point 
amélioré  la  situation  politique.  Par  sa  Loi  Scolaire, 
étendue  demain  à  Londres,  il  a  porté  une  égale 
atteinte  au  double  principe,  qu'avaient  posé  les 
Libéraux,  dociles  à  l'action  de  leurs  électeurs  protes- 
tants et  fidèles  aux  caractères  de  leur  doctrine  philo- 
sophique. En  décidant  que  l'autorité  nouvelle, 
chargée  de  diriger  l'enseignement  Secondaire  et  Pri- 
maire dans  chaque  district,  serait  formée,  en  partie 
de  délégués  du  Conseil  de  Comté,  et  en  partie  de 
membres  de  droit,  la  majorité  Conservatrice  a  rompu 
avec  la  théorie,  qui  voulait  confier  à  des  corps  spé- 
ciaux, soumis  entièrement  à  l'élection,  la  direction 
de  l'Instruction  nationale.  En  accordant  aux  écoles 
libres  confessionnelles  et  aux  écoles  municipales 
laïques  la  même  part  dans  les  impôts  nouveaux,  en 
ouvrant  leurs  poi'tes  au  même  contrôle  et  à  la  même 
inspection,  le  ministère  froissait  les  minorités  reli- 
gieuses, notamment  les  Protestants  dissidents,  qui 
n'avaient  [ni  l'argent,  ni  le  clergé  nécessaires  pour 
pouvoir  lutter  avec  l'église  .Anglicane  et  doubler 
leurs  modestes  chapelles  d'écoles  libres.  M.  Balfour 
les  oblige  non  seulement  à  envoyer  leurs  enfants 
dans  des  classes  dirigées  par  des  maîtres  hostiles  à 
leur  foi,  mais  encore  à  subvenir,  par  leurs  impôts,  à 
la  propagation  d'un  dogme  auquel  Us  ne  croient  pas. 
Par  ces  atteintes  aux  conceptions  Libérales  la  majo- 
rité l'iiioniste  s'est  aliéné  à  jamais  un  tiers  du  corps 
électoral  Anglais,  sa  fraction  la  plus  intelligente  et  la 


(I)  l'n  sous-scrrétaire  d'État  auxiliaire  ilu  W  ni-  Officf,  un 
offiricr  en  relations  élrcpilc?  avec  les  mcinlires  île  la  eonimis- 
sion  d'aeliat.  deux  parents  des  lueuihres  du  Caliiuet.  le  secré- 
taire particulier  du  secrétaire  financier  du  W'ai-  Office. 

2  Voir  le  texte  et  le  commentaire  de  cette  mesure  étendue 
aux  propriétés  du  Clergé  .Vn^lican,  dans  Pamphlets  (Libéral 
t'ii/jUciili'iii  Df/milmi-ii/  .  tOlil,  p.  lit. 
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plus  disciplinée.  Son  énergie  morale  et  sa  force  de 
résistance  ont  été  singulièrement  révélées  par  le 
récent  meeting  d'Hyde  Park,  qui  a  réuni  plus  de 
200  000  hommes,  et  par  les  essais  tentés  pour  orga- 
niser le  refus  des  nouveaux  impôt  s  scolaires.  AOxford, 
à  Tunbridge-Wells,  à  Satnt-Albans,  etc.,  le  fisc  a  dû 
saisir  les  contrihuables  récalcitrants.  Le  maire  de 
Sheffield  a  donné  l'exemple  de  cette  significative 
manifestation. 

Le  parti  Unioniste  groupe  aujourd'hui  toutes  les 
forces  conservatrices.  Église  AngUcane,  féodalité 
terrienne,  aristocratie  industrielle,  en  vue  d'enrayer 
le  mouvement  d'émancipation  intellectuelle  et  poli- 
tique. 

Ce  qui  le  prouve  bien,  c'est  la  netteté  avec  laquelle 
il  a  rompu  avec  la  tradition,  qui  faisait  des  conser- 
vateurs les  apûtres  des  réformes  sociales  et  les  dé- 
fenseurs des  lois  ouvrières.  Il  cédait,  en  les  aggravant, 
aux  tendances  réactionnaires  de  l'opinion  Britan- 
nique, docile  jusqu'ici  à  l'action  sociale  des  grands 
Romantiques.  Le  point  de  départ  de  cette  évolution 
intellectuelle  et  économique  peut  être  fixé  à  la  fon- 
dation, en  1883,  de  la  «  Ligue  pour  la  défense  de  la 
liberté  et  de  la  propriété  »  :  i).  Ces  tendances  se  sont 
manifestées  dans  une  double  direction.  D'une  part, 
il  y  a  eu  une  réaction  contre  le  socialisme  Municipal  ; 
et  il  la  fin  du  mois  de  Mai  dernier,  après  une  longue 
campagne  de  conférences  et  de  presse,  dont  les  arti- 
cles du  Tunes  ont  été  la  plus  importante  manifesta- 
lion,  une  pétition,  protestant  contre  l'extension  de 
racti\'ité  industrielle  des  corps  élus,  fut  remise  au 
gouvernement.  D'autre  i>art,  une  triple  lutte  était 
organisée  contre  les  '/'rade- Union  s.  Les  ressources 
du  syndicat  Jaune,  la  .\alional  free  labour  Associa- 
tion fondée  en  1 882,  étaient  développées  et  son  acti- 
vité accrue  :  en  dix  ans  le  nombre  de  ses  adhérents 
décuplait  et  atteignait  80  000.  En  même  temps,  était 
meni'c  contre  l'armée  Trade-unioniste  une  cam- 
pagne de  presse  et  de  procès.  Un  arrêt  de  la  Cham- 
bre des  Lords  (22  juillet  1901),  confirmé  par  le  Banc 
du  Roi  (1(>  décembre  1902;,  proclamait,  dans  le  cas 
de  rupture  du  contrat  de  travail  sans  a^•is  préalable, 
le  principe  de  la  responsabilité  pécuniaire  des  Trade- 
Unioiis,  contrairement  h  la  jurisprudence  qui  ne 
reconnaissait  pas  les  associations  professionnelles 
comme  des  entités  juridiques.  Parallèlement  à  cette 
lutte  juridique,  une  vigoureuse  polémique  était  en- 
gagée par  les  journaux  conservateurs.  Dans  une 
série  d'articles,  le  7'iincs  rendait  les  syndicats  res- 
ponsables de  la  crise  que  traversait  l'Industrie  Bri- 
tannique. 

(icH  di'ux  mouvements  réactionnaires  ont  été  ap- 


(1)  A.  Hnlliilovilcli,  Le  .Soiial.  wjr.  tte  M.  Chamberlain,  p.  !), 
10,  I'.',  W. 


prouvés  par  un  vote  au  Parlement.  Au  commence- 
ment d'avril  1903,  les  Communes  adoptèrent,  avec 
une  arrière-pensée  défavorable ,  le  principe  d'une 
enquête  sur  le  socialisme  municipal.  Enfui,  le  8  mai 
dernier,  la  majorité  Conservatrice  s'est  refusée  à 
adopter  en  seconde  lecture  le  projet  de  loi  d'un  dé- 
puté ouvrier,  qui,  après  avoir  tranché  la  ques^tiou  de 
la  légaUté  des  patrouilles,  «  affranchissait  les  coali- 
tions ouvrières  de  toute  responsabilité  civile,  pour 
des  actes  qu"un  indiAÏdu  isolé  pourrait  commettre 
impunément  » .  Ces  deux  décisions  couronnaient  une 
évolution,  commenc-ée  dès  1898-99.  Les  Unionistes 
avaient  inauguré  leur  retour  au  pouvoir  par  l'adop- 
tion en  1897  de  quelques  lois  sociales  importantes. 
De  1899  à  1901,  leur  activité  législative  se  ralentit. 
Ils  sont  aujourd'hui  hostiles  à  toute  extension  de  la 
législation  interventionniste.  Ces!  amsi  que  la 
Chambre,  depuis  février  1903,  a  rejeté  les  projets  de 
loi  sur  la  journée  de  huit  heures  et  la  réglementa- 
tion du  travail  dans  les  mines,  sur  la  redsion  du 
Code  des  logements  à  bon  marché,  etc. 


La  répercussion  économique,  les  bévues  poli- 
tiques et  les  tendances  sociales  du  gouvernement 
Unioniste,  ce  syndicat  d'intérêts,  ont  progressive- 
ment rapproché,  dans  une  opposition  aujourd'hui 
unanime,  les  deux  fractions  de  l'opposition  anti- 
ministérielle, les  Libéraux  impérialistes  et  les  Radi- 
caux pacifiques. 

S'ils  n'étaient  pas  d'accord  sur  l'illégalité  de  la 
guerre  sud-africaine,  ils  étaient  moins  diAisés  dans 
leur  appréciation  des  ressources  fiscales,  créées  par 
le  cabinet.  Avec  raison,  ils  voyaient  dans  les  droits 
sur  les  sucres  importés  et  les  charbons  exportés,  ces 
primes  indirectes  à  la  production  nationale,  agricole 
ou  industrielle,  dans  la  légère  taxe  sur  les  blés,  une 
triple  violation  des  principes  libre-échangistes,  aux- 
quels ils  étaient  également  attachés.  La  campagne 
contre  les  Lois  Scolaires  fit  faire  un  pas  de  plus  à  la 
réconciliation.  Les  discours  de  lord  Rosebery  et  de 
M.  Asquitli,  de  sir  Henry  Campbell-Banncrmann  et  de 
sir  John  Morley  contribuèrent,  pour  une  part  égale,  à 
agiter  l'opinion  publique.  Sans  le  concours  fidèle 
des  Irlandais, achetés  au  prix  d'une  loi  de  réparation 
et  de  justice,  duo  à  cet  esprit  cultivé  et  à  cette  âme 
délicate  qu'est  M.  Wyndham,  le  ministère  Balfour 
aurait  été,  une  ou  deux  fois,  mis  on  minorité.  La 
lutte  pour  les  réformes  sociales  a,  enfin,  révélé  pu- 
bliquement l'unanimité  de  l'opposition  Libérale. 
Hors  du  Parlement,  lord  Rosobcry  et  le  Spe<ilier. 
l'organe  des  Radicaux,  s'entendaient  pour  prendre 
la  défense  du  socialisme  municipal.  Et  si  les  Libé- 
raux-ini[)érialistes,  M.  Asiiuilh  et  sir  Edward  Grey, 
conliaieul   ;i  leur  ancien  adversaire  sir  Campbell- 
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Bannermann  le  soin  de  proposer  un  A'ote  de  blàaie, 
contre  le  ministère  Conservateur,  qui  n'était  pas  in- 
tervenu dans  la  grève  prolongée  des  carriers  de 
lord  Penrhyn,  on  revanche  l'Opposition  chargeait 
M.  Asquith  de  réclamer,  en  son  nom,  une  révision 
favorable  des  lois  sur  les  syndicats  professionnels. 
M.  Asquith  a  pu  dire  avec  raison,  dans  un  récent  dis- 
cours, que  l'unité  du  parti  Libéral  était  aujourd'hui 
un  fait  accompli. 

Mais  l'attitude  de  la  coalition  Unioniste  vis-à-^-is 
des  questions  sociales  a  eu  un  second  résultat, 
celui  de  rapprocher  les  groupes  libéraux  des  organi- 
sations électorales  créées  par  l'aristocratie  ouvrière. 
Par  deux  fois,  en  1868  et  1879,  leur  alliance  avait 
mis  en  déroute  l'armée  Conservatrice.  Depuis,  les 
audaces  législatives  du  parti  Unioniste  et  l'invasion 
des  idées  socialistes  (l88!2-8ii)  avaient  détruit  jus- 
qu'au souvenir  des  ser\'ices  rendus  par  les  Libéraux 
aux  travailleurs  manuels.  Il  semble  aujourd'hui  que 
l'évolution  des  doctrines  et  les  fautes  des  Conserva- 
teurs comblent  progressivement  le  fossé  qui  sépare 
les  théoriciens  de  la  démocratie  politicpie,  des  pion- 
niers de  la  démocratie  économique.  Tandis  que  les 
ouvriers  se  détachent  définitivement  du  Marxisme 
révolutionnaire,  les  Libéraux  se  rallient  au  principe 
de  l'interventionnisme  :  ils  s'attaquent  résolument, 
par  l'activité  municipale  et  la  réglementation  légis- 
lative, aux  industries  insalubres,  aux  logements 
malsains  et  au  monopole  de  la  terre.  S'ils  acceptent 
encore  la  nécessité  de  la  concurrence  internationale, 
au  sein  des  États  ils  acceptent  de  limiter  son  champ 
d'action,  par  la  sociaUsation,  municipale  ou  natio- 
nale, de  certaines  industries,  par  le  contrôle  exercé 
par  la  collecti^•ité  sur  la  rémunération,  l'organisation 
et  la  durée  du  travail.  Une  nouvelle  poussée  Radicale 
ébranle  les  groupes  Libéraux  et  les  rapproche 
partant  du  Parti  Ouvrier.  Des  actes  récents,  les  pro- 
testations contre  l'analhème  jeté  au  socialisme  mu- 
nicipal, l'appui  donné  aux  revendications  des  Trade- 
Unions,  le  projet  d'expropriation  publique  de  lord 
Penrhyn,  pour  cause  d";ibus  du  droit  de  propriété,  la 
demande  d'un  suffrage  universel  et  d'une  indemnité 
parlementaire,  —  ces  actes  montrent  combien  a  évo- 
lué le  Libéralisme  doctrinaire. 

Sans  doute  l'alliance  de  la  minorité  antimiuisté- 
rielle  avec  les  forces  Ouvrières  n'est  point  un  fait  ac- 
compli. Des  trois  organisations  électorales  des  tra- 
vailleurs Anglais,  le  Parti  ouvrier  indépendant,  les 
dexix  Comités  iwur  la  représentation  du  Travail  {i) 
un  seul,  le  comité  Écossais,  a  accepté  de  s'entendre, 
pour  le  choix  de  candidats  et  la  répartition  des 
sièges,  avec  les  groupements  Libéraux.  A  Preston, 


(I;  l''iiir  de  plus  amples  détails,  voir  nos  deux  articles  dans 
le.s  Débats.  19  et  27  mai  1903. 


le  candidat  Ouvrier,  appuyé  par  les  Libéraux,  a 
échoué,  parce  qu'un  certain  nombre  de  Trade-unio- 
nistes,  fidèles  aux  souvenirs  du  passé,  ont  préféré 
voter  pour  le  conservateur.  Hier,  à  Barnard  Castle, 
la  majorité  ministérielle  a  failli  gagner  im  siège, 
parce  que  libéraux  et  ouvriers  n'avaient  pu  se  mettre 
d'accord  sur  le  choix  d'un  mandataire  unique. 

La  fusion  de  toutes  les  forces  démocratiques  n'est 
point  encore  une  réalité.  Une  alliance  passagère 
pourrait  bien  se  nouer,  dès  aujourd'hui,  grâce  à  la 
campagne  protectionniste  de  M.  Chamberlain. 


Groupes  libéraux  et  organisations  ouvrières  sont 
d'accord  pour  protester  contre  tout  droit  sur  les 
objets  d'alimentation. 

Tandis  que  le  Cobden  Club  sort  d'un  long  som- 
meil et  que  la  Fédération  nationale  libérale  prépare 
d'importantes  manifestations,  le  congrès  Coopératif 
de  Doncaster,  des  meetings  d'ouvriers  à  Blaby,  dans 
le  Leicestershire,  des  réunions  de  mineurs  dans  le 
Yorkshire,  le  groupe  des  socialistes  Fabiens,  les  se- 
crétaires généraux  du  Parti  ouvrier  indépendant  et 
des  deux  Comités  pour  la  Représentation  du  travail 
protestent  contre  un  retour  au  protectionnisme. 
L'opposition  se  forme  en  un  bloc  puissant,  et  la  ma- 
jorité ministérielle  se  désagrège.  Trois  ministres  des 
Finances  Conservateurs,  sir  Michael  Hicks  Beacli, 
lord  Goschen,  M.  Ritchie,  imités  par  plusieurs  Tories 
importants  comme  lord  Hngh  Ceci],  lord  Balfour  of 
Burleigh,  Winston  Churchill,  protestent  contre  le 
projet  de  ZoUverein  et  se  donnent  comme  libre- 
échangistes.  Un  groupe  d'Unionistes  se  sépare  éga- 
lement du  Ministre  des  Colonies  et  constitue  la 
Ligue  unioniste  pour  la  A'on-lujalion  des  objets  d'a- 
limentation. La  majorité  parlementaire  d'aujour- 
d'hui est  aussi  di\'isée  que  l'était  la  majorité  Libérale, 
en  1885-56,  à  la  veille  du  Home-Rule. 

Le  même  sort  l'attend  ;  et  la  même  défaite  la  me- 
nace. Le  retour  des  Libéraux  au  pom'oir  est  cer- 
tain; il  est  prochain.  Leur  victoire  ne  sera  réelle  et 
durable  que  s'ils  donnent  au  commerce  Britannique 
une  impulsion  assez  forte  pour  désarmer  les  reven- 
dications protectionnistes,  aux  travailleurs  manuels 
assez  de  réformes  électorales  et  de  lois  sociales 
pour  dissiper  leurs  méfiances  et  capter  leurs  bonne 
grâces.  D'ici  à  peu  d'années,  de  deux  choses  l'une, 
ou  bien  le  groupe  Radical,  uni  au  Parti  ouvrier,  aura 
transformé  l'aristocratique  Angleterre  en  une  démo- 
cratie politique  ;  ou  bien  M.  Chamberlain  inaugurera 
les  douanes  de  l'Empire  unifié,  au  milieu  des  fan- 
fares et  des  coups  de  canon. 

Jacques  Bardolx. 
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En  littérature,  —  comme  dans  les  autres  arts  — 
il  est  bon,  si  l'on  veut  tenir  une  place  honorable 
dans  la  mémoire  des  hommes-de  ne  pas  venir  trop 
tôt  et  quand  les  circonstances  ne  permettent  guère 
la  production  des  chefs-d'œuvre.  Car  alors,  en  dépit 
des  plus  brillantes  quaUtés,  l'écrivain  ne  fera  que 
préparer  la  voie  à  ses  successeurs,  leur  faciUter 
l'accès  de  la  Terre  promise,  sans  avoir  la  consolation 
d'y  entrer  lui-même.  Organisateur  des  -s-ictoires  fu- 
tures, il  aura  presque  toujours  la  douleur  d'entendre 
acclamer,  dans  l'enthousiasme  irréfléchi  du  succès, 
d'autres  noms  que  le  sien.  N'est-ce  point  là  d'ailleurs 
la  mélancolie  ordinaire  des  triomphes?  Ceux  qui  les 
ont  le  plus  efficacement  préparés  n'en  recueillent 
qu'assez  rarement  le  bénéfice.  A  l'heure  décisive  de 
la  bataille,  d'autres  surnennent,  plus  brillants  ou 
plus  soucieux  des  intérêts  de  leur  réputation,  plus 
habiles  à  faire  valoir  leurs  mérites  ou  mieux  serras 
par  les  circonstances,  et  Us  ravissent  pour  eux  seuls 
toutes  les  gloires.  Quant  aux  pauvres  soldats  d'avant- 
garde,  qui  inquiétèrent  d'abord  l'ennemi  et  quelque- 
fois même  le  chassèrent  de  ses  positions,  on  ne  lem- 
donne  qu'en  passant  ime  mention  forcée  et  dédai- 
gneuse. L'histoire  Uttéraire  —  tout  comme  l'histoire 
—  offre  le  spectacle  de  pareilles  injustices.  Qui  se 
sou\àent,  par  exemple,  des  Scènes  de  la  Ligue,  et 
combien  le  roman  liistorique  de  Chig-Mars  comptc- 
t-il  encore  de  lecteurs?  Cependant  il  y  a  peu  d'ou- 
vrages qui  aiont  plus  énergiquement  aidé  au 
triomphe  du  Homanlisnic,  et  tous  les  caractères 
essentiels  de  la  poétique  nouvelle  se  rencontrent 
déjà  dans  le  roman  de  Vigny  et  dans  les  tableaux 
dramatiques  de  Vilef,  comme  il  est  aisé  de  l'établir. 


Pour  inconnu  qu'il  soit  aujourd'hui,  l'auteur  des 
llarricddes  et  des  IJlals  de  Jilois  n'en  eut  pas  moins, 
aux  environs  de  IS^O,  son  heure  de  popularité 
brillante.  (J'était  un  esprit  original  que  Vitet.  Réfléclii 
et  audacieux  tout  ensemble,  il  comprit  admirable- 
ment les  besoins  de  son  époque,  essaya  résolument 
de  les  satisfaire,  et  n'y  réussit  pas  tellement  mal 
après  tout  :  ligure  intéressante  à  plus  d'un  titre, 
sorte  d'épreuve  anticipée  et  moins  hardie  de  Méri- 
mée, sur  laquelle  nous  reviendrons  peut-être  quebpie 
jiiui'.  Ses  Nc''/i(',ï  r/i'  la  I.Kjuf  restent  un  ouvrage 
capital  dans  la  période  do  préparation  du  Homan- 
tisiuc,  au  moins  aussi  agréables  en  elles-mêmes 
que  /'/  Jai-ti>ieric,  qu'elles  ont  d'ailleurs  inspirée,  — 
rijiiiinr  elles  ont  inspiré  les  Suirérs  de  A'ci/i//;/,  de 
Intimer  et  Cave,  les  Scènet  historiques,  de  Loève- 


Veimars,  le  Centenaire,  de  Jules  Jouy,  et  le  Barbier 
de  Louis  \f,  de  Cordellier-Delaaoue,  pour  ne  citer 
que  les  œuvres  les  moins  insignifiantes  du  genre. 
Être  ainsi  générateur  d'influence  constitue  sans  doute 
une  assez  bonne  garantie  de  talent  pour  un  écrivain. 
Ce  n'est  pas  cependant  l'originalité  de  Vitet  qui  nous 
occupera  ici,  non  plus  (jue  les  iiiciites  intrinsèques 
de  son  œuvre.  Nous  voudrions  simplement  montrer 
ce  que  cette  œuvre  contenait  d'u  actualité  »  pour 
l'époque,  et  comment  l'auteur  fut  un  soldat  d'avant- 
garde  :  on  verra  que  personne  ne  mérite  moins  que 
Vitet  l'oubli  à  peu  près  complet  où  nous  nous  obsti- 
nons à  le  laisser  languh-. 

C'était  une  époque  singulièrement  troublée  et 
confuse  que  celle  où  il  commença  d'écrire.  La  lutte 
devenait  chaque  jour  plus  ardente  entre  l'école 
classique  qiù  agonisait  et  le  parti  des  novateurs  qui 
essayait  de  s'organiser  et  de  vivre.  Tous  les  anciens 
genres  étaient  décriés  ou  délaissés,  sans  qu'on 
entrevît  encore  avec  netteté  ce  qui  devait  prendre 
leur  place.  Deux  choses  seulement  étaient  procla- 
mées certaines  :  c'était  à  l'histoire  nationale  que 
l'écrivain  demanderait  désormais  ses  sujets,  et  la 
seule  expression  qui  convint  à  ces  sujets  était  l'ex- 
pression dramatique,  parce  que  seule  elle  pouvait 
donner  de  la  réaUté  une  traduction  fidèle  et  ^ivanto. 
De  la  première  nouveauté.  Chateaubriand  avait 
donné  l'exemple  et  presque  le  modèle  ;  Walter  Scott 
était  venu  ensuite,  et  de  ses  disciples  dii'ects.Rarunte 
et  Augustin  Thieiry,  l'histoire  autrefois  si  décolorée, 
si  déclamatoire,  si  ennuyeuse,  allait  recevoir  tout 
l'intérêt  et  tout  le  pittoresque  d'une  œuvre  d'imagi- 
nation. Visibleuieiil  l'esprit  français,  rompant  avec 
des  habitudes  séculaires,  se  mettait  à  l'étude  des 
vieilles  chroniques  et  se  préparait  à  ressusciter  ce 
qu'elles  contiennent,  en  effet,  de  charme  na'if  ou  de 
pathétique  grandiose.  Mais  pour  exploiter  cette  mine 
nouvelle,  il  fallait  en  connaître  les  filons,  et  que  rien 
alors  ne  fCit  plus  ignoré:  la  lecture  des  Lettres  sur 
l'Histoire  de  Frunc''  d'Augustin  Thierry  en  est  une 
preuve  d'une  singulière  éloquence.  Le  public  devait 
donc  accueilUr  avec  des  transports  de  joie  et  de 
reconnaissance  tout  ce  qui  l'aidait  à  prendre  con- 
science de  ces  nouvelles  richesses.  C'est  précisément 
le  service  que  lui  rendaient,  fort  mal  il  est  vrai,  mais 
enfin  que  lui  rendaieiit  tous  ces  barbouilleurs  de  pa- 
pier, tous  ces  grimauds  do  lettres  qui  croyaient  do 
bonne  foi  imiter  Walter  Scott,  et,  dans  cette  naïve 
confiance,  entassaient  romans  historiques  sur  romans 
historiques,  infatigablement.  Kl  c'est  aussi  ce  qui 
explique  leur  succès,  dont  nous  avons  aujourd'hui 
tant  de  peine  à  nous  rendre  compte.  On  pouvait  faire 
fête  à  Cinq-Mars  quand  on  recevail  avec  allégresse 
des  platitudes  comme  Alfred  le  fîrand,  //•  Trouhadnur, 
l'<   />■  rnicrs  des  /ieauiiianoir,  et  telles  autres  misé- 
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rables  élucubrations  dont  nous  pourrions  donner  les 
titres  par  centaines!  A  plus  forte  raison  pouvait-on 
admirer  les  Scènes  de  la  Ligne:  car,  pour  tout  ce 
qui  est  exactitude  et  fldélité  des  mœurs,  couleur 
locale  et  pittoresque,  leur  supériorité  sur  les  romans 
d'alors,  même  sur  celui  de  Vigny,  est  de  tout  point 
incontestable.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'en  faire  la  dé- 
monstration :  le  lecteur  peut  tenir  la  chose  pour  cer- 
taine. En  demandant  à  notre  histoire  exclusivement 
la  matière  de  l'œuvre  littéraire,  et  surtout  en  faisant 
de  cette  histoire  un  emploi  si  respectueux  et  si 
probe,  Vitet  répondait  mieux  que  personne  à 
l'attente  générale  des  esprits,  et  aidait  de  tout  son 
talent  et  de  toutes  ses  forces,  et  plus  activement 
qu'aucun  écrivain,  à  la  constitution  du  Romantisme; 
d'où  U  suit  qu'il  ne  serait  que  juste  d'assigner  enfm 
aux  Scènes  de  la  Lir/tie  leur  véritable  place  dans  l'his- 
toire littéraire  de  cette  période, c'est-à  dire  une  place 
d'honneur. 

D'autant  que  par  leur  forme  même  elles  devaient 
contribuer  avec  non  moins  de  puissance  à  l'organi- 
sation de  l'école  nouvelle.  La  forme  qui  allait  désor- 
mais régner  en  souveraine  —  peut  être  ne  l'a-t-on 
pas  fait  assez  remarquer?  —  est  la  forme  dramatique. 
Nous  ne  voulons  pas  dire  seulement  que  le  théâtre 
allait  jouer  un  rôle  capital  dans  cette  rénovation  de 
l'art,  mais  on  se  disposait  à  traiter  tous  les  genres  un 
peu  à  la  façon  du  drame;  on  y  voulait  du  mouve- 
ment, de  la  verve,  de  rimpré%Ti,  de  la  fantaisie,  des 
secousses  même  et  des  saccades,  quelque  chose  de 
toujours  alerte,  de  fiévreux,  de  trépidant.  Les  belles 
œuvres  classiques  étaient  trop  calmes  d'allure,  et 
d'ordonnance  trop  solennelle  et  froide.  Ce  n'étaient 
point  qualités  dont  les  futurs  révoltés  pussent  se  dé- 
clarer contents.  Déjà  ils  découpaient  le  roman  en 
tableaux  et  en  scènes,  au  heu  de  le  laisser  se  dé- 
rouler en  conversations,  confidences  ou  disserta- 
tions infinies.  Avec  Augustin  Thierry,  l'histoire, 
à  son  tour,  devenait  dramatique  en  même  temps 
que  pittoresque.  Distribuer  une  matière  historique 
en  morceaux  dramatiques  était  donc  une  double 
hardiesse  ou,  pour  mieux  dire,  un  double  bienfait. 
Trop  timide  ou  peut-être  trop  a-\-isé  pour  aborder 
le  roman  et  le  drame,  Vitet,  fort  habilement,  fit  le 
mélange  :  il  inventa  les  scènes  historiques.  Nous 
disons  bien,  U  inventa.  Car  le  François  II  du  pré- 
sident Hénaull,  avec  ses  interminables  narrations, 
ses  tirades  politiques,  ses  antithèses  concertées, 
son  dédain  systématique  du  peuple,  n'est  qu'une 
mauvaise  tragédie  en  prose,  inspirée  de  Vclly  et  de 
Garnier,  qui  laisse  intacte  l'originalité  de  Vitet;  et 
la  Saint- Barthélémy  d'un  M.  d'Outrepont,  à  qui  c'est 
déjà  faire  trop  d'honneur  que  de  le  citer,  n'était 
certes  pas  pour  la  diminuer.  Le  public  applaudit  avec 
enthousiasme  au  genre  nouveau,  porta  aux  m  es 


son  inventeur,  et  Vitet  connut  un  moment  les  dou- 
ceurs de  la  gloire. 

Ce  sont  là  raisons  générales  capables  d'expliquer 
le  magnifi(iue  succès  des  Scènes  historiques,  mais 
insuffisantes  pour  établir  la  participation  de  Vitet  à 
la  révolution  romantique.  Pour  comprendre  leur  in- 
fluence, force  est  bien  d'analyser  de  plus  près  quel- 
ques-unes de  leurs  qualités,  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
de  leurs  nouveautés.  Nous  pouvons  même  isoler 
celles  qui  se  rencontraient  en  harmonie  plus  intime 
avec  les  goûts  et  les  besoins  d'alors  :  il  y  aura  en- 
core matière  à  abondante  démonstration. 

On  sait  de  quel  culte  superstitieux,  de  quelle  ado- 
ration mystérieuse  et  naïve  la  nouvelle  école  affecta 
toujours  d'entourer  ces  mots  magiques  de  covleur 
locale  :  pour  la  première  fois,  une  œu\Te  française 
olïrait  un  modèle  à  peu  près  accompU  de  la  presti- 
gieuse nouveauté.  Sans  doute  Vigny  avait  déjà  mon- 
tré comment  on  peut  «  situer  »  un  roman,  pour  em- 
prunter aux  philosophes  une  de  leurs  expressions  ;  et 
Cinq-Marx  en  effet  garde  assez  bien  l'air  Louis  XIII. 
Mais,  sans  compter  que  notre  éducation  nous  rend 
moins  sensibles  à  la  reconstitution  du  xvii"  siècle, 
lequel  nous  est  presque  famiUer  dès  l'enfance,  même 
de  ce  côté  l'œuvre  de  Vignyresteinférieureaux  Scènes 
de  la  Ligue.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  prouver 
la  vérité  des  mœurs  des  Harricades,  puisque  ce  n'est 
point  notre  sujet  ;  on  peut  l'induire  avec  sûreté  delà 
méthode  même  qu'a  employée  l'auteur,  et  qu'il  a 
pris  soin  de]  nous  définir  en  ces  termes  : 

«  Je  me  suis  imaginé  que  je  me  promenais  dans 
Paris  au  mois  de  mai  ioSs,  pendant  l'orageuse  jour- 
née des  Barricades  et  pendant  les  jours  qui  la  précé- 
dèrent; que  j'entrais  tour  à  tour  dans  les  salons  du 
Louvre,  dans  ceux  de  l'hôtel  de  Guise,  dans  les  caba- 
rets, dans  les  églises,  dans  les  logis  des  bourgeois 
ligueurs,  pohtiques  ou  huguenots,  et  chaque  fois 
qu'une  scène  pittoresque,  un  tableau  de  mœurs, 
untraitde  caractère  sont  venus  s'offrir  à  mes  yeux, 
j'ai  essayé  d'en  reproduire  l'image  en  esquissantune 
scène.  On  sent  qu'il  n'a  pu  résulter  de  là  qu'une  suite 
de  portraits,  ou,  pour  parler  comme  les  peintres, 
à'ctudes,  de  croquis-,  qui  n'ont  pas  le  droit  d'aspirer  à 
un  autre  mérite  que  celui  de  la  ressemblance.  » 

Mérimée  n'a  pas  eu  d'autre  méthode,  et  la  Chro- 
nique de  Chartes  L\  passe  encore  pour  un  assez  bon 
tableau  des  mœurs  françaises  à  la  fin  du  xvr  siècle. 
Mais,  à  cette  probité  d'étude,  à  cette  exactitude  de 
reconstitution,  l'œuvregagne  nécessairement  d'autres 
mérites,  et  ceux-là  mêmes  qui  devaient  le  plus  vive- 
ment frapper  les  futurs  romantiques  et  le  plus  aisé- 
ment aussi  être  imités  d'eux.  Qui  a  pris  la  peine  de 
faire  connaissance  assez  intime  avec  ses  personnages 
aura  quelque  chance  de  connaître  mieux  encore 
leurs  costumes  et  leur  milieu.  Et  voici  en  effet  que 
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de  toute  part  la  couleur  locale  fait  irruption  et  s'étale. 
Celle  des  Barricades  est  amusante  de  vivacité  et 
d'exactitude.  Il  est  difficile,  dans  des  scènes  de  ce 
genre,  de  détailler  pour  chaque  personnage  son  cos- 
tume et  ses  atours  ■  ce  seraient  autant  d'interrup- 
tions fâcheuses,  et  le  décorateur  ferait  tort  à  l'écri- 
vain. Mais  on  peut  en  avertir  abondamment  le  lec- 
teur dès  la  première  page,  et  l'auteur  n'y  manque 
pas. 

«  Voici  le  costume  d'un  élégant  de  Cour  au  mois 
de  mai  1588  : 

«  Pourpoint  de  soie  brochée,  boutonné  depuis  la 
ceinture  jusqu'au  cou,  et  découpé  par  bandelettes 
larges  de  deux  doigts,  traversées  de  distance  en  dis- 
lance par  d'autres  bandelettes  de  même  largeur,  ce 
qui  forme  une  esjièce  de  grillage;  manches  bouf- 
fantes, matelassées  ou  garnies  de  baleines;  fraise 
de  quatre  à  cinq  pieds  de  circonférence,  composée 
de  trois  rangs  de  gros  plis  réguliers.  Petit  manteau 
très  court,  de  drap  ou  de  velours,  bordé  de  galons 
d'or;  chapeau  de  feutre  à  larges  bords,  à  forme  haute 
et  presque  pointue,  surmonté  d'une  plume  blanche, 
haut-dechausses  en  soie,  bouffant,  découpé  comme 
le  pourpoint  et  de  même  couleur.  Les  couleurs  à  la 
mode  sont  le  jaune  citron,  l'orange,  le  blanc,  le  vert 
et  le  merde-d'oie.  Le  manteau  doit  être  carmélite  ou 
noir,  rarement  bleu  foncé  ou  ponceau.  Bas  de  soie 
amarante  ou  verts;  souliers  de  buffle  très  couverts 
et  pointus;  en  négUgé,  bottes  de  buflle  ;  gants  de 
soie  brodés;  médaillon  suspendu  au  cou  pai-  une 
chaîne  à  plusieurs  rangs  ornée  de  rubis  ;  large  cein- 
turon portant  d'un  coté  une  escarcelle  ou  grande 
bourse  à  fermoir,  de  l'autre  une  longue  épée  à  poi- 
gnée de  ter  poli.  Petites  moustaches;  barbe  longue 
de  deux  pouces  et  terminée  en  pointe.  » 

Les  costumes  des  dames,  des  ligueurs,  du  roi,  du 
duc  de  Guise,  de  la  reine  mère,  de  la  reine  Louise, 
de  .M°"'  de  Montpensier  qui  •<  porte  des  robes  extrê- 
mement longues,  afin  qu'on  ne  voie  pas  qu'elle  a 
une  jambe  plus  courte  que  l'autre  ",  rien  n'est  oublié, 
et  nous  connaissons  distinctement  les  acteurs  du 
drame  par  le  dehors  avant  de  les  connaître  par  leur 
caractère  et  leur  unie.  Hugo  et  Dumas,  en  tête  de 
leurs  pièces,  n'aurontpas  plus  de  scrupules  k  dessiner 
les  diverses  parties  de  l'accoutrement  de  leurs 
[lorsonnages  :  on  voit  où  ils  ont  pris  leurs  modèles 
et  qui  leur  a  enseigné  le  souci  du  détail  pittoresque 
et  exact. 

Le  costume,  on  le  sait  de  reste,  est  chose  impor- 
tante, trop  importante  même,  dans  l'art  romantique: 
il  était  naturel  qu'on  attachât  le  même  prix  au  décor 
et  à  sa  lidélité  au  moins  relative.  I. à-dessus  roman- 
ciers et  auteurs  dramatiques  ont  prorligué  détails  et 
explications  avec  une  générosité  folle.  Certains  en- 
têtes   d'actes    sont    de    véritables    inventaires  de 


commissaires-priseurs  et  pourraient  prendre  place 
dans  le  manuel  du  parfait  machiniste.  «  Les  caveaux 
qui  renferment  le  tombeau  de  Charlemagne  à  Aix- 
la-Chapelle.  De  grandes  voûtes  d'architecture  lom- 
l)arde.  Gros  piliers  bas,  pleins  cintres,  chapiteaux 
d'oiseaux  et  de  fleurs.  A  droite,  le  tombeau  de  Charle- 
magne avec  une  petite  porte  de  bronze,  basse  et  cin- 
trée... »  On  conçoit  à  la  rigueur  qu'un  tombeau  im- 
périal ait  droit  à  quelques  détails  circonstanciés; 
mais  s'Q s'agit  de  lappartement  d'un  simple  gentQ- 
homme?  Eii  bienl  on  redoublera  de  détails  minu- 
tieux, SEms  doute  parce  qu'U  n'y  a  rien  de  plus  difQ- 
cile  à  distinguer  que  la  chambre  d'un  gentUliomme 
de  la  chambre  d'un  autre  gentilhomme  ;  et  voici  celle 
de  don  César  dans  Iiu>i  Ulas  :  «  Une  petite  chambre 
somptueuse  et  sombre.  Lambris  et  meubles  de  vieille 
forme  et  de  \'ieille  dorure.  Murs  couverts  d'ancien- 
nes tentures  de  veluurs  cramoisi,  écrasé  et  miroi- 
tant par  places  et  derrière  le  dos  des  fauteuils,  avec 
de  larges  galons  d'or  qui  le  di\isent  en  bandes  verti- 
cales. Au  fond,  une  porte  à  deux  battants.  .A  gauche, 
sur  un  pan  coupé,  une  grande  cheminée  sculptée  du 
temps  de  Philippe  II,  avec  écussonde  fer  battu  dans 
l'intérieur...  Sur  le  nuu',  quelques  vieux  portraits 
enfermés  et  à  demi  effacés.  CofTre  de  garde-robe 
avec  miroir  de  Venise,  etc.,  etc.  »  Inutile  de  prolonger 
la  citation  et  sans  doute  aussi  de  multiplier  les 
exemples  :  ils  sont  à  portée  de  vérification  et  au  sur- 
plus dans  toutes  les  mémoires.  Du  lieu,  idéal  au 
point  d'en  être  inexistant,  de  l'ancienne  tragédie, 
nous  sommes  transportés  dans  un  lieu  précis,  décrit 
et  reconstitué  avec  une  science  et  une  patience  d'an- 
tiquaire, et  si  minutieusement  que  la  fantaisie  n'est 
guère  plus  possible  au  décorateur  dont  le  drama- 
turge a  fait  son  esclave,  —  comme  il  a\  ait  déjà  fait 
pour  le  costumier.  Or,  Vitet  pourrait  bien  avoir- 
formé  transition  entre  la  sécheresse  classique  et 
l'abondance  romantique.  Toujours  chez  lui  le  milieu 
est  indiqué  avec  une  netteté  et  une  précision  par- 
faites, sans  les  excès  ridicules  de  plus  tard.  Voici  le 
décor  de  la  première  scène  des  Itnrricades,  ou  plutôt 
de  l'introduction,  le  lielour  de  Vinccnnes  ;n  Vendredi 
()  mai,  à  10  heures  du  matin.  —  La  scène  est  dans 
une  maison  appelée  Hel-Esbal,  appartenant  au  prieu- 
ré des  Jacobins  ;  cette  maison  est  située  hors  la 
porte  Saint-Antoine,  à  main  gauche.  —  Une  grande 
salle  au  premier  étage,  éclairée  pai"  une  large  fenêtre 
qui  a  vue  sur  la  route  de  Viucennes  ;  devant  la  fe- 
nêtre, une  la|iissorie  à  demi  relevée.  Dans  le  fond  de 
la  salle,  quelques  domestiques  dressent  une  table  et 
la  couvrent  do  fruits  secs,  de  poissons  et  d'autres 
mets  uKiigies.  —  M""' de  Montpensier,  assise  auprès 
de  la  fenêtre,  tient  à  la  main  des  cartes  qu'elle  étale 
sur  une  petite  table.  Elle  joue  à  la  /laliciicr,  jeu  qui 
est  censé  faire  conuaitro  ravonir.  .M""'  de  Brosse   est 
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à  la  fenêtre,  les  yeux  tournés  du  côté  de  la  -ville. 
M"°  Henriette  surveille  les  domestiques.  »  Chaque 
scène  des  Bnnicndcs  et  des  Élals  de  Hloh  est  ainsi 
précédée  d'explications  détaUlées.  Mi'me  le  jour  et 
l'heure  y  sont  indiqués  invariablement.  Ce  n'était 
certes  pas  aux  auteurs  dramatiques  de  l'époque  que 
Vitet  avait  demandé  des  exemples  de  cette  nou- 
veauté. Shakespeare  lui-même  était  ici  insuffisant. 
C'est  donc  bien  à  lui  seul  que  doit  revenir  le  mérite 
de  cette  hardiesse.  On  sait  si  elle  devait  être  imitée, 
avec  quelle  rapidité,  quelle  aliondance,  quelle  intem- 
pérance même.  De  ce  côté  encore,  Vitet  reste  bien 
l'inspirateur  direct  des  romantiques,  et  ce  sont  bien 
les  Scènes  de  la  JJrjue  qui  offrent  les  premiers  germes 
de  ce  qui  s'épanouira  bientôt  avec  tant  de  richesse 
et  de  luxuriance  dans  Henri  III  il  sa  Cour,  Charles 
VU  chez  ses  ijrands  vassaux,  Hernani,  Rinj  Hlax,  les 
Burgraves,  dans  toutes  les  productions,  en  vers  ou 
en  prose,  de  l'école  de  1830. 

Des  personnaares  si  rigoureusement  «  situés  »,  si 
scrupuleusement  décrits,  doivent  avoir,  on  s'y 
attend  bien,  des  propos  très  nettement  caractéris- 
tiques aussi,  des  expressions  topiques,  si  l'on  veut, 
c'est-à-dire  encore  et  toujours  empreintes  de  cou- 
leur locale.  Les  Scènes  de  la  Ligue  avaient  été  précé- 
dées de  Cinq-Mars  et  de  quelques  autres  ouvrages  ; 
aucun  de  ces  livres  cependant  n'olîre  la  même  tidé- 
lité,  la  même  vérité,  la  même  saveur  et  le  même  pit- 
toresque dans  le  ton  ordinaire  du  dialogue.  Ce  dut 
être  môme  une  des  plus  grandes  nouveautés  de  Vitet 
et  certainement  la  plus  saisissante.  Ces  scènes  et 
ces  tableaux  présentaient  des  personnages  au  lan- 
gage rude,  âpre,  violent,  expressif,  par  où  se  tra- 
hissaient, et  sans  jamais  rien  perdre  de  leur  énergie, 
de  farouches  et  énergiques  personnahtés.  C'était  le 
ton,  la  hardiesse,  les  libertés  de  Shakespeare,  mais 
accommodés  à  des  imaginations  françaises.  On  peut 
en  être  sur,  rien  n'a  séduit  les  romantiques  comme 
ces  conversations  piquantes,  vives,  colorées,  sa- 
voureuses, qiri  s'étalent  presque  à  chaque  page  des 
livres  de  Vitet.  Que  nous  sommes  donc  loin  de  l'im- 
perturbable solennité  et  de  l'insupportable  froideur 
des  héros  tragiques!  Où  est  la  pompe,  l'élégance, 
l'urbanité  d'anlan?  Écoutez  le  "  maître  aux  comp- 
tes »  Marteau  dire  qu'il  a  le  gosier  «  sec  comme  un 
four  »,  parler  d'  «  arrpiebuse  rouQlée  comme  chaîne 
à  puits  .1  et  appeler  Sanchez  «  vieil  ours  blanc,  vieux 
bélître,  vieux  busoni  ..  Ce  .Marteau  n'aurait-U  point 
par  hasard  soufflé  à  Hernani  son  «  vieillard  stu- 
pide  »  ?  Assurément,  jamais  langage  ne  fut  plus  na- 
turel, moins  orné  et  moins  académique.  C'était  jus- 
tement ce  qui  en  faisait  alors  la  valeur  et  le  prix  ;  et 
la  preuve,  c'est  qu'on  en  trouve  un  peu  partout 
l'écho,  quelques  années  plus  tard,  dans  le  roman  et 
au  théâtre.  «  Eh  bien,  père  Crucé,   vont-ils  un  peu 


chaudement  aux  prés  Saint-Germain?  —  Non,  mon 
enfant;  niaiserie,  bagatelle,  papier  mâché,  on  ne  tue 
pas...  Ce  sac  à  dn  de  Marteau  ne  pense  qu'à  remplir 
ses  poches...  Voler?  morbleu!  ce  n'est  pas  ça!... 
Vous  autres,  mes  petits,  pas  de  ces  bêtises,  s'il  vous 
plaît!...  Est-ce  que  vous  ne  dites  pas  bonjour  à 
M.  le  Président?  Il  y  a  du  gibier  chez  lui...  Mais  pas 
de  plongeon,  bien  entendu;  tous  ces  robins  à  bon- 
nets carrés,  ça  se  réserve  pour  la  potence...  .\dieu, 
mes  petits.  Je  vais  voir  ce  qu'ils  ont  fait  à  la  Grève.» 
Où  parle-t-on  ainsi?  Dans  Notre-Dame  de  Paris,  sans 
doute,  ou  dans  Isabel  de  Bavière,  à  moins  que  ce  ne 
suit  dans  la  Chronique  de  Charles  /A'.'Non,  mais  tout 
simplement  dans  les  Barricades .  Décidément  Vitet 
est  le  maître  du  chœur  et  c'est  bien  lui  qui  a  donné 
le  ton. 

On  ne  manquera  pas  de  dire  :  «  Mais  ce  sont  là 
façons  de  parler  populaires  très  habituelles  !  Et  le 
mérite  est  mince  après  tout  que  ce  mérite  de  vérité 
vulgaire  et  banale,  qu'il  doit  être  au  surplus  si  fa- 
cile d'attraper  I  »  —  Pas  si  banale  sans  doute,  ni  si 
facile,  et  Vigny  par  exemple  en  pourrait  témoigner. 
L'originalité  précisément  de  Vitet  est  d'avoir  osé 
reproduire  le  langage  du  peuple  avec  tant  de  fidéhté 
et  de  ^ie.  Où  tout  le  monde  avait  échoué  jusqu'alors, 
il  a  réussi  le  premier;  ce  qui  veut  dire  qu'il  a  donné 
le  premier  modèle,  dans  une  œuvre  française,  de  ces 
conversations  familières  d'une  saveur  un  peu  bien 
relevée  peut-être  et  d'un  pittoresque  quelquefois 
grossier,  mais  dont  on  sait  que  les  romantiques 
firent  volontiers  leurs  délices.  Car  du  peuple  la  con- 
tagion a  de  bonne  heure  gagné  les  grands  et  les 
princes.  C'avait  été  jusqu'alors  un  dogme  incontesté 
que  quiconque  était  distingué  par  la  naissance  de- 
vait l'être  aussi  par  le  langage,  à  (juelque  époque 
que  le  hasard  l'eût  fait  naître.  Les  romantiques  au 
contraire  n'eurent  pas  de  plus  vif  plaisir  que  de 
prêter  des  propos  risqués,  même  à  des  Majestés, 
surtout  peut-être  à  des  Majestés,  et  on  entendit  «  de 
grandes  dames,  de  très  grandes  dames  -,  comme  di- 
sait Dumas,  parler  exactement  counne  des  cham- 
brières. Mais  ici  encore,  c'est  Vitet  le  précurseur,  et 
ses  successeurs  n'ont  guère  dépassé  sa  tranquille 
audace.  <i  Maudit  abbé!  En  vérité,  tous  les  jours  il 
me  déplaît  davantage.  Il  est  silaidl  il  me  dégoûte I 
Ces  yeux  de  fouine  et  cette  peau  plus  ridée  que  celle 
d'une  pommeau  mois  de  juin!...  ■•  N'y  a-t-il  pas  là 
de  quoi  faire  naître  et  justifier  le  laisser  aller  et  les 
pires  impertinerices  de  François  I'-'''  ou  de  don  Carlos? 
Et  ne  voit-on  pas  (juclque  futur  dramaturge,  Dumas 
peut-être  ou  Victor  Hugo,  se  délectant  à  ces  savou- 
reuses nouveautés  et  se  promettant  bien  de  les 
transporter  un  jour  à  la  scène? 

Nous  faisons  aujourd'hui  les  plus  expresses  ré- 
serves sur  les  libertés  excessives  de  cet  art  par  trop 
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démocraticpie  ;  mai?  on  était  loin  d'avoir  nos  scru- 
pules avant  1830.  Ces  familiarités  avec  les  puissances 
ratissaient  d'aise  public  et  écrivains,  comme  si  on 
avait  eu  hâte  de  se  venger  sur  elles  de  tout  un  long 
passé  de  décence  et  de  noblesse  forcées.  Ce  que  la 
nouvelle  génération  se  complaira  de  plus  en  plus  à 
montrer  derrière  le  personnage  et  le  masque  ofûciels, 
c'est  rindi\-iJu,  l'homme.  La  peinture  y  gagne  en 
pittoresque  :  elle  perd  singulièrement  en  considéra- 
tion et  en  gra^•ité.  Même  transformation  dans  les 
événements.  Ils  seront  parfois  tragiques,  parce  qu'U 
faut  bien  et  malgré  tout  respecter  l'histoire,  et  qu"il 
y  ait  au  dénoùment,  comme  dit  l'autre,  un  peu  de 
sang  répandu  et  quelque  malheureux  à  qni  il  en 
coûte  la  \-ie  ;  mais  on  écartera  des  yeux  ce  tragique 
jusqu'à  la  fin,  et  ce  sera  même  le  contraire  du  tra- 
gique qu'on  s'efforcera  de  mettre  le  plus  ^•ivement 
en  lumière.  La  Chrotiiqw  de  Charles  IX  n'inspirera 
guère  l'horreur  du  fanatisme,  malgré  tout  le  voltai- 
rianisme  de  Mérimée,  et  si  l'on  veut  entendre  dé- 
plonrla  Saint-Rarthélemy  et  toutes  ses  horreurs, 
c'est  à  d'autres  oemTes  qu'on  devra  s'adresser.  Déjà 
les  Baniciides  et  les  Étals  de  Rlois  ne  parlent  que 
fort  peu  des  factions  qui  déchiraient  alors  et  ensan- 
glantaient la  France  ;  la  tristesse  profonde  du  sujet 
et  tout  ce  qu'U  contient  de  douleur  et  de  pitié,  sans 
être  oubliés  par  l'écrivain,  sont  exprimés  sans  éner- 
gie, on  serait  tenté  de  dire  sans  conviction  ;  mais 
l'imagination  se  joue  à  reconstituer  le  langage' d'un 
courtisan  jaloux  et  d'un  roi  qui  «s'ennuie  dos  succès 
populaires  d'un  sujet  trop  puissant;  elle  fait  briller 
le  détail  et  néglige  l'ensemble;  elle  laisse  volon- 
tiers le  lragi(|uc  dans  l'ombre,  et  donne  au  comique 
tout  le  relief  possible.  On  le  voit,  les  Scènes  de  la 
/Àr/ue  n'étaient  pas  indignes  de  servir  de  modèle, 
et  elles  trouvèrent  en  effet  des  imitateurs. 

II  y  en  avait  d'ailleurs  une  dernière  raison,  et  qui 
n'est  pas  la  moins  forte  :  les  plus  hardies  libertés 
étaient  autorisées  par  leur  exemple.  Rien  de  plus 
(lollant,  de  plus  lâche,  déplus  volontairement  né- 
gligé que  la  succession  de  ces  tableaux  dramatiiiues. 
En  vérité,  Shakespeare  ne  prenait  pas  plus  de  liber- 
tés avec  ses  indulgents  et  naïfs  spectateurs.  —  Mais 
elles  iMjiieiit  faites  pour  la  lecture!  —  Mais  aussi  elles 
habituaient  le  public  au  décousu  et  au  vague  de  la 
composition.  La  fantaisie  est  ici  souveraine  maî- 
tresse, ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  scènes  se 
déroulent  au  hasard  et  sans  suite;  une  logique  inté- 
rieure .1  présidé  à  leur  arrangement,  mais  rien  ne 
dissimule  les  points  de  suture,  et  Vitct  a  complète- 
ment név'ligé  l'art  si  diflicile  des  transitions.  C'est 
avec  un  sans-gêne  tout  shakespearien  qu'il  trans- 
porte et  dépayse  le  lecteur  au  gré  do  son  caprice.  On 
osl  cahoté,  ballotté  à  plaisir,  —  comme  dans  une 
comédie  de  Musst-I.  Lcsncènes  étaient  |iiltorcsques, 


■\ivantes  :  que  pouvait-on  bien  exiger  davantage 
et  le  grand  effort  de  l'art  n'était-il  pas  accompU? 
X'est-ce  pas  la  couleur  qui  seule  est  intéressante  et 
qu'aurait-on  à  faire  de  la  b'gne,  c'est-à-dire  de  la 
composition,  à  l'heure  actuelle?  La  composition  est 
toujours  artiûcielle,  concertée,  partant  contraire  à  la 
nature  et  froide  :  il  faut  la  supprimer,  ou  tout  au 
moins  la  réduire.  Les  Scènes  la  réduisaient  au  point 
de  la  faire  presque  complètement  évanouir.  Ainsi  se 
relâchaient  les  anciens  liens  et  s'oubliaient  les  an- 
tiques disciplines.  L'attrait  de  ces  licences  sur  des 
ennemis  jurés  de  tous  les  jougs  classiques  devait 
être  irrésistible.  Vitet  avait  découpé  en  scènes  assez 
mal  rattachées  entre  eUes  une  vaste  matière  :  d'au- 
tres distribueront  une  matière  moins  vaste  en  actes 
isolés  et  presque  indépendants,  en  attendant  que  le 
plus  capricieux  et  le  plus  fantaisiste  des  romanti- 
ques re\ienne  à  l'art  peu  complexe  de  Vitet.  S'il  est 
\Tai,  comme  nous  le  croyons  pour  notre  part,  que  les 
exemples  en  littérature  —  et  en  morale  — sont  tou- 
jours plus  efficaces  que  les  plus  éloquentes  disser- 
tations, Benjamin  Constant  et  Stendhal  peuvent  pé- 
rorer tout  à  leur  aise  :  Vitet  a  eu  plus  d'influence 
avec  ses  seules  Scènes  qu'eux  avec  leurs  savants 
traités.  Il  est  trop  ^•isible,  en  effet,  que  son  procédé, 
simplement  transporté  au  théâtre,  donne  le  di-ame 
romantique  à  peu  près  tout  entier.  C'est  donc  dans 
les  Étals  de  Blois  que  se  trouvent  les  plus  au- 
thentiques parrains  de  /tiiy  Blas  et  à'Hentani. 


La  fortune  littér;ùre  a  été  injuste  pour  Vitet  :  elle 
l'a  été  aussi,  avec  plus  d'acharnement,  pour  Alfred 
de  Vigny.  Il  eut  cependant  des  heures  triomphales; 
Cinq-Mnrs  déchaîna  des  enthousiasmes  et  peu  de 
soirées  au  théâtre  furent  aussi  radieuses  qiie  celle 
d'Othello. ■  mais  la  splendeur  de  toute  cette  gloire 
s'obscurcit  vite  dans  l'éclat  fulgurant  que  jetèrent 
bientôt  d'autres  astres.  Avant  le  midi  de  sa  journér, 
comme  dit  Sainte-Beuve,  le  poète  rentrait  —  pour 
ne  plus  ressortir.  Il  avait  commencé  sa  journée  de 
trop  bonne  heure;  il  était  venu  trop  tôt.  C'est  un 
premier  tort.  Il  en  eut  un  autre  :  il  était  trop  intelli- 
gent, trop  épris  de  pensée;  et,  en  littérature  du 
moins,  on  allait  prendre  feu  pour  des  œuvres  qui 
manfiuaient  un  peu  trop  de  profondeur.  Il  fut  mé- 
connu, tandis  que  maintenant  chaque  jour  ajoute  à 
sa  renommée.  Son  rôle  fut  d'être  partout  le  précur- 
seur d'autres  Messies,  et  sa  gloire  d'avoir  nettement 
aperçu  quelle  allait  être  l'orientation  nouvelle  de 
l'art  et  de  l'avoir  poussé  de  ce  côté,  en  en  réalisant 
les  premiers  modèles.  Nous  ne  parlons  pas,  c'est 
trop  évident,  des  Poèmes  philnsopliiques.  Mais  Cinq- 
.lAi/'s  pourrait  bien  être  d'une  portée  plus  significative 
qu'on  ne  pense  et  avoir  d'autres  mérites  (pie  d'avoir 
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été  le  premier  roman  historique  français  digne  de  ce 
nom.  Personne  cependant  ne  le  lit  aujourd'hui,  ce 
qui  est  après  tout  légitime,  et  personne  ou  presque 
ne  le  mentionne,  ce  qui  devient  injuste.  A.  cette  date 
de  1826,  il  n'existe  pas  d'œuvre  plus  complètement, 
plus  essenliellement  romantique.  Nous  ne  voulons 
pas  —  nous  ne  le  pourrions  pas  d'ailleurs  —  réhabi- 
liter dans  Ci7iq-Morsle  roman  historique  :  c'est  pour- 
tant justice  d'y  faire  voir  les  principales  parmi  les 
nouveautés  qui  devaient  s'épanouir  plus  tard  dans 
d'autres  œuvres  et  de  prouver  ainsi  que  dans  la  révo- 
lution littéraire  qui  allait  s'accomplir,  son  auteur  fut 
im  des  ouvriers  de  la  première  heure,  des  plus  dili- 
gents et  des  plus  actifs. 

Comme  il  convient  à  un  penseur,  l'influence  de 
Vigny  est  plus  profonde,  plus  intérieure  que  celle  de 
Vitet,  plus  «  secrète  »  surtout.  Il  ne  faut  donc  pas 
nous  attarder  à  montrer  avec  quel  luxe  de  détails  et 
quel  bonheur  la  description  évoque  les  personnages, 
les  anime  en  même  temps  qu'elle  les  précise,  fixe 
nettement  le  décor  qui  les  entoure,  et  aide  ainsi 
l'imagination  française  à  prendre  enfin  l'essor. 
C'étaient  là  cependant  acquisitions  importantes,  et 
pour  en  demeurer  à  jamais  convaincu  il  suffit  d'avoir 
passé  quelques  instants  seulement  dans  la  compa- 
gnie des  pseudo-classiques  d'alors,  tous  disciples  de 
l'abbé  DelUle,  tous  grands  amateurs  du  style  noble 
et  de  la  périphrase.  L'originalité  de  Vigny  est  plus 
précieuse  encore.  II  ne  se  contente  pas  d'évoquer  ce 
qu'il  décrit  et  d'en  donner  l'impression,  comme  dans 
cette  ravissante  introduction ,  toute  fraîche  et  joyeuse, 
où  palpite  si  bien  «  la  douceur  angevine  » ,  ou  encore 
dans  la  magnifique  description  du  château  de  Blois, 
si  brillante,  si  chatoyante  qu'il  ne  lui  manque  que 
des  rimes  pour  égaler  la  prestigieuse  peinture  de 
quelques  "  Orientales  »  et  certains  croquis  prestes  et 
spirituels  de  Musset.  11  a  connu  ce  que  nous  appel- 
lerions volontiers  la  description  symbolique,  cet  art 
de  doubler  l'intensité  et  la  profondeur  des  sentiments 
en  leur  opposant  ou  en  leur  associant  la  nature,  —  et 
dont  les  romantiques  devaient  si  rapidement  abuser. 
Sans  doute  nous  n'oublions  pas  un  moment  que 
depuis  quelques  années  Lamartine  l'avait  mise  à  la 
mode  ;  mais  il  nous  semble  bien  qu'avec  Vigny  elle 
atteint  encore  à  plus  de  pénétration  et  surtout  à  plus 
de  dramatique.  Elle  est  admirablement  exprimée  dans 
la  /'arlie  de  Chassr.  Le  roi  et  sa  suite  viennent 
d'entrer  dans  le  bois  et  tous  les  détails  du  récit  con- 
tribuent aussitôt  à  nous  donner  une  impression  de 
tristesse  lugubre  et  le  pressentiment  qu'il  se  prépare 
quelque  part  un  grand  malheur.  C'est  en  effet  le  mo- 
ment décisif  du  corflpiot;  le  favori  vient  de  mettre 
un  pied  dans  la  tombe  et  tout  autour  de  lui  la  nature 
se  fait  immédiatement  menaçante,  hostile,  funèbre. 
«  L'approche , de  l'hiver  avait  fait  tomber  presque 


toutes  les  feuilles  des  grands  chênes  du  parc  et  les 
branches  noires  se  détachaient  sur  un  ciel  gris 
comme  les  branches  de  candélabres  funèbres;  un 
léger  brouillard  semblait  annoncer  une  pluie  pro- 
chaine; à  travers  le  bois  éclairci  et  les  tristes  ra- 
meaux, on  voyait  passer  lentement  les  pesants  car- 
rosses de  la  cour;...  les  meutes  donnaient  des  i-o/.r 
éloignées,  et  le  cor  se  faisait  entendre  quelquefois 
comme  un  soupir...  Tout  était  languissant  et  triste.  » 
Bientôt  le  brouillard  tombe.  «  Le  soleil  parut  d'abord 
comme  ,une  petite  lune  sanglante,  enveloppé  dans 
un  linceul  déchiré...  Des  chasseurs  passaient  rapi- 
dement, cherchant  leur  chemin  dans  le  brouOlardet 
s'appelant  à  haute  voix.  Marie  ne  voyait  souvent  que 
la  tête  d'un  cheval  ou  un  corps  sombre  sortant  de  la 
triste  vapeur  des  bois  et  cherchait  en  vain  à  distin- 
guer quelques  paroles.  »  L'admirable  tableau,  lu- 
gubre à  donner  le  frisson,  et  comme  il  sent  sou 
grand  poète  !  N'est-ce  pas,  dans  tous  ses  détails  et 
avec  la  confusion  affreuse  du  plus  sombre  des  cau- 
chemars, la  figuration  symbolique  de  la  tragédie 
dont  le  grand  écuyer  sera  la  victime  ?  Ces  branches 
qui  ressemblent  à  des  candélabres  funèbres,  la  forêt 
noyée  de  brouUlard  comme  des  yeux  qui  s'embru- 
ment de  larmes,  ces  pesants  carrosses  qui  ont  l'air 
de  plier  sous  des  cercueils,  les  chiens  qui  hurlent  à 
la  mort,  la  lune  sanglante  et  son  Unceul  décUré  qui 
évoquent  l'autre  Unceul  où  doit  bientôt  reposer  une 
tête  fraîchement  coupée,  toute  cette  cour  enfin,  si- 
lencieuse et  secouée  de  frissons,  qui  laisse  l'impres- 
sion de  revenir  d'un  convoi  funèbre  plutôt  que  d'une 
partie  de  plaisir,  voilà  certes  une  manière  de  des- 
cription qm  est  bien  à  Vigny  etdont  il  a  tiré  des  effets 
saisissants,  comme  personne  avant  et  peut-être 
comme  personne  après  lui.  La  page  était  trop  belle 
pour  n'être  pas  imitée;  elle  l'a  été  souvent  :  on  voit 
qui  en  a  fourni  le  premier  modèle. 

A  cette  imitation  d'ailleurs,- les  romantiques  trou- 
vaient particulièrement  leur  compte.  Ce  qui  s'insinue 
en  effet  à  l'abri  et  comme  à  couvert  de  ce  genre  de 
description,  ce  n'est  rien  moins  que  le  lyrisme.  Le 
lyrisme  dans  un  roman  historique,  c'est-à-dire  dans 
le  genre  le  plus  impersonnel,  le  plus  objectif,  la 
chose  au  premier  abord  est  faite  pour  surprendre  1 
Mais  le  théâtre  serait-il  par  hasard  plus  subjectif?  Et 
cependant  le  lyrisme  ne  va-t-il  pas  bientôt  l'envahir 
tout  entier?  C'est  que  tout  va  se  transformer  sous  le 
souffle  nouveau,  ce  souffle  dont  on  ressent  chez 
Vigny  les  premiers  effluves.  Volontiers  l'auteur  de 
Cinq-Mars  interrompt  son  récit  pour  nous  étaler  les 
sentiments  de  son  âme  et  rêver  tout  à  son  aise, 
exactement  comme  dans  une  Méditation  ou  une 
Élégie.  La  stricte  vérité  en  souflrira  ]ie\il-être  :  l'ima- 
gination et  la  sensibiUté  n'en  seront  que  plus  déh- 
cieusement  touchées,  et  c'est  pour  l'heure   ce  qui 
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importe  avant  toutes  choses.  Nous  en  donnerons  un 
exemple,  dont  on  nous  pardonnera  sains  doute  la 
longueur,  après  l'avoir  lu.  Dans  les  Pj'rénées,  tandis 
que  Jacques  Laubardemont  porte  le  traité  que  Cinq- 
Mars  par  trahison  a  conclu  avec  l'Espagne,  un  orage 
se  prépare,  et  voici  la  délicieuse  cantilène  qu'il 
inspire  au  poète  : 

<■  Qui  de  nous  n'a  trouvé  de  charme  à  sui-\Te  des 
yeux  les  nuages  au  ciel  ?  Qui  ne  leur  a  en^-ié  la  li- 
berté de  leurs  vo3'ages  au  milieu  des  airs,  soit 
lorsque,  roulés  en  masse  par  les  vents  et  colorés  par 
le  soleil,  ils  s'avancent  paisiblement  comme  une 
flotte  de  sombres  navires  dont  la  proue  serait  dorée  ; 
soit  lorsque,  parsemés  en  légers  groupes,  ils  glissent 
avec  vitesse,  sveltes  et  allongés  comme  des  oiseaux 
de  passage,  transparents  comme  de  vastes  opales 
détachées  du  trésor  des  cieux,  ou  bien  éblouissants 
de  blancheur  comme  les  neiges  des  monts  que  les 
vents  emportent  sur  leurs  ailes?  L'homme  est  un 
lent  voyagnu  qm  en\-ie  ces  passagers  rapides,  rapides 
moins  encore  que  son  imagination  ;  ils  ont  vu  pour- 
tant, en  un  seul  jour,  tous  les  lieux  qu'il  aime  par  le 
souvenir  ou  l'espérance,  ceux  qui  furent  témoins  de 
son  bonheur  ou  de  ses  peines,  et  ces  pays  si  beaux 
que  l'on  ne  connaît  pas,  et  où  l'on  croit  tout  .rencon- 
trer à  la  fois.  Il  n'est  pas  un  endroit  de  la  terre,  sans 
doute,  un  rocher  sauvage,  une  plaine  aride  où  nous 
passons  avec  indifférence,  qui  n'ait  été  consacré  dans 
la  vie  d'un  homme  et  ne  se  peigne  dans  ses  souve- 
nirs ;  car,  pareils  à  des  vaisseaux  délabrés,  avant  de 
trouver  l'infailUble  naufrage,  nous  laissons  un  débris 
de  nous-mêmes  sur  tous  les  écueils. 

"  Où  vont-ils  les  nuages  bleus  et  sombres  de  cet 
orage  des  Pyrénées?  C'est  le  vent  d'Afrique  qui  les 
pousse  devant  lui  avec  une  haleine  enflammée  ;  ils 
volent,  ils  roulent  siur  eux-mêmes  eu  grondant, 
jettent  des  éclairs  devant  eux,  comme  leurs  flam- 
beaux, et  laissent  pendre  à  leur  suite'  une  longue 
traînée  de  pluie  comme  une  robe  vaporeuse...  •> 

Ce  n'est  certainement  pas  du  roman  historique, 
mais  c'est  à  coup  sûr  une  méditation  lyrique.  Et 
voilà  trouvé,  et  exprimé  en  perfection,  le  "  motif» 
de  tant  de  rêveries,  de  soupirs  aux  nuages,  aux 
étoiles,  que  devaient  à  tout  jamais  déshonorer  le  bas 
romantisme  —  et  les  romances  :  en  d'autres  termes, 
voilà  la  première  intrusion  du  lyrisme  là  où  il  ne 
saurait  étru  que  pernicieux.  Avant  de  tout  gâter,  il 
f-'àfait  déjà  Cinij-Mars,  et,  comme  il  est  naturel, 
l'exemple  de  Vigny,  bien  loin  de  préserver  les  autres 
de  la  contagion,  ne  tit  que  les  y  précipiter  de  plus 
belle. 


Louis  Maigron. 
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Le  même  calme  continuait  à  régner  pendant  la 
nuit.  Il  y  avait  pleine  lune,  et  son  éclat  était  si  ^if 
qu'on  aurait  pu  lire  à  sa  lumière.  Varegnka,  assise 
dans  sa  chambre,  les  bras  sur  l'appui  de  sa  fenêtre, 
regardait  les  arbres,  immobiles  dans  le  jardin,  où  la 
rosée  étincelait  sur  l'herbe,  où  les  ombres  se  fon- 
daient en  masses  sombres.  La  nuance  verdâtre  de 
l'atmosphère,  et  l'azur  du  ciel  sans  étoiles  éclipsé 
par  la  clarté  lunaire,  étaient  si  beaux  qu'on  ne  pou- 
vait pas  en  détacher  les  yeux. 

La  pensée  de  Boris  assaillit  de  nouveau  la  jeune 
fille,  tandis  qu'un  sentiment  de  douleur,  presque  de 
désespoir,  l'envahissait  de  plus  en  plus.  Longtemps 
elle  demeura  ainsi,  contemplant  cette  merveilleuse 
nuit,  ciaignant  de  faire  un  mouvement  pour  ne  pas 
effaroucher  ce  qui  montait  dans  son  âme. 

Enfin,  elle  s'assit  devant  son  bureau  et  écri'\'it  d'un 
trait  la  lettre  suivante  à  Boris  : 

«  Cher  ami, 

(■  Il  y  a  longtemps  que  je  me  propose  de  l'écrire: 
j'ai  même  commencé  une  lettre  à  plusieurs  reprises, 
mais  je  l'ai  chaque  fois  déchirée.  J'espère  que  celle- 
ci  partira.  Je  veux  te  dire  tout  d'abord,  nettement  et 
franchement,  que  si  tes  sentiments  pour  moi  de- 
meurent encore,  au  moins  en  partie,  les  mêmes,  je 
voudrais  t'être  utile  comme  auparavant,  être  ton 
amie.  Ce  n'est  peut-être  pas  assez  clair.  Je  dirai  plus 
simplement  que  si  tu  m'aimes  encore  un  peu  après 
ce  que  je  t'ai  fait,  si  tu  veux  que  je  te  promette  au- 
jourd'hui ce  que  tu  m'avais  demandé  jadis,  je  te 
donne  tout  ce  que  je  puis  te  donner  à  présent,  si  tu 
veux  l'accepter.  Ce  soir  j'ai  senti  particulièrement 
que  je  ne  puis  plus  garder  le  silence,  que  mon  de- 
voir est  de  te  dire  ce  que  je  te  dis.  Pardonne-moi 
pour  l'amour  de  Dieu,  je  suis  si  coupable  à  ton 
égard.  Ceci  d'abord...  Puis,  si  cette  lettre  t'était  désa- 
gréable, si  je  m'étais  trompée,  et  que  tu  ne  désires 
nullement  renouer  notre  ancienne  amitié,  renvoie- 
moi  ma  lettre,  et  nous  nous  séparerons  pour  tou- 
jours. 

i<  Maman  n'est  pas  bien.  Papa  eSt  moralement 
artnibli,  et  inspire  la  pitié.  Je  suis  prise  par  le  souci 
de  Cricha,  de  mes  malades,  de  la  m;dson,  de  mon 
père,  de  toi.  Comment  est  ta  santé,  mon  cher  ami? 
Tu  m'as  semblé  si  amaigri,  si  triste,  lors  de  ta  der- 


(1)  Voir  la  Revue  Kleue  des  2.t.  M  mai,  r>,  <:).  31).  27  juin. 
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nière  ■visite.  Je  t'en  suppUe,  ménage-toi..  .Je  ne  cesse 
de  pensera  toi,  de  prier  pour  toi  chaque  jour.  En- 
core une  fois,  pardonne-moi  et  réponds,  ou  renvoie- 
moi  la  lettre.  » 

Varegnka  cessa  d'écrire  et  se  renversa  sur  le  dos- 
sier de  sa  chaise,  puis,  avec  un  vague  sourire,  de- 
meura sondeuse.  Ses  yeux  se  troublèrent  de  larmes 
qu'elle  essuya  de  ses  doigts  effilés,  et,  se  penchant 
sur  le  papier,  elle  ajouta  cette  phrase  : 

«  Je  ne  puis  te  dire  qu'une  chose  :  je  t'aime  sincè- 
rement et  profondément,  et  je  ne  puis  l'exprimer 
autrement.  » 

Elle  sécha  vivement  la  lettre,  la  plia  et  la  mit  dans 
l'enveloppe. 

«  Mais  je  suis  folle,  se  dit-elle  avec  le  même  sou- 
rire vague.  Et  j'enverrais  une  pareille  lettre?  » 

Elle  demeura  longtemps  sans  se  coucher,  et,  lors- 
qu'elle fut  dans  son  lit,  elle  ne  put  s'endormir  que 
vers  trois  heures  de  la  nuit.  Le  matin,  elle  envoya  la 
lettre. 

Elle  attendit  avec  émotion  la  réponse.  Durant  plu- 
sieurs nuits,  elle  dormit  mal.  Ses  pensées  se  mê- 
laient à  ses  rêves;  elle  doutait,  souffrait,  puis  se 
calmait  et  se  sentait  heureuse  par  moments.  Le 
troisième  jour  après  le  départ  de  sa  lettre,  elle  était 
allée  à  cheval  à  la  poste  de  la  gare  pour  s'enquérir, 
mais  il  n'y  avait  rien  pour  elle.  ; 

«  Mais  pourquoi  ne  répond-il  pas?  songeait-elle. 
La  lettre  se  serait-elle  égarée?  Est-il  malade,  absent 
de  chez  lui?  Ou  bien  ne  veut- il  pas  me  répondre?  » 

Encore  une  journée  s'écoula.  Varegnka  priait,  no- 
tait dans  son  journal  tout  ce  qu'elle  pensait,  était 
certaine  que  Boris  lui  tenait  rigueur  et  que  demain  U 
lui  renverrait  sa  lettre.  Le  jour  suivant,  Varegnka 
sortit  plus  tard  que  d'ordinaire  :  il  était  neuf  heures 
et  demie  lorsqu'elle  s'éveilla.  Cependant,  elle  devait 
donner  ses  consultations  de  bon  malin.  A  dix  heures, 
elle  aurait  à  donner  sa  leçon  à  Gricha.  Voyant  quelle 
ne  pourrait  pas  faire  l'un  et  l'autre,  elle  décida  de 
remettre  la  leçon  à  plus  tard,  ce  qui  lui  arrivait  ra- 
rement, et  après  avoir  %-ivement  fait  sa  toilette  et 
pris  son  café,  elle  courut  dans  le  pavillon.  Les  ma- 
lades, heureusement,  n'étaient  pas  nombreux  et,  vers 
onze  heures,  elle  eut  fini. 

En  s'approchant  de  la  maison,  Varegnka  aperçut 
une  voiture  de  poste  qu'elle  connaissait  bien.  Tout 
son  sang  reflua  du  visage  vers  le  coeur  et  elle  ralentit 
son  pas  malgré  elle,  comme  si  elle  s'attendait  à 
quelque  chose  :  <■  Qui  est-ce  que  ça  peut  être?  Est-ce 
lui?  ..  Elle  entra  dans  le  vestibule.  Boris,  pâle,  grave, 
se  retourna,  et  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de 
Varegnka.  Un  éclair  jaillit  de  ceux  du  jeune  homme, 
et,  au  même  instant,  son  visage  expressif,  aux  traits 
fins,  s'alluma  d'amour  et  de  tendresse  reconnais- 
sante. Varegnka  lui  tendit  les  deux  mains  qu'il  serra 


fortement.  Ils  étaient  si  émus  tous  deux  qu'ils  pou- 
vaient à  peine  respirer. 

—  Te  voilà  venu,  dit-eUe  la  première. 

Elle  baissa  les  yeux,  puis  les  releva  sur  lui  et  lui 
sourit.  Il  comprit  qu'Us  n'avaient  plus  rien  à  se  dire 

—  Merci,  fit-U  seulement,  merci. 

Boris  demeura  près  d'une  semaine  à  Dolgoïé,  puis 
repartit  dans  sa  propriété,  où  il  avait  des  affaires  à 
terminer.  Il  administrait  sa  propriété  de  Voronèje 
depuis  que  ses  parents  étaient  morts,  et  se  montrait 
propriétaire  habile. 

M.  Glebov  ayant  appris  que  Boris  n'allait  pas  de 
Dolgoïé  à  Moscou,  fut  surpris. 

—  Tu  étais  donc  venu  exprès?  lui  demanda-t-i. 
au  moment  du  départ.  C'est  fort  aimable  à  toi.  Re- 
\-iens  nous  voir. 

—  Merci. 

Boris  revint  en  efifet  trois  semaines  après,  et  resta 
encore  quelques  jours  à  Dolgoïé. 

Après  son  départ  pour  Moscou,  M.  Glebov  parlait 
de  lui  avec  éloges  à  sa  fille,  affirmant  qu'il  n'était 
pas  si  mal  que  le  pensaient  Andreï  et  KoUa,  qu'au 
contraire  c'était  un  garçon  sérieux  et  bon.  M"""  Glebov 
disait  également  du  bien  de  lui,  comme  toujours,  et 
Gricha  lui-même  qui,  J'ayant  accompagné  avec  son 
père  et  sa  sœur,  dit  à  celle-ci  en  rentrant  : 

—  Et  Boris  est  devenu  aussi  gai  que  Kolia. 

—  Tu  trouves?  fil  Varegnka  en  riant.  Moi  aussi. 
Elle  se  sentit  très  joyeuse  et  éclata  d'un  rire  heu- 
reux. 


Un  matin,  Kolia  entra  dans  l'amphithéâtre  au  mo- 
ment où  le  cours  du  professeur  d'anatomie  avait 
déjà  commencé.  Il  tenait  un  os  et  le  fixait  en  pronon- 
çant des  mots  latins.  Deux  plateau.\  avec  des  crânes 
circulaient  parmi  les  étudiants  qui  y  portaient  plus 
d'attention  qu'à  ce  que  disait  le  professeur.  X  la  fin 
de  la  leçon  les  étudiants  entrèrent  dans  la  salle  de 
dissection  où,  sur  des  tables,  étaient  des  cadavres 
déchiquetés,  puants.  Des  groupes  les  entouraient,  et 
quelques-uns  des  étudiants  mangeaient  même  des 
petits  pains.  La  fumée  du  tabac  prenait  à  la  gorge 
ainsi  que  les  émanations  cadavériques,  de  sorte  que 
Kolia  avait  peine  à  respirer  cet  air  vicié.  Il  allait 
sortir,  lorsque  Rjevsky  lui  dit  qu'on  venait  d'appor- 
ter aux  fins  d'autopsie  le  cadavre  d'un  écrivain  po- 
pulaire connu,  homonyme  d'un  autre  écrivain  encore 
plus  connu  :  Nicolas  Pryspensky,  qui  s'était  coupé  la 
gorge  avec  un  canif. 

—  Voulez-vous  le  voir?  continua  Rjevsky  :  il  est  là, 
avec  sa  barbe  grise. 

—  .Non,  fit  Kolia.  Mais  pourquoi  s'est-il  suicidé? 

—  La  misère...  On  dit  que,  depuis  longtemps,  il 
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se  trouvait  dans  un  complet  dénuement.  Il  mendiait 
même  avec  sa  petite  fille... 

—  Non,  je  m'en  vais,  c'est  trop  pénible  ici,  fit 
Kolia  tout  atlj^sté.  Il  mit  son  manteau  et  sortit  rapi- 
dement de  ce  lieu  de  mort  et  de  puanteur,  où  l'on 
apporte  les  cada\Tes  des  misérables  de  tous  les  coins 
de  Moscou.  Sur  le  perron,  il  aperçut  une  charrette 
chargée  de  quatre  cercueils. 

—  C'est  \ide?  demanda  KoUa  en  passant  devant  le 
charretier. 

—  Pourquoi  -v-ide?  Il  y  a  de  la  marchandise. 

Kolia  fit  une  grimace  et  s'éloigna.  Les  contradic- 
tions de  la  \'ie  l'assaillaient  à  chaque  pas,  et  la  plus 
sensible  était  la  désharmonie  entre  ses  aspirations 
morales  et  la  réaUté. 

«  Pau\Te  Nicolas  Pryspensky  I...  C'était,  certaine- 
ment, un  homme  sensible  et  impressionnable.  11  vou- 
lait du  bien  aux  hommes,  et  il  se  perdit,  oublié  de 
tous,  dans  quelque  asile  de  nuit,  se  suicida  dans  un 
accès  cdcooUque,  ou  par  désespoir,  avec  un  canif  I  Et 
ces  quatre  cercueils  avec  «  la  marchandise  »! 

«  Restes  humains,  probablement  des  ouvriers,  des 
simples,  qui  ont  peiné  toute  leur  xie  pour  nous  qui 
possédons  beaucoup  trop,  et  qui  sont  morts  enfin 
sous  le  poids  du  travail  et  de  la  misère,  à  l'hôpital , 
au  milieu  des  souffrances  et  de  l'isolement.  Les  étu- 
diants les  charcutent  ;  or,  toute  cette  médecine  vaut- 
elle  ces  quatre  cercueils?  Est  ce  la  peine  d'apprendre 
comment  il  faut  soigner  les  gens,  quand  il  faut  soi- 
gner et  venir  en  aide  autrement  que  ne  le  font  les 
médecins.  Parce  qu'il  saura,  lui,  Nicolas  Glebov,  et 
les  autres  étudiants,  désigner  en  latin  les  muscles 
des  bras  et  des  jambes,  dire  comment  ils  sont  dispo- 
sés, comment  est  organisé  le  co-ur  ou  le  cerveau, 
le  mal  qui  a  conduit  Nicolas  Pryspensky  à  cette  fin 
terrible  deviendra-t-il  moindre?  Disparaîtra-t-il,  ce 
mal,  qui  fait  que  chaque  jour  des  centidnes  de 
pauvres  gens  meurent  dans  les  hôpitaux,  qui  fait  que 
la  police  ramasse  des  hommes  et  parfois  des  femmes 
alcooUques?...  Mais  comnifui  alors  venir  en  aide  aux 
hommes,  et  où?  » 

Néanmoins,  et  sentant  du  fond  du  cœur  la  vérité, 
il  se  reprochait  en  nii'nie  temps  sa  faiblesse,  sa  lâ- 
cheté devant  les  difficultés  des  études  médicales,  le 
di'sagrément  des  odeurs  d'amphithéâtres,  et  son  im- 
patience inconsidérée.  Il  alla  donc  au  cours  du  mu- 
sée zoolopique.  En  s'approchantde  l'entrée,  ilapercul 
lun  des  gardiens  qui,  les  dents  serrées,  étouffait, 
dans  un  chiffon,  un  cochon  d'Inde  faisant  entendre 
des  crir.  per(;ants. 

—  Il  ne  veut  pas...  Il  ne  se  décide  pas...  Il  veut 
encore  vivre,  la  canaille,  disait  le  gardien  avec  un 
air  féroce.  Qu'as  lu  à  cri  i  ?  Eli  bien!  altendsunpeu, 
attends. ..r.a  vaut  mieux  pour  loi. 

La  béte  cessa  de  crier.  Kolia  entra,  songi^ant  que 


jamais  encore  il  ne  lui  était  arrivé  de  voir  une 
cruauté,  une  bestialité  aussi  flagrantes,  et  cependant 
légales. 

«  C'est  pour  la  science,  songea-t-il  ;  donc,  elle  per- 
met tout.  On  doit  se  rendre  compte  de  l'action  de 
l'asphyxie  sur  le  poumon  et  sur  le  sang.  Et  le  pro- 
fesseur a  dit  de  l'étrangler...  Mais  était-ce  bien  né- 
cessaire? « 

Koha  trouva  place  avec  peine,  et  écouta  le  pro- 
fesseur pendant  une  heure,  tout  en  s'ennuyant  pro- 
fondément. Puis,  U  alla  à  la  Faculté  de  Droit,  pour 
entendre  le  cours  de  droit  romain  d'un  célèbre  pro- 
fesseur. Outre  la  Faculté  de  Médecine,  KoUa  s'inté- 
ressait aux  études  de  l'histoire,  de  la  statistique,  de 
la  littérature,  pour  avoir  une  notion  de  chaque 
Faculté  et  de  chaque  science  en  particulier. 

Les  jours  passaient  et  le  jeune  étudiant  se  désinté- 
ressait de  plus  en  plus  de  ses  études.  U  fréquentait 
les  théâtres  avec  ses  camarades,  et  fut  particulière- 
ment séduit  par  une  jeune  artiste  d'opérette  ukra- 
nienne.  Sur  ce,  le  grand  Carême  arriva.  La  troupe 
ukranienne  était  partie,  et,  seuls,  quelques  motifs  et 
une  photographie  de  l'artiste  rappelaient  à  Kolia  son 
enthousiasme  d'un  jour.  Kolia  ne  se  reprochait  pas 
cette  passion,  parce  qu'elle  était  na'i've  et  sincère. 
Mais,  comme  toujours,  après  avoir  passé  quelque 
temps  à  s'étourdir,  il  devint  très  régulier  et  se  mit  à 
piocher  ferme,  dès  la  première  semaine  du  grand 
Carême.  Au  fond,  les  études  de  première  année 
n'étaient  pas  très  absorbantes,  mais  l'absence  de  tout 
guide  et  l'éparpillement  des  matières  enseignées, 
rendaient  ses  travaux  peu  attrayants.  Pendant  ce 
temps  les  rayons  du  soleil  devenaient  plus  chauds, 
et,  bien  que  les  journées  de  lévrier  fussent  encore 
très  froides,  il  se  sentait  déjà  troublé  par  l'approche 
du  printemps. 

Le  mouvement  des  voitures,  la  musique  militaire 
qui  passait,  un  joU  visage  de  femme,  un  beau  cheval, 
tout  agitait  KoUa  et  le  rendait  plutôt  mélancolique 
que  joyeux.  En  apercevant  les  soldats,  il  se  deman- 
dait la  raison  de  leurutiUté,  et  s'inquiétait  de  ce  qu'il 
devait  servir  un  jour  lui-même.  A  la  vue  d'un  beau 
trotteur,  attelé  à  un  riche  traîneau,  il  se  demandait 
où  son  propriétaire  avait  pris  l'argent  pour  l'acheter. 
Devant  une  belle  femme,  il  pensait  qu'il  était  mau- 
vais de  la  contempler,  car  cela  empêchait  de  vivre. 

Un  jour  de  lévrier,  où  il  faisait  chaud  au  soleil, 
tandis  qu'à  l'ombre  il  gehùl,  Kolia  sortit  do  l'amphi- 
théâtre et  aperçut  soudain,  dans  un  mauvais  petit 
traîneau,  le  vieux  Voroniue  qui  regardait  autour  de 
liù  d'un  air  morne.  Son  bonnet  était  enfoncé  sur  ses 
oreilles,  ses  mains  rentrées  dans  les  manches  d'un 
vieux  ]>aletol  qui  couvrait  son  dos  voûté. 

Kolia  l'inlurpella.  Le  peintre  chercha  autour  de  lui 
et,  l'apercevant,  son  visagebrilladocontentement.il 
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venait  d'apporter  son  tableau  à  l'exposition  qui  de- 
vait s'ouvrir  dans  un  mois,  et  il  se  rendait  chez  lui, 
dans  les  chambres  meublées  où  'U  avait  loué  une 
pièce  contigQi'  à  celle  où  étaient  installées  M"°  et 
M'"  Krotkov. 

Sans  descendre,  il  embrassa  KoUa,  et  le  fît  monter 
à  côté  de  lui. 

—  Alions-y  de  suite,  fit-il  avec  chaleur.  Et  tu  n'as 
pas  honte  !  Tu  es  ici  tout  un  hiver,  et  tu  n'es  pas  allé 
les  voir  une  seule  fois.  Ces  dames  en  sont  même 
surprises. 

—  Je  ne  vais  nulle  part,  fitKolia  pour  s'excuser. 

—  Et  moi,  je  viens  de  chez  le  peintre  Kamovsky. 
Je  lui  ai  montré  ma  toile.  Eh  bien!  cela  va  sans  dii-e, 
on  m'éreinte  déjà.  Tu  sais,  c'est  charmant...  Ah!  les 
idiots!  ajouta-t-U  d'un  ton  plus  bonasse.  Je  t'ai  bien 
dit  ce  qu'il  leur  faut  :  des  ossements,  du  sang,  des 
couteaux:  alors,  c'est  le  succès.  La  banalité,  voilà 
leur  affaire.  Quand  on  peint  la  s'unple  vérité,  per- 
sonne ne  l'apprécie. 

—  Est-ce  que  vous  en  êtes  peiné,  grand-père?  de- 
manda Kolia  timidement. 

—  Peiné  ?  Ah  !  ah  !  ah  ! ...  liais  pour  qui  me  prends- 
tu,  mon  cher  garçon?...  D'abord,  Kamovsky  n'y 
comprend  rien  ;  ensuite,  quand  on  vous  éreinte, 
c'est  que  vous  avez  visé  juste.  Peiné?...  Ça  sera  en- 
core bien  pire  à  l'exposition  ! 

.\rrivé  dans  le  corridor,  Voronine  dit  :  —  Le  nu- 
méro trois  est  à  elles  ;  le  quatre  est  à  moi. 

C'est  Manotchka  elle-même  qui  leur  ouvrit  la  porte. 
Elle  était  vêtue  d'une  robe  sombre,  avec  un  léger 
fichu  de  laine  blanche  sur  les  épaules.  Sur  la  tète,  ses 
beaux  cheveux  châtains  étaient  noués  en  une 
épaisse  torsade.  Apercevant  Kolia,  elle  ouvrit  ses 
yeux  fiers  plus  encore  que  de  coutume,  et  serra  ses 
lèvres  rouges.  Mais  ce  ne  fut  que  pendant  une  se- 
conde, car  aussitôt  son  visage  reprit  son  calme  habi- 
tuel, et  elle  dit  seulement  que  sa  mère  et  elle  atten- 
daient Kolia  depuis  longtemps... 

M°"  Krotkov  sembla  heureuse  delà  visite  de  Kolia, 
lui  offrit  du  thé,  des  confitures,  et  lui  conta  leur 
existence  à  Moscou.  Manetchka  avait  d'abord  vécu 
seule  avec  une  camarade  de  l'école  d'infirmières,  et 
ce  n'est  qu'à  Noël  que  sa  mère  était  venue  la  "re- 
joindre, laissant  son  mari  à  la  campagne. 

—  Bientôt,  je  vais  la  laisser  de  nouveau,  jusqu'au 
printemps,  continuait  M™"  Krotkov  avec  simplicité 
et  franchise,  considérant  tantôt  Kolia,  tantôt  son 
beau-fière  qui  goûtait  avec  appétit.  Voici  déjà  une 
année  de  passée.  Encore  une,  et  Manetchka  aura  son 
diplôme. 

—  fites-vous  contente  de  vos  études  ?  demanda 
Kolia  à  la  jeune  fille,  pour  dire  quelque  chose. 

—  Oui,  très  contente,  fit-elle.  Et  vous,  ètes-vous 
content  de  votre  Université  ? 


—  Non.  Je  suis  tout  à  fait  désillusionné  sur  la 
science. 

—  Pourquoi  donc  ?  C'est  difficile  ? 

—  C'est  surtout  ennuyeux...  et  puis,  ce  n'est  pas  ça! 
Manetchka  se  mit  à  rire.  Kolia  sentit  dans  cette 

jeune  fille  une  supériorité  incompréhensible.  Il  était, 
lui,  trop  distrait  par  des  questions  à  côté,  et  ne  sa- 
vait persévérer  dans  la  voie  choisie.  C'est  pourquoi 
il  était  plus  vivant,  plus  franc,  et  accessible  à  tous. 
Elle,  par  contre,  était  plus  renfermée,  et  vivait  de 
son  existence  personnelle,  intime.  Après  un  silence 
elle  demanda  : 

—  En  quoi  n'est-ce  pas  «  ça  »  ? 

—  En  tout,  fit  Kolia,  et  il  lui  fit  part  de  l'impres- 
sion produite  sur  lui  par  l'Université. 

—  C'est  juste,  c'est  absolument  juste,  mon  petit 
Kolia,  fil  tout  à  coup  Voronine.  Tout  cela,  c'est  du 
galimatias  par  excellence,  que  l'on  aurait  dû,  depuis 
longtemps, jeter  par-dessus  bord...  Les  hommes  ap- 
prennent toutes  sortes  de  sciences  ;  et  ils  ne  connais- 
sent pas  la  première,  la  plus  importante,  celle  qui 
vous  enseigne  comment  v^^Te,  travailler  et  faire  du 
bien. 

Le  vieux  peintre  parla  encore  longtemps  sur  ce 
sujet. 

Il  resta  huit  jours  à  Moscou,  et  KoUa  vint  le  voir 
à  deux  reprises.  A  la  veille  de  son  dépari,  il  demanda 
au  jeune  étuihant  de  l'accompagner  à  l'Ecole  des 
Beaux-Arts  où  il  était  invité  par  les  professeurs  et 
les  élèves.  Kolia  l'accompagna  pour  passer  encore 
une  dernière  soirée  avec  le  "  grand-père  ».  Sans 
qu'il  s'en  rendit  compte,  le  \ieillard  l'influençait.  Il 
sentait  que  la  réponse  aux  questions  qu'il  trouvait, 
dans  les  conversations  avec  Voronine  et  dans  les 
li\Tes  qu'U  lui  faisait  Ure,  était  trop  tranchante,  trop 
brutale.  EUe  contenait  quelque  chose  de  contradic 
toire  et  de  vague  ;  mais  c'était  quand  même  une  ré- 
ponse, et  Koha  était  tout  près  de  l'accepter,  cai-  cela 
valait  encore  mieux  que  rien. 

Les  élèves  des  Beaux-Arts  attendaient  avec  impa- 
tience le  ^■ieux  peintre  qu'ils  affectionnaient,  et,  lors- 
qu'il entra,  ils  l'entourèrent  en  foule.  C'était  au  mo- 
ment des  classes  du  soir,  et  on  dessinait.  Voronine 
les  connaissait  presque  tous,  et  salua  chacun  avec 
affabilité.  Puis  il  s'assit  dans  un  coin...  Le  professeur 
Kamovsky  et  une  dame  d'un  certain  âge  se  pla- 
cèrent à  ses  côtés,  et  engagèrent  la  conversation.  Les 
élèves  s'approchèrent  à  leur  tour,  et  se  mirent  à  le 
questionner. 

—  Ivan  Ivanovitch,  est-ce  que  le  Christ  de  Polonov 
vous  plail?...  Et  le  tableau  de  genre  d'Ilyine  ? 

Peu  à  peu,  ils  entraînèrent  Voronine  dans  un  dé- 
bat, et,  faisant  cercle  autour  de  lui,  l'écoutèrent.  Il 
parla  de  la  mission  de  l'art,  de  son  avenir,  de  la  cri- 
tique d'art,  des  peintres  modernes  ;  et  il  y  avait  dans 
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son  discours  tant  de  chaleur,  tant  d'enthousiasme 
jurénile  et  de  science  qu'on  ne  se  lassait  point  de 
l'écouter.  Le  célèbre  peintre  de  genre  Kamovsky 
était  lui-même  captivé.  Et  l'autre  disait  : 

—  L'art  doit  sernr  l'œuvre  du  bien;  ce  n'est 
(ju'ainsi  qu'il  justifiera  son  existence.  Il  doit  être 
l'arme  du  Christ,  et  ce  n'est  qu'alors  qu'il  vous  sera 
utile,  mes  jeunes  amis. 

Ses  yeux  brillaient,  et  les  cheveux  gris  de  ses 
tempes  s'ébouriffaient,  dessinant  sa  cahdtie. 


Le  printemps  était  arrivé:  dans  les  jardins,  les 
bouleaux,  les  tilleuls  se  couvraient  de  feuilles,  et, 
déjà,  la  poussière  s'élevait  sur  le  pavé  sec  de  Moscou. 
Kolia  avait  hâte  de  quitter  la  ^■ille,  et  se  préparait, 
avec  la  joie  coutumière,  à  partir  pour  Dolgoïé. 

n  avait  di-jà  passé  son  dernier  examen  trimestriel, 
était  devenu  étudiant  de  deuxième  année.  Un  soir, 
tandis  qu'il  se  promenait  dans  le  jardin  de  la  A-ilIe,  il 
entendit  soudain  le  trille  d'un  rossignol  qui  se  tut 
aussitôt,  comme  s'il  ne  pouvait  plus  chanter.  Kolia 
fut  si  ému,  qu'il  eut  en\'ie  de  fuir  quelque  chose  qui 
l'oppressait,  l'empochait  de  \ivre,  d'otre  heureux.  Et 
U  se  mit  à  courir,  en  effet,  jusqu'à  l'essoufllement. 
Alors,  il  se  sentit  allégé.  Mais  quand,  dans  le  ra\in, 
il  aperçut  un  tas  de  neige  sale  qui  fondait  lente- 
ment, qu'il  ontendit  le  murmure  du  ruisseau  qui 
courait  au  fond,  il  se  sentit  de  nouveau  inquiet.  Une 
sorte  de  désespoir  d'avoir  laissé  échapper  quelque 
chose  de  précieux,  qui  s'était  passé  dans  la  nature, 
pendant  qu'il  piochait  l'anatomie,  le  reprit. 

...  Oui,  le  printemps  était  venu  sans  lui.  La  neige 
avait  fondu,  Ilierbe  reverdi,  les  arbres  s'étaient  cou- 
verts de  feuillages,  les  rossignols  s'étaient  remis  à 
chanter;  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  sur  la  terre 
s'était  accompli  sans  lui,  cette  année,  comme  il  y 
avait  un  an,  comme  U  y  avait  deux  ans,  comme  pen- 
dant tout  le  temps  où  il  était  prisonnier  dans  les 
murs  du  lycée.  Et  la  vie  passe,  les  jours,  les  années 
passent  et  ne  renendront  plus,  et  nous,  pendant 
ce  temps,  nous  nous  consumons  dans  des  cités 
bruyantes,  insipides,  en  nous  privant  comme  à  des- 
sein de  ce  qui  est  soûl  beau,  éternel,  et  qui  nous  a 
été  accordé  par  la  f'rovidence... 

Le  lendemain,  il  partit  pour  Dolgoïé. 

Lkon  Tolstoï  fils. 

Trailiiit  par  E.  ilAt.pfiniKR-KAMmfiKT, 
avpc  aiilorUiilion  de  l'auteur.) 

(fin) 
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Cet  exposé,  restreint  aux  règles  du  Code  civil,  et 
aux  conséquences  de  ces  règles  qui  choquent  le  plus 
vivement  les  idées  et  les  faits  d'aujourd'hui,  montre 
assez,  ce  semble,  où  et  comment  ce  régime  excellent. 
la  communauté,  s'est  départi  de  l'équité,  de  l'utilité 
de  son  principe,  pour  arriver  à  anéantir  les  droits  de 
la  femme. 

La  communauté  seule  réunit  étroitement  les  ef- 
forts, les  activités  des  époux,  et  par  la  formation 
du  patrimoine  commun,  présente  dans  les  biens 
l'idée  de  cette  société  idéale  et  très  souvent  réaUsée 
qu'est  la  société  conjugale.  Il  faut  donc  souhaiter 
que  ce  régime  que  nous  avons  inventé  demeure 
notre  régime  préféré.  Et,  par  suite,  ce  serait  un 
médiocre  remède  aux  inconvénients  qu'il  offre  au- 
jourd'hui, non  dans  son  principe,  mais  dans  les 
conditions  où  la  loi  le  fait  fonctionner,  que  de  lui 
substituer  un  régime  inférieur,  ce  qu'on  appelle  ni. 
régime  sans  communauté,  la  sépai-ation  de  biens,  1 
régime  dotal. 

Le  principe  maintenu,  il  vaut  mieux  sans  doute 
réformer,  supprimer  les  excès.  Or  tous  ses  excès, 
on  a  pu  le  voir,  résultent  de  l'idée  qui  fait  du  mari 
le  seigneur  et  maître  de  la  communauté.  Dans  la 
formation  du  patrimoine  commun,  la  femme  ne 
sera  aucunement  lésée,  et  trouvera  au  contraire  de 
fréquents  avantages  à  ce  que  ce  patrimoine  continua 
de  recueillir  et  les  revenus  des  biens  propres,  et  le 
produit  de  l'activité  commune. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  cette  richesse  commune,  que 
les  époux  ont  ensemble  créée,  ^unm  collaboraveruut. 
comme  s'exprimait  exactement  une  loi  germanique, 
puisse  être  entamée,  dissipée,  anéantie  au  gré  du  mari. 
Elle  pourra  l'être,  s'U  reste  seigneur  et  maître.  Elle  ne 
pourra  pas  l'être,  s'U  est  réellement,  exclusivement 
administrateur,  ainsi  que  le  dit  d'abord  l'article  1 1"21. 
Il  administrera,  il  adminislrera  même  seul,  si  l'on 
considère  que  l'administration  est  en  cfTet  meilleure, 
quand  elle  est  unique,  et  que  le  mari  doit,  pai-  son 
expérience,  et  les  habitudes  de  sa  vie,  l'exercer  plu- 
tôt que  la  femme.  Il  ne  pourra  faii-e  seul  que  les  actes 
d'administrateur.  Pour  toute  aliénation,  vente, 
hypothèque,  il  n'agira  qu'avec  »  l'associée  »  :  la 
pratique  lui  impose  déjà  ce  concours  :  il  suffit  de 
régulariser  la  pratique.  Pour  toute  ilisposition  à  titre 
gratuit,  il  devra  encore  mieux  consulter  sa  fcmnio, 
obtenir  son  consentement.  La  feumie,  assurée  ainsi 


(Il  Voir  la  Revue  liletie  du  i"aoùt. 


LOUIS  DELZONS.  —  LE  FÉMINISME  ET  LA  LOI. 


179 


que  rien  dans  le  patrimoine  commun  ne  pourra  être 
vendu,  donné  sans  elle,  conservera  d'ailleurs,  pour 
la  large  part  d'admirdstration  qui  lui  revient,  le 
mandat  tacite,  fort  étendu,  dont  elle  est  aujourd'hui 
investie. 

Quant  aux  biens  propres,  leur  administration, 
confiée  au  mari,  aurait  déjà  moins  de  dangers  pour 
la  femme,  puisque  la  communauté  où  tombent  leurs 
revenus  ne  pourrait  être  aliénée  sans  elle.  Mais  on 
n'aperçoit  pas  pourquoi  le  principe  ancien  ne  serait 
pas  retourné  qui  donne  cette  administration  au  mari, 
avec  faculté  pour  lui  de  remettre  à  sa  femme  par 
contrat  de  mariage  une  autorisation  générale 'de  le 
remplacer,  pourquoi  la  règle  ne  serait  pas  que  la 
femme  administre  seule  ses  biens  propres,  avec  fa- 
culté de  donner  à  son  mari  l'autorisation  générale  de 
la  remplacer. 

Certes  la  puissance  maritale,  qui  est  un  de  ces 
principes  absolus  et  solennels  avec  lesquels  aucune 
transaction  n'est  possible,  un  principe  d'ordre  pu- 
blie, recevrait  de  ces  changements  une  rude  atteinte. 
La  question  n'est  pas  de  savoir  si  la  puissance  ma- 
ritale permet  aujourd'hui  ces  changements,  mais 
bien  si  les  idées  et  les  mœurs  du  présent  et  d'un 
avenir  tout  prochain  ne  l'ont  pas  déjà  réduite  à  n'être 
dans  les  bons  ou  passables  ménages  qu'une  formule 
un  peu  ridicule,  dans  les  autres  ménages  qu'une  for- 
mule irritante  ou  vaine,  dont  on  abuse,  ou  qui  ne 
sert  à  rien.  Vide  de  l'idée  qui  faisait  sa  force,  elle  ne 
peut  défendre  des  règles  qui  ne  sont  plus  en  elles- 
mêmes  que  décourageantes  pour  les  femmes  et  trop 
souvent  lésives.  Dès  lors,  écartant  la  formule,  ce 
sont  ces  règles  mêmes  qu'il  faut  étudier,  attaquer, 
changer.  Le  mari  n'y  perdra  que  la  tentation,  mau- 
vaise ou  imprudente,  d'excès  :  la  femme  y  gagnera 
ce  qu'il  lui  importe  le  plus  aujourd'hui  de  gagner, une 
part  meilleure  pour  sa  personnalité  plus  grande.  Il 
semble  bien,  enfin,  que  de  tout  cela  un  profit  considé- 
rable adnendra  à  cette  société  conjugale,  que  le 
féminisme  se  doit  de  porter  au  plus  haut  degré  de 
perfection  où  peuvent  atteindre  les  inventions  des 
hommes,  retouchées,  harmonisées  par  la  précieuse 
collaboration  des  femmes. 


IV 


Le  contrat  de  mariage  règle,  suivant  les  conve- 
nances des  époux,  leurs  intérêts  pécuniaires  et  l'ad- 
ministration de  leurs  biens.  Ces  conventions  sont 
toutes  dominées  par  la  loi  plus  générale  qui  au  jour 
même  du  mariage,  pour  tout  le  temps  que  durera  le 
mariage,  retire  à  la  femme  l'exercice  de  la  plupart 
de  ses  droits  civils.  En  se  mariant,  elle  de\ient  inca- 
pable, telle  est  cette  loi  :  incapacité  d'ailleurs  toute 


relative,  puisqu'elle  ne  dérive  point  d'une  incapacité 
naturelle,  qu'elle  commence  et  finit  avec  le  mariage. 
Ce  n'est  pas  l'intérêt  de  la  femme  qui  fonde  cette 
incapacité,  c'est  un  peu  l'intérêt  de  la  société  conju- 
gale, c'est  surtout,  cette  société  étant  ce  qu'elle  est, 
l'intérêt  du  mari,  la  puissance  maritale,  qu'on  ne 
pouvait  é\"ideinnient  mieux  fortifier  qu'en  suppri- 
mant jusqu'à  la  possibilité  d'un  mouvement,  d'un 
acte  d'indépendance. 

L'incapacité  de  la  femme  mariée  se  manifeste  sous 
deux  formes  :  la  femme  ne  peut,  seule,  ni  plaider, 
ni  contracter.  Bien  entendu  le  mari,  l'intéressé,  reste 
maître  de  faire  disparaître  l'incapacité  :  U  suffit  de 
son  autorisation.  La  femme,  avec  l'autorisation  de 
son  mari,  redevient  aussi  capable  qu'avant  ou  après 
le  mariage,  sauf  sous  le  régime  dotal. 

L'incapacité  de  plaider  se  réduit  à  ceci  que  seule 
la  femme  mariée  n'a  point  la  liberté  d'intenter  un 
procès,  ni  d'interjeter  l'appel  d'un  jugement  qui  lui 
fait  grief.  Quant  aux  tiers  qui  veulent  agir  contre 
elle,  il  leur  suffit  d'assigner,  en  même  temps  que 
la  femme,  son  mari,  pour  l'assister  et  l'autoriser. 
Même  toutes  les  fois  que  le  procès  conduit  la  femme 
défenderesse  devant  la  juridiction  criminelle  ou  de 
police,  l'autorisation  du  mari,  sa  mise  en  cause  ne 
sont  pas  nécessaires.  Enfin  comme  demanderesse,  la 
femme  n'a  pas  besoin  d'être  autorisée  pour  intenter 
une  demande  en  séparation  de  corps  et  de  biens,  ou 
en  interdiction  contre  son  mari.  Alors  en  effet  les 
formalités,  préalables  à  la  demande,  valent  à  défaut 
d'autorisation  maritale,  autorisation  de  la  justice.  Et 
le  Code  ci^-il  dispose  qu'en  cas  de  refus  du  mari,  la 
femme  pourra  être  autorisée,  par  la  justice  même, 
à  plaider. 

Amsi  cette  incapacité  apparaît  plus  nominale  que 
réelle,  plus  gênante  dans  son  principe  que  dans 
ses  applications.  Outre  que  les  circonstances  sont 
assez  rares  où  une  femme  mariée  peut  avoir  un 
intérêt  à  intenter  un  procès,  eUe  est  certaine  de 
triompher  d'une  résistance  injustifiée  de  son  mari, 
par  un  recours  à  la  justice  qui  l'autorisera  si  le  pro- 
cès n'offre  que  le  mélange  ordinaire  de  chances 
bonnes  et  mauvaises.  Donc,  incapacité  plutôt  vexa- 
loire  dans  ses  apparences,  que  vraiment  lésive  pour 
les  droits  de  la  femme. 

Cependant  toutes  les  fois  qu'une  femme,  dans  la  so- 
ciété conjugale,  est  chargée  d'une  administration,  — 
à  cette  heure  la  femme  séparée  de  biens,  plus  tard  la 
communauté  corrigée,  la  femme  commune  adminis- 
trant elle-même  ses  propres,  —  on  ne  voit  pas  pour- 
quoi elle  ne  pourrait  pas  intenter  seule  toutes  les 
actions  qui  se  rattachent  à  cette  administration,  par 
exemple,  les  actions  en  paiement  de  loyers,  toutes 
autres  actions  de  la  femme  réclamant  la  présence 
des  deux  époux,  parce  qu'alors  la  société  conjugale 
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est  intéressée.  On  ne  voit  pas  davantage  pourquoi  la 
femme  marchande  publique,  dont  la  capacité  est  à 
peu  près  celle  d'une  Me  majeure  ou  d'une  veuve, 
n'obtiendrait  pas  le  droit  d'ester  en  justice  sans  auto- 
risation, alors  qu'elle  peut  librement  tirer  des  lettres 
de  change,  prendre  les  engagements  les  plus  graves. 
Sauf  ces  réserves,  cette  incapacité  de  plaider  ne  mé- 
rite pas  que  les  femmes  livTcnt  bataille  pour  en  être 
relevées.  Déplaisante  si  l'on  veut,  puisqu'elle  n'a 
d'autre  base  que  l'autorité  maritale,  elle  n'est,  grâce 
au  recours  à  la  justice,  en  aucun  cas  dangereuse:  et 
supprimée  pour  la  marchande  publique,  devenue, 
pour  toute  femme  ayant  l'administration  de  biens 
propres,  simple  nécessité  de  n'engager  qu'avec  son 
mari  toute  action  qui  mettrait  en  jeu  la  propriété 
même  ou  les  droits  réels,  c'est-à-dire  l'intérêt  de  la 
société  conjugale,  il  semble  bien  qu'elle  serait  ra- 
menée à  une  mesure  supportable  et  sage. 

L'incapacité  de  contracter  se  trouve  corrigée, 
comme  celle  d'ester  en  justice,  par  le  recours  au 
tribunal  qui  peut  autoriser  à  défaut  du  mari.  On  a 
discuté  sur  les  contrats  qui  pourraient  être  ainsi 
permis  à  une  femme  contre  la  volonté  formelle  de 
son  mari.  On  s'est  demandé  par  exemple  si  l'enga- 
gement théâtral,  la  publication  d'un  livre,  la  repré- 
sentation d'une  pièce  n'étaient  pas  de  ces  actes  qui 
engagent  beaucoup  plus  que  des  intérêts  pécuniaires, 
et  si  le  mari,  dont  l'intérêt  moral  pouvait  être  gra- 
vement atteint,  n'en  devait  pas  rester  seul  juge. 
La  jurisprudence  paraît  aujourd'hui  se  fixer  à  la  né- 
gative. La  justice  autorise  à  défaut  du  mari.  Et  il 
n'est  plus  qu'une  autorisation,  de  celte  sorte  tout 
exceptionnelle,  que  les  tribunaux  ne  peuvent  donner 
parce  que  la  loi  le  leur  défend  :  c'est  l'autorisation  à 
une  femme  mariée  de  faire  le  commerce  :  ici  le  mari 
ne  peut  en  aucun  cas  être  suppléé  par  la  justice.  La 
raison  en  est  dans  les  conséquences  singulièrement 
lourdes  que  l'exercice  du  commerce  fait  peser  sur  la 
femmo  d'abord,  et  au  moins  autant  sur  le  mari. 
Marchande  publique,  la  femme,  comme  tous  les 
commerçants,  est  exposée  à  la  faillite  ;  c'est  un  tel 
risque  pour  la  société  conjugale,  que  l'on  doit  hésiter 
à  y  soumettre  malgré  lui  un  homme,  qui  d'ailleurs 
est  mieux  en  état  que  qui  que  ce  soit  de  juger  les 
aptitudes  de  sa  femino.  C'est  un  riscpie  moral:  il  y  a 
aussi  des  risques  pécuniaires,  et  qui  deviennent  écra- 
sants dans  le  régime  de  communauté.  Tous  les  en- 
gagements commerciaux  de  la  femme  commune 
obligent  son  niari.  On  retrouve  ici  le  principe  que  la 
communauté  se  confond  avec  le  mari  :  la  commu- 
nauté, c'osl-à  (lire  le  mari  remédiant  pour  en  dis- 
poser librement  les  ln'nélices  du  conunorce  do  la 
femme,  doit  en  revanche  en  supporter  les  dettes. 
Ainsi,  au  cas  d'affaires  mauvaises,  les  créanciers  de 
la  femme  commerçante  ont  action  sur  tous  les  biens 


et  de  la  femme  et  de  la  communauté  et  du  mari. 
Avant  d'accepter  une  telle  responsabilité,  un  homme 
a  bien  le  droit  de  réfléchir,  et  s'il  refuse,  ne  serait-il 
pas  excessif  de  le  contraindre  ?  Sans  doute  on  con- 
çoit qu'avec  une  notion  différente  des  droits  du  mari 
sur  la  communauté,  il  ne  se  trouve  plus  engagé,  simple 
administrateur,  par  les  obligations  qui  pèsent  sur  la 
société  :  on  conçoit  même  que  la  société  ne  soit  pas 
tenue  de  dettes  personnelles  à  la  femme  ;  sa  qualité 
de  commerçante  ne  change  pas  le  caractère  de  ces 
dettes,  et  la  raison  n'est  pas  suffisante  que  profitant 
des  bépéfices  du  commerce,  la  communauté  se  trouve 
tenue  des  charges  commerciales,  alors  qu'aujour- 
d'hui, dans  la  société  d'acquêts,  la  communauté, 
enrichie  des  fruits  et  revenus  des  propres,  n'est  pas 
tenue  des  engagements  relatifs  à  ces  propres.  Les 
conséquences  pécuniaires  pourraient  donc  être  allé- 
gées et  pour  le  mari  et  pour  la  société  conjugale. 
Restera  toujours  le  risque  moral,  le  danger  pour  la 
femme,  pour  la  société  conjugale,  pour  le  mari,  de 
l'exercice  même  d'un  commerce  auquel  ce  mari 
estime  que  sa  femme  manque  d'aptitude,  avec  la 
crainte  d'une  faillite  toujours  possible. 

Malgré  ces  risques,  il  ne  faut  cependant  pas  que  la 
profession  de  commerçante,  où  tant  de  fenmies 
montrent  assez  qu'elle  convient  parfaitement  à  leurs 
aptitudes,  leur  soit  fermée  par  un  caprice  sans  appel 
des  maris.  11  faut  un  appel,  un  recours  à  la  justice. 
Du  moins  c'est  ce  recours  aux  tribunaux,  alin  qu'ils 
autorisent  à  défaut  du  mari,  qu'on  peut  souhaiter, 
pour  le  temps  où  la  communauté  légale,  le  régime 
de  droit  commun  n'imposera  plus  au  mari  de  la 
femme  commerçante  des  charges  accablantes. 


A  côté  de  la  puissance  maritale,  le  Code  civil  a 
établi  dans  la  famiUe  une  autre  puissance  qui  est 
aussi  d'ordre  public,  avec  laquelle  il  n'est  pas  de 
transaction  permise  :  la  puissance  paternelle.  Sur  les 
enfants,  le  droit  de  la  mère  ne  semble  pas  pouvoir 
être  diminué,  absorbé  par  un  droit  plus  fort  au  pro- 
lit  du  père.  Le  rôle  de  la  mère  est  en  etïel  de  beau- 
coup le  plus  important,  même  l'enfant  mis  au 
monde,  pour  le  faire  vivre,  l'élever,  former  ses  idées 
et  ses  tendances  morales;  ses  obligations  d'ailleurs 
sont  égales  à  celles  du  père  :  les  «  époux  »,  dit  le 
le  Code,  doivent  nourrir,  entretenir,  élever  leurs  en- 
fants. Il  n'y  a  pas  de  distinction  dans  les  devoirs 
entre  le  père  et  la  mère  :  peul-il  exister  une  distinc- 
tion dans  les  droits? 

Sans  doute,  il  n'en  existe  point,  en  ce  sens  que  la 
mère  a,  comme  le  père,  la  puissance  palernelle; 
mais,  durant  le  mariage,  le  père  seul  peut  l'exercer. 
Par  là  le  Code  civil  a  entendu  relever  la  condition  de 
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la  femme,  qu'il  fait  l'égale  en  droit  de  son  mari,  et 
cependant  maintenir  l'unité  et  la  force  de  la  famille, 
dont  l'homme  reste  le  chef.  Cette  conciliation  réduit 
à  peu  de  chose,  presque  rien,  le  droit  de  la  mère, 
dans  les  circonstances  graves  où  elle  peut  avoir  le 
légitime  désir  de  l'exercer. 

La  puissance  paternelle  comporte  le  droit  de  cor- 
rection :  suivant  des  distinctions  qui  tiennent  à  l'âge 
de  l'enfant,  à  sa  situation  personnelle,  le  père  peut, 
ou  le  faire  enfermer  dans  une  maison  de  correction, 
ou  requérir  de  la  justice  son  internement.  11  est  peu 
vraisemblable  que  les  femmes  réclament  l'exercice 
partagé  d'un  tel  pouvoir  :  tout  au  plus  pourraient- 
elles  demander  que  l'intervention  de  la  justice  fût 
néces^re,  toutes  les  fois  que  la  mère  s'oppose  à  la 
détention  de  l'enfant.  Quant  à  l'usufruit  légal  des 
biens  personnels  de  l'enfant,  qui  est  accordé  au  père 
seul,  comme  attribut  de  la  puissance  paternelle,  les 
femmes  peuvent  faire  valoir  qu'il  est  considéré  par 
la  loi  même  comme  une  juste  indemnité  des  charges 
de  l'éducation  ;  toutes  les  fois  qu'elles  participent  à 
ces  charges,  par  les  revenus  de  biens  propres  ou  le 
produit  d'une  activité  personnelle,  il  serait  équitable 
qu'elles  eussent  part  aussi  à  l'indemnité.  Mais  elles 
ont  de  plus  graves  sujets  de  plainte . 

C'est  un  usage  à  peu  près  constant,  semble-t-il, 
que  la  mère  dirige  seule  l'éducation  de  ses  filles,  le 
père,  à  partir  du  moins  de  la  onzième  année,  l'édu- 
cation dé  ses  fils.  C'est  un  usage,  et  qui  suppose  une 
entente  au  moins  tacite  ;  ce  n'est  pas  une  règle.  La 
règle  apparaît  lorsque,  aulieud'entente.ily  a  dissen- 
timent entre  le  père  et  la  mère;  elle  fait  triompher 
la  volonté  du  père.  Cette  solution  n'est  point  irrépro- 
chable :  mais  il  fallait  une  solution,  que,  du  père  ou 
delà  mère,  l'un  des  deux  pût,  seul  et  définitivement, 
décider.  Le  mal  est  moins  dans  cette  manière  d'arrô- 
tor  le  conflit,  en  sacrifiant  l'opinion  de  la  mT-re,  que 
dans  le  conflit  lui-même.  Du  moins  ne  pourrait-on 
sagement  prévoir  de  tels  dissentiments,  et  par 
avance  leur  supprimer  toute  occasion  d'apparaître  ? 
Les  idées  reUgieuses,  philosopliiques,  sont  diffé- 
rentes chez  deux  futurs  époux.  Ne  feraient- ils  pas 
œuvre  prudente,  en  décidant  avant  leur  mariage  que 
ces  idées  n'entreronl  jamais  en  lutte,  du  moins  cette 
lutte  mauvaise  qui  se  li\Te  à  propos  de  l'éducation 
des  enfants?  On  a  bien  essayé,  et  les  exemples  sont 
assez  fréquents,  de  contrats  de  mariage  où  deux  fu- 
turs, de  religions  différentes,  s'engagent  par  exemple 
à  élever  les  fils  dans  la  religion  du  père,  les  filles 
dans  la  religion  de  la  mère.  Mais  de  telles  clauses 
sont  nulles,  radicalement,  car  elles  portent  atteinte 
à  la  puissance  paternelle,  que  le  père  lui-même  ne 
peut  d'aucune  manière  diminuer.  La  loi  veut  donc 
qu'en  tous  les  cas  le  père  décide  seul  et  souveraine- 
ment de  l'éducation  de  ses  enfants  :  d'où  cette  consé- 


quence que  si  le  conflit  a  une  cause  vraiment  grave, 
si  la  mère  à  qui  il  avait  été  promis  une  entière  liberté 
dans  l'éducation  de  ses  filles,  doit  sacrifier  des  con- 
victions très  fortes,  la  violation  des  engagements 
solennels  du  contrat  de  mariage  pourra  être  invo- 
quée par  elle  comme  la  pire  des  injures,  l'autoriser 
donc  à  plaider  en  séparation.  Ne  serait- il  pas  meil- 
leur d'admettre  que  les  futurs  époux  peuvent 
prendre  par  avance,  dans  leur  contrat,  tels  arrange- 
ments qu'il  leur  convient,  sur  l'éducation  des  enfants 
à  naître  du  mariage?  La  mère  en  somme  est  inves- 
tie, même  durant  le  mariage,  de  l'autorité  paternelle 
et  c'est  seulement  l'exercice  de  cette  autorité,  ré- 
servé au  père,  que  l'on  voudrait,  de  son  consente- 
ment bien  entendu,  modifier. 

Nul  pour  l'éducation  des  enfants,  le  droit  de  la 
mère  est  à  peu  près  nul  aussi  quant  à  leur  mariage. 
La  loi  se  trouve  encore  ici  en  désaccord  frappant 
avec  les  mœurs  et  les  faits.  En  fait,  c'est  la  mère  qui 
marie  ses  fils  presque  toujours,  et  toujours  ses 
fUles.  En  droit  cependant  son  opinion,  sa  volonté 
sont  parfaitement  négligées.  Comme  on  sait,  le  con- 
sentement des  parents  au  mariage  est  exigé  pour  le 
fils  qui  n'a  pas  vingt-cinq  ans,  pour  la  (ille  qui  n'a 
pas  vingt  et  un  ans.  En  cas  de  dissentiment  entre 
les  parents,  le  consentement  du  père  sufdt.  OuQ  soit 
nécessaire,  cela  se  comprend.  Mais  qu'il  suffise,  cela 
veut  dire  que,  malgré  l'opposition  la  plus  énergique 
de  la  mère,  le  mariage  se  fera  si  le  père  consent. 
La  résistance  d'une  mère,  surtout  pour  le  mariage 
de  sa  fUle,  mérite  cependant  qu'on  y  prenne  garde. 
Et  puisque  la  loi  estime  que,  jusqu'à  cette  majorité 
assez  arbitraire  de  vingt  et  un  et  vingt-cinq  ans,  une 
jeune  fille,  un  jeune  homme  doivent  faire  consacrer 
leur  choix  par  leurs  parents,  pourquoi  le  consen- 
tement de  la  mère  n'est-il  pas  exigé  aussi  bien  que 
celui  du  père,  comme  il  est  exigé  pour  l'adoption? 
On  dit  que  le  mariage  doit  être  encouragé,  et  que, 
le  père  consentant,  il  importe  à  la  société  que 
l'union  projetée  se  réalise.  Cela  est  fort  juste,  mais 
la  théorie  est  alors  toute  contraire  ;  elle  fait  prévaloir 
l'intérêt  social  sur  l'intérêt  de  la  famille  :  elle  devrait 
logiquement  conduire  à  un  résultat  qui  a  été  d'ail- 
leurs vivement  réclamé,  la  suppression  de  la  majo- 
rité factice  de  vingt  et  un  et  vingt-cinq  ans,  l'homme 
et  la  femme  libres  de  se  marier  dès  l'Age  oii  la  loi 
leur  reconnaît  la  capacité  physique  du  mariage  : 
résultat  qui  appelle  les  plus  expresses  réserves,  bien 
qu'il  fasse  triompher,  par  la  plus  grande  facilité  du 
mariage,  et  l'intérêt  social,  et  le  droit  individuel  des 
enfanls  à  chercher  à  s'assurer  du  bonheur,  là  où  ils 
pensent  le  trouver. 

C'est  une  opinion  aujourd'hui  à  peu  près  aban- 
donnée, et  même  trop  dédaigneusement  rabaissée, 
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—  car  elle  est  noble  et  son  influence  peut  être  noble 
aussi,  —  qu'une  idée,  un  principe  peuvent  gouver- 
ner les  faits,  maintenir  par  leur  seule  force  des  insti- 
tutions qui  n'auraient  pas  d'autre  appui.  Si  le  ma- 
riage demeure  préférable  et  préféré  à  l'union  libre, 
ce  n'est  point  parce  que  la  loi  a  posé  le  principe  de 
la  puissance  maritale,  mais  simplement  que  l'expé- 
rience si'-culaire  montre  le  mariage  supérieur  à 
l'union  libre.  De  même,  le  principe  de  la  puissance 
paternelle  n'est  pour  rien  dans  la  solidité  du  groupe 
familial:  les  parents  ont  le  respect  et  l'afîoction  de 
leurs  enfants,  à  condition  de  les  mériter  toujours; 
s'ils  ne  les  méritent  pas  ou  si  de  malheureuses  com- 
binaisons d'atavisme  ont  fait  naitre  d'eux  des  êtres 
sur  qui  tous  les  soins  doivent  échouer,  l'idée  de  la 
puissance  paternelle,  le  droit  de  correction  qui  en 
dérive,  snccomburont  lamentablement.  La  situation 
de  la  femme  dans  le  mariage  ne  doit  donc  point  dé- 
pendre de  principes,  contestables  en  eux-mêmes  et 
d'ailleurs  contestés  par  des  mœurs  et  des  faits,  qui 
ne  sont  plu!<  ceux  de  IS04.  S'il  fallait  combattre  les 
principes,  on  trouverait  à  leur  opposer  l'idée,  sinon 
contraire  à  celle  du  Code  civil,  du  moins  très  riilfé- 
renli',  ([ue  le  consentement  seul,  non  [)as  la  loi,  peut 
imjioser  à  la  femme,  comme  créature  humaine,  la 
subordination  dans  le  mariage.  Quant  aux  moeurs  et 
aux  faits,  ils  montrent  l'eirorl  persévérant  des 
fetrimes  à  prenilro  conscience  d'elles-mêmes,  à  se 
faire  une  personnalité  intellectuelle  et  morale,  qui, 
diflérente  de  celle  de  l'homme,  ne  lui  est  point  infé- 
rieure. Mans  la  société  conjugale,  on  ne  saurait  au- 
jourd'hui considérer  que  deux  êtres  humains,  entre 
lesquels  la  loi  n'a  point  à  tixer  des  distinctions,  à 
reconnaître  une  supériorité,  une  infériorité.  Il  suf- 
fira, d'après  les  données  de  rex[)érience,  de  contier 
au  plus  lialiili!,  au  plus  éprouvé,  (pii  est  d'ordinaire 
le  mari,  les  charjres  elles  responsabilités  de  l'admi- 
nisiiation  iliis  biens  communs,  l'initiative  des  actes 
d'alii^nation  et  de  disi)Osilion,  des  procès,  le  soin 
d'assurer  la  din  clion  matérielle  et  morale  de  la  so- 
ciété. Mais  en  aucun  cas,  ce  pouvoir  de  l'homme  ne 
[loiirra  sninnimer,  ni  li'scr  les  droits  de  la  femme,  et 
comme  femnii!,et  comme  associée,  et  comme  mère. 
Il  111,  semlde  [las  que  dans  notre  l)ays,  avec  nos 
hahiindes,  ipiiii  i|u'on  dise,  osseiiliellemerit  conser-' 
vatrii:eH,  le  l'éminisnie  ail  ii  réclamer  une  plus  forte 
évolution  de  la  loi.  L'Angleterre  a  donné,  il  y  a  vingt 
ans,  l'exemple  d'une  révolution  léginlalive  ilans  les 
driiils  lit'  l;i  temnie  mariée.  I»e|)uis  le  l"' janvier  ISS3, 
la  femme  anglaitte  a  l'indépendance  absolue  :  la  so- 
ciiHi''  i;onjii){iilH  de»  biens  n'existe  plus.  Suivi  en 
France,  cul  exemple  n'aurait  pas  plus  d'ajjpui  dans 
la  ri'alilé  que  dans  les  principes  vieillis  du  Coilo 
civil:  il  ne  sérail  q\io  rap[)li(ation  d'une  Ihêorio, 
exaciennrnl  contraire  ti  collo  du   Code  civil,  d'une 


théorie  encore.  On  ne  peut  pas  demander  à  la  loi, 
qui  perdrait  toute  autorité  à  être  trop  souvent  re- 
touchée, de  suivre  pas  à  pas  l'évolution  des  faits  et 
des  mœurs:  c'est  l'œuvre  du  juge  et  des  praticiens 
d'interpréter  les  textes,  de  maintenir  autant  qu'il  est 
possible,  par  extension  ou  restriction,  la  loi  vivante 
et  sape.  Au  jour  où  un  changement  grave,  profond 
apparaît  dans  les  faits,  il  est  indispensable  que  laloi 
le  consacre  ;  il  est  inutile  et  dangereux  qu'elle  aille 
au  delà. 

Lotus  Delzoms. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 
La  princesse  de  Lieven,  par  Ernest  Daudet. 

Une  vie  d'ambassadrice  au  siècle  dernier.  —  La  princesse 
de  Lieven.  par  Ernest  Daudet;  Pion,  éililoiir. 

Je  ne  sais  même  pas  si  elle  fut  aimable  ;  «  Elle  sait 
être  charmante  quand  elle  veut  s'en  donner  la  peine,» 
écrit  l'Anglais  Charles  Greville.  Mais  veut-elle  sou- 
vent s'en  donner  la  peine?  «  Caractère  impéii.nix  », 
\  écrit-il  encore,  et  c'est  une  hiquiélante  afiirmation. 
'  —  Je  ne  sais  même  pas  si  elle  fut  jolie  :  ■<  Pas  de 
beauté,  mais  de  la  di^ruilé  >,  (''cril  Charles  (ireville. 
«  C'est  une  femme  grande,  droite,  maigre,  donll'en- 
senible  a  un  charme  incomparable  »,  écrit  sir  Sidney 
Ralph.  «  Taille  plate,  pas  de  poitrine,  ses  robes  tail- 
lées avec  beaucoup  d'art  cachaient  une  partie  de  sa 
maigreur  »,  écrit  la  duchesse  Decazes,  qui  voit  tout 
de  suite  ce  que  les  robes  cachent,  avec  beaucoup 
d'art  ou  beaucoup  d'artifices... 

Évidemment,  la  princesse  de  Lieven  avait  ses  jours 
oui)lutftt  ses  demi-jours.  Elle  avait  ses  profils  perdus, 
bien  perdus.  On  ne  peut  même  rien  concinie  en  sa 
faveur  de  la  malignité  des  femmes  rontre  elle.  l'Mlcs 
la  disaient  haut.iino,  froide,  désagréable,  oui,  désa- 
gréable, anlipalhiquemême,  si  le  mot  a  un  sens  pour 
rbistoir(\  Elles  oubliaient  de  dire  .in'elle  était  laide. 
C'est  donc  que  malgré  son  long  cou,  sou  long  col, 
ses  yeux  expressifs,  sa  maigreur  élégante,  —  une 
élégance  dont  il  ne  faut  pas  abuser,  —  la  princesse 
de  Lieven  n'était  pas  belle. 

Pas  aimable,  pas  belle.  —  Il  fallait  donc  qu'elle  filt 
bien  int(!llig(wite  poui- entrer  dans  l'hislKirel  l'ihlnon, 
elle  n<!  fol  [las  intelligente,  nous  l'alluns  montrer 
tout  à  l'heure  ;  mais  elle  fut  volontaire,  tenaee.  Et 
I)uis,  nous  aimons  assez  les  femmes  pnur  f;iire  de 
prosipie  toutes  des  personnages,  sinon  des  personna- 
lités historiques.  Et  voilà  pour{iuoi  cette  raide  et 
rêcho  princesse  do  Lieven... 

La  malveillance   inspire  bien.  C'est  elle  qui  dicta 
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le  jugement  de  Chateaubriand  qui  demeure  décisif, 
encore  qu'U  enferme  autant  d'eireurs  qu'U  contient 
de  mots.  Chateaubriand  écrit  :  «  Les  ministres  et 
tous  ceux  qui  désirent  le  devenir  sont  fiers  d'être 
protégés  par  ime  dame  qui  a  eu  l'honneur  de  voir 
M.  de  Metternich  aux  heures  où  le  grand  homme, 
pour  se  délasser  du  poids  des  affaires,  s'amuse  à  efti- 
loquer  de  la  soie.  Le  ridicule  attendait  à  Paris  M"^  de 
Lieven.  Un  doctrinaire  grave  est  tombO  aux  pieds 
d'Omphale  : 

Amour,  tu  perdis  Troie.   > 

Malheureuse  Lieven  1  Être  jugée  aussi  mal  par 
Chateaubriand  que  pai-  les  femmes...  Et  pourtant, 
Ûmphale  soixantenaire,  elle  ne  fut  pas  ridicule. 
Guizol  non  plus  ne  le  fut  pas.  Et  U  est  présumable 
que  Metternich  aima  vraiment,  ne  fut-ce  que  quel- 
ques minutes,  quelques  heures,  ou  quelques  jour- 
nées, cette  Russe  qui  se  plaisait  à  aimer  les  hommes 
d'État  et  qui  protégea  moins  de  ministres  d'ailleurs 
que  Chateaubriand  ne  l'affirme...  Mais  telle  est  bien 
toute  la  ^-ie  de  cette  Beckendorff,  épouse  de  Lieven, 
mère  plusieurs  fois,  de  cette  femme  enfin  qui  ne 
vécut  que  pour  la  politique  et  pour  les  politiques, 
que  pour  Metternich  en  attendant  Guizot. 

.\h  !  trop  dissertante  amoureuse,  et  trop  préoccupée 
des  chancelleries  I 


Une  femme  toute  politique,  fil  quelle  horreur  1  La 
voici  cependant  et  qui  ne  manque  pas  de  quelque 
séduction  sévère,  qui  se  laisse  goûter  un  petit  ins- 
tant. Rien  de  sa  vie  intime  ne  mérite  l'attention. 

Elle  est  mariée  bien  jeune  à  un  bon  garçon  assez 
intelligent,  dit-on,  pour  être  ambassadeur,  c'est-à- 
dire  nul,  ennuyeux,  frivole  et  correct,  et,  par  sur- 
croit, dévoué  à  son  souverain  en  qui  il  croit  tou- 
jours comme  en  Dieu,  et  d'abord  en  sa  femme.  Il  est 
perpétuellement  étonné  :  on  le  surnomme  :  «  Vrai- 
ment: car  c'est  le  mol  qu'il  a  le  plus  souvent  à  la 
bouche.  Ce  mot  est  toute  sa  diplomatie.  Non,  car  il 
a  sa  femme...  Sa  femme  l'aime  un  peu,  l'aime  beau- 
coup, 1  aime  moins,  n'aimant  qu'elle,  se  détache  de 
lui  qui,  un  peu  importuné  par  sa  supériorité  ba- 
varde, se  détache  d'elle  avec  politesse  et  mesure. 

Ainsi  sont  faites  toutes  les  médiocres  existences 
et  banales. 

Puis  elle  a  des  enfants,  beaucoup  d'enfants.  Elle 
les  aime  bien,  avec  force,  et,  le  croirait-on  ?  avec  sim- 
plicité. Quelques-uns  meurent,  et  deux  meurent  à  la 
fois  douloureusement,  et  tout  juste  ceux  qu'elle  aime 
le  plus.  Elle  les  pleure  beaucoup,  beaucoup, longue- 
ment, pas  très  simplement.  Et,  en  somme,  cela  est 
respectable  et  insignifiant,  sans  plus.  .Mais  la  prin- 
cesse traînant  son  ennui  dans  le  monde,  le  grand 


monde,  est  une  Niobé  à  considérations  générales  et 
qui  ne  détache  pas  ses  regards  des  alTaires  euro- 
péennes. Ah!  ahl  .Vucun  esprit  critique,  naturelle- 
ment. Aucune  perception  de  la  vie  moderne,  é\"idem- 
ment.  EUe  n'est  que  traditions  et  elle  n'est  que 
snobismes.  Le  mot  n'existe  pas  encore,  mais  nous 
avons  la  chose,  nous  l'avons...  Quand  pourrons-nous 
nous  débarrasser  de  la  chose  et  du  mot? 

Elle  est  ignorante  avec  une  mâle  sécurité,  et  tel- 
lement noble  !  Sir  Sidney  Ralph  l'avoue  :  «  Musi- 
cienne de  premier  ordre,  mais  ignor.inte  des  choses 
élémentaires  à  scandaliser  un  écolier,  elle  n'aime 
pas  la  lecture.  «C'est  un  témoignage.  Nous  en  trouve- 
rions d'autres  s'il  le  fallait.  Dépourvue  de  toute 
littérature,  elle  n'a  nul  goût  d'en  acquérir  les  plus 
discrets  éléments.  Et  elle  a  des  mépris  bien  regret- 
tables pour  elle.  Un  soir,  elle  rencontre  Sainte-Beuve 
chez  M°"  de  Boigne,  et  elle  écrit  le  soir  même  à 
Guizot  ces  confidences  qui  n'amoindrirent  pas  son 
amour,  lequel  était  robuste  et  serein  : 

Il  y  avait  .M.  de  Sainte-Beuve  (dis-je  bien?,.  Les  pre- 
mières deu.x  minutes,  il  causait  à  voix  basse  avec 
M.  Rossi.  Lorsque  le  chancelier  est  entré,  M""^  de  Boigne, 
sans  lui  dire  ni  bonjour,  ni  bonsoir,  lui  montre  M.  de 
Sainte-Beuve  et  lui  dit  qu'il  soutient  les  jansénistes.  De- 
puis cet  instant,  je  n'ai  plus  entendu  que  Pascal, 
Aruauld,  >ficole,  avec  un  flux  de  phrases,  de  setitences 
d'un  côté  et  de  l'autre,  îMel  point  qu'il  a  été  impossible 
de  dire  un  mot  ou  d'avoir  une  idée.  .Au  fond,  j'avais  bien 
envie  de  rire.  C'était  une  véritable  exhibition,  .le  crois 
que  c'est  comme  cela  que  l'entendaient  ces  messieurs. 
M.  Bossi  m'a  plu  :  il  n'a  pas  ouvert  la  bouche.  Je  l'aime- 
rais tout  à  fait  si  je  pouvais  savoir  qu'il  a  trouvé  cela 
aussi  ridicule  que  moi,  mais  j'en  doute.  Quant  aux  inter- 
locuteurs, je  n'ai  jamais  vu  des  airs  plus  satisfaits,  et, 
lorsque  je  suis  partie,  car  je  suispaifieau  beau  milieu 
d'une  discussion  superbe,  je  suis  persuadée  qu'ils  se  se- 
ront dit  que  j'étais  confondue.  C'est  bien  vrai,  cela,  mais 
ce  n'est  pas  tout  à  faitcommeils  l'entendent.  Savez-vous 
que  c'est  bien  français.  » 

Guizot  n'eût  peut-être  pas  trouvé  cela  si  ridicule! 

Ecrivez  donc  Porl-Hoijal,  les  Lundis,  et  soyez 
jugés  par  une  princesse  russe,  et  vous  voyez! 
Qu'était-ce  donc  que  Pascal,  Arnauld,  Nicole?  Des 
noms  de  valets  ou  de  fournisseurs,  et  en  quoi  im- 
portent-ils, je  vous  le  demande,  à  la  princesse  de 
Lieven?  Elle  s'abandonne  toute  sa  \-ie  avec  fureur  à 
sa  passion  de  l'orgueil  aristocratique  et  du  commé- 
rage politique . 

Les  documents  si  adroitement  ordonnés  par  Ernest 
Daudet,  et  son  récit,  favorablement  discret,  nous  au- 
torisent à  le  dire  :  la  princesse  de  Lieven  n'est  rien 
en  dehors  de  cette  double  passion,  cette  double 
manie,  employons  le  mot  nécessaire  :  cette  double 
hystérie. 
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Hystérie  aristocratique. 

Sa  mère  était  née  Schiling.  Nom  estimable  et  mo- 
deste. Quant  à  elle,  une  impératrice  l'éleva  charita- 
blement, la  maria  avec  un  baron-,  puis  comte,  puis 
prince  de  Lieven.  Une  principauté  qui  n'a  pas  été 
racornie  par  les  ans,  puisqu'elle  date  de  1825.  Conces- 
sion du  dernier  empereur. 

Toute  jeune,  Dorothée  Reckendorff-Scliiling  sem- 
ble atteinte  de  cette  folie  des  grandeurs  aristocra- 
tiques. Telle  est,  à  l'accoutumée,  l'idée  fixe  des  pe- 
tits cerveaux.  Il  n'est  point  de  sotte  qui  ne  se  tienne 
très  fort  à  ce  sentiment  simple  de  la  noblesse  du 
nom,  supérieure  à  toutes  les  noblesses.  Aujourd'hui 
où  toute  aristocratie  est,  en  cpielque  façon,  basée  sur 
la  mésalUance,  aujourd'hui  où  tout  arbre  généalo- 
gique est  fleuri  d'une  multitude  de  Schilinp,  oui, 
aujourd'hui  où  il  n'y  a  plus  une  seule  famille  noble, 
vous  m'entendez  bien,  plus  une  seule  qui  ne  soit  mé- 
langée de  plus-ieurs  Schiling,  c'est  par  ce  sentiment 
furieux  et  borné  de  la  supériorité  de  la  naissance  et 
du  nom  que  l'aristocratie  contemporaine  se  préserve 
des  contacts  impurs  de  la  démocratie  et  qu'elle  dure. 

Fùl-elle  restée  en  Russie,  la  fille  de  M"°  Schiling 
aurait  eu  simplement  une  admiration  exaltée  pour 
l'empeipur  et  la  famille  impériale  ;  transportée  parmi 
l'aristocratie  anglaise,  comme  ambassadrice,  elle  a 
l'orgueil  superbe  de  son  rang;  éuiigrée  en  France, 
elle  y  est  exilée,  dépaysée  ;  elle  ne  comprend  rien  au 
monde  qui  l'entoure,  et  voici  des  anecdotes  qui  tra- 
hissent son  caractère  : 

La  duchesse  Decazes  déclare  :  «  Être  le  duc  de 
NoaUles  ou  le  duc  de  Montebello  était  la  môme  chose 
pour  elle  (Lieven).  Mais  si  vous  n'aviez  pas  de  titre, 
si  vous  n'étiez  ni  ministre,  ni  député,  vous  n'étiez 
rien,  rien.  »  Et,  par  exemple,  un  jour  la  princesse 
partait  pour  les  eaux  d'Allemagne,  où  elle  devait 
rejoindre  l'empereur  de  Russie.  Désirant  ne  pas 
voyager  seule,  elle  cherchait  un  compagnon. 
M.  Dumon,  l'ancien  ministre,  lui  offrit  son  gendre, 
M.  Tiiibert.  La  princesse  accepta  et  n'eut  qu'à  se 
louer  des  prévenances  et  des  attentions  que  le  pauvre 
Truberl  lui  prodigua  pendant  ce  long  voyage  fait  en 
voiture  et  en  léte  à  lôte.  Mais  arrivant  à  destination, 
elle  lui  dit  fort  lestement  :  "  Votre  position,  mon 
cher  monsieur,  ne  me  permet  pas  de  vous  présenter 
dans  mon  monde.  Je  pense  donc  que  nous  devons 
nous  (lire  adieu.  » 

M.  Kniost  Daudet  ajoute  :  «  Sur  cette  jolie  imper- 
tinence elle  le  quitta,  cl  ils  ne  se  revirent  plus.  » 

Une  bien  johc  impertinence,  en  elTet  : 

Mais  la  princesse  n'ainiail  pas  Trubort;  elle  aimait 
Guizdl  et  (iuizot  l'aimait,  (iuizot  lui  écrivait  :  «  Je  ne 
voudrais  jamais,  jamais  vous  quitter.  Si  vous  pou- 


viez voir  tout  ce  qu'il  y  a  dans  mon  cœur,  si  profond, 
si  fort,  si  éternel,  si  tendre,  si  triste  !  »  Elle-même 
répliquait  :  «  Maintenant,  je  voudrais  la  tranquillité, 
la  paix  du  cottage,  votre  amour,  le  mien,  rien  que 
cela.  »  On  pensait  donc  qu'ils  allaient  se  marier,  car 
le  mariage  est,  après  tout,  compatible  avec  l'amour. 
Un  jour  se  promenant  en  voiture  au  Bois  de  Boulogne 
avec  son  amie  Lieven,  la  comtesse  de  Nesselrode  lui 
posa  cette  question  : 

—  Ma  chère,  on  dit  que  vous  allez  épouser  Guizot. 
Est-ce  vrai  ? 

Et  la  princesse  d'éclater  de  rire  et  de  s'écrier  en  se 
renversant  sur  les  coussins  :  —  «  Oh  1  ma  chère, 
m'entendez-vous  annoncée  M""'  Guizot  1...  » 

Réponse  symbobque  en  sa  vulgarité.  La  princesse 
ne  songe  qu'au  nom  sous  lequel  elle  pourrait  être 
annoncée.  C'est  sa  vie,  c'est  sa  conception  du  monde. 
Mais,  maintenant,  l'amour  de  Guizot  la  traîne  dans 
l'histoire.  Et  c'est  la  revanche  de  Guizot,  et  de  Pas- 
cal, d'Arnault,  de  Nicole  ;  c'est  aussi  la  revanche  du 
bon  Trubert. 


Hystérie  pohtique. 

Cette  femme,  qui  méconnut  Chateaubriand  et  que 
Chateaubriand  méconnut,  est  la  victime  de  cette  ma- 
ladie que  Chateaubriand  mit  à  la  mode,  dont  il  créa 
la  contagion  ;  elle  s'ennuie.  L'ennui  fait  faire  à  beau- 
coup de  femmes  de  grandes  sottises.  \  la  princesse 
de  Lieven,  l'ennui  fait  faire  de  grande  politique. 

Elle  n'est  même  pas  très  ambitieuse  :  elle  ne  pré- 
tend pas  conquérir  pour  son  mari  les  charges  les 
plus  importantes  de  l'État,  elle  n'est  môme  pas  avide 
de  gagner  une  influence  considérable,  il  lui  suflit  de 
s'occuper  de  tout  ce  qui  concerne  les  hommes  et  les 
choses  poliliques,  d'être  en  tiers  dans  toutes  les  con- 
fidences intéressant  le  sort  des  gouvernements,  EUe 
se  dépense  avec  acharnement  pour  tout  savoir  de  la 
pohtique  intiniiationale.  C'est  sa  joie,  son  orgueil. 
C'est  sa  manie,  une  manie  grandiose. 

Par  cette  manie  seulement,  elle  devient  ou  rede- 
vient femme.  Adolescente,  elle  aime  son  mari  parce 
qu'il  n'est  pas  moins  qu'aniliass;uleur  de  Russie  à 
Londres,  —  pas  moins  et  pas  plus.  Plus  tard,  elle 
n'aime  que  dans  la  politique  et  par  la  politique.  C'est 
elle-même,  sans  doute,  qu'elle  ne  cesse  d'aimer  en 
deux  politiques  illustres  :  Metternich  et  Guizot, 
amour  qui  fleurit  dans  un  congrès,  cœur  qui  s'épa- 
nouit dans  un  niinislère  ! 

Metternich  d'abord  I  Comment  ne  l'aimerait-elle 
pas  puisque  l'Europe  s'occupe  de  lui  !  Elle  l'adore  à 
Aix-la-Chapelle,  le  chérit  encore  :'i  Vérone,  l'oubliera 
quand  l'Iùirope  sera  moins  ardente  îl  lui  apporter  ses 
honmiages.  Dans  les  congrès,  parmitous  les  hommes 
d'Etal,  la  princesse  de  Lieven  voulait  être  la  seule 
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femme  d'État.  Il  lui  fallait  les  confidences  de  Met- 
ternich.  Elle  les  eut.  Mais  les  confidences  d'un  diplo- 
mate affairé  ne  vont  pas  sans  les  gestes  d'amour.  Met- 
ternich  et  la  princesse  furent  donc  entraiaés  à  s'aimer. 
La  princesse  aime  Metternich  comme  aime  une 
modiste.  Et  elle  exprime  son  amour  en  un  style  qui 
est,  par  avance,  le  vrai  style  Louis-Philippe  : 

.\  demain.  Demain,  je  l'aimerai  comme  tous  les  autres 
jours  de  ma  vie  !  Mon  ami,  comme  il  m'est  doux  de  t'ai- 
mer.  C'est  une  si  ravissante  chose  !  Bonne  nuit! 

Mon  bon  ami,  si  lu  avais  été  ici  cet  été,  que  de  belles 
et  bonnes  chances  pour  nous  voir  à  notre  aise  !  J'ai  beau- 
coup été  seule,  je  le  serai  encore  pendant  quatre  ou  cinq 
jours.  Que  de  fois  je  me  suis  dit,  pendant  tout  ce  temps  : 
S'il  était  ici  !1!  Hier  soir  encore,  en  rentrant  dans  mon 
appartement  à  Midlelon,  il  y  avait  un  clair  de  lune  su- 
perbe, je  me  suis  tenue  quelque  temps  sur  le  balcon  de 
ma  chambre  à  coucher.  J'ai  entendu  marcher  dans  la 
chambre  à  côté  de  la  mienne;  je  ne  sais  lequel  de  la 
compagnie  on  m'avait  donné  pour  voisin;  tu  aurais  eu 
probablement  celle  chambre  si  tu  étais  venu  chez  lady 
Jersey.  Tu  serais  entré  dans  mon  balcon,  bon  ami;  nous 
nous  serions  dit  bien  bas  qmdques  douces  paroles  ; 
l'image  de  ce  qui  pouvait  être  m'a  persécutée  toute  la 
nuit;  j'ai  fermé  mon  balcon  ;  je  me  suis  couchée,  j'ai 
rêvé,  et  ce  rêve  a  été  charmant.  Je  te  voyais,  mon  ami, 
nous  parlions  beaucoup  et  de  crainte  qu'on  ne  nous 
entendit  lu  m'avais  prise  sur  les  getrou.\  pour  me  parler 
phn  bas.  Mon  cher  Clément,  j'ai  senti  ton  cœur  battre... 

Le  cœur  du  bien-aimé  Clément  battait  en  cadence  : 
«  .le  t'aime  à  Carlsbad  comme  au  pied  du  Vésuve, 
et  dans  les  ruines  de  Pœstum  et  aux  Champs-Elysées.  » 

Ce  serait  charmant,  mais  les  mots  d'amour  étaient 
entrecoupés  de  conversations  politiques.  La  prin- 
cesse eut  un  enfant  quelques  mois  après  le  Congrès 
d'Aix-la-Chapelle,  mais  Ernest  Daudet  démontre  avec 
contentement  qu'U  ne  fut  pas  «  l'enfant  du  Congrès  » 
et  de  Metternich.  Il  a  tort.  La  princesse  eût  été  plus 
femme  et  plus  avenante. 

Les  années  passent,  la  princesse  vieillit,  déteste 
depuis  longtemps  Mt-lternich  qui  l'oublia  non  sans 
brutalité,  elle  est  de  plus  en  plus  triste  et  Guizot  n'est 
pas  gai.  Éloignée  de  son  mari,  elle  vient  en  France 
ennoblir  sa  douleur  maternelle  de  grandiloquence,  et 
«  politiquer  •■  à  loisir.  Rien  ne  la  passionne  que  la 
politique  et  bientôt  Guizot  lui-même  parce  qu'il  est 
tout  occupé  de  politique.  EUe  l'aime.  L'aime-t-elle  ? 

Dans  son  salon  «  les  sublimités  s'entre-choquent  », 
comme  dit  lady  Granville.  Guizot  n'est  pas  étranger 
à  ces  chocs. 

La  princesse  a  cinquante-trois  ans.  Guizot  cin- 
quante. Elle  «  le  respecte  autant  qu'il  le  mérite  ...Us 
se  voient  plusieurs  fois  par  jour.  Us  ont  toujours 
quelque  chose  à  se  dire.  C'est  une  grande  preuve 
d'amour.  La  princesse  aime  vraiment  (iuizot,  avec 
son  éfoNme  coutumier.  Non  sans   jalousie.   •■  On 


parlait  l'autre  jour  de  vos  succès  à  Londres;  et 
quelqu'un  ajoutait  :  Même,  il  fait  la  cour  aux 
femmes.  —  Allons  1  ajoutait  un  autre,  ne  désespé- 
rons pas  de  le  voir  revenir  ici  mauvais  sujet.  >. 

Guizot  ne  re\'int  pas  mauvais  sujet  du  tout.  Et  il 
aima  constamment  la  princesse  avec  une  grave  can- 
deur. «  Oui,  j'ai  la  prétention  de  vous  dire  des 
choses  qu'aucune  voix  d'homme  n'a  jamais  dites  et 
ne  dira  jamais.  Et  que  sont  les  choses  que  je  vous 
dis  auprès  de  celles  que  je  sens  ?  Mon  cœur  est  infi- 
niment plus  riche  que  mon  langage  et  mes  émotions 
en  pensant  à  vous,  infiniment  plus  nouvelles,  plus 
inouïes  que  mes  paroles.  »  Guizot  aime  la  princesse, 
avec  beaucoup  de  maturité  dans  l'esprit,  de  jeunesse 
dans  le  cœur,  avec  des  vnies  sur  la  destinée  humaine, 
d'importantes  considérations  philosophiques. 

Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens  !... 

Notez  que  la  princesse  est  fort  insoucieuse  du  ta- 
lent de  Guizot,  et  même  de  son  style  épistolaire 
d'une  austère  harmonie,  et  même  de  ses  sages  idées 
gi'nérales.  EUe  l'aime,  encore  un  coup,  pour  sa  si- 
tuation politique  et  pour  ses  conversations.  Guizot 
est  premier  ministre  durant  sept  années.  La  princesse 
dirige  donc  la  France  et,  par  eUe,  l'Europe.  Et  c'est 
un  beau  rôle  pour  une  femme  à  qui  la  poUtique  n'est 
pas  indifférente. 

La  princesse  meurt  la  première  et  fait  bien,  car 
Guizot  n'est  plus  rien  dans  l'État.  Il  appartient  au 
passé,  comme  eUe.  Guizot  se  souvient  avec  douceur 
et  avec  mélancolie.  0  femme  trop  heureuse  qui  sur- 
vit dans  la  mémoire  et  dans  le  cœur  d'un  homme! 

C'est  le  mérite,  c'est  la  gloire  de  la  princesse  de 
Lieven  d'avoir  été  si  longuement,  si  sérieusement, 
oh  !  oui,  si  sérieusement  aimée  par  Guizot.  Ce  qui 
prouve  que  la  politique  peut  mener  à  tout  une  femme, 
même  si  eUe  n'en  sort  pas.  Cette  femme,  qui  n'avait 
jamais  été  véritablement  une  jeune  femme,  eut  une 
bonne  fortune  singulière  de  rencontrer  Guizot. 
Toutes  les  femmes  historiques  sont  intéressantes 
par  les  hommes  qui  les  aimèrent.  Et  même  ce  qui 
fait  l'attrait  de  la  princesse  de  Lieven,  ce  n'est  pas 
seulement  elle,  ce  n'est  pas  seulement  Guizot,  c'est 
le  sentiment  qui  fut  entre  eux.  Partout  nous  recher- 
chons l'amour,  et  U  nous  plaît,  même  suranné, 
vàeillot,  d'arrière-saison,  darrière-raison.  Salut  à 
l'amour  même  dissertant  et  ridé... 

Et  puis  que  savons-nous  1  II  y  eut  peut-être  plus 
de  passion  réelle  qu'on  ne  croit  dans  toutes  ces  con- 
versations d'amouret  de  politique.  M.  Ernest  Daudet, 
investigateur  diligent  du  passé,  découvre  au  jour 
quelques  lettres  de  la  princesse  et  de  Guizot.  Mais  la 
princesse  écrivit  un  journal  intime.  Nous  ne  le  con- 
naîtrons qu'en  193(1  :  le  testament  du  fils  aîné  de 
la  princesse  l'exige.  Qui  sait  si  dans  ce  journal  in- 
time elle  ne  se  révèle  pas  amoureuse  fervente  et 
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simple,  et  vraiment  femme  ?  Le  beau  livre  élégant  et 
clair  d"Ernest  Daudet  donnera  certainement  aux  his- 
toriens futurs  le  goût  de  la  princesse  de  Lieven  et  le 
désir  de  compléter  alors  son  histoire  intime.  Puis- 
sions-nous être  là  pour  la  connaître  encore  !  Et  puis- 
sions-nous prendre  plaisir  encore,  vers  193ti,  à  des 
confidences  de  femme  ! 

J.  Ernest-Cuarles. 


LES  SŒURS  INSPIRATRICES" 

EUGÉNIE    DE   GUÉRIN 

Avec  sa  (igure  pâle  et  douce,  sa  coiffure  à  repentirs 
et  l'expression  de  ses  yeux  admirables,  M""  de  Guérin 
offre  le  type  exquis  d'une  jeune  fille  ancienne.  «Elle 
n'était  pas  jolie  selon  le'vulgaire  ■',  dit  Lamartine  qui 
l'a  tant  admirée.  Elle  était  plus  que  jolie.  Sa  face, 
spiritualiséo  par  la  foi  la  plus  vive,  s'embellissait  en- 
core des  aspects  de  la  nature  où  elle  se  complaisait. 
Nul  n'a  plus  aimé  qu'elle  la  terre  vaste  et  douce  et 
le  bieu  qui  l'a  faite.  Depuis  l'atome  jusqu'à  l'arbre 
le  plus  haut  des  forêts,  elle  a  chéri  ces  formes  natu- 
relles et  pn"acieuses  de  l'Univers.  Les  champs  de  cul- 
tures et  les  châtaigniers  qui  ombragent  son  Cayla, 
les  sites  rustiques  de  ce  coin  de  Périgord  où  elle  vit: 
Mérin,  Lehtin,  Gaillac,  Le  Téoulé,  villages  aux  noms 
d'argent,  lui  composent  le  plus  beau  paradis  du 
monde.  Elle  aime  cette  campagne  belle  et  riante, 
l'antique  maison  aux  meubles  de  noyer,  les  (leurs, 
les  pigeons, les  chiens  Lion,  Wolt  et  Trilby,  les  Livres 
de  botanique,  «  les  moissonneurs  dans  les  chene- 
vières  »  et  ces  spectacles  des  champs  d'une  pléni- 
tude si  vaste.  Elle  «  aime  la  neige  parce  qu'elle  est 
blanche».  Elle  écrit:  •■  Les  oiseaux  me  faisaient 
plaisir.  »  Elle  aime  à  lire  Vlmitalionel  Walter  Scott. 
Lucile  de  Chateaubriand  écrivait  :  «  .I(î  me  prosterne 
devant  l'énelon  »;  M""  de  Guérin  adore  les  pages  des 
Harmonies  où  Bernardin  de  Saint-Pierre  décrit  la 
structure  des  fraisiers.  Ce  qu'elle  aime  encore,  c'est 
ce  monde  rustique  et  bon;  c'est  ce  coin  de  territoire 
qui  va  de  Cahuzac  au  Cayla  ;  c'est  le  vieux  château., 
avec  sou  père  et  sa  su-ur;  l'église  ancienne  et 
fraîche  ;  les  animaux,  les  champs.  Mais  ce  qu'elle 
chérit  le  plus  passionnément  au  monde,  l'être  qu'elle 
aime  au-dessus  de  tout  cela,  l'objet  que  son  cœur  re- 
cherche, vers  lequiil  toute  son  àme  est  tendue  an- 
xieusoniont,  l'ami  incomparable  qu'elle  élit  entre 
tous  les  autres,  c'est  Maurice  de  Guérin,  son  frère. 

Le  culte  que  voua,  toute  jeune,  Lucile  de  Chateau- 
briand   il  llené,  nous  le  retrouvon.-*  ici,  mais  purilié 


(1)  Voir  In  Urtne  Meut  du  I"  noA(. 


par  celui  qu'elle  voue  en  même  temps  à  Dieu.  Cette 
parole  d'ardent  amour  qu'elle  adressa  un  jour  à  ce 
frère  admiré  :  «  Maurice,  mon  cher  Maurice,  oh  ! 
que  j'ai  besoin  de  toi  et  de  Dieu!  » —  il  semble  que 
M"-  Eugénie  de  Guérin  en  ait  fait  la  devise  de  sa  vie 
chaste  et  résignée. 

Cette  chrétienne  fervente  et  naïve,  cette  petite 
pensionnaire  provinciale  qui  avait  du  génie  et  un 
doux  cœur  de  couventine,  ne  fut  jamais  si  bien 
jugée  que  par  cette  athée  de  M""  Ackermann,  qui 
avait  écrit  d'elle  que,  «  comme  M""  de  Sévigné,  elle 
avait  au  plus  haut  point  le  don  de  l'épanchement  ». 
Ce  don.  M""  de  Guérin  le  voua  tout  entier  au  culte  de 
son  frère.  Il-  n'est  pas  une  seule  page  du  chaste 
Journal  d'Eugénie  où  ne  re\aenne  sans  cesse  ce  nom 
qu'elle  admire  et  qu'elle  aime.  Depuis  le  jour  où 
Maurice,  âgé  à  peine  de  onze  ans,  quitta  le  Cayla 
pour  le  petit  séminaire  de  Cahuzac,  jusqu'aux  sépa- 
rations futures,  elle  ne  cessa  une  seule  fois  de  vivre 
dans  son  souvenir.  Vouée  à  un  céUbat  qui  ne  devait 
pas  finir,  M"*  de  Guérin  offrit  toute  à  son  frère  cette 
grande  soif  d'aimer  que  la  reUgion  victorieuse  emjjè- 
cha  seule  peut-être  de  porter  au  point  où  Amélie  se 
trouva  avec  René  dans  Combourg.  Qu'il  soit  à  la 
Chesnaye,  en  Bretagne,  auprès  de  M.  de  Lamennais, 
à  Paris,  dans  son  petit  jardin  de  la  rue  d'Anjou,  ou 
à  Caen,  auprès  de  son  ami  Trébutien,  elle  ne  cesse,  à 
chaque  aube  que  fait  Dieu,  de  se  tourner  vers  le  cher 
absent.  <•  Mimi  i,son  autre  sœur)  est  au  hameau, 
écrit-eUe,  papa  à  sa  chambre,  Éran  à  Gaillac,  et  moi 
avec  toi  ;  cela  se  fait  souvent.  »  Cela  se  faisait  tous 
les  jours... 

Vint  la  crise  redoutable  durant  laquelle  Eugénie 
\il  Maurice  quitter  le  christianisme  pour  communier 
au  panthéisme  universel.  Ce  détachement  de  son 
frère  bien-aimé  d'un  culte  qu'elle  croyait  supérieur  à 
tous  les  autres  jeta  M"°  de  Guérin  dans  un  grand 
trouble.  Il  lui  sembla  que  quelque  chose  se  détachait 
d'elle  avec  son  frère  et  que  le  doux  paganisme  dont 
il  était  épris nepouvait  plus  queles  éloigner.  Maurit  i\ 
conquis  tout  entier  à  ce  spiritualisme  indéfini  qui 
confond  Dieu  avec  la  nature,  se  laissait  de  plus  en 
plus  gagner  à  l'attrait  poétique  des  fictions  pa'i'ennes. 
Le  centaure  Macarée  l'avait  entraîné,  à  la  suite  de 
son  galop  sonore,  vers  ces  contrées  choisies  d'har- 
monie et  de  bonheur  d'où  l'on  ne  revient  plus.  Mau- 
rice, conquis  au  charme  hellénique,  ne  savait  plus 
que  se  complaire  au  culte  de  ces  temps  où  Pan, 
adoré  des  bergers,  n'avait  point  fui  devant  le  Gali- 
léen.  Il  se  riait  doucement  d'Eugénie,  lîlle  avait 
gai'dé  la  ferveur  première.  Éprise  autrement  que  lui 
do  la  nature,  elle  n'y  avait  point  vu  de  ces  formes 
voluptueuses  qu'elle  ne  comprenait  pas.  Un  jour, 
elle  lui  écrivait  :  «  Te  souviens -tu  que  je  me  compa- 
rais à  Monique  pleurant  sur  Augusiin,  quand  nous 
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parlions  de  mes  afflictions  pour  ton  àme,  cette  chère 
âme  dans  Vendeur. . .  » 

Comme  M""  Pascal  ou  M'"  Renan,  M"°  de  Guérin 
assista,  tourmentée,  à  cette  crise  philosophique  qui 
se  saisit  de  Maurice  comme  elle  s'était,  jadis,  saisie  de 
Biaise  Pascal,  comme  elle  devait  se  saisir,  un  jour, 
de  Renan.  Seulement  Eugénie,  loin  de  se  rallier, 
comme  d'autres  femmes  admirables  devaient  le  faii'e, 
à  la  croyance  du  frère  qu'elles  aimaient,  Eugénie  de- 
meura inébranlable  dans  son  idée.  Est-ce  à  dire  que 
l'amour  de  son  frère  s'en  montra  diminué  ?  Une  telle 
femme,  incapable  de  sentiments  médiocres,  ne  pou- 
vait abaisser  dans  son  cœur  l'homme  choisi  qu'elle 
y  avait  placé.  Quand  eUe  eut  le  dur  chagrin  de  le 
perdre  après  l'avoir  marié,  elle  se  réfugia  toute  dans 
cette  chère  mémoire.  Il  n'y  a  que  les  pages  inimi- 
tables où  Renan  a  pleuré  sa  sœur,  où  Edmond  de 
Concourt  a  sangloté  sur  son  frère  disparu,  qui 
puissent  être  comparées  à  toute  cette  partie  de 
son  Journal  où  Eugénie  de  Guérin  se  lamente  sur  le 
départ  de  celui  des  êtres  qu'elle  aima  le  plus  au 
monde.  Alors  elle  lit  Pascal  et  les  Saints  désirs  de  la 
mort.  «  Lecture  de  mon  goût  »,  écrit-elle.  Et  elle 
ajoute  :  «  Mon  àme  %'it  dans  un  cercueil.  >  Elle  rêve 
d'entrer  en  rehgion,  de  ■<  rejoindi-e  à  .\lger  les  sœurs 
de  Saint-Joseph».  «  Au  moins,  dit-elle,  ma  rie  se- 
rait utile.  Qu'en  faire  à  présent  ?  Je  l'avais  mise  en 
toi,  pauATe  frère.  » 

Telle  fut  la  \ie  de  celle  que  Lamartine  a  appe- 
lée «  le  saint  Augustin  des  femmes...  un  saint  Au- 
gustin sans  péché...  »  et  que  Barbey  d'Aure\àlly 
nommait  «  le  cygne  du  Cayla  » . 

il"'  Eugénie  de  Guérin,  dans  ce  gracieux  cortège 
des  sœurs  que  nous  suivons,  a  été  une  fragile  sensi- 
tive.  Elle  s'est  refermé»'  à  jamais  depuis  le  jour 
inexorable  qui  lui  ravit  son  frère.  Ce  nom  de  «  génie 
funèbre  »  que  Chateaubriand  avait  donné  un  jour  à 
Lucile,  nul  ne  l'a  mieux  porté,  depuis,  que  cette 
Lucile  non  moins  ardente  et  non  moins  belle  que 
l'autre. 

HENRIETTE   RENAN 

Dans  le  cas  d'Ernest  et  d'Henriette  Renan,  l'harmo- 
nie fraternelle  apparaît  bien  plus  parfaite  encore  — 
s'il  est  possible  —  que  dans  celui  des  Guérin.  L'abime 
religieux  qui  devait  séparer  la  douce  Eugénie  du 
poète  du  Centaure  ne  se  creusa  jamais  entre  Hen- 
riette Renan  et  son  frère.  Il  semble,  au  contraire, 
qu'Henriette  ait  précédé  Ernest  dans  la  voie  philoso- 
phique où  il  devait  s'orienter.  Elle  joua,  dans  sa  vie, 
ce  rôle  dévoué  d'annonciatrice  que  Jacqueline  Pascal 
ne  cessa  un  seul  jour  de  tenir  près  de  son  frère. 
Henriette  aida  Ernest  à  se  détacher  de  la  religion 
avec  une  ferveur  aussi  grande,  une  ténacité  aussi 


durable  que  Jacqueline  en  avait  apporté  à  pousser 
Biaise  dans  la  croyance. 

M.  Renan  écrit,  dans  les  parfaites  pages  qu'il  a 
consacrées  à  sa  sœur  Henriette  :  «  Elle  m'avait  de- 
vancé dans  la  voie  :  ses  croyances  catholiques  avaient 
complètement  disparu  »,  et  il  ajoute,  dans  les  Sou- 
venirs, ces  mots  qui  établissent  si  bien  la  part  qu'elle 
ne  cessa  d'avoir  dans  les  suites  de  ce  grand  acte  : 
«  L'amitié  de  M.  Berthelot,  écrit-il,  et  l'approbation  de 
ma  sœur  furent  les  deux  grandes  consolations  qui  me 
soutinrent  dans  ce  di^icile  moment  où  le  sentiment 
d'un  devoir  abstrait  envers  la  vérité  m'imposa  de 
changer,  à  Aingt-trois  ans,  la  direction  d'une  vie  déjà 
si  fortement  engagée.  » 

Et,  ailleurs,  il  a  dit  encore  :  «  Nos  vues  générales 
sur  le  monde  et  sur  Dieu  étaient  identiques.  » 

C'est  une  histoire  très  haute  et  très  belle  que  celle 
des  deux  âmes  de  ce  frère  et  de  cette  sœur.  Ce  que 
M.  Renan  doit  à  sa  sœur  Henriette  est  inimaginable. 
Leur  pure  union  intellectuelle  était  si  intime,  elle  les 
tenait  l'un  à  l'autre  d'un  lien  si  durable,  Us  en  étaient 
arrivés  à  concevoir  si  bien  l'un  et  l'autre  une  même 
image  de  l'Univers,  que  M.  Renan  a  pu  dire,  au  mo- 
ment où  il  se  remémora  toute  la  part  de  son  œmTe 
qu'il  devait  à  cette  précieuse  femme  :  «  Elle  était  un 
organe  de  ma  ne  intellectuelle  et  c'est  vraiment  une 
portion  de  mon  être  qui  est  entrée  avec  elle  dans  le 
tombeau .   >> 

Il  dit  encore  ailleurs  (et  il  faut  toujours  le  citer 
puisque  c'est  lui  le  meilleur  biographe  de  cette 
femme  exceptionnelle)  :  o  Sa  capacité  de  travail  était 
prodigieuse.  -  On  sait  que,  pour  aider  son  frère  dans 
ses  travaux,  elle  ne  recula  pas  devant  les  tâches  les 
plus  fastidieuses,  devant  les  travaux  les  plus  pé- 
nibles de  l'esprit,  dépouUlant  pour  lui  <>  les  grandes 
collections  archéologiques  publiées  depuis  un  demi- 
siècle  »,  se  livrant,  avec  une  ardeur  sans  égale, à  tout 
ce  travail  préparatoire  d'où  devaient  sortir  les  Ori- 
gines du  Christianisme  et  tant  d'autres  grands  ou- 
vrages. Encore  n'est-ce  point  tout.  "  Je  lui  dois  infi- 
niment pour  le  style  »,  dit  M.  Renan.  Et  plus  loin  : 
«  De  ma  réunion  avec  elle  date  un  changement  pro- 
fond dans  ma  manière  d'écrire.  »  Elle  avait  dans  le 
style,  —  et  ses  lettres  en  témoignent  !  —  un  purisme 
digne  de  Port-Royal.  Elle  n'aimait  pas  toujours  cette 
douce  raillerie  plaisante  où  se  complaisait  son  frère. 
«  Un  trait  qui  la  blessa  dans  mes  écrits,  dit-il,  fut 
un  sentiment  d'ironie  qui  m'obsédait  et  que  je  mêlais 
aux  meilleures  choses.  » 

Henriette  était  une  personne  très  sérieuse.  Elle 
fut  pour  lui,  depuis  l'enfance  jusqu'à  la  mort,  la 
grande  et  maternelle  sœur  aînée.  Une  part  de  protec- 
tion entrait  dans  son  amour.  Ce  qu'elle  fit  pour  lui 
dans  la  vie  intellectuelle,  aucune  autre  femme  au 
monde  ne  le  fit  peut-être  jamais  pour  aucun  homme. 
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Elle  était  un  guide  sur  et  hardi.  Il  a  pu  écrire  d'elle 
avec  émotion  :  «  Elle  régna  sur  toute  ma  \ie.  mo- 
rale coimne  il  ne  fut  jamais  donné  à  personne  de 
régner.  »  L'attachement  à  son  frère  était  sans 
boroes.  c.  Sa  ^ie  n'a  été  qu'une  suite  d'actes  de  dé- 
vouement destinés  à  rester  ignorés  »,a  dit  celui-là 
même  qui  en  fut  le  constant  et  unique  objet. 

Depuis  le  temps  de  l'extrême  enfance,  où  ils 
allaient  ensemble  à  la  -N-ieLlle  église  Saint-Michel  de 
Tréguier  voir  revenir  les  cloches  de  Pâques,  et  où 
elle  l'enveloppait  sous  son  manteau  pour  qu'il  fût 
protégé,  jusqu'au  moment  final  où,  forte  et  intré- 
pide, elle  l'accompagna  dans  sa  mission  de  l'ancienne 
Fhénicie,  ne  craignant  ni  la  marche,  ni  les  cotirses  à 
cheval,  ni  les  fatigues,  ni  la  maladie,  elle  fut  con- 
stamment auprès  de  son  cadet,  s'appliquant  sans 
cesse  à  ce  que  rien  d'importun  ne  vint  troubler  le 
travail  de  ce  frère  adoré. 

Bien  qu'elle  aimât  la  \ie,  pour  toutes  les  jouis- 
sances élevées  que  pouvait  en  retirer  un  esprit 
comme  le  sien,  elle  témoigna  toujours  d'une  grande 
austérité  d'aspect.  «  Elle  avait  \'ieUli  avant  le  temps, 
dit  son  frère;  elle  avait  pris  l'habitude  d'exagérer 
encore  son  âge  par  son  costume  et  ses  manières.  » 
Ce  n'est  point  qu'elle  fût  dénuée  de  grâces.  «  Ses 
yeux  étaient  d'une  rare  douci'ur,  ajoute-t-il,  sa  main 
la  plus  fine  et  la  plus  ra\issante  qu'on  pût  voir.  » 
Cependant  elle  refusa  le  mariage  et  préféra  la  plus 
dure  vie  pédagogique  à  tout  ci'  qu'aurait  pu  lui 
offrir  d'avantages  une  autre  existence  Elle  s'exila  à 
Paris  d'abord,  puis,  ensuite,  au'delà  des  Carpathes, 
comme  institutrici'  des  enfants  Zamoyski,  et  cela 
pour  ne  point  s'aliéner  la  liberté  future  dont  elle 
pourrait  bénéficier,  en  retournant  près  de  son  frère. 
Elle  lutta  beaucoup,  travailla  énormément,  se  dé- 
pensa et  se  priva  si  bien  que,  quand  l'écrivain  la  re- 
trouva à  Berlin,  en  1850,  il  eut  de  la  peine  à  la  re- 
connaître. "  Il  ne  lui  restait  —  écrit-il  —  que 
l'expression  délicieuse  de  son  ineffable  bonté.  » 

Leur  réunion  fut,  pour  Henriette,  une  sorte 
de  bénédiction  dont  elle  ne  cessa  de  se  réjouir. 
De  leur  petite  chambre  proche  du  Val-de -Grâce 
et  dont  les  «  fenêtres  donnaient  sur  le  jardin  des 
carmélites  de  la  rue  d'Enfer  »,  ils  vécurent  des 
heures  d'une  telle  plénitude  qu'il  ne  leur  sera  plus 
permis  d'en  vivre  de  semblables  que  plus  tard,  sur 
i-es  terrasses  des  jardins  de  (ihazir,  «  l'un  des  en- 
droits les  plus  beaux  du  monde  »,  où  elle  devait  re- 
venir pou  de  temps  avant  sa  mort. 

M.  Itcfiati,  qui  avait  gardé  beaucoup  de  l'esprit 
8ulj>icii-n,  giitMait  la  quiétude  do  cette  vie  féminiiu; 
c'i  laquelle  l'avaient  préparé  les  prêtres.  Il  ne  fallut 
pas  moins  que  les  projets  de  son  mariage  avec 
.M"°  Cornélie  Schefferpoiir  venir  affecter  un  instant 
cette  heureuse  harmonie.  (',<•  niMriage  se  prépara  au 


milieu  de  circonstances  extrêmement  pénibles  et  que 
M.  Renan  a  décrites  :  «  Ce  frère  et  cette  sœur,  qui  se 
sont  tant  aimés,  dit-il  tristement,  furent  un  jour 
amenés,  pour  ne  s'être  point  parlé  avec  assez  de 
francliise,  à  se  tendre  des  pièges  sans  le  savoir,  à  se 
chercher  et  à  ne  pas  se  trouver.  Ce  furent  là  pour 
nous  des  jours  très  amers.  »  11  ne  fallut  pas  moins 
que  la  douceur  de  M'"^  Cornélie  Scheffer  pour  obvier 
à  toutes  les  suites  pénibles  qu'eût  pu  déterminer 
une  séparation.  Une  explication  eut  lieu  entre  ces 
deux  femmes  qui  ne  se  comprenaient  pas  exactement 
parce  qu'elles  aimaient  autant  l'une  et  l'autre  un 
homme  qui  n'avait  été  jusque-là  qu'à  l'une  d'elles. 
«  Elles  se  quittèrent  joyeuses  et  amies,  après  avoir 
beaucoup  pleuré  »,  dit  Renan.  Ils  finirent  par  se  lier 
étroitement  tous  les  trois.  «  Je  compte  —  a-t-il  écrit 
—  entre  mes  grandes  satisfactions  morales  d'avoir 
pu  réaliser  par  les  deux  femmes  que  le  sort  a  atta- 
chées à  ma  vie  ce  chef-d'œuvre  d'abnégation  et  de 
pur  dévouement.  » 

Ce  pur  attachement  féminin  ne  se  démentit  pas 
un  instant.  Au  moment  où  elle  allait  mourir,  Jlen- 
riette  pensa  encore  à  sa  belle-sœur.  De  sa  main  dé- 
faillante, que  brisait  la  souffrance,  «  elle  chercha, 
dit  son  frère,  quelque  chose  qui  pût  plaire  à  Cornélie 
et  elle  pensa  à  un  petit  livre  italien  {Les  Fiorciti  de 
saint  François)  que  M.  Berthelot  lui  avait  donné  ». 
Ce  reste  une  histoire  très  affreuse  que  celle  de  la 
mort  de  cette  femme  exquise,  à  tant  de  lieues  de  sa 
maison,  sous  ce  brûlant  soleil  d'.\sie  Mineure,  épuisée 
par  l'affreux  mal  qui  la  tua  à  Amscliit.  Elle  eût  voulu 
cependant  assister  à  l'achèvement  de  cette  Vie  de 
Jésus  que  M.  Renan  avait  commencée  auprès  d'elle 
et  qu'elle  aimait  tant.  Mais  cela  ne  fut  pas  possiljle. 
«  Elle  mourut  dans  le  plus  admirable  paysage,  avec 
Byblos  à  ses  pieds,  le  Liban  derrière  elle.  »  Elle  re- 
pose, aujourd'hui  encore,  «  près  d'une  petite  cha- 
pelle, à  l'ombre  de  beaux  palmiers  ».  C'est  une 
chose  très  étrange  que  celle  qui  s'était  ainsi  séparée 
de  tout  ce  qui  faisait  le  dogme  religieux  eût  adopté 
pour  y  mourir  celte  Icrro  de  la  Passion. 

Ceux  qui  survécurent  à  cette  femme  divine  en 
gardèrent  le  culte  ineffaçable.  On  sait  que  c'est  sa 
belle-sQ'ur,  M'""  Cornélie  Renan,  qui  publia  les  pré- 
cieuses lettres  de  celle  qui  était  devenue  son  amie  la 
meilleure.  Pour  ce  qui  est  de  M.  Renan,  il  n'est  pas 
de  pire  douleur  qui  ait  pu  l'atteindre.  Le  respect  et 
l'admiration  qu'il  a  eus  pour  sa  su-ur  ne  se  sont  pas 
affaiblis  un  seul  jour.  On  a  vu,  dans  les  récentes 
/.dires  du  Séminaire,  louli'  l'effusion  de  jeunesse 
avec  laquelle  il  en  iiarlo.  Depuis  il  n'a  plus  pailé  de 
sa  mémoire  que  comme  de  celle  d'une  suinte  aimée. 
11  avait  voué  une  dévotion  telle  à  son  souvenir  qu'il 
rraignail  niénic  de  l'exposer  dans  ses  écrits  :  u  Je  no 
dois  pas,  disait-il,  exposer  une  mémoire  qui  m'est 
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sainte  aux  jugements  rogues  qiii  font  partie  du  droit 
qu'on  acquiert  sur  un  livre  en  l'achetant.  »  Le  petit 
opuscule  qu'il  composa  en  son  honneur,  en  sep- 
tembre 1862,  «un  an  après  la  mort  de  cette  précieuse 
amie  »,  ne  fut  d'abord  écrit  que  «  pour  le  petit 
nombre  des  personnes  qui  l'avaient  connue  ».  — 
«  Ma  sœur  était  si  modeste,  dit  Renan,  elle  avait  tant 
d'aversion  pour  le  bruit  du  monde,  que  j'aurais  cru 
la  voir,  de  son  tombeau,  m'adressant  des  reproches, 
si  j'avais  livré  ces  pages  au  public.  » 

M.  Renan  aimait  sa  sœur  jusqu'au  point  de  craindre 
pour  elle  la  profanation  d'un  public  trop  curieux.  De 
tous  ceux  que  nous  avons  vus  jusqir'ici,  ce  frère  et 
cette  sœur  offrent  peut-être  le  plus  complet  exemple 
d'affection  morale  absolue.  Ils  s'étaient  rejoints  tous 
deux  à  de  telles  hauteurs  intellectuelles  (jue  la  dis- 
tance des  mers  et  des  déserts  que  la  mort  mit  entre 
eux,  fut  sans  doute  impuissante  à  empêcher,  depuis, 
la  réunion  de  deux  âmes  admirables,  limpides  et 
élevées. 

SOr-llIE    ET    VIRGIMl-;    TAINK 

S'il  est  un  écrivain  dont  l'influence  intellectuelle 
marque  aussi  profondément  que  celle  de  .M.  Renan 
sur  les  consciences  contemporaines,  c'est  bien  Hip- 
polyte  Taiue.  Pour  juger  de  ce  génie  méticuleux, 
volontaire  et  profond,  U  faut  en  étudier  le  dévelop- 
pement depuis  la  toute  enfance  ;  U  faut  se  reporter 
dans  cet  intérieur  si  décent  de  huguenots  qui  s'ou- 
vrait, sur  le  calme  Vouziers,  avec  son  demi-jour 
austère,  où  rainée  des  deux  sœurs  d'IIippolyte, 
M'"  Virginie  Taine.  apparaissait  s'exerçant  à  copier 
le  Christ  de  Rembrandt  ou  quelque  laborieux  inté- 
rieur de  Metzu;  où  le  père,  esprit  sain  et  lettré,  se 
penchait, le  soir,sur  leslivres;  où  M  '  Taine  la  mère, 
d'une  intelligence  aussi  vaste  qu'elle  était  attentive, 
s'empressait  auprès  de  ses  enfants;  où  les  tantes 
Denise  et  Eugénie,  les  mêmes  qui  tenaient  le  bu- 
reau de  voitures  de  Rethel,  d'un  esprit  si  ouvert,  si 
dénué  de  faux  pro\-incialisme,  ne  répugnaient  pas  à 
entamer  de  ces  discussions  métaphysiques  qu'écou- 
tait curieusement  l'enfant  qui  devait  être  un  jour 
l'auteur  des  Essais  de  critique  et  d'histoire,  de  Y  Intel- 
ligence et  des  Origines  de  ta  France  contemporaine. 
M.  Emile  Hinzelin,  en  passant  un  jour  par  Vouziers, 
s'est  efforcé  de  reconstitui-r  l'arbre  de  Taine,  de 
dresser  la  généalogie  bourgeoise,  si  digne,  si  hon- 
nête, d'une  si  belle  rectitude  morale  et  politique,  de 
celui  qui  devait  un  jour  passionner  le  monde  de  sa 
pensée.  M.  Hinzelin  a  vu  la  maison,  il  a  passé  «  la 
grille  et  la  cour  plantée  d'arbres  ■,  il  est  entré  dans 
la  pièce  recueillie  où  se  réunissait,  le  soir,  cette  fa- 
mille exceptionnelle,  si  digne,  par  plus  d'un  point, 
d'être  comparée  à  celle  que  groupait  autour  de  lui 


deux  siècles  auparavant,  à  Clermont-Ferrand,  le  pré- 
sident aux  aides  Etienne  Pascal.  Cet  arbre  de  Taine 
peut  être  remonté  jusqu'au  xvn"  siècle,  temps  où  l'on 
voit  que  plusieurs  Taine  se  sont  signalés  comme 
penseurs  et  magistrats.  <•  L'un  d'eux,  dit  M.  Maurice 
Barrés,  avait  été  surnommé  par  son  entourage 
■  Taine  le  phQosophe  ».  —  «  Cette  famille,  ajoute 
M.  Barrés,  s'essaya  lentement  à  créer  le  génie  de 
celui  qui  \-ient  de  l'ennoblir.  »  Les  femmes,  chez  les 
Taine,  n'étaient  pas  inférieures  aux  hommes. Hippo- 
lyte,  en  outre  de  celui  de  sa  mère  et  de  ses  tantes, 
goûta  de  bonne  heure  le  commerce  élevé  de  ses 
deux  sœurs.  Le  volume  de  sa  Correspondance  de 
jeunesse,  paru  l'an  dernier,  contient  de  nombreuses 
lettres  qu'il  leur  écrivit.  Xous  sommes  privés  de 
celles  qu'elles  devaient  répondre.  Cette  première  par- 
tie de  la  correspondance  de  Taine  ne  dépasse  pas 
1853.  Alors  M""  Virginie  et  Sophie  Taine  n'étaient 
pas  mariées.  Elles  naissaient  toutes  deux  à  la  vie  sen- 
sitive  avec  la  même  ardeur  que  le  jeune  Hippolyte  à 
la  ■iie  scientifique.  Celui-ci  marqua  profondément 
ces  deux  jeunes  filles  de  son  empreinte  sérieuse.  Les 
lettres  qu 'U  leur  envoie  abondent  en  préceptes.  Ce 
ne  sont  plus  là  de  ces  doux  épanchements  d'égal  à 
égale  comme  en  échangèrent  tant  de  fois  Henriette 
et  Ernest  Renan.  M.  Taine,  dans  les  lettres  à  ses 
sœurs,  s'il  condescend  parfois  à  ce  doux  enjoue- 
ment amical  qui  le  prenait  par  instant,  reste  le  plus 
souvent  dogmatique,  assez  guindé  dans  l'habit  de 
professeur  qu'il  semblait  conserver  pour  dicter  ses 
conseils.  Tout  ce  qu'U  sait  sur  la  musique,  U  l'écrit  à 
sa  jeune  sœur  Sophie.  A  son  aînée,  Virginie,  il  in- 
culque ses  principes  d'esthétique  personnelle,  la 
guide  dans  la  voie  des  beaux-arts  où  elle  excellait  ; 
plus  tard  il  lit  avec  elle  des  promenades  au  musée  du 
Louvre.  Ce  furent  des  heures  douces  et  heureuses 
que  la  gravité  future  de  M.  Taine  dut  rendre  alors 
d'autant  plus  précieuses.  Alors  Taine  n'avait  pas  en- 
core de  ces  robustes  amitiés  littéraires  et  scienti- 
Qques  qui  devaient  le  rapprocher  un  jour  des  hommes 
les  plus  illustres  de  son  temps.  .\  Edouard  de  Suc- 
kau,  à  Prévost-Paradol,  il  écrit  bien  de  ces  épitres 
longues  et  métaphysiques  où  il  traite  surtout  de  ses 
travaux.  Mais  tout  son  cœur  est  à  Vouziers;  il  y 
vole  à  chaque  fois  que  le  courrit-i  emporte  l'une  de 
ces  lettres  sages  et  profondes  que  dévoraient,  en  la 
recevant,  cette  mère  et  ces  sœurs  si  dignes  d'être 
choisies  comme  les  confidentes  de  ses  projets,  de 
ses  ambitions  et  de  ses  désirs.  «  Ne  montre  pas  ton 
goût  pour  les  arts,  la  Uttérature,  la  science,  écrit-il 
de  Paris,  où  il  est  à  l'École  noimale,  à  M"'  Virginie 
Taine,  alors  en  voyage;  garde  ces  choses  en  toi- 
même;  là  où  tu  es,  elles  paraîtraient  ridicules...  » 
M.  Taine  est  là  tout  entier,  avec  sa  hautaine  pudeur. 
A  ceux  qu'il  aime,  comme  à  lui-môme,  il  conseille 
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«  le  tranquille  asile  de  la  réflexion  solitaire.  »  La 
triste  année  de  professorat  qu'Q  passe  à  Nevers  lui 
enseigne  ce  repliement  sur  soi-même  qui  lui  de\'int 
si  précieux,  qui  lui  valait  de  regretter  amèrement 
les  douces  heures  familiales...  Il  écrit  encore  à  sa 
sœur  Virginie  :  «  Je  jouis  trop  pleinement  de  ma 
solitude  et  de  ma  liberté.  Mes  livres  et  ma  musique 
me  rappellent  tant  de  choses,  tant  d'entretiens,  de 
causeries,  le  soù'  au  coin  du  feu!  Qu'Uest  difficile  de 
causer!  Des  banalités  guindées  avec  mes  collègues, 
des  plaisanteries  avec  mes  commensaux,  voilà 
tout.  »  C'est  une  \'ie  triste  et  grise  où  il  n'a  de 
seul  plaisir  que  d'écrire  à  Ninette,  à  sa  chère  Virgi- 
nie :  «  Écris-moi  l'emploi  de  votre  journée,  lui  dit- 
il,  lesjlectures  que  tu  fais,  ce  que  tu  en  penses.  Si 
vous  avez  repris  les  li\Tes  de  Rethel,  lis  VEssai  sur 
les  mœurs  et  f^harlrs  XII  de  Voltaire,  et  Y  Emile  de 
Rousseau,  ou  bien  encore  les  Caractères  de  La 
Bruyère.  Discutons  un  peu  par  écrit.  Fais  aussi  que 
ma  mère  se  mette  un  peu  à  lire...  Je  conseille  à  ma 
Sophie  de  prendre  Froissart  dans  nos  li^Tes.  Si 
vous  pouviez  avoir  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  ce 
serait  mieux  encore...  »  On  voit  de  quelles  fortes  et 
solides  lectures  iM.  Taine  nourrissait  ses  sœurs. 
.\vec  la  cadette  il  causait  de  philosophie  comme 
d'une  chose  familière  :  ■<  T'annoncerai-je,  lui  écrit- 
il  de  Nevers,  que  je  finis  le  troisième  volume  de 
Hegel...  "  Mais  avec  son  aînée,  il  aimait  à  se  souve- 
nir de  son  goût  pour  les  arts.  C'est  toujours  de 
Nevers  qu'il  lui  écrit  :  "  Que  de  fois,  le  soir,  dans  les 
rues,  j'ai  admiré  les  grandes  ombres  et  pensé  à 
Rembrandt  et  à  toi  !  Si  nous  étions  ensemble,  nous 
causerions  de  tes  études.  » 

Parfois  Taine  réunit  sa  mère  et  ses  sœurs  dans  la 
même  effusion.  «  Je  sens  amèrement  ce  que  c'est 
que  d'être  esseulé  »,  dit-il  avec  résignation.  Et  cette 
résignation  n'est  pas  si  réelle  qu'elle  sullise  à  cacher 
tous  ses  regrets.  Au  fond  il  ne  pense  qu'à  Vouziers, 
à  Rethel,  à  l'Argonne,  aux  épaisses  Ardennes,  à  ce 
petit  bois  d'Un  An  (près  de  Vouziers)  qu'il  lui  arrive 
d'évoquer,  à  Nevers  comme  à  Paris,  devant  ses 
••lèves  ou  au  sortir  d'un  cours  d'Adrien  de. lussieu 
ou  d'Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire.  «  Je  t'écris  avec 
ton  portrait  devant  moi,  dit-il  à  sa  mère.  Que  Vir- 
ginie a  été  bonne  de  me  le  donner  !  •>  Et,  un  autre 
jour,  à  sa  sœur  Sophie,  à  la  veille  d'une  \isite  à 
Vouziers  :  «  Nous  nous  verrons,  mais  c'est  moi  qui 
irai;  j'aurai  peut-être  une  dizaine  de  jours...  J'aime 
cent  fois  mieux  revoir  notre  vieille  maison  et  passer 
une  bonne  longue  semaine  au  coin  de  notre  feu. 
.\llons,  coriii/gio,  mia  cnra,  et  en  avant,  de  par  Dieu! 
Un  jour,  quand  je  serai  ministre,  quel  contraste 
agréable  de  penser  au  collège  de  Nevers  !  » 

Ainsi  se  poursuit  celte  correspondance  jusqu'au 
moment  où  survint  ce  qu'il  ap])eUe  <'  le  grand  jour», 


c'est-à-dire  le  mariage  de  sa  sœur  aînée  avec  le  doc- 
teur Hippolyte  Letorsay. 

Ces  lettres  éclairent  d'une  vive  lueur  le  Taine  in- 
time que  peu  d'hommes  auront  connu.  Elles  huma- 
nisent, pour  ainsi  dire,  ce  qu'aurait  pu  garder  de 
trop  contemplatif,  de  trop  résorbé  en  soi-même 
cette  grande  ligure  philosophique.  M.  Taine  ne  cesse 
un  instant  de  se  montrer  supérieur  à  toutes  les  per- 
sonnes avec  qui  il  consent  à  correspondre.  Ses  deux 
sœurs  ne  font  pas  exception.  On  les  devine  atten- 
tives aux  leçons  de  leur  aine.  Il  les  domine  de  toute 
sa  physionomie  recueillie  et  sérieuse.  Mais  on  aime 
à  les  voir  là  toutes  deux.  Elles  lui  rendent,  en  un 
charme  doux  et  sévère,  ce  qu'il  leur  enseigna  en 
sagesse  et  en  science.  Le  beau  tableau  pour  un 
Carrière  que  celui  de  M.  Taine  penché  au-dessus  de 
ces  deux  fluides  et  anxieux  visages  qui  attendent  ce 
que  va  dire  le  grand  frère  !  Voilà  où  est  le  rôle  de 
M""  Sophie  et  Virginie  Taine.  11  est  dans  la  sorte  de 
passif  amour  dont  elles  entourèrent  la  jeunesse 
studieuse  d'Hippolyte-Adolphe. 


Les  unes,  —  nous  l'avons  vu,  —  comme  M"""  Pe- 
rler, comme  Laure  de  SurN-ille,  éprouvent  pour  leur 
frère  cette  sorte  de  grave  et  craintif  attachement 
que  ne  cessèrent  de  témoigner  à  M.  Taine  ses  sœurs 
Sophie  et  Virginie.  Les  autres,  au  contraire,  s'at- 
tachent d'une  passion  active  et  merveilleuse  à 
ceux  qu'elles  ont  sui\às  ou  parfois  précédés.  Elles 
se  prodiguent  toutes.  Jacqueline  Pascal,  M""  de 
Chateaubriand,  Eugénie  Av  Guérin  et  Henriette 
Renan  sont  de  ces  femmes-là.  Sainte-Beuve  n'hésite 
pas  à  écrire  que  ce  sont  des  génics-fevimcs.  EUesont 
fortement  aidé  à  se  connaître  leurs  frères  vénérés. 
Elles  se  distinguent  des  premières  par  un  génie  plus 
■\dolent,  une  plus  vive  ardeur  à  se  dévouer;  elles  sont 
parfois  si  bien  les  égales  de  leur  frère  qu'elles  de- 
viennent nécessaires  à  l'ordre  de  sa  vie.  Les  autres 
ne  sont  bonnes,  ou  à  peu  près,  que  pour  l'affection. 
Mais  ce  sont  les  égales  des  autres;  et  il  arrive  un 
moment  où  se  confondent  ces  deux  cortèges  si  difl'é- 
rents.  C'est  au  moment  suprême  où  les  hommes 
élus  qui  suscitèrent  ces  profonds  attachements  ne 
savent  plus  préférer  aucune  d'elles  et  les  réunissent 
toutes  dans  une  gloire  unique  et  durable.  Si  fameux 
que  leurs  frères  soient  devenus,  les  unes  et  les 
autres  de  ces  femmes  sont  désormais  impérissables  ; 
et  elles  se  sont  si  bien  mêlées  à  la  vie  de  leur  cerveau 
ou  de  leur  cœur  qu'elles  font  désormais  partie  d'eux 
et  se  mêlent  à  leur  ivuvre. 


Edmond  Pilon. 
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Quoi  qu'en  disent  ceux  cpii  ne  l'ont  point  lu,  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  compris  et  surtout  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  voulu  comprendre,  il  est  certain  que  Nietzsche 
a  apporté  à  beaucoup  de  nos  contemporains  de  nou- 
velles et  fortes  raisons  de  ^ivre.  A  ceux  que  n'ont 
pu  contenter  les  affirmations  gratuites  de  Kant  ou 
les  conclusions  désolées  de  Schopenhauer,  il  a  pré- 
senté une  Ulusion  vierge,  et  peut-être  plus  durable 
que  les  autres  illusions,  puisqu'elle  est  la  fille  de 
notre  seule  volonté.  En  opposition  aux  creuses  in- 
vectives, aux  blasphèmes  inutiles  des  René,  des 
Rolla,  des  Antony,  incapables  de  trouver  en  eux- 
mêmes  l'équivalent  de  leurs  croyances,  U  a  proclamé 
le  sublime  acte  de  foi  de  l'Être  en  la  beauté  de  la  souf- 
france, de  l'effort,  de  la  vie.  Doctrine  pure  et  saine 
s'il  en  fut,  soumise  dès  le  principe  aux  nécessités 
logiques  du  monde,  eimemie  déclarée  des  vagues 
imaginations  qu'Épicure  avait  déjà  dissipées,  elle 
fait  bondir  toute  énergie  du  seul  trempUn  de  notre 
propre  conscience,  elle  renverse  de  son  souffle  frais 
les  fantoches  faisandés  ou  les  héros  trop  simple- 
ment héroïques  de  nos  actuels  romanciers. 

Concevoir  et  \'ivre  la  terrifiante  hypollièse  du 
Retour  éternel  et  ne  pas  en  venir  au  suicide  moral, 
opposer  à  la  constante  duperie  du  monde  une  sincé- 
rité intérieure  plus  forte,  une  volonté  toujours  agis- 
sante plus  durable  que  l'éternel  mensonge,  telle  fut 
la  lutte  et  la  \ictoire  de  Zarathoustra.  Le  bruit  de  la 
bataille  retentit  dans  l'Europe  entière,  et  si  plus 
d'une  vieille  institution,  si  plus  d'une  reUgion  encore 
debout  sur  les  seules  béquilles  de  ses  rites  en  fut 
morteUement  frappée,  une  légion  nombreuse  et 
joyeuse  de  hbres  espoirs,  de  jeunes  croyances  se 
leva  dans  l'aurore  et  chanta  pour  nos  cœurs  étonnés 
un  p<fan  irrésistible,  —  plus  entraînant  que  toutes 
les  pensées  officielles  des  professeurs... 

Car  subtile,  innombrable,  la  nouvelle  philosophie 
s'infiltrait  comme  une  eau  pure  dans  toutes  les 
veines  de  la  Terre.  Les  œuvres  les  plus  diverses  en 
étaient  pénétrées.  Le  théâtre,  le  roman  et  surtout  la 
poésie  se  penchaient  vers  cette  source  jailUc  du  sol 
même,  sous  le  doigt  d'un  homme.  Et  chacun  y  mi- 
rait son  propre  visage,  bien  que  demeurât  visible, 
dans  le  perpétuel  frémissement  de  l'eau,  la  face  rail- 
leuse, riante,  énigmatique,  surhumaine,  de  celui  qui 
disait,  ne  voulant  pas  de  disciple  :  «  Cela  est  main- 
tenant won  chemin,  où  estle  votre?...  car /e chemin, 
—  le  chemin  n'existe  pas.  » 


(I)  Gabriele  d'Annunzio,  Laudi  del  Cielo,  del  Mare,  délia 
Terra  e  der/li  Eroi  (Louanges  du  ciel...)  Livre  I".  Milan,  Kra- 
lelli  Trêves,  1903. 


«  0  ■vie,  ô  vie,  don  terrible  du  Dieu,  comme  une 
épée  fidèle,  comme  une  torche  flamboyante,  comme 
la  Gorgone,  comme  la  robe  du  centaure...  »  Le  pre- 
mier volume  du  poème  de  d'Annunzio  est  consacré 
à  la  louange  de  la  vie.  Pour  mieux  la  surprendre  en 
ses  origines,  ou,  plus  justement,  pour  la  ressusciter 
à  l'époque  de  son  plein  développement,  de  sa  flo- 
raison ardente  et  harmonieuse,  sous  la  double  in- 
fluence de  Dionysos  et  d'.\pollon,  le  poète  des 
Louanges  .retourne  vers  la  Grèce,  nourrice  intaris- 
sable et  partiale  de  l'Italie,  sa  fille  aînée.  —  Ainsi,  dès 
le  début  de  sa  vie  pensante,  Nietzsche,  à  travers  la 
philologie  qu'il  professe,  aperçoit,  par  intuition,  la 
base  même  de  sa  philosophie  dans  l'idée  grecque  de 
la  vie  et  dans  le  développement  parallèle  de  l'esprit 
dionysien  et  de  l'esprit  apollinieni  1). 

De  la  rive  d'Apulie,  le  poète  et  ses  compagnons 
font  voile  vers  la  Grèce,  et,  dès  qu'ils  ont  gagné  la 
haute  mer,  ils  rencontrent  un  héros. 

«  Nous  rencontrâmes  celui  que  les  Latins  nomment 
Ulysse,  dans  les  eaux  de  Leucade,  sous  les  rouges  et 
blancs  rochers  qui  surplombent  le  gouffre  vorace, 
près  de  l'île  anguleuse  ainsi  qu'un  corps  construit 
d'os  infrangibles  et  seulement  ceint  d'une  ceinture 
d'argent.  Nous  le  vîmes  sur  sa  nef  creuse.  Il  tenait  à 
son  poing  l'écoute,  épiant  les  vents  subtils,  en  si- 
lence. Etle  pileus  des  marins  couvrait  sa  tête  chauve, 
une  tunique  courte  couvrait  son  genou  de  fer,  sa 
paupière  voilait  son  regard  aigu;  et,  vigilante,  en 
chaque  muscle,  résidait  la  force  infatigable  de  son 
cœur  magnanime. 

"  Et  ni  les  trépieds  massifs,  ni  les  chaudrons  ar- 
rondis, sous  les  bancs  de  bois,  in'  luisaient,  présents 
spleiidides  d'Alkinoos,  roi  des  Phéaciens,  ni  la  tu- 
nique, ni  le  manteau  étendus  pour  le  repos  ou  pour 
le  sommeil  du  héros  ;  mais  seulement  il  avait  pris 
avec  lui  l'arc  de  lajoyeuse  vengeance,  l'arc  d'épaisse 
corne  et  de  nerf  dur,  qui  se  tendit,  strident  comme 
l'hirondelle  annonçant  le  jour,  alors  qu'il  choisissait 
le  carreau  pour  la  gorge  des  prétendants. 

«  Seul,  avec  cet  arc  et  sa  nef  noire,  loin  de  sa  haute 
maison  sonnante  de  métiers  industrieux,  il  poursui- 
vait son  labeur  nécessaire  contre  la  Mer  impla- 
cable... » 

«  0  fils  de  Laerte,  —  criâmes-nous,  et  notre  cœur 
sautait  furieusement  dans  notre  poitrine,  comme 
aux  Corybantes  de  l'Ida,  et  notre  joie  nous  faisait 
une  brûlure  ardente,  »  ù  roi  des  hommes,  renverseur 
«  de  murailles,  pilote  de  toutes  les  syrtes,  vers  quoi 
«  navigues-tu  ?  Vers  quels  périls  merveilleux  conduis- 
«  tu  ta  barque  noire  ?  Nous  sommes  des  hommes 
«  libres,  et,  comme  tu  fais  de  ton  écoute,  nous  tenons 
«  notre  vie  dans  notre  poing,  prêts  à  la  lâcher  ou  à  la 


(1)  Nietzsche,  Us  Origines  de  la  Tragédie. 
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«  tendre  encore.  Mais,  si  le  désir  nous  était  d'un  roi, 
«  toi  seul  nous  le  voudrions  pour  notre  roi,  toi  qui 
«  connais  mille  chemins.  Prends-nous  dans  ta  nef, 
«  nous,  tes  fidèles  jusqu'à  la  mort  1  »  Il  ne  daigna 
pas  tourner  la  tête. 

«  Comme  si  de  vains  enfants  avaient  bavardé,  il 
ne  voulut  pas  tourner  sa  tête  chenue  ;  et  l'oreillette 
vermeille  de  son  pihnis  battait  sous  le  vent  sa  joue 
aride  que  le  temps  et  la  douleur  avaient  creusée  de 
sillons  vénérables.  «Écoute-moi»  ,criai-je  plus  haut 
que  mes  compagnons,  «  écoute-moi,  roi  des  tem- 
«  pètes  !  Je  suis  le  plus  fort  de  ceux-ci.  Éprouve-moi. 
«  Et  si  je  tends  ton  arc  puissant,  prends-moi  avec 
«  toi,  comme  ton  semblable.  Et  si  je  ne  puis  le 
«  tendre,  tu  me  cloueras,  nu,  sur  ta  proue.  »  Il  se 
tourna  vers  moi,  moins  dédaigneux  pour  ce  jeune 
orgueil  qui  sonnait  clair  dans  le  vent;  et  l'éclair  de 
ses  yeux  me  frappa  le  front,  au  milieu. 

«  Puis  U  tendit  son  écoute  à  l'effort  du  vent  ;  et 
nous,  pressés,  en  silence,  nous  regardâmes  s'éloi- 
gner la  voile  royale  par  la  radieuse  mer  d'Ionie...  Et 
je  me  tus,  et  je  fus  seul  et  je  demeurai  seul  à  jamais 
sur  la  mer,  et  je  crus  en  moi  seul.  Homme,  je  n'eus 
foi  en  nulle  autre  vertu  qu'en  celle,  inexorable,  d'un 
cœur  puissant.  Et  à  moi  seul  je  fus  fidèle,  et  à  mon 
seul  dessein...  » 

Tous  les  lecteurs  de  Nietzsche  reconnaitront  du 
premier  coup  en  cet  L'iysse  ami  des  tempêtes,  dé- 
daigneux et  seul,  une  Incarnation  splendide  du 
surhomme,  de  cet  ubcrmcnsch  dont  le  philosophe 
fournil  lui-même  le  \'ivant  et  douloureux j  modèle. 
Ils  n'hésiteront  pas  à  découvrir  dans  les  vers  de 
Gabriele  d'Annun/.io  un  rayon  de  la  «  beauté  ada- 
mantine »  des  paroles  de  Zarathoustra. 

Le  voyage  du  poète  se  poursuit  le  long  du  golfe 
de  Corinllie,  à  travers  l'isthme,  jusqu'aux  belles 
Cyclades  «  qui  flottent  au  vent  marin  comme  des 
roses  blanches  tout  alourdies  non  de  rosée,  mais  de 
vin  tiède  ».  Et,  dans  le  sillage  du  navire,  à  la  clarté 
palpitante  do  la  voile  se  raniment  et  brillent  les  an- 
ciens mytiies,  les  héros  morts,  les  croyances  abolies. 
Toutes  ces  choses  de  jadis  ressuscitent  sans  le 
moindre  bruit  de  ferraille,  sans  que  soient  secoués 
les  chaudrons,  les  boucliers,  les  casques  et  les  mots 
à  désinence  grecque  que  l'école  parnassienne  appen- 
dit  avec  tant  île  profusion  aux  douze  clous  de  ses 
alexandrins.  Mais,  ce  sont  des  vers  simples  auxquels 
certaines  formes  du  parler  dantesque  donnent  la 
rudesse  des  bnm/.es  primitifs. 

u  0  loi  qui  chantes  1  Je  suis  la  Source  éternelle. 
Chante  mes  louanges  éternelles  !.. 

«  Je  chanterai  la  guerre  dos  races,  la  patience  des 
brrnfs,  l'anliquité  du  joug,  le  geste  magnifique  du 


broyeur  de  blé,  de  celui  qui  verse  l'huile  d'olive  dans 
le  vase  et  de  celui  qui  allume  le  feu.  Caries  poitrines 
humaines,  comme  après  un  long  exil,  ont  oublié, 
Seigneur,  ces  gloires  tiennes,  et  que  le  lys  des 
champs  est  une  joie  immortelle.  » 

Ce  sont  les  «  (EuATes  et  les  Jours  »  de  l'Italie  que 
Gabriele  d'Annunzio  dénombre  et  glorifie  dans  ce 
poème  national  dont  maints  fragments  ont  déjà  paru 
et  dont  il  publie  le  premier  livre  sous  l'invocation 
de  Maïa,  l'une  des  Pléiades.  D'autres  livres  suivront 
où  seront  célébrés  les  héros,  les  ailles,  les  paysages 
Ulustres  de  cette  terre  dont  presque  toutes  les  bour- 
gades conservent  un  chef-d'œuvre  de  pierre  ou  tel 
souvenir  plus  durable  encore. 

Ce  poème,  dressé  comme  un  arc  de  triomphe 
somptueux,  et  parfois  un  peu  trop  orné,  devant  la 
jeune  Italie,  s'offre,  pour  les  premiers  pas  de  sa  nou- 
velle renaissance,  ainsi  qu'un  portique  tout  décoré 
de  fresques  et  de  sculptures,  où  sa  valeur  doit  s'exal- 
ter de  tout  le  rayonnement  d'un  passé  immortel. 
Car  il  n'est  point  de  pays  où  les  littérateurs  commu- 
nient plus  directement  avec  le  peuple,  il  n'en  est 
point  où  la  trace,  l'influence  des  œu'STes  écrites  soit 
plus  visible.  .Malgré  les  luttes  incessantes,  les  haines 
innombrables  qm  l'ont  divisée  presque  jusqu'à  nos 
jours,  un  même  esprit  l'anime,  un  même  sang  l'ali- 
mente, grâce  à  la  Divine  Comédie  que  tous  ap- 
prennent, que  tous  interprètent.  Par  elle,  la  langue 
se  perpétue  intacte  et.  avec  la  langue,  les  méthodes 
de  penser  demeurent  analogues  et  les  pensées  elles- 
mêmes  communient  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Pénin- 
sule. Qu'importent  les  ilissensions  politiques?  Cas- 
tiglione  écrit  son  Cortegiano  et  fixe  la  discipline 
morale  et  sociale  du  galant  homme,  i'.Vrioste  et  le 
Tasse  érigent  deux  colonnes  hautes  et  brillantes  vers 
lesquelles  convergent  tous  les  regards,  dos  Alpes  à 
la  Sicile.  Ainsi  se  préparait,  depuis  des  siècles,  cette 
cohésion  qu'un  simple  fait  politique  devait  parfaire 
avec  si  i)eu  d'efforts. 

Le  livre  de  (iabriele  d'.\nnunzio  vient  à  son  heure, 
pour  infuser  à  ce  corps  reconstitué,  où  la  force 
circule,  une  volonté  profonde,  la  volonté  du  sang 
et  dos  muscles,  la  volonté  de  toutes  les  minutes  et 
de  toutes  les  cellules,  —  et  c'est  la  forte  doctrine 
hellénique  de  Zarathoustra,  afin  que  se  fixe  au  cœur 
de  tous  les  Italiens  cet  admirable  dii  ton  populaire 
qui  ouvre  et  ferme  les  Louainjes  .• 

NavigiuT  rât  nécessaire. 
Vivre  n'est  pns  nécessaire. 

Ricii.Mii)  Cantinelli. 
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UN  DERNIER  MOT 
SUR  LA  VIEILLE  SORBONNE  ' 

Les  générations  nouvelles  ne  peuvent  se  figurer 
ce  qu'étaient,  il  y  a  moins  de  cinquante  ans, la  \ieille 
Sorbonne  et  ses  alentouis.  Michelet  en  a  fait  un 
sombre  tableau.  «  Je  craignais  d'y  passer  >>,  dit-0. 
Mais  aucune  description  n'en  rend  un  compte  plus 
exact  à  la  fois  et  plus  saisissant  que  la  pétition,  mise 
en  mouvement,  en  1849,  par  deux  simples  citoyens, 
un  propriétaire  —  c'est  le  titre  qu'il  se  donne,  —  et 
un  architecte  sans  caractère  officiel. 

On  était  au  lendemain  de  l'explosion  de  choléra 
qui  sévit  à  Paris  dans  les  premiers  mois  de  ISiP.  Le 
XI"  arrondissement,  — aujourd'hui  V  et  VI",  —  avait, 
à  lui  seul,  en  un  jour,  compté  trois  cent  soixante- 
douze  décès,  chiffre  qu'au  plus  fort  de  l'épidémie 
n'atteignirent  pas  les  onze  autres  arrondissements 
réunis.  Au  nom  du  conseil  de  salubrité  et  de  la  po- 
pulation ouvrière  cruellement  éprouvée  par  le  (léau, 
les  maires  et  les  trois  cent  niillo  habitants  de  la  rive 
gauche  demandaient  au  Corps  législatif  et  à  la  com- 
mission municipale  qu'une  voie,  une  grande  et  large 
voie  fût  ouverte,  de  l'École  de  médecine  au  Jardin 
des  Plantes,  semblable  à  la  rue  Rambuteau,  dont 
venait  d'être  dotée  la  rive  droite  :  voie  d'accès  pour 
les  petites  industries  qui  couvraient  le  flanc  de  la 
montagne  Sainte-Geneviève,  organe  d'assainisse- 
ment pour  les  bouges  que  la  misère  y  avait  entassés. 


(11  Ces  pages  sont  extraites  de  l'Introduction  à  une  Mono- 
graphie df  la  S-itiielle  Soihonne,  qui  paraîtra  prochainement 
à  la  Librairie  centrale  des  Beaiix-Arls. 
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Mais  c'était  aussi  au  nom  du  Ministre  de  l'instruc- 
tion publique  et  des  Doyens  des  Cinq  facultés,  au 
nom  de  la  jeunesse  studieuse  du  quartier  Latin  que 
les  pétitionnaires  élevaient  la  voix;  et  Us  emprun- 
taient à  l'Université  leurs  arguments  les  plus  pres- 
sants. «  Toutes  les  capitales  de  l'Europe,  disaient- 
ils,  rivalisent  pour  appeler  la  science  et  la  fixer  chez 
elles.  Partout  les  quartiers  des  études  deviennent  les 
plus  beaux  et  les  mieux  habités.  Nos  grands  établis- 
sements de  Paris,  l'École  de  médecine,  la  Sorbonne, 
le  Collège  de  France  ne  sont  en  communication  que 
par  des  ruelles  hideuses,  pratiquées  à  travers  de 
garnis,  des  réduits  de  chilTonniers,  au  milieu  des 
cloaques  infects  et  qui  isolent  ce  qu'elles  devraient 
réunir.  » 

Telle  est  aujourd'hui  la  direction  de  l'enseigne- 
ment supérieur  —  ici  nous  résumons  Xv  document 
—  que  les  étudiants  ont  besoin  de  suivTe  en  même 
temps  les  cours  de  plusieurs  Facultés  :  ceux  de  la 
Faculté  de  droit,  les  cours  de  physique  et  de  chimie 
de  la  Faculté  des  sciences,  les  cours  de  toxicologie 
et  de  médecine  de  la  Faculté  de  médecine  pour  les 
questions  d'industrie  manufacturière  et  de  médecine 
légale  qu'ils  peuvent  avoir  à  traiter  comme  experts 
devant  les  tribunaux;  ceux  delà  Faculté  de  méde- 
cine et  de  1  École  de  pharmacie,  les  cours  de  la 
Faculté  des  sciences;  ceux  de  la  Faculté  des  lettres, 
les  cours  de  la  Faculté  de  droit.  Or,  au  lieu  de  leur 
faciliter  les  démarches  d'une  école  à  l'école  voisine, 
il  semble  qu'on  ait  dessein  de  leur  en  interdire  la 
fréquentation.  «  Pour  les  jeunes  maîtres  des  col- 
lèges, dont  les  minutes  sont  comptées,  les  pertes  de 
temps  que  leur  imposent  chaque  jour  ces  allées  et 
venues  par  des  chemins  impraticables  représentent 
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dans  l'ensemble  de  Tannée,  des  milliers  d'heures  de 
travail.  »  C'est  le  Doyen  de  la  Faculté  des  sciences, 
J. -Baptiste  Dumas,  qui,  dans  ime  lettre  au  préfet  de 
la  Seine  datée  du  12  décembre  i8iS,  avait  fourni  ces 
renseignements  et  ces  calculs. 

Et  la  pétition  continuait  :  «  Dans  une  période  de 
vingt  ans,  sur  une  dépense  totale  de  58  894  iS  I  francs, 
consacrés  par  le  Conseil  municipal  à  la  voie  publique, 
la  rive  gauche  n'a  reçu  pour  sa  part  que  o  356  "08 
francs,  soit  moins  d'un  dixième.  Sur  la  somme  des 
emprunts  contractés  depuis  vingt  ans,  laquelle  s'é- 
lève à  115  milUons,  la  rive  gauche  a  remboursé 
plus  d'un  quart,  et  elle  attend  encore  sa  part  des 
travaux  promis...  Parisa  toujours  été  divisé  en  trois 
parties  principales:  la  Cité  au  centre,  la  Ville  au 
nord,  l'Université  au  midi.  Les  deux  premières  par- 
ties ont  été  progressivement  améliorées.  Il  reste  à 
protéger  le  quartier  de  l'Université,  siège  de  la  force 
intellectuelle  et  morale,  si  Ton  ne  veut  avoir  avant 
peu  dans  Paris  deux  \'illes  :  la  cité  des  riches  et  la 
■\Tlle  des  pauvres...  Des  centaines  de  millions,  em- 
ployés à  la  construction  de  palais  et  de  nouveaux 
quartiers  sur  la  rive  droite  ont  pu  faire  un  peu  de 
bien.  Quelques  millions  seulement,  attribués  à'  la 
rive  gauche,  éditeraient  un  grand  mal  :  la  perte  du 
monde  savant,  la  gloire  la  plus  belle  et  la  plus  pure 
de  la  France.  » 

A  l'appui  de  ces  considérations  émues,  un  projet 
de  percement  était  annexé,  portant  la  signature  des 
deux  promoteurs  de  l'idée  :  L.  Praud,  propriétaire, 
et  Portret,  architecte.  Un  souvenir  est  du  à  ce  pro- 
jet. X'est-il  pas  le  premier  qui  ait  cherché  à  assurera 
la  Sorbonne  l'espace, l'air,  la  lumière,  la  circulation, 
la  vie;  le  premier  dont  les  auteurs,  établissant,  avec 
précision  et  non  sans  grandeur,  la  nécessité  de  rap- 
procher, de  faire  pénétrer  les  uns  dans  les  autres  les 
divers  enseignements,  aient  défini  le  caractère  fon- 
damental, exprimé  la  pensée  rénovatrice  des  miiver- 
si tés  modernes'?  En  1816,  J.-B.  Dumas  sentait  bien 
que,  tant  qu'on  n'aurait  pas  obtenu  l'isolement  des 
bâtiments  de  la  Sorbonne,  rien  de  sérieux  pour  l'or- 
ganisation des  études  ne  pouvait  être  entrepris,  et  If 
plan  préparé  sous  ses  yeux  par  .M.  de  Gisors  n'était 
qu'un  plan  d'avenir.  Cette  fois,  aidée  par  les  circon- 
stances, la  question  se  trouvait  posée  en  toute  son 
ampleur  et  dans  les  termes  mêmes  où  elle  devait  se 
résoudre. 

C'était  mieux  qu'un  projet.  La  voie  à  ouvrir  avait, 
dus  ce  moment,  pris  le  nom  de  rue  des  Écoles,  soit 
qu'elle  W-M  reçu  de  J.  B.  Dumas,  soitque,  comme  il 
parait  plus  vraisemblable,  cette  dénomination  eût 
été  mise  en  avant  par  les  auteurn  de  la  pétition.  Les 
frais  des  éludes  préparatoires,  qui  s'étaient  élevés  à 
dix-huit  cents  francs,  avaient  été  couverts  par  une 
souscription.  Le  montant  de  la  dépense  d'exécution 


était  évalué  à  quatre  milUons.  Tous  les  grands  éta- 
blissements scientitiques,  le  Muséum,  l'École  poly- 
technique, l'École  des  ponts  et  chaussées,  l'École 
des  mines,  les  Collèges,  Sainte-Barbe,  s'étaient  as- 
sociés à  «  cette  œuvre  de  régénération  matérielle, 
intellectuelle  et  morale.  »  Portret  qui,  pour  la  soute- 
nir, allait  jusqu'à  demander  que,"  rendant  à  eux- 
mêmes  les  X-,  XI*  etXIl'"  arrondissements,  on  en  fit 
une  municipaUté  à  part  »,  ne  craignait  pas  de  se  lais- 
ser quaUtier  «  d'ennemi  de  Tordre  et  de  factieux  ". 
En  1852,  pressentant  l'avènement  de  l'Empire,  U 
avait  placé  son  plan  sous  le  patronage  du  président 
de  la  République. 

Au  milieu  des  sordides  et  lugubres  voisinages  qui 
faisaient  de  la  vieille  Sorbonne,  suivant  le  mot  de 
Henri  Heine,  comme  un  tombeau,  la  coiu"  d'honneur 
avait  conservé  une  sorte  de  prestige.  Au  commence- 
ment du  XIX*  siècle,  sous  la  Restauration,  l'éclat  des 
grands  cours  de  Guizot,  de  Villemain  et  de  Cousin 
lui  avait  rendu  la  vie  ;  et  Cousin,  dans  une  de  ses  fa- 
milières effusions  d'orgueil,  disait,  non  sans  raison, 
à  ses  auditeurs  :  «  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  Sor- 
bonne du  moyen  âge,  plus  de  Sorbonne  de  Riche- 
lieu :  la  Sorboime,  c'est  nous.  ■>  Cependant,  pour  si 
heureux  qu'il  fût,  le  trait  rayait  bien  sommairement 
plus  de  cinq  siècles  de  souvenirs.  On  peut  aimer  son 
temps  passionnément  et  travailler  avec  ardeur  à  la 
préparation  de  l'avenir,  sans  méconnaître  le  passé. 
Il  ne  déplaira  pas,  je  pense,  de  retrouver,  parmi  les 
planches  de  la  Monographie,  en  regard  de  la  Sor- 
bonne moderne,  la  Sorbonne  de  Richelieu  et  celle  de 
Robert  Sorbon  reconstituée  d'après  les  documents 
contemporains  ou  relevée  sur  les  plans  dont  nous 
avons  retrouvé  la  trace. 

Il  faut  féliciter  surtout  M.  Nénot  d'avoir  maintenu 
à  la  cour  d'honneur,  comme  nous  Tarons  demandé, 
le  caractère  qui  donnait  à  Tœuvre  de  Lemercier  sa 
belle  physionomie.  Rien  n'avait  été  négligé  ni  mé-  • 
nagé  par  Richelieu  pour  que  la  Sorbonne  fût  un  mo-  { 
nument  sans  rival  :  ses  panégyristes  nous  l'ap- 
prennent. Mais  le  temps  avait  fait  son  œuvre  :  au 
dedans,  les  poutres  qui  supportaient  les  divers 
étages  ne  tenaient  plus  que  par  ce  miracle  d'équi- 
hbrc  que  les  hommes  de  l'art  appellent  la  force  d'ha- 
bitude; au  dehors,  les  murs  s'effritaient,  rongés  par 
le  soleil  et  par  la  pluie.  Néanmoins,  elle  avait  encore 
grand  aspect,  cette  cour  Aie illie,  avec  son  orientation 
si  exacte  que  le  soleil  y  venait  toucher,  pendant  la 
journée,  les  trois  méridiens,  ses  hautes  toitures  à  pi- 
gnons, sa  belle  ordonnance  dont  les  pavillons  en 
saillit'  interrompaient,  sans  le  briser,  le  développe- 
ment harmonieux,  le  perron  qui  formait  à  l'église 
une  sorte  de  parvis.  C'est  ce  grand  aspect  que 
M.  Nénot  a  su  conserver  en  le  modernisant.  La  cour 
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de  Lemercier  avait  quelque  chose  du  cloître.  Derrière 
ces  façades  de  haute  tenue,  on  sentait  qu'avaient  dû 
se  retrancher  jadis  d'étroites  cellules,  d'humbles 
salles  de  méditation,  l'existence,  à  demi  close,  d'une 
sorte  de  couvent.  Même  simplicité,  même  pureté  de 
lignes,  même  sérénité  dans  l'œuvre  de  M.  Nénot.  Mais 
de  hautes  et  larges  fenêtres  appellent  et  font  entrer 
partout,  dans  les  salles  de  conférences  et  d'études, 
l'air  et  la  lumière.  Au  fond,  sous  le  pavillon  du 
grand  méridien,  une  galerie  ouverte  met  en  commu- 
nication le  quartier  des  lettres  et  celui  des  sciences. 
Le  parvis  de  l'église  reculé,  sans  que  la  perspective 
en  souffre,  a  rendu  à  la  circulation  l'espace  et  l'ai- 
sance. Partout  l'image  du  travail  et  de  la  vie.  On  ne 
pouvait  mieux  rendre  hommage  aux  souvenirs  du 
passé  en  l'accommodant  aux  besoins  du  présent  ni 
marquer  avec  plus  de  respect  et  d'indépendance  à  la 
fois  le  lien  héréditaire  des  deux  monuments. 

Pour  compléter  ce  rapprochement  et  rendre  entière 
justice  au  passé,  au  moment  où  nous  le  saluons 
pour  le  dernière  fois,  ajouterai-je  que  la  %'ieille  Sor- 
bonne  se  piquait  de  n'être  pas  étrangère  à  l'art  1 
Messieurs  de  Sorbonne  entendaient  ne  se  point  confi- 
ner étroitement  dans  leurs  études  Ihéologiques. 
D'après  le  témoignage  d'Héméré,  le  savant  historien 
de  la  maison,  les  membres  de  la  Société,  au  titre  de 
docteur  en  théologie  qui  leur  était  propre,  joignaient, 
quelques-uns  au  moins,  ceux  de  docteur  en  méde- 
cine et  de  docteur  en  droit.  Enseignements  de  se- 
cond ordre,  —  disciplinœ  minores,  —  ces  enseigne- 
ments comptaient  pour  les  meilleurs  d'entre  eux 
dans  l'ensemble  de  leur  éducation  générale.  Mes- 
sieurs de  Sorbonne  se  flattaient  aussi  de  goûter  l'art. 
La  chapelle  de  Robert  Sorbon  avait  été,  dès  le 
xui'^  siècle,  ornée  de  vitraux  offerts  en  honmiage  par 
les  patrons  et  les  amis  de  la  Société.  Héméré  se  plaît 
à  les  décrire,  comme  il  s'honore  de  rappeler  que  la 
chapelle  de  Robert  avait  servi  de  modèle  aux  égUses 
bâties  par  les  missionnaires  de  l'Inde  (1).  Dans  son 
discours  inaugural  de  1628,  Filesac  rappelait  que  les 
pierres  et  les  marbres,  qui  devaient  servir  à  la  con- 
struction de  Lemercier,  provenaient  des  carrières  les 
plus  renommées  d'Italie  et  de  Libye;  il  exaltait  «  l'al- 
liance qu'on  avait  dessein  de  faire,  dans  les  colonnes 
du  dorique,  de  l'ionique  et  du  corinthien  ».  Riche- 
lieu et,  après  lui,  Messieurs  de  Sorbonne  devaient 
faire  contribuer  les  maîtres  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture  à  la  décoration  du  monument  :  Philippe  de 
Champaigne  et  Lebrun,  Coysevox  et  Varin. 

L'art  ne  pouvait  manquer  d'avoir  sa  place  dans  la 
nouvelle  Sorbonne.  On  trouvera  plus  loin  les  noms 
de  tous  ceux  qui  nous  ont  prêté  le  concours  de  leur 
talent.  Nous  aimons  a  les  remercier  ici.  Quel  charme 
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de  recevoir  la  confidence  de  leur  pensée,  d'en  provo- 
quer et  d'en  aider  parfois  l'éclosion,  de  les  suivre  à 
travers  leurs  recherches,  leurs  lectures,  leurs  es- 
quisses incessamment  remaniées  !  Dans  ces  arts  qui 
semblent  procéder  avant  tout  de  l'inspiration,  et  qu' 
ne  sauraient  s'en  passer,  quel  souci  de  la  compot 
tion,  quel  soin  du  détaU,  quel  labeur!  «  Je  voudrais 
encore  une  fois  causer  avec  vous  de  mon  sujet, 
m'écrivait  Puvis  de  Chavannes  le  30  décembre  188(). 
Depuis  notre  dernière  entrevue,  j'ai  bien  pense, 
pourpensé.  Aujourd'hui  mon  ensemble  est  prêt,  je 
serais  heureux  de  vous  le  montrer.  »  Et  il  me  don- 
nait rendez-vous  dans  son  atelier  de  Neuilly.  C'est  là 
que,  sur  un  coin  de  sa  petite  table  de  travail,  devant 
l'ébauche  déjà  saisissante,  nous  avons  fixé  ensemble 
les  premiers  linéaments  delà  description  qui  tradui- 
sait sa  pensée.  «  Dans  la  clairière  d'un  bois  sacré, 
assise  sur  un  bloc  de  marbre,  la  Sorbonne;  à  ses 
côtés,  deux  Génies  porteurs  de  palmes;  à  ses  pieds, 
une  source  jaillissante.  A  droite,  les  Lettres  :  l'Élo- 
quence debout,  la  Poésie  représentée  par  les  Muses 
éparses  en  diverses  attitudes  sur  le  gazon,  l'Histoire 
et  l'Archéologie  fouillant  les  entrailles  du  passé,  la 
Philosophie  discutant  le  mystère  de  la  vie  et  de  la 
mort.  A  gauche,  les  Sciences  :  la  Géologie,  la  Physio- 
logie, la  Botanique,  la  Chimie  symbolisées  par  leurs 
attributs,  la  Physique  entr'ouvrant  ses  voiles  devant 
un  essaim  de  jeunes  gens  qui  lui  offrent,  comme 
prémicc  de  leurs  travaux,  une  flamme  d'électricité; 
à  l'ombre  d'un  bosquet,  la  Géométrie  méditant  sur 
un  problème.  »  De  ce  «  crayon  »  que  j'ai  conservé, 
Puvis  de  Chavannes  a  tiré  plus  tard  une  légende  dé- 
veloppée, propre  à  servir  d'interprétation  à  son 
œuvre.  Aujourd'hui,  dans  l'admiration  universelle, 
la  belle  fresque  popularisée  n'a  plus  besoin  de  ce 
commentaire.  Mais  il  mérite  de  rester  et  il  restera  à 
côté  de  la  fresque  elle-même,  comme  une  poétique 
synthèse  de  l'Université  moderne. 

C'est  le  mérite  de  M.  Nénot  d'avoir  su  accorder  les 
traditions  du  grand  art  avec  les  combinaisons  de  l'art 
pratique  le  plus  ingénieux.  Les  visiteurs  étrangers' 
j'en  ai  plus  d'une  fois  recueilli  le  témoignage,  sont 
absolument  surpris,  après  avoir  monté  l'escalier  mo- 
numental, circulé  sur  le  palier  somptueux  qui  le  cou- 
ronne, traversé  le  grand  amphithéâtre  et  la  cour 
d'honneur, —  surpris  et  ravis  de  trouver  des  salles 
de  cours,  de  conférence  et  de  travail  si  simplement 
accommodées  à  leur  destination. 

La  nouvelle  Sorbonne  a  eu,  entre  autres  bonnes 
fortunes,  colle  que  le  projet  de  reconstruction  ait 
abouti  juste  au  moment  où  la  réforme  de  l'enseigne- 
ment supérieur,  préparée  par  Armand  du  Mesnil, 
entreprise  de  haute  lutte  par  Albert  Duinont,  allait 
recevoir  de  M.  Louis  Liard  une  puissante  et  décisive 
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impulsion.  Je  me  suis  souvent  demandé  ce  qui  serait 
arrivé  si  la  restauration  eût  été  opérée  dans  l'étroite 
enceinte  et  d'après  les  plans  de  18i6,  de  1849,  même 
de  iSoo.  quand  l'enseignement  supérieur  reposait 
encore  presque  entièrement  sur  ses  anciennes  bases. 
Eût-on  détruit,  en  1880,  ce  qui  aurait  été  refait 
presque  de  la  veille,  et  les  pouvoirs  publics  eussent- 
ils  octroyé  les  ressources  nécessaires  à  une  autre 
transformation? 

Si  nous  avons  échappé  à  ce  péril,  un  autre  faillit 
se  produire.  L'enseignement  supérieur,  au  moment 
même  où  allait  s'opérer  son  évolution,  ne  laissait 
pas,  dans  l'ordre  des  lettres,  de  traverser  une  crise. 
Former  les  élèves  aux  méthodes  de  la  recherche 
scieiilifique,  les  exercer  à  l'étude  critique  des  textes 
et  des  documents  originaux,  tel  rtait  l'objet  nette- 
ment déterminé  des  nouvelles  méthodes.  Et  pour 
cela,  quel  autre  moj'en  que  de  rendre  l'action  du 
professeur  plus  dii-ecte,  plus  personnelle,  de  sous- 
traire son  enseignement  à  tout  ce  qui  pouvait  l'éloi- 
gner de  la  simplicité  et  le  dispenser,  en  quelque 
sorte,  de  la  précision,  c'est-à-dire  rapprocher  le 
maître  des  étudiants,  en  diminuer  le  nombre  autour 
de  sa  chaire,  substituer  la  conférence  à  la  leçon? 

En  matière  d'éducation,  l'organisation  matérielle 
est  le  premier  élément  de  toute  réforme,  non  seu- 
lement parce  qu'elle  en  est  le  signe,  mais  parce 
qu'elle  en  devient  la  règle  :  elle  parle  aux  youx  et 
elle  s'impose.  Il  y  a  bien  de  la  psychologie  dans  la 
plus  modeste  installation  scolaire  intelligemment 
conçut^ 

L'enseignement  primaire,  longtemps  après  la  con- 
(lamiiiiliiiii  de  l'école  mutuelle,  —  nous  l'avons  dit 
aUleurs,  —  avait  conservé  l'usage  des  vastes  char- 
pentes, où  l'instituteur  s'enfermait  comme  en  une 
forteresse,  et  des  tables  massives  où  l'on  entas- 
sait les  enfants  en  rangs  épais,  sans  compter.  Du 
haut  de  cette  installation  défensive,  le  maître, 
lorsqu'il  entreprenait  la  leçon,  était  naturellement 
porté  à  enfler  la  voix  :  U  parlait  ce  caUvdra.  Quant  à 
l'élève,  rivé  à  son  banc,  il  assistait  à  la  classe  ainsi 
qu'à  une  esi^Jce  de  représentation  lointaine  qui  lais- 
sait ses  facultés  somnieiller  dans  l'indinércnce  et 
l'inertie.  Lorsciii'on  voulut  modifier  les  méthodes, on 
rempla(;rila  chaire  monumentale  par  la  petite  table 
clevéi;  sur  une  basse  estrade,  qui  mettait  le  maître 
presque  de  plain-pieil  avec  les  enfants  et  l'invitait, 
roblige<iil  en  quelque  sorte,  à  aller  au-devant  d'eux, 
—  le  banc  massif  par  le  banc  à  deux  ou  trois  places , 
où  l'élève,  , isolé  dans  l'air  et  la  lumière,  prenait 
conscience  de  lui-môme,  de  son  activité  propre,  de 
sa  responsabilité. 

Dans  renseignement  supérieur  aussi,  il  était  néces- 
saire de  marquer  la  nouveauté  [irofonde  par  des 
aménagcmonlsqui  on  traduiraient  la  pensée  en  même 


temps  qu'ils  la  rendraient  praticable.  Mais,  comme 
U  arrive,  le  premier  élan  risqua  de  dépasser  le  but. 
Sous  l'influence  exagérée  de  l'Ficole  allemande,  on 
fut  sur  le  point  de  céder  à  la  tentation  de  réduire 
notre  enseignement  supérieur  au  type  unique  de  la 
conférence.  Pour  en  finir  avec  l'appareil  oratoire  qui 
avait  entraîné  sa  décadence,  il  fallait  disait-on,  fer- 
mer résolument  la  porte  aux  oisifs,  aux  curieux,  aux 
femmes,  en  un  mot,  au  public.  Plus  d'amphithéâtres, 
plus  de  grands  cours;  des  salles,  de  simples  salles 
d'entretiens  réservées  aux  élèves  exclusivement. 
Cette  disposition  n'avait-elle  pas  eu  un  plein  succès 
dans  les  baraquements  temporaires  de  la  rue  Gerson? 
Nul  n'ignorait  cependant  que,  même  dans  les  Uni- 
versités d'outre-Rhin,  les  grands  cours  étaient  en 
usage  et,  lorsque  le  talent  s'y  rencontrait,  en  faveur. 
Pour  avoir  besoin  au  surplus  d'être  réglées  et  mieux 
dirigées,  nos  qualités  géniales  avaient-eUes  rien 
perdu  de  leur  prix?  S'U  était  nécessaire  de  ramener 
le  haut  enseignement  à  son  rôle  propre,  qui  est  de 
travailler  au  progrès  de  la  science,  n'était-ce  pas  en 
restreindre  la  portée  que  de  lui  enlever  les  moyens 
d'exercer  sur  l'esprit  public  l'action  qui  avait  fait 
autrefois  sa  force  et  son  éclat  ?  Le  développement 
des  idées  générales  étaitn  incompatible  avec  l'exac- 
titude des  connaissances,  la  rigueur  de  la  méthode, 
la  pénétration  de  la  critique?  De  ce  que  le  maître 
enfin  s'adressait  à  un  auditoire  nombreux  et  divers, 
qui  soutenait,  échauffait,  élevait  sa  pensée,  en  résul- 
tait-il forcément  que  sa  parole  fût  moins  sûre  et 
moins  féconde  ? 

Heureusement,  même  avec  l'arcliitecte  le  plus  di- 
hgent,  les  choses  ont  leurs  lenteurs  salutaires.  Dans 
tous  les  pays,  en  France  surtout  peut-être,  il  con- 
viendrait de  laisser  toujours  un  intervalle  entre  la 
conception  d'une  réforme  et  son  exécution  :  notre 
impatience  du  mieux  nous  entraine.  C'est  l'esprit  de 
l'enseignement  supérieur  qu'il  importait  de  réformer, 
tlaus  quelque  enceinte  et  sous  quelque  forme  qu'Use 
donnât.  Et  c'est  cet  esprit  nouveau  qui  a  sagement 
présidé  aux  aménagements  intérieurs  de  la  Faculté 
des  lettres,  en  même  temps  qu  il  se  répandait  dans 
tous  les  enseignements.  A  coté  des  amphithéâtres 
de  trois  cents,  cinq  cents,  huit  cents  places,  où  une 
foule  recueillie  vient  comme  autrefois  écouter  des 
leçons  dans  lesquelles  le  talent  de  l'élocution  ne  fait 
que  rehausser  la  solidité  du  savoir,  des  salles  de 
conférence  et  d'étude  ont  été  organisées  pour  la 
jeunesse  laluu-ieuse,  dans  le  voisinage  immédiat  du 
cabinet  et  sous  l'œil,  pour  ainsi  dire,  du  professeur 
directeur,  en  vue  du  travail  fondé  sur  l'examen 
scienliOque  des  textes  et  le  contrôle  des  docu- 
ments (Ij. 

1)  Voir  I.    Liard.  Paves  e'parses,  .VIIhtI  Dumoiit. 
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A  la  Faculté  des  sciences,  l'évolution  avait  de- 
vancé le  temps.  J.-B.  Dumas  est,  je  crois,  le  pre- 
mier qui  ait  introduit  en  Sorbonne  l'idée  des  ate- 
liers. C'est  seulement  en  1867,  qae  fut  construit, 
dans  une  arrière-cour  de  service,  le  haut  fourneau 
qui  provoqua  une  sorte  de  scandale:  pour  accli- 
mater la  nouveauté,  il  ne  fallut  rien  moins  que 
l'énergie  souriante  d'Henri  Sainte- Claire  De^•ille 
soutenu  par  Victor  Duruy,  qui  ne  se  refusait  aucune 
audace.  Mais,  dés  18i9,  J.-B.  Dumas  avait  étudié  un 
projet  complet  de  rénovation  de  la  Sorbonne  scien- 
tifique. A  l'est  de  la  cour  d'honneur,  au  long  des 
maisons  de  la  rue  Saint-Jacques,  devait  s'élever  un 
bâtiment  de  hauteur  moyenne,  enfermant  une  cour 
quadrangulaire.  Au  rez-de-chaussée,  les  ateliers  de 
mécanique,  les  laboratoires  de  physique,  de  cliimie 
et  de  sciences  naturelles  ;  au  premier  étage,  les  cabi- 
nets et  les  galeries  de  collections;  au  second,  les 
appartements  du  Doyen,  qui  voulait  être  là,  sur 
place,  pour  veiller  en  personne  au  fonctionnement 
de  cette  petite  cité  de  travaO  :  les  amphithéâtres  res- 
taient où  ils  étaient,  dans  la  grande  cour,  à  la  portée 
du  public.  Le  projet  n'aboutit  pas.  Celui  de  1855 
ayant  été  ajourné  à  son  tour,  J.-B.  Dumas,  en  1860, 
usa  de  l'autorité  qu'il  avait  à  l'Hôtel  de  Ville,  comme 
Président  du  Conseil  municipal,  pour  assurer  à  la 
Faculté  la  jouissance  de  quelques-uns  des  locaux  qui 
bordaient  la  rue  Saint-Jacques.  Vingt  ans  après,  de 
location  en  location,  nous  a%'ions  pris  possession  de 
toutes  les  maisons  riveraines. 

Ceux  qid  ont  connu  cette  huspitalité  provisoire 
ont  peine  à  croire  aujourd'hui  que  la  science  ait  ha- 
bité ces  masures,  dont  quelques-unes  dataient  d'avant 
Richelieu;  que,  dans  ces  chambres, qui  ne  trouvaient 
plus  de  locataires,  elle  ait  réussi  à  installer  ses  appa- 
reils de  travail,  en  tirant  parti  des  caves,  des  gre- 
niers et  des  soupentes,  en  mettant  à  profit  la  diffé- 
rence de  niveau  des  planchers,  les  tournants  des 
escaliers  et  les  réduits  des  paUers,  les  accidents 
d'ombre  et  de  lumière.  Mais  faut-il  rappeler  qu'à  ce 
moment,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  moins  de  vingt-cinq 
ans,  la  Faculté  des  sciences  possédait  en  tout  trois 
amphithéâtres,  dont  deux  presque  inutilisables  à 
cause  des  bruits  de  la  rue  qui  empêchaient  le  pro- 
fesseur de  se  faire  entendre  1  De  laboratoires,  point. 
Les  maîtres  allaient  travailler  où  ils  pouvaient:  à  la 
Faculté  de  médecine,  à  l'École  normale,  à  l'École  po- 
lytechnique, au  Muséum,  là  où  on  voulait  bien  leur 
faire  l'auiuone  d'un  peu  de  place  et  de  soleû.  Quant 
aux  élèves,  ils  ne  comptaient  pas. 

Aussi  nos  savants  triomphaient-ils,  si  primitives 
q[ue  fussent  leurs  installations  de  la  rue  Saint-Jacques. 
Un  jour  qu'avec  un  des  premiers  occupants,  le  pro- 
fesseur de  physique,  Paul  Desains,  je  -sisitais  les 
chambres  à  demi  mansardées  qui  lui  avaient  été  dé- 


volues, comme  il  me  montrait  les  fenêtres  mal 
closes,  les  portes  disjointes,  les  carreaux  rouges  du 
sol  suant  l'humidité,  les  marches  des  escaliers  ver- 
moulus où  il  était  obligé  d'interrompre  presque  à 
chaque  pas  ses  explications  par  un  -vigilant  :  prenez 
garde  :  «  Et  cependant,  dit-il  en  s'arrêtant  dans  une 
encoignure  sombre,  comme  nous  sommes  bien  ici  1  » 
Les  mansardes  et  les  hangars  de  la  cour  Saint-Jacques 
ont  été  pour  la  Faculté  des  sciences  ce  que  furent 
pour  la  Faculté  des  lettres  les  baraquements  de  la 
rue  Gerson  :  le  berceau  de  la  renaissance.  C'est  là 
qu'a  été  inventé  par  M.  Jamin  le  brûleur  électrique 
de  la  bougie  JablockofT,  là  que  fut  découverte  par 
M.  Lippmann  la  photographie  des  couleurs. 

Des  -21000  mètres  sur  lesquels  s'étend  la  nouvelle 
Sorbonne,  la  Faculté  des  sciences  en  occupe  9  200. 
Du  dehors,  les  bâtiments  abaissés  donnent  l'impres- 
sion d'une  suite  d'ateliers.  Au  dedans,  c'est  une 
usine  d'où  l'élégance  n'est  pas  exclue,  mais  où  tout 
est  disposé,  aménagé,  combiné  en  vue  de  l'usage 
scientifique.  La  monographie  en  présente  quelques 
spécimens.  EUe  est  impuissante  à  en  faire  com- 
prendre le  caractère  original  et  l'histoire. 

On  peut  vraiment  appliquer  ici  le  principe  sur  le- 
quel repose  aujourd'hui  la  physiologie  :  c'estla  fonc- 
tion qui  a  créé  l'organe.  Non  seulement  chaque  pro- 
fesseur a  fourni  son  programme,  authentiqué  par 
sa  signature:  mais,  au  fur  à  mesure,  il  en  a  suivi,  dis- 
cuté, améUoré,  perfectionné  l'exécution.  L'arclutecte 
et  ses  conseillers  sont  devenus  tour  à  tour  physiciens, 
chimistes,  botanistes,  minéralogistes,  physiologistes, 
géographes,  astronomes.  Jamais  il  ne  m'a  été  donné 
de  pénétrer  aussi  profondément  dans  les  secrets  de 
la  science.  Le  laboratoire  des  recherches  physiques 
et  sa  galerie  de  ti.s  mètres,  fractionnable,  au  moyen 
de  cloisons  mobiles,  en  cinq  petits  laboratoires  dis- 
tincts, ses  chambres  de  photographie,  ses  ateliers  de 
forge,  ses  caves  d'appareils  magnétiques  ;  —  le  ser- 
vice de  la  botanique  et  ses  serres,  froide,  chaude  et 
tempérée,  sa  grande  salle  de  manipulations  micro- 
scopiques, ouverte  au  nord,  devant  un  \itrago  de 
glaces  ininterrompues, sur  une  largeur  de  15  mètres; 
—  le  service  de  la  physiologie  et  son  amphithéâtre  à 
tribune,  sa  salle  rotonde  de  démonstration,  son 
étuve  et  son  four  crématoire  sont,  entre  bien  d'autres, 
des  merveilles  d'appropriation  à  l'enseignement  mo- 
derne. Par  une  habileté  de  procédés  que  les  récla- 
mations infatigables  des  professeurs  tenaient  inces- 
samment en  éveil  et  que  les  difficultés  trouvaient 
toujours  prête,  l'architecte,  exploitant  les  orienta- 
tions, variant  les  hauteurs  d'élévation  des  bâtiments, 
utilisant  les  profondeurs  des  sous-sols  et  les  plates- 
formes  des  toits,  a  créé,  pour  ainsi  dire,  de  l'espace, 
et  presque  doublé  les  ressources  de  l'emplacement. 

La   construction    <lu  laboratoire  des  recherches 
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physiques  touchait  presque  à  sa  fin,  quand  on  lui  de- 
manda une  tour  pour  faire  des  expériences  sur  la  vi- 
tesse du  son  et  de  la  lumière,  une  tour  aussi  haute 
que  possible.  Au-dessus  du  sol  des  caves,  il  monta  la 
tour  à  45  mètres;  au-dessous,  fouillant  le  sol  dans 
l'axe,  il  creusa  un  puits  de  -25  mètres  qu'il  aurait 
poussé  encore  plus  loin,  s'il  n'avait  rencontré  la 
nappe  d'eau.  Et  le  long  tube  de  70  mètres  fut  ouvert 
ayant  à  chacune  de  ses  extrémités  une  chambre  de 
travail  munie  de  téléphones,  d'appareils  électriques, 
de  tous  les  engins  perfectionnés  d'observation.  «  Je 
ne  sais  pas  »,  s'écriait  après  sa  ^^site  un  professeur 
d'une  Université  américaine  habitué  à  ne  pas  compter 
avec  la  place,  «  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  aurait  fait, 
dans  d'autres  conditions  de  terrain;  ce  dont  je  suis 
sftr,  c'est  qu'étant  donné  ce  périmètre,  on  né  pou- 
vait mieux  faire.  » 

Cependant  l'œmTe  d'agrandissement  était  à  peine 
commencée  que  nous  nous  sentions  à  l'étroit.  Dans 
la  voie  des  recherches  et  des  applications  où  est 
entré  l'enseignement  supérieur,  on  peut  presque 
dire  qu'il  n'a  pas  de  Umites.  La  physique,  la  chimie, 
la  mécanique,  la  physiologie  sont  en  perpétuel  de- 
venir. Il  n'est  point  d'installation  définitive  qui  leur 
conxienne.  Un  jour  que  je  disais  à  Paul  Rert  :  «  Il 
faudra  que  nos  savants  s'habituent  à  travailler, 
comme  en  campagne,  sous  la  tente,  transportant  au 
fur  à  mesure  leurs  appareils  et  leurs  laboratoires 
dans  des  espaces  agrandis.  —  C'est  la  solution  qui 
s  impose,  me  répoudit-il,  et  nous  devrions  tous,  dès 
ce  moment,  nous  familiariser  avec  la  nécessité,  non 
pas  de  nous  séparer,  mais  de  nous  éloigner  de  la 
Sorltonne.  •■  II  regrettait  que  jadis  la  Faculté  des 
sciences  eût  résisté  à  la  proposition  d'occuper  une 
partie  des  terrains  libres  de  l'ancienne  pépinière  du 
Luxembourg,  qui  lui  étaient  offerts. 

Que  de  fois,  dans  nos  rêves  d'avenir,  il  nous  est 
arrivé  de  lavoir,  la  vieUle  Sorbonne,  après  avoir  ab- 
sorbé les  voisinages  dont  nous  avons  pu  lui  assurer 
éventuellement  la  ressource,  se  résoudre  à  prendre 
l'essor  :  —  éliminer  de  son  sein  tous  les  services  para- 
sites, services  de  concours  et  d'examens,  qui,  avec 
une  nouvelle  organisation  des  études  secondaires, 
doivent  trouver  leur  place  ailleurs,  —  distinguer  des 
enseignements  théoriques,  qui  n'ont  besoin  que  de 
salles  de  cours  et  d'amphithéâtres,  les  enseigne- 
iiifutn  a[)[)li(iiiés,  dont  le  laboratoire  est  la  vie;  — 
retenir  chez  elle  les  premiers,  chercher  pour  les 
autres  les  emplacements  indispensables  ;  —  prendre 
possession,  aux  fortiiicalions  désaffectées  do  l'cn- 
ceintf!  du  Sud,  dos  tcrraiiis  d'r;tnl  (pn.'  l'Iîtat  n'utilise 
plus,  que  déjii  toutes  les  administrations  publiques 
se  disputent;  —  y  établir,  non  pas  un  enscignoniunt 
isolé  et  rejeté  loin  des  autres,  comme  par  une  mau- 


vaise fortune,  un  Institut,  ainsi  qu'on  disait  autrefois  : 
Institut  de  chimie  comprenant  tous  les  enseigne- 
ments et  toutes  les  applications  de  la  chimie.  Institut 
de  physiologie,  Institut  de  mécanique,  et  l'y  installer 
au  delà  et  en  deçà  de  l'enceinte,  dans  des  construc- 
tions sans  luxe,  mais  au  large,  avec  la  prévision  du 
lendemain!  S'il  se  peut  —  encore  rien  n'est-il  moins 
certain  —  que  le  nombre  des  étudiants  diminue  à  la 
suite  d'une  nouvelle  organisation  du  service  raiU- 
taire,  les  besoins  delà  science  ne  cesseront  pas  de 
s'accroître.  Et  tout  ne  semble-t-il  pas  appeler  dans 
cette  direction  l'expansion  inévitable  !  La  proximité 
des  emplacements  qui,  eux  aussi,  suivant  le  mot  de 
la  pétition  de  1849,  font  partie  de  la  région  de 
l'Université  ;  le  nombre  et  la  rapidité  des  moyens  de 
communication,  qui,  dès  aujourd'hui,  les  mettent, 
pour  ainsi  dire,  aux  portes  de  la  Sorbonne;  l'indé- 
pendance relative  des  enseignements  de  laboratoire, 
qui,  sans  cesser  de  participer  à  l'action  commune  de 
la  Faculté,  ont  leur  existence  propre;  l'avantage 
d'offrir  aux  étudiants,  dans  des  quartiers  encore 
inexploités,  les  ressources  d'habitation  et  de  ^■ie  à 
bon  marché  qu'ils  cherchent... 

Et  la  Sorbonne  nous  apparaissait,  notre  chère  Sor- 
bonne, conservant  sur  cette  organisation,  mise  en 
rapport  avec  les  besoins  de  la  science,  son  autorité 
métropolitaine,  demeurant  le  siège  des  Facultés,  le 
grand  générateur,  l'âme  de  l'Université  de  Paris. 

Plus  d'une  fois  aussi  ces  visions  de  l'avenir  nous 
ramenaient  aux  réflexions  sur  le  passé. 

En  1893,  au  moment  où  s'achevaient  les  travaux 
de  la  Faculté  des  sciences,  et  alors  que  le  pic  des 
démolisseurs  avait  attaqué  les  bâtiments  de  la  Fa- 
culté des  lettres,  je  voulus,  dans  une  visite  suprême, 
parcourir  seul,  un  soir,  le  bâtiment  de  Richelieu. 
Parmi  les  souvenirs  des  discussions  subtiles  et 
vaines,  des  jugements  funestes,  que  ces  murs  évo- 
quaient dans  mon  esprit,  je  retrouvais  ce  qu'ils 
avaient  vn  passer  de  grand,  Richelieu  lui-mômc, 
Bossuet,  Condé,  Retz,  Arnaud,  ïurgot,  ce  qu'ils 
rappelaient  de  la  vie  intellectuelle  et  morale  d'autre- 
fois. Cependant  la  destruction  se  précipitait.  La  salle 
des  fêtes  du  Concours  général,  celle  qui  avait  jadis 
servi  de  champ  clos  aux  disputes  Ihéologiques,  res- 
tait encore  debout.  Mais,  à  travers  les  portes  éven- 
trées  et  béantes,  la  désolation  y  avait  déjà  pénétré  : 
c'était  la  solitude  de  l'abandon  et  le  silence  de  la 
mort.  Quelques  semaines  encore,  et  le  mot  si  hu- 
main du  poète  allait  une  fois  de  plus  se  vérifier  : 
ips.T  perierr  riiiu.T;  les  débris  eux-mêmes  ne  se- 
raient plus!  Cruelle  ironie  des  choses!  Pour  faire 
enlever  ces  restes  de  la  vieille  Sorbonne,  il  avait 
r;illu,  faute  d'adjudicataire,  traiter  à  l'amiable,  au 
prix  de  vingt  mille  cinq  francs!  Vingt  mille  francs^ 
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voilà  ce  que  représentait  la  portion  la  plus  considé- 
rable du  monument  qui  avait  coûté,  en  son  temps, 
des  millions  de  livres,  la  création  que  RicheUeu  con- 
sidérait comme  une  des  œuvres  capitales  de  son 
règne,  dont  il  égalait  la  gloire  à  celle  de  la  prise  de 
la  Rochelle  et  de  la  soumission  des  protestants  ! 

Combien  de  temps,  à  son  tour,  durera  cet  édifice  si 
magnifiquement  approprié  aux  intérêts  du  haut  en- 
seignement moderne?  A  cette  question,  une  pensée 
de  mélancolie  m'envahissait.  Mais  il  s'y  mêlait  un 
sentiment  de  confiance.  A  quelque  moment  que 
doive  s'accomplir  la  destinée  de  la  Sorbonne  nou- 
velle, on  ne  refusera  pas  à  notre  siècle  ce  témoi- 
gaage  qu'eu  la  réédifiant,  il  a  bien  mérité  de  la 
science  et  delà  patrie. 

Gréard, 

de  rAcadouiic  française. 


LA  NIECE  DU  PROFESSEUR  ROMUALDO 

Roman. 

Le  docteur  Romualdo  GrolU,  professeur-adjoint  de 
la  chaire  de  mathématiques  dans  une  université  du 
royaume  et  chimiste  amateur  dans  son  propre  labo- 
ratoiri',  était  assis  un  matin  de  mai  1 86 1  devant  son 
bureau,  en  train  de  copier  un  mémoire  qui  devait  être 
lu  à  l'Académie  scientifique  et  hltéraire  de  la  \-ille 
quand  il  entendit  frapper  légèrement  à  la  porte. 

—  Qui  est  là  ?  cria-t-il  ennuyé,  tenant  sa  plume 
en  l'air. 

—  Le  facteur,  répondit  une  voix  de  femme  quelque 
peufatiguéo,  et,  en  même  temps,  M°" Salciccini,  veuve 
d'un  employé  aux  hypothèques  et  propriétaire  du 
professeur,  entra  dans  la  chambre  et  remit  à  son  loca- 
taire une  lettre  qui  venait  d'arriver.  Le  docteur  prit 
distraitement  cette  lettre  entre  les  doigts,  la  posa 
sur  une  petite  table,  puis  écrivit  comme  suite  de  son 
mémoire. 

—  Qui  peut  lu'écrire  de  Gônes'?  dit  le  professeur 
(nous  l'appellerons  souvent  de  ce  nom)  quand  Q  eut 
examiné  l'enveloppe  à  l'endroit  et  à  l'envers.  Il  est 
inutile  d'ajouter  qu'il  n'entretenait  pas  une  corres- 
pondance très  active. 

.Mais  l'étonnenient  et  le  trouble  de  cet  homme  re- 
marquable devinrent  beaucoup  plus  grands  quand 
le  contenu  de  la  lettre  lui  fut  révélé. 

Le  voici  : 

"  Très  estimé  Monsieur, 

«  Rien  que  je  n'aie  pas  l'honneur  de  vous  con- 
naître ni  d'être  connu  de  vous,  je  vous  prie  de  vou- 
loir bien  vous  rendre  immédiatement  à  Gènes  pour 


des  raisons  d'une  importance  extrême.  Je  serais  venu 
moi-même  s'il  m'avait  été  possible  de  m'absenter 
pour  deux  jours,  mais  je  suis  forcé  de  veiller  au  dé- 
barquement de  mon  bâtiment.  D'un  autre  côté,  je  ne 
crois  pas  devoir  confier  à  la  poste  les  communica- 
tions que  je  dois  vous  faire,  ni  les  choses  que  j'ai 
à  vous  remettre.  Je  resterai  à  Gênes  toute  la  semaine, 
puis  je  partirai  pour  les  Indes.  Pour  votre  plus 
grande  garantie,  je  fais  légaliser  ma  signature  par  le 
capitaine  du  port.  Dès  votre  arrivée  à  Gènes,  veuillez 
me  demander  chez  MM.  Radice  et  Lupini,  courtiers 
de  na^•i^es,  place  Banchi. 

«  Je  vous  répète  que  l'affaire  pour  laquelle  je 
vous  adresse  cette  lettre  est  de  nature  à  vous  inté- 
resser grandement  et  ne  peut  être  confiée  à  une 
tierce  personne. 

«  Croyez-moi  votre  obligé. 

«    AnTOiNIO    RODOMITI. 
"  Capitaine  au  long  cours, 
commandant  le  navire  italien  iJsn.   ■> 

Suivait  la  légalisation  imUquée. 

Le  docteur  Romualdo  resta  pétrifié.  Qui  était  ce 
capitaine  Rodomiti?  Que  pouvait-il  lui  vouloir  ? 

Le  professeur  Grolli,  quoiqu'il  eut  une  tête  de  ma- 
thématicien et  des  habitudes  de  misanthrope,  n'était 
pas  pour  cela  un  morceau  de  marbre  ;  il  sentait  que 
le  capitaine  ne  lui  avait  pas  écrit  sans  une  raison 
grave  et  qu'il  ne  pouvait  pas  considérer  sa  lettre 
comme  le  caprice  du  premier  venu.  Que  faire  donc? 
Prendre  le  train,  et  le  plus  tôt  serait  le  mieux. 

Le  professeur  ouvrit  un  intlicateur  posé  sur  sa 
table  et  vit  que,  s'il  voulait  partir  dans  la  journée 
pour  Gênes,  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Il  mit 
en  soupirant  un  presse-papier  sur  le  manuscrit,  écri- 
vit en  hâte  deux  lignes  pour  le  recteur  de  l'Univer- 
sité, donna  à  travers  le  soupirail  delà  porte  un  coup 
d'oeil  à  son  petit  laboratoire  pour  voir  si  les  four- 
neaux étaient  éteints.  Puis  il  ouvrit  un  tiroir  de  sa 
commode,  en  sortit  une  chemise  de  nuit  qu'il  mit 
dans  son  sac  de  voyage,  enfila  un  pardessus  couleur 
|ioivre  et  sel,  se  coiffa  d'une  casquette  de  drap  noir 
à  visière  de  cuir,  prit  son  parapluie  sous  le  bras  et, 
dans  cet  équipage,  se  présenta  à  M""  Dorothée,  stu- 
péfaite. 

—  '\'ous  partez,  professeur  ?  dit  la  bonne  dame  qui 
tricotait. 

—  Oui,  faites-moi  le  plaisir  d'envoyer  quelqu'un  à 
l'Université  avec  ce  billet. 

—  Et...  vous  reviendrez  bientôt? 

—  Demain,  après-demain, dans  deux  ou  trois  jours 
je  ne  le  sais  pas  précisément. 

—  Et...  pardon,  continua  M'"°  Salsiccioi  toujours 
plus  pensive,  vous  emportez  avec  vous  le  nécessaire, 
des  bas,  des  manchettes,  des  cols  ? 


-200 


HENRI  CASTELNUOVO. 


LA  MÈCE  DU  PROFESSEUR  ROMUALDO. 


—  Oui,  oui,  jai  pris  tout... 

M'""  Dorothée,  restée  seule,  regarda  d'abord  ses 
deux  chats  Mao,  puis  Mio,  et  après  leur  avoir  Ussé  le 
poil  à  tous  les  deux  : 

—  H  y  a  du  louche,  giommela-t-elle,  il  y  a  du 
louche.  Mao  et  Mio  ne  surent  pas  contredii'e  ses  pré\'i- 
sions  et  reprirent  en  silence  leur  place  sur  le  canapé. 

Les  événements  ne  tardèrent  pas  ;i  prouver  que 
jjme  Dorothée  approchait  de  la  vérité.  Deux  jours 
s'étaient  passés  depuis  le  départ  du  docteur  GrolU  et 
l'excellente  dame  descendue  au  rez-de-chaussée,  dans 
la  loge  de  la  portière,  lui  communiquait  ses  inquié- 
tudes à  propos  de  son  locataire.  Elle  achevait  à  peine 
de  faire  l'éloge  du  professeur  Romualdo,  lequel, 
abstraction  faite  de  sa  misanthropie,  était  un  mo- 
dèle de  ponctualité  et  de  discrétion,  quand  un  facteur 
du  télégraphe  se  présenta  sur  le  seuil  et  demanda: 

—  .\  quel  étage  habite  M"""  Dorothée  Salsiccini  ? 
M°"  Dorothée,  en  entendant  prononcer  son  nom 

d'une  façon  si  inattendue,  devint  d'abord  pâle,  puis 
rouge,  et  eut  à  peine  la  force  de  balbutier  : 

—  C'est  moi...  mais... 

—  C'est  une  dépêche  pour  vous.  Veuillez  me  faire 
le  reçu. 

Avec  quelque  difficulté,  elle  déchiffra  le  télé- 
gramme tout  entier  : 

«  Dorothée  Salsiccini,  maison  Negrelli.  Arrive  ce 
soir  par  le  train  de  huit  heures  et  demie  ;  je  vous  prie 
de  préparer  un  bouUlon  et  un  lit  dans  la  petite 
chambre  contiguë  à  la  mienne  pour  une  enfant  de 
quatre  ans.  » 

—  Enfant  de  quatre  ans,  s'écria  terrifiée  M"""  Do- 
rothée, vous  dites...  une  enfant? 

—  Oui...  enfant. 

—  Ah  !  M""'  Gertrude...  je  crois  prochaine  la  fin 
du  monde... 

Cette  opinion  radicale  exposée.  M""  Salsiccini  vou- 
lut examiner  la  dépêche  de  ses  propres  yeux  aidés 
des  lunettes  de  la  portière.  Pas  de  doute  jinssiblc  : 
le  professeur  arrivait  avec  une  enfant,  i.ui  qui  avait 
en  sainte  horreur  les  femmes  et  les  enfants  I  El  qui 
était  celle-iii  '?  Et  pour  combien  de  temps  serait-elle 
il  la  maison  ? 

—  Le  professeur  a-t-il  des  frères,  des  sœurs?  de- 
manda M'""  Gertrude? 

—  Mais  non...  mais  non,  personne  que  je  sache... 
depuis  tant  d'années  qu'U  est  ici  je  n'ai  vu  chez  lui 
que  quelques  l'iudianls...  Et  puis,  c'est  vrai  qu'il 
parle  peu;  mais  pourtant,  que  diable!  s'il  avait  de 
proches  parents,  une  fois  ou  l'autre  il  les  aurait 
nommés...  Voye/.-vous,  niadauic  Gertrude,  ce  serait 
.'i  se  casser  la  léte  contre  les  murs... 

Si  projet  .•lU!*--)  désespéré  eût  été  énoncé  sérieuse- 
incnl,  le  soupçon  qu'allait  émettre  M"'°  (îertrude 
n'aurait  pu  qu'en  activer  l'accomplisscmenl. 


—  Et  si  c'était  une  fille  tenue  jusqu'alors  cachée  ? 
M"'  Dorothée  sauta  comme  un  ressort. 

—  Sa  fille!  la  fille  du  professeur!  d'un  homme 
qui  en  fait  de  femmes  est  un  saint  Louis?  Madame 
(lertrude,  que  dites-vous? 

—  Eh!  chère  madame  Salsiccini,  répliqua  la  por- 
tière lui  tapant  sur  l'épaule  «  fidarsi  è  bene  et  non 
fîdarsi  è  migUo  »  (se  fier  est  bien  et  ne  pas  se  fier  est 
mieux).  A  une  époque  où,  en  une  seule  extraction  du 
loto,  on  sort  quatre  numéros  en  file  66,  67,68,  69, 
il  ne  faut  s'étonner  de  rien. 

—  Ça,  c'est  vrai!...  observa  M""  Dorothée,  frappée 
d'une  aussi  profonde  réflexion. 

Pourtant  elle  ne  pouvait  admettre  l'hypothèse  de 
son  interlocu'rice  et  reprit  : 

—  Non,  non...  c'est  impossible...  Quand  ?  com- 
ment, avec  qui  ? 

La  portière  tenait  en  réserve  une  autre  considéra- 
tion non  moins  profonde  que  la  première  : 

—  Madame  Dorothée,  on  ne  s'imagine  pas  comme 
les  hommes  ont  vite  commis  le  mal  ! 

H  devenait  évident  que  la  foi  de  M""  Dorothée 
était  ébranlée.  M"'"  Gertrude  en  profita  pour  conti- 
nuer : 

—  Il  n'y  a  plus  de  crainte  de  Dieu,  et  même  le 
professeur  avec  ses  cornues  et  ses  fourneaux  tient 
plus  du  diable  que  du  Christ...  voilà  la  cause  de  tout, 
chère  madame  Dorothée,  il  n'y  a  pas  de  religion... 
Libeia  nos,  Domine,  de  morte  wlerna...  conclut-elle  en 
faisant  le  signe  de  la  croix. 

—  Amen!  dit  M""  Dorothée. 
Puis  elle  ajouta  : 

—  FUle  ou  non, nous  en  causerons, nous  deuxle pro- 
fesseur :  je  lui  ai  loué  les  chambres  à  lui  et  je  ne  veux 
pas  de  marmots...  Il  ne  manquerait  plus  que  cela. 

—  C'est  trop  juste,  appuya  la  portière. 

—  Donc,  la  chose  reste  entre  nous,  répéta  M""'  Do- 
rothée quand,  un  peu  rallermie,  elle  se  disposa  à 
remonter  l'escalier. 

—  Y  pensez-vous!...  je  ne  parlerai  pas  bien  sûr. 
Si  M'""  Gertrude  parla,  on  ne  sait;  toujours  est-il 

que  la  nouvelle  de  l'arrivée  pour  le  soir  même  du 
professeur  Grolli  avec  une  enfant  de  provenance 
ignorée  se  répandit  très  vite  parmi  les  locataires  de 
la  maison. 


Bien  que,  jusqu'ici,  il  n'ait  pas  été  question,  même 
de  loin  de  l'Age  du  professeur  Romualdo,  je  parie- 
rais (pie  le  lecteur  sera  stupéfait  d'apprendre  que 
notre  mathématicien  et  chimiste  n'avait,  au  mo- 
ment où  commence  cette  histoire,  que  vingt- trois 
ans.  Et  pourtant,  il  était  aussi  vrai  qu'il  n'avait  que 
viiigl -trois  ans,  ([d'il  était  vrai  qu'il  n'en  paraissait 
pas  beaucoup   moins  de  (puirantc.  Rien  de  jeune 
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dans  son  aspect  Des  rides  précoces  sillonnaient  son 
front  haut  et  spacieux;  sa  chevelure  inculte,  sa 
barbe  hérissée  se  pointaient  déjà  de  blanc:  à  ses 
yeux  profonds,  son  unique  beauté  peut-être,  man- 
quait la  flamme  ;  en  tous  cas,  ils  étaient  presque  tou- 
jours à  demi  cachés  par  les  Funettes.  Il  souriait  ra- 
rement. De  taiïle  moyenne,  il  marchait  un  peu 
courbé,  les  mains  croisées  derrière  le  dos  sous  les 
basques  de  son  pardessus.  Sa  mise  était  négligée; 
il  fuyait  la  société  et  partageait  la  journée  entre 
l'école,  ses  li^Tes  de  mathématiques  et  son  labora- 
toire de  chimie.  Personne  ne  l'avait  jamais  vu  à  un 
théâtre,  à  un  rendez-vous  public,  à  coté  dune  dame. 
Se  tenir  loin  des  femmes  était  la  règle  immuable  de 
sa  conduite  ;  en  ceci  il  ne  mettait  pas  d'affectation 
et  n'affichait  pas  sa  répugnance  comme  ont  cou- 
tume de  le  faire  ceux  qui  furent  ^•ictimes  de  quelque 
grave  déception.  S'il  se  trouvait  absolument  con- 
traint d'en  parler,  il  disait  qu'à  son  a^-is  la  femme 
était  un  embarras  dans  la  vie  d'un  savant  et  il  ajou- 
tait naïvement  que,  quant  à  lui,  il  n'en  avait  jamais 
senti  le  besoin. 

Le  professeur  Romualdo  logeait  chez  la  veuve 
Salsiccini  depuis  qu'il  a%-ait  obtenu  le  poste  de  pro- 
fesseur-adjoint, c'est  à-dire  depuis  trois  ans  en^■iron  ; 
non  seulement  il  y  demeurait,  mais  il  avait  amené 
la  veuve  à  lui  donner  aussi  la  pension  en  échange 
d'une  modeste  rémunération.  Le  café  au  lait  le  ma- 
tin, un  semblant  de  diner  à  une  heure,  un  morceau 
de  fromage  et  un  doigt  de  ^■in  le  soir...  le  professeur 
n'exigeait  rien  de  plus.  En  tout,  pour  le  logement  et 
la  nourriture,  il  ne  dépensait  que  cent  vingt  francs 
par  mois,  une  vraie  misère.  De  cette  façon,  malgré 
ce  qu'il  devait  ajouter  pour  se  vêtir,  acheter  quel- 
ques lÎATes,  fournir  d'alambics  son  laboratoire,  il 
réussissait  encore  à  faire  de  petites  épargnes  sur 
son  traitement  de  professeur  et  possédait  un  millier 
et  demi  de  francs  déposés  dans  une  banque  du  pays; 
on  le  disait  avare,  mais  en  réalité  ce  n  était  pas  cela: 
son  économie  dépendait  du  manque  absolu  de  be- 
soins. A  l'occasion,  il  savait  même  faire  des  dé- 
penses de  luxe,  et  son  laboratoire  en  était  une,  puis- 
qu'il aurait  très  bien  pu  exécuter  à  l'Université  ses 
expériences  chimiques. 

Malgré  sa  misanthropie,  Grolli  n'était  pas  mal  vu 
de  la  jeunesse.  D'abord  on  l'estimait  pour  sa  valeur 
scientifique.  Le  professeur  qu'il  suppléait  jouissait 
d'une  renommée  f-uropéenne:  mads,  maintenant  âgé 
et  maladif,  il  ne  venait  jamais  à  l'école.  Or,  la  répu- 
tation de  la  faculté  de  mathématiques  à  l'Université 
n'avait  pas  soufTert  depuis  que  Grolli  occupait 
la  chaire  déjà  illustrée  par  le  titulaire.  Un  autre  mé- 
rite universellement  reconnu  au  docteur  Romualdo 
était  sa  scrupuleuse  équité;  aussi  les  étudiants 
disaient-ils  :  Mieux  vaut  la  rudesse  du  professeur 


Grolh   que    la   mielleuse    condescendance    de  tant 
d'autres.  Lui,  au  moins,  n'a  pas  de  préférences. 

En  outre,  tous  savaient  que  son  adolescence  avait 
été  pleine  d'amertume,  car,  resté  à  quinze  ans  or- 
phelin et  sans  appui,  il  s'était  suffi  à  lui-même  en 
donnant  des  répétitions  à  ses  condisciples,  et  s'il 
avait  réussi  à  obtenir  très  jeune,  malgré  son  carac- 
tère peu  flexible  et  le  manque  de  tous  les  dons  exté- 
rieurs, un  poste  honorable,  il  ne  le  devait  à  aucune 
protection,  mais  seulement  à  son  mérite  et  à  sa  per- 
sévérance. 11  avait  étudié,  étudié  toujours  et  il  con- 
tinuait, travaillant  devant  sa  table,  travaillant  en 
marchant,  travaOlant  même  en  dormant. 


Le  soleil  était  déjà  couché  quand  arriva  à  Gênes  le 
train  conduisant  le  docteur  Romualdo.  Notre  ami, 
dont  l'inquiétude  allait  croissant  à  mesure  qu'il  ap- 
prochait du  terme  de  son  voyage,  monta  dans  le  pre- 
mier omnibus  qu'il  aperçut  et  se  laissa  conduire  à 
un  hôtel  de  premier  ordre,  où  il  eut  la  satisfaction 
d'être  pris  pour  le  serWteur  d'une  famille  anglaise 
arrivée  en  même  temps  que  lui.  L'équivoque  levée, 
il  fut  confié  aux  soins  d'un  valet  de  chambre  d'in- 
fime catégorie  qui,  après  avoir  allumé  une  bougie,  le 
conduisit  dans  une  petite  chambre  au  cinquième 
étage.  Le  mince  bagage,  le  vêtement  démodé  du 
voyageur  ne  méritaient  pas  une  plus  grande  défé- 
rence. Ce  serait  beaucoup  déjà  qu'il  payât  sa  note. 
Le  valet  de  chambre,  par  acqiiit  de  conscience,  lui 
demanda  s'il  n'avait  besoin  de  rien,  puis,  tirant  mal- 
honnêtement la  porte  sur  lui,  le  laissa  sans  attendre 
la  réponse.  Le  professeur  ne  s'en  aperçut  même  pas, 
absorbé  qu'il  était  par  une  seule  pensée  :  chercher 
immédiatement  le  capitaine  Rodomili. 

Entre  tant  de  bâtiments,  lequel  était  la  Lisa?  Les 
yeux  du  professeur  cherchaient  en  vain  à  la  deviner; 
mais  les  battements  précipités  de  son  cœur  lui  di- 
saient que  l'arrivée  de  ce  bâtiment,  dont  vingt-quatre 
heures  avant  il  ignorait  jusqu'au  nom,  ne  devait  pas 
rester  sans  influence  sur  ses  destins. 

Avant  sept  heures,  le  professeur  était  déjà  hors  de 
l'hôtel  et  se  promenait  de  long  en  large  sur  la  place 
Banchi,  guettant  l'ouverture  du  bureau  de  Messieurs 
Radice  et  Lupini.  Il  attendait  avec  impatience  et, 
néanmoins,  quand  il  Ait  les  volets  ouverts  et  un 
monsieur  à  la  face  rubiconde  (certainement  le  signor 
Radice  ou  le  signor  Lupini),  se  balançant  sur  la 
pointe  des  pieds  au  seuil  de  la  porte,  les  deux  pouces 
dans  les  poches  de  son  gilet,  le  cigare  à  la  bouche  et 
le  chapeau  sur  la  tête,  il  dut  faire  trois  ou  quatre 
tours  avant  de  trouver  le  courage  nécessaire  pour  se 
présenter.  Pendant  ce  temps,  quelques indi\-idus qui, 
d'après  le  vêtement,  paraissaient  être  des  hommes  de 
mer,  vinrent  échanger  quelques  paroles  avec  le  cour- 


20-J 


HENRI  CASTELNUOVO.  —  LA  NIÈCE  DU  PROFESSEUR  ROMUALDO. 


tier,  puis  ils  se  quittèrent  sur  une  poignée  de  main. 
Alors  le  signorRadice  ou  (Lupini  jeta  son  cigare,  ou- 
vrit la  bouche  en  un  long  bâillement,  s'étira  les  bras 
et  entra  dans  son  comptoir.  Le  docteur  Rouiualdo 
pensa  que,  parmi  ceux  qui  s'éloignaient,  le  capitaine 
Rodomiti  pouvait  se  trouver,  et  qu'en  hésitant  il 
avait  peut-être  perdu  l'occasion  de  voir  de  suite  ce 
mystérieux  personnage.  Aussi,  mettant  de  côté  toute 
timidité,  U  entra  en  portant  la  main  à  son  chapeau. 

—  ...  Pardon...  à  quelle  heure  puis-je?  Le  pro- 
fesseur Grolh  n'avait  pas  uni  sa  phrase  que  le  signor 
Radice  {ou  Lupinii  éclata  de  rire,  car  le  brave  cour- 
tier recueUlnit  enfin  le  fruit  de  la  plaisanterie  qu'U  ve- 
nait de  faire.  Sur  le  seuU  du  bureau,  derrière  laper- 
sonne  mince  et  fluette  du  professeur,  apparaissait 
un  colosse  haut  presque  de  deux  mètres  et  d'une 
grosseur  proportionnée.  Ce  colosse  étaii  précisément 
le  capitaine  Rodomiti  que  le  signor  Radice  (ou  Lu- 
pinij  semblait  tout  à  l'heure  chercher  jusque  dans 
les  rayons  d'une  armoire. 

—  Permettez,  dit  le  capitaine  qui  ne  pouvait,  à 
raison  de  sa  structure  volumineuse,  entrer,  tant  que 
le  professeur  ne  lui  cédait  la  place.  Celui-ci  entendit 
à  trente  centimètres  au-dessus  de  sa  tète  la  voix  ton- 
nante du  nouvel  arrivant,  se  retourna,  regarda  en 
l'air  et  vit,  au  milieu  d'un  nuage  de  fumée  sortant 
d'un  fourneau  de  pipe,  une  belle  tête  caractéristique 
au  teint  bronzé,  une  barbe  touiïue,  des  yeux  bleus 
profonds  et  à  gauche  de  la  bouche  une  cicatrice. 

—  Permettez,  répéta  le  capitaine  — et  le  professeur 
se  retira  de  côté  plus  confus  que  jamais  pondant  que 
le  signor  Radice  (ou  Lupini),  s'adressant  au  colosse, 
disait  : 

—  Capitaine,  ce  monsieur  vous  demande.  Le  capi- 
taine Rodomiti  examina  du  haut  en  bas  le  petit  mon- 
sieur, retira  sa  pipe  de  la  bouche,  lança  une  bouffée 
de  fumée  et  demanda  : 

—  C'est  vous  le  professeur  Grolli  ? 

—  Justement,  c'est  moi,  répondit  le  professeur 
levant  les  yeux  en  l'air  comme  s'il  regardait  un  clo- 
cher. 

—  Je  suis  très  heureux  de  faire  votre  connais- 
sance. Si  vous  le  voulez  bien,  nous  pourrions  aller 
dans  un  endroit  tranquille...  à  quelques  pas  d'ici... 
Aurevoii  alors,  continua  le  capit;dne  saluant  de  la 
main  le  courtier,  mais  sans  prononcer  de  nom,  lais- 
sant ainsi  en  suspens  celte  grave  question  :  ce  per- 
sonnaKe  farceur  élait-U  le  signor  Radice  ou  le  signor 
Lupini? 

—  Je  suis  il  vous,  reprit  le  cai)ilaine  abaissant  son 
regard  sur  tirolli. 

Rodomiti  se  délertnina  le  première  rompre  le  si- 
lence et  le  ni  en  marin,  sans  préambule  : 

—  Je  viens  de  MonleviJeti,  Monsieur.  Celle  an- 
nonce fut  une  révélation  pour  Grolli.  11  leva  les  yeux 


sur  son  interlocuteiir,  puis  les  baissa  à  terre,  et  une 
vive  rougeur  s'étendit  sur  la  partie  de  son  Aisage 
que  ne  cachaient  pas  la  barbe  et  les  cheveux. 

—  De  Montevideo!  répéta-t-il  comme  faisant  écho 
aux  paroles  du  capitaine.  Et  mille  souvenirs  de  l'en- 
fance se  présentèrent  à  son  esprit,  et  un  nom  pour 
ainsi  dii'e  effacé  de  son  cœur  arriva  sur  ses  lè\Tes. 
Mais  sur  le  point  de  le  murmurer,  Q  s'arrêta  comme 
si  en  le  prononçant  n  violât  un  vœu,  faillît  à  un  de- 
voir :  il  se  contenta  de  faire  une  demande  indirecte  : 

—  Vous  êtes  parti  de  là  depuis  longtemps? 

—  Il  y  a  deux  mois  et  demi. 

—  Et  la  chose  pour  laquelle  vous  m'avez  appelé  à 
Gênes  a  rapport  à  ce  voyage? 

—  Sans  doute,  répondit  le  capitaine  fatigué  de 
tout  cet  amphigouri. 

—  J'ai  une  charge  à  remplir  de  la  part  de  la  si- 
gnera l-^lena  NataU. 

Le  charme  était  rompu.  Ce  nom,  que  depms  des 
années  le  professeur  Grolli  n'entendait  plus  pronon- 
cer, revenait  lui  blesser  les  oreilles,  et  celle  qui  le 
portait  allait  peut-être  de  nouveau  avoir  une  part 
dans  sa  vie. 

—  Hélène!  balbutia  le  professeur  plus  ému  qu'il 
ne  voulait  le  paraître.  Lui  serait-il  arrivé  un  mal- 
heur? 

—  Pauvre  signora  !  Si  elle  a  eu  des  torls  envers 
sa  famille,  elle  les  a  certainement  expiés  I 

—  Serail-eUe...  morte? 

—  Ouand  je  suis  parti  de  Montevideo  elle  vivait, 
mais  il  est  trop  vrai  qu'elle  se  trouvait  à  toute  ex- 
trémité... Mais  c'est  assez,  vous  verrez  sa  lettre. 

Sur  CCS  mots,  le  capitaine  invita  le  professeur  Ro- 
umaldo  à  le  suivre,  enûla  une  grande  porte  tout  ou- 
verte, monta  quelques  marches,  puis,  poussant  une 
petite  porte  seulement  entre-bàQlée,  entra  avec  son 
compagnon  dans  une  antichambre  étroite  et  sombre. 

—  Entrez,  entrez. 

Ces  dernières  paroles  s'adressaient  au  docteur  Ro- 
mualdo  qui  fut  introduit  dans  une  chambre  modeste, 
et  invité  à  s'asseoir  devant  une  petite  table. 

Rodomiti  offrit  à  son  liote  un  cigare  que  celui-ci 
refusa,  puis  il  sortit  d'un  tiroir  un  gros  pli  cacheté. 

—  Ces  papiers  viennent  de  la  signora  Hélène, 
ajouta-l-il.  Veuillez  les  lire.  Je  vous  laisse  seul,  je 
reviendrai  dans  une  demi-heure.  En  attendant,  je 
suis  là  avec  ma  sœur;  si  vous  avez  besoin  de 
quelque  chose,  tirez  la  sonnette. 

Et  il  sortit,  baissant  la  tête  pour  ne  pas  se  heurter 
à  la  porte. 

He.nki  Castelnuovo. 
(Traduction  de  l'italien  par  Lbciteh. 
(A  suivre.) 
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LES  AUTORESSES 
PORTRAITURÉES  PAR  ELLES-MÊMES 

Avez-A'ous  remarqué  à  quel  point  les  romanciers 
comme  les  acteurs,  —  et  encore  bien  plus,  parce  que 
femmes,  les  Romancières  excitent  aujourd'hui  la 
curiosité,  accaparent  l'attention  du  public?  On  s'in- 
téresse aux  plus  infimes  détails  de  leur  existence,  on 
veut  connaître  les  moindres  particularités  de  leur 
personne.  Un  Monsieur,  et  surtout  ime  dame  qui 
écrit,  —  comment  est-ce  fait?  Quelle  est  la  forme  de 
leur  nez  et  de  leurs  habits?  Et  l'on  reste  bouche  bée 
devant  leurs  photographies,  celles  de  leur  cabinet 
de  travaD,  étalées  aux  AÏtrines  des  libraires  —  et 
portraits,  biographies,  inter\'iews,  indiscrétions  des 
journalistes  à  leur  sujet,  tout  ce  qui  les  concerne 
prend  un  intérêt  sans  pareil. 

Pour  les  femmes  auteurs,  il  est  un  moyen  bien 
simple,  à  la  portée  de  chacun,  de  faire  connaissance 
avec  elles  et  de  pénétrer  sans  introducteur  dans  leur 
intimité,  —  et  c'est  tout  bonnement  de  Ure  leurs  ro- 
mans. La  femme  est  tellement  subjective  qu'elle  est 
incapable  de  sortir  d'elle-même.  Tandis  que  pour 
composer  un  roman,  l'écrivain  commencera  par 
s'objectiver,  et  faisant  d'abord  abstraction  de  sa 
propre  personnalité,  disparaîtra  devant  ses  person- 
nages, ou  mieux,  cherchera  à  «  entrer  dans  leur 
peau»,  — la  femme,  elle,  s'y  prendra  exactement  de 
la  façon  opposée,  elle  se  décrira  toujours  dans  son 
héroïne.  Cette  héroïne,  ce  sera  toujours  elle-même., 
placée  parmi  des  circonstances  imaginaires,  mais 
telle  qu'est  l'auteur,  ou  qu'elle  croit  être,  ce  qui  re- 
vient au  même.  Elle  la  dépeindra  sous  ses  propres 
traits.  Une  femme  imaginera- t-elle  jamais  qu'il 
puisse  exister  un  autre  type  de  séduction  physique 
que  le  sien  propre  ?  Aussi  bien  il  vous  suffira,  dans 
un  roman  féminin,  de  lire  avec  quelque  attention  le 
portrait  de  «  l'héroïne  »  pour  vous  faire  une  idée 
parfaitement  exacte  delà  Romancière,  en  ayant  soin, 
bien  entendu,  de  <■  mettre  au  poiat  »,  précaution  né- 
cessaire quand  c'est  une  femme  qui  se  portraiture. 

Qu'une  bossue  écrive  un  roman?  Son  héroïne  ne 
manquera  pas  de  se  tenir  légèrement  penchée.  Dieu 
sait  avec  quelle  grâce  !  C'est  naturellement  un  charme 
de  plus.  Une  boiteuse  octroiera  à  la  sienne  une 
allure  ondulante,  des  pas  hésitants,  qui  doivent 
entraîner  tous  les  cœurs  après  eux,  et  la  démarche 
assurée  des  antres  femmes  de^•iendra  même  une  tare 
qui  rebutera  le  héros  de  celles  qui  ont  les  jambes 
d'aplomb.  Que  si,  dans  un  ouvrage  de  femme,  l'hé- 
roïne vous  est  présentée  «  nimbée  d'une  chevelure 
d'or  »,  sachez  que  l'aimable  auteur  a  les  cheveux 
carotte.  Celle-ci  possède  «  un  profil  bourbonien»? 


—  Jamais  grand  nez  ne  gâte  beau  visage,  et  c'est 
fort  heureux,  car  celui  de  l'auteur  est  formidable. 
Cette  autre  «  est  élancée  et  mince,  tel  un  jeune 
peuplier  »  :  gare  aux  coudes  de  la  romancière  1  Et 
voici  que  s'avance,  majestueuse,  une  héroïne 
«  genre  Rubens...  port  de  déesse,  formes  opu- 
lentes... »  L'auteur,  hélas!  rentre  dans  la  catégorie 
des  grosses  dames,  de  ces  grosses  dames  qui 
occupent  deux  places,  et  ont  la  poitrine  sous  le 
menton. 

Observations  infaillibles,  jamais  elles  ne  m'ont 
trompée  ;  confrontées  avec  la  réalité,  ces  conjec- 
tures se  sont  toujours  trouvées  justes.  Récemment 
tomba  sous  mes  yeux  le  premier  roman  d'une  auto- 
resse  nouvellement  entrée  dans  la  lice,  et  encore 
inconnue.  «  Diane  avait  un  teint  d'une  pâleur  mate, 
qui  se  dorait  aux  lumières,  et  au  jour  prenait  les 
tons  de  la  cire...  Diane  était  petite  et  frôle,  un  elfe, 
un  sylphe,  plutôt  qu'une  femme...  Sur  ce  corps  im- 
matériel, une  tète  aux  grands  traits  tiers...  Une  che- 
velure de  nuance  indécise  ornait  son  front  sans  le 
charger...  Elle  souriait  rarement,  et  toujours  à 
lèvres  mi-closes...  »  Et  naturellement,  un  charme, 
une  grâce,  une  séduction,  irrésistibles,  indescrip- 
tibles, dans  ce  sourire  et  ces  cheveux  rares.  A  un  ami 
qui  connaissait  la  romancière,  j'offris  d'en  faire,  sans 
jamais  l'avoir  \Tie,  la  plus  exacte  description  : 
«  Parions  que  M"' X...,  —  c'est  une  demoiselle,  — 
est  toute  petite,  maigre,  d'une  étrange  platitude. 
L'aridité  de  son  corsage  n'a  d'égale  que  celle  de  ses 
hanches  ».  Diane,  l'héroïne,  ne  l'oublions  pas  «  avait 
les  formes  imprécises  et  élhérées  d'une  vierge  de 
Burns  ».  Par  compensation,  une  grande  tête,  un  nez 
énorme,  peu  ou  point  de  cheveux,  juste  de  quoi  les 
nouer  en  peloton  de  fil  derrière  cette   grande  tête, 

—  cette  chevelure  «  qui  orne  son  front  sans  le  char- 
ger. »  Elle  a  les  dents  mauvaises,  —  «  le  sourire 
rare  »  1  souffre  du  foie  —  le  teint  doré  !  —  Et  quand 
j'eus  ajouté  qu'elle  était  myope  à  n'y  point  voir  à 
deux  pas,  on  cria  au  sorcier  I  Je  me  rappelais, moi, 
le  regard  vague  de  l'héroïne,  sa  plus  irrésistible 
séduction  entre  tant  d'autres,  —  l'insistance  do 
l'auteur  à  nous  décrire  «  le  charme  de  ces  yeux  voi- 
lés, où  les  paupières  battent  sur  des  prunelles  en- 
nuagéf's  ».  0  puissance  de  l'Clusion,  touchante  Amanite 
féminine  !  Ne  plaignez  ni  les  laides  ni  les  difformes, 
puisque  loin  de  souffrir  do  leur  disgrâce,  elles  trou- 
vent encore  moyen  de  la  transformer  en  attrait  1 

M""  de  Scudéry,  ancêtre  fameux  de  tous  les  bas 
bleus,  la  première  a  donné  l'exemple  de  prêter  ses 
traits  à  son  héroïne.  Ici  se  présentait  une  petite  dif- 
ficulté! La  plus  désavantagée  de  la  nature  parAÏent 
à  se  découvrir  des  beautés  secrètes,  transforme,  on  le 
sait,  ses  défauts  mômes  en  agréments.  Mais  vraiment, 
avec  M"°  de  Scudéry,  ce  tour   de  passe-passe  était 
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impossible.  Dieu  sait  si  la  pédante  autoresse  de 
Cyrus  avait  le  physicpie  ingrat  1  Laide  â  faire  frémir, 
une  seule  personne  pouvait  l'être  autant  qu'elle, 
c'était  son  soupirant  Pellisson.  Ces  deux  sentimen- 
tales créatures  étaient,  dit-on,  de  vrais  épouvantails. 
M'"  de  Scudéry  avait  surtout  une  noirceur  de  peau 
qui  inspirait  répulsion.  Avec  toute  la  bonne  volonté 
du  monde,  cette  disgrâce  était  si  éclatante  qu'elle  ne 
pouvait  la  passer  sous  silence  ou  y  découvrir  quelque 
agrément.  N'importe,  M'"  de  Scudéry  n'hésita  pas  à 
se  représenter  dans  le  personnage  de  Sapho  et,  delà 
laideur,  fit  la  principale  séduction  de  son  héroïne  : 
«  Encore  que  Sapho  ait  été  charmante  dès  le  berceau 
et  que  vous  entendiez  parler  de  Sapho  comme  delà 
plus  charmante  personne  de  la  Grèce,  il  ne  faut  pas 
vous  imaginer  que  sa  beauté  soit  une  de  ces  grandes 
beautés...  » 

Laissons  de  côté  les  descriptions  des  qualités  mo- 
rales de  Sapho.  Là,  l'auteur  s'est  donné  carrière  pen- 
dant six  pages,  il  faut  en  convenir,  nos  autoresses 
modernes  sont  plus  modestes  —  ou  plus  modérées.  — 
Elles  n'oseraient  dire  de  soi-même  ce  que  la  Scudéry 
en  disait  avec  une  si  robuste  et  si  naïve  vanité.  Les 
Précieuses  ne  craignaient  pas  d'être  ridicules. 

M°"  de  La  Fayette,  blonde  et  grasse,  et  blanche,  n'a 
point  manqué  de  décrire  ainsi  son  héroïne  la  prin- 
cesse de  Clèves.  Mais  il  y  a  tant  de  tact,  tant  de  déli- 
catesse et  de  réserve  dans  cette  œuvre  exquise, 
qu'elle  en  a  mis  même  à  se  portraiturer  dans  son 
héroïne,  et  sa  description  ne  tient  pas  plus  de 
quelques  lignes. 

Qui  ne  reconnaîtra  dans  l'insupportable  Corinne, 
son  turban,  son  schall,  ses  traits  romains,  son 
épaisse  charpente,  son  teint  brun  et  ses  prunelles 
noires,  la  non  moins  insupportable  M""  de  Staël,  ses 
toilettes  ridicules,  sa  poau  noire,  son  grand  nez  et 
ses  gros  yeux?  Et  comme  il  ne  suffit  pas,  à  une 
femme  auteur,  de  donner  son  physique  à  son  hé- 
roïne, U  faut  encore,  par  contraste  et  pour  mieux 
établir  son  propre  triomphe,  qu'elle  mette  à  ses 
côtés  une  femme  de  genre  tout  opposé,  blonde, 
rose,  fraîche  et  gracieuse,  si  l'autoresse  est  hom- 
masse  et  noiraude,  et  sur  laquelle  l'héroïne  aura  na- 
turellement le  dessus.  Ainsi  cette  épaisse  Corinne 
doit  l'emporter,  bien  entendu,  sur  la  jeune  Lucile. 
Devant  «  le  charme  de  cette  jeunesse,  cette  blan- 
cheur, ces  cheveux  blonds,  cette  imago  du  printemps 
de  la  vie  »,  Oswald  regrettera  toujours  les  gros  bras, 
les  grands  traits  et  l'imperturbable  éloquence  de 
Corinne.  Goiïl  bizarre  —  assez  peu  masculin  —  ([u'à 
coup  sûr  Oswalil  n'aurait  pas  eu  si  .M' "  de  Slai'l  no 
le  lui  avait  soufilé. 

George  Sand,  qui  disait  d'elle-même  «  le  jeune 
homme  que  je  suis  »,  cl  plus  tard  :  »  un  vieilla  d 


comme  moi,  »  malgré  ses  prétentions  viriles,  sa  mas- 
carade masculine,  sa  pipe  et  ses  redingotes,  n'a  pas 
échappé  à  l'innocente  manie  d'idéaliser  son  physique 
et  d'en  gratifier  ses  héroïnes.  Toutes  ont  la  peau 
brune,  les  cheveux  noirs  et  de  grands  traits,  peu  ou 
point  de  vivacité,  les  gestes  rares,  le  regard  vague. 
Valentine  fait  exception.  Mais  aussi,  quand  Bénédict 
l'aperçoit  pour  la  première  fois  «  elle  ne  lui  plut 
pas  »...  «  Il  s'était  fait  un  type  de  femme  brune,  pâle, 
espagnole  »  —  naturellement  —  le  type  George  Sand 
dont  il  ne  voulait  plus  se  départir...  M'"  Valentine 
ne  réalisait  point  son  idéal.  Elle  était  blonde,  blanche, 
grande,  fraîche,  d'ailleurs  «  admirablement  belle  de 
tous  points  ».  Mais  comment  voulez-vous  qu'une 
femme  blonde,  blanche  et  fraîche,  même  >-  admira- 
blement belle  de  tous  points  »,  plaise  au  premier 
coup  d'oeil?  Le  pauvre  Bénédict  a  dû  y  mettre  de  la 
réflexion  ;  encore  est-ce  probable  que  si  M"°  Valen- 
tine n'avait  eu  l'attrait  de  l'inaccessible,  U  ne  lui  eût 
pas  sacrifié  son  type  de  femme  brune  et  pâle.  Dans 
Cora,  autre  héroïne,  George  Sand  s'est  dépeinte 
avec  complaisance  :  Cora  est,  bien  entendu,  de  taille 
moyenne,  plutôt  petite,  «  lente  et  fière  comme  une 
dame  romaine,  extraordinairement  brune  »...  Le 
«  principal  caractère  de  sa  tête  nettement  dessinée 
est...  indéfinissable  », —  o  un  sourire  imperceptible, 
des  paroles  très  rares,  un  regard  absorbé,  triste  et 
pensif,  des  yeux  qui  semblent  faits  pour  lire  dans  le 
mystère  du  monde  intellectuel  plus  que  dans  les 
choses  de  la  vie  positive  »,  ce  qui  n'empêche  pas 
Cora,  avec  sa  nonchalance  romaine  et  son  regard 
ouvert  sur  le  monde  intellectuel,  d'être  la  fille  d'un 
épicier.  «  Un  profil  sévère  et  mélancolique,  une  ex- 
pression d'ennui,  des  mouvements  lents.  »  On  con- 
naît la  placidité,  la  lourdeur  de  George  Sand,  qui 
méritait  aussi  bien  d'être  surnommée  l'io  de  la  litté- 
rature, pour  sa  physionomie  de  ruminant  que  pour 
sa  fécondité  littéraire.  Et  l'on  sait  aussi  à  quel  point 
était  dénuée  de  piquant,  et  d'entrain  et  de  vivacité 
cette  femme,  plus  Germanique  que  l'rançaise,  qui 
n'a  pu  pardonner  à  Alfred  de  Musset  de  l'avoir 
trouvée  «  ennuyeuse  ».  Ces  héroïnes  seront  donc 
toutes  dénuées  de  grâce  et  de  fraîcheur.  Et  ne 
croyez  pas  qu'elle  cherche  à  dissimuler  ses  imper- 
fections physiques  ou  à  les  faire  passer  à  l'aide  des 
correctifs.  «  Nigra  est,  sed  formosa,  disait  l'Ecclé- 
siaste  de  sa  bien-aimée.  »  George  Sand  tlira  :  «  Je  suis 
belle  parce  que  je  suis  noire.  »  La  femme  excelle  à 
poétiser  les  défauts  de  son  extérieur  et  à  les  rendre 
plus  attrayants  que  la  beauté  même.  «  Son  dos 
lirun  cl  vi'luiili''  trancliait  /irrcnirnl  sur  la  dentelle 
«  blanche  de  son  corsage.  »  Et  vous  pensez  bien 
que  grâce  à  cette  particularité  d'un  dos  «  noir  et  ve- 
louté »  l'héroïne  remportera  bien  haut  sur  les 
femmes  à  peau  blanche  qui  n'ont    pas   besoin  do 
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recourir  à  Télectrolyse.  Et  elle  insiste.  «  Sa  robe  bleue 
la  faisait  paraître  plus  brune  de  ton.  plus  sombre 
d'expression.  » 

Quel  Parisien  n'a  rencontré  M""'  Adam,  d'euro- 
péenne réputation,  naguère  l'adorable  païenne  Ju- 
liette Lamber  ?  Ceux  qui  regrettent  de  ne  la  point 
connaître,  n'auront  qu'à  lire  la  description  de  ses 
héroïnes,  en  qui  elle  n'a  pas  manqué  de  se  portraitu- 
rer, pour  se  faire  d'elle  une  idée.  «  Luce  a  des  yeux 
d'un  brun  verdàtre  ;  des  paupières  aux  cils  recour- 
bés en  voilent  l'humide  éclat.  Ses  cheveux  indisci- 
plinés sont  d'un  blond  fluide.  Le  nez  a  des  narines 
mobiles,  frémissantes  ».  —  -A la  bonne  heure  1  Ceux-là 
nous  reposent  des  longs  nez  aquilins  de  George 
Sand.  Oh  1  le  nez  de  Luce  n'a  rien  d'imposant,  pas 
plus  que  le  reste  de  son  ^•isage.  «  La  bouche  char- 
nue, épanouie,  «donne  aux  héroïnes  de  Juliette  Adam 
«  une  expression  tendre  et  passionnée  «  et  naturelle- 
ment païenne,  avec  un  certain  charme  grec,  par- 
dessus le  marché.  Partout,  dans  la  description  des 
héroïnes,  reriennent  «  les  frisons  rebelles,  les  fos- 
settes aux  joues,  les  yeux  d'aigue-marine,  et  les 
bouches  amoureuses  ».  .\moureuses,  elles  le  sont 
en  effet,  ces  aimables  héroïnes.  Elles  ont  «  un  grand 
besoin  d'aimer  ".  «  Tout  leur  parait  viàe  sans  l'amour, 
et  ce  n'est  que  plus  tard,  le  plus  tard  possible,  que 
l'amour  de  la  patrie  remplacera  l'amour  tout  court. 
Elles  ont  un  immense  désir  de  se  fondre  dans  une 
existence  chérie  »  et  tout  leur  paraît  «  chétif  et  mi- 
sérable comparé  à  l'amour  ».  Amoureuses,  elles  le 
sont,  les  chères  âmes,  autant  que  Grecques  et  que 
Païennes.  Oh!  celles-là  ne  nous  apparaissent  ni 
maigres,  ni  noiraudes,  ni  graves,  ni  silencieuses,  — 
pas  silencieuses  du  tout,  les  héroïnes  de  M°"  Adam, 
—  mais  colorées,  bien  en  chair,  aimables  et  réjouies. 
Ce  qui  ne  les  empêche  pas,  naturellement,  d'allier  les 
préoccupations  patriotiques  aux  préoccupations  ga- 
lantes, d'avoir  «  des  haines  nationales,  l'amour  de 
la  France  et  du  drapeau  ».  Elles  sont  remarquable- 
ment intelligentes.  «  Leur  esprit  intuitif  leur  sert  à 
tout  »,  ce  qui  est  vraiment  bien  commode,  elles  ont 
«  des  natures  exceptionnelles  et  cultivées  ».  J'aime 
ces  natures  «  exceptionnelles  et  cultivées  ».  Ces 
deux  adjectifs  joints  font  admirablement. 

Les  héroïnes  de  M""  Marie-Anne  de  Bovet  sont 
encore  plus  parlantes.  De  toutes  les  femmes  auteurs, 
c'est  celle-ci  qui  s'est  décrite  le  plus  abondamment, 
avec  le  plus  de  persévérance  et  de  prolixité.  A  vrai 
dire,  ses  livres  ne  sont  autre  chose  que  l'analyse  — 
toujours  la  même,  mais  combien  intéressante!  — 
d'un  caractère  de  femme  «  très  particulier  et  très 
cultivé  »  aussi,  où  l'auteur  montre  naturellement  le 
bout  de  l'oreille,  et  même  un  peu  plus  par  endroit. 
Les  circonstances  diffèrent  —  bien  peu  !  —  les  situa- 


tions sont  toujours  les  mêmes  et  les  héroïnes  iden- 
tiques. Qui  en  connaît  une  les  connaît  toutes.  Ces 
héromes  ne  sont  jamais  des  femmes  mciriées.  Le 
mariage,  fi  donc  !  manque  absolument  d'élégance. 
Pas  davantage  ne  sont-ce  des  jeunes  filles.  —  Une 
femme  mariée  pourra  paraître,  au  cours  du  roman, 
en  qualité  de  comparse,  et  attirer  un  instant  l'atten- 
tion aberrée  du  héros.  Mais  jamais,  au  grand  jamais, 
vous  ne  verrez  une  jeune  fille,  une  vraie,  tenir  un 
rôle.  Une  seule  catégorie  de  femmes  parait  valoir  la 
peine  à  M"'  de  Bovet  que  l'on  s'en  occupe:  ce  sont  les 
chanoinesses.  Connaissez-vous  «  la  chanoinesse  »  ? 
Celle  de  jadis  ne  peut  exister  aujourd'hui  qu'à  l'état 
d'exception  et,  dans  l'actuel  régime,  n'a  plus  sa  place, 
ni  sa  raison  d'être.  Mais  la  chanoinesse,  selon  M"'  de 
Bovet,  est  une  création  touto  personnelle,  que  nous 
n'eussions  jamais  imaginée. 

Elle  a,  restée  fille,  dépassé  la  trentaine.  Dieu  sait 
avec  quelle  grâce!  —  délicieusement  moderne,  en- 
core qu'ayant  gardé  un  petit  air  de  cour  du 
xviii'^  siècle,  elle  offre,  avec  des  largeurs  de  vue 
inattendues,  des  dédains,  des  hauteurs,  des  répu- 
gnances d'une  suprême  aristocratie.  Elle  a  des  façons 
de  concevoir  la  morale  à  l'usage  des  chanoinesses, 
ou  plutôt  de  ne  pas  la  concevoir,  qui  est  du  dernier 
galant,  et  produit  un  effet  piquant,  à  notre  époque 
banale,  où  l'on  ne  connaît  plus  les  distances  ni  les 
nuances,  et  où  l'on  se  ligure  bonnement  que  la  mo- 
rale est  la  même,  pour  les  chanoinesses  comme  pour 
les  autres.  L'héroïne  de  M"'  de  Bovet  aura  «  des  déli- 
catesses exquises,  des  répugnances  hautaines  pour 
tout  ce  qui  concerne  les  fautes  de  goût  »,  mais,  en 
revanche,  une  superbe  inditîérence  à  l'égard  de  celles 
qui  peuvent  froisser  la  vertu.  Elle  a  «  de  l'éducation 
et  de  la  religion  »,  car  «  l'affectation  de  mécréance 
est  de  si  mauvais  ton  »  !  Elle  estimera  «  que  les  gens 
bien  élevés  doivent  relever  officiellement  d'un  culte 
quelconque  »  et  "  sa  doctrine  religieuse  est  surtout 
une  doctrine  mondaine  ».  On  s'en  doutait  bien  un 
peu.  —  L'idée  d'épouser  un  homme  divorcé  «  frois- 
sera son  sentiment  de  Vélégance  morale,  tandis  que 
l'idée  de  le  prendre  pour  amant  lui  paraîtra,  au  con- 
traire, très  distinguée.  Une  chanoinesse  «  tient  es- 
sentiellement à  ne  pas  provoquer  les  commentaires 
du  monde.  Le  Monde  —  avec  un  grand  M  !  —  quelle 
place  il  tient  dans  les  romans  de  M''=  de  Bovet!  quel 
rôle  il  joue!  Tout  le  drame  est  circonscrit  entre  le 
Monde  et  la  Chanoinesse.  Que  pensera  le  Monde  de  ce 
que  va  faire  la  chanoinesse?  Que  va  dire  le  Mond''  si 
la  chanoinesse  prend  pour  amant  M.  Y...  au  lieu  de 
M.  Z...  que  le  monde  lui  jugeait  plus  convénient. 
Que  fera  le  Monde  si  la  chanoinesse  se  retire  dans 
ses  terres  pendant  <■  la  saison  »  ou  tout  bonnement 
refuse  de  paraître  au  bal  donné  par  la  comtesse,  à  la 
redoute  de  la  marquise  !  Ah  !  quel  héro'ismc  il  faut  à 
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la  chanoinesse  pour  le  braver,  ce  Monde,  tout  en 
é^•itaIlt  ses  commentaires  »,  —  n'est-ce  pas  là  le 
point  capital? — Cruelle  énigme,  conflit  passionnant, 
quelle  altitude  va  prendre  le  Monde  quand  l'amant 
princier,  —  à  chaque  nouveau  volume,  U  monte  en 
grade  :  c'est  la  plus  notable  différence  d'un  roman  à 
l'autre,  —  héritier  d'une  couronne,  aura  enlevé 
M'"  de  Bovet...  pardon,  la  chanoinesse.  Car  com- 
ment ne  pas  se  préoccuper  du  Monde  «  quand  on  est 
à  une  certaine  hauteur  sociale  »  ?  Et  toutes  ses  hé- 
roïnes en  sont,  bien  entendu. 

Surtout,  en  aucune  circonstance,  la  chanoinesse 
n'abdiquera  sa  fierté,  ne  consentira  à  déroger,  c'est- 
à-diie  à  se  mettre  sur  le  même  pied  qu'une  simple 
mortelle.  Et  c'est  pour  cela  que,  refusant  de  prendre 
un  mari,  à  l'occasion  elle  acceptera  volontiers  un 
amant  et  même  deux,  —  cela  est  bien  porté.  —  Car 
l'incontestable  originalité  de  M"'  de  Bovet  est 
d'avoir  imaginé  des  femmes  «  à  de  certaines  hau- 
teurs sociales  »  qui  ont  des  'amants,  sans  avoir  de 
maris,  —  ce  qui  est  très  remarquable.  —  En  somme, 
ce  serait  l'union  Ubre,  si  cela  se  passait  au  grand 
jour.  Mais  l'union  libre,  c'est  comme  l'irréligion, 
cela  n'est  pas  élégant.  Pour  être  vraiment  de  la 
sociétr,  il  faut  toujours  tromper  quelqu'un,  cacher 
quelque  chose.  Et  c'est  pourquoi,  ne  pouvant  berner 
leurs  maris,  puisqu'elles  n'en  ont  point,  les  chanoi- 
nesses  se  font  un  devoir  de  tromper  le  «  Monde  ». 

Sans  doute  aimeriez-vous  connaître  la  spirituelle 
comtesse  de  Martel?  Passez  en  revue  l'aimable  et 
nombreux  délilé  des  héroïnes  de  Gyp,  celles  pour  qui 
sont  toutes  ses  sympathies.  Depuis  la  Paulette 
A'Aiiiour  du  Mmiaf/r  jusqu'à  Totote,  elles  n'onl  pas 
chiingc.  Une  année  de  plus  à  chaque  nouveau  vo- 
lume ne  les  rend  que  plus  séduisantes.  Petite,  toute 
l)etite,  la  femme-type  selon  Gy]),  mince,  (luette, 
—  oh  1  combien  1  —  ce  que  dans  le  peuple,  amateur 
de  belles  formes,  on  appellerait  un  «  fifi  ".  Mais 
exquise  dans  sa  gracilité,  ténue,  insaisissable 
comme  un  fil,  et  tout  de  môme  l'emportant  sur  les 
I)lus  sculpturales  beautés.  Car  Gyp  a  soin  de  faire 
évoluer  autour  de  son  héroïne  des  types  léminins  de 
perfection  physique,  complètement  éclipsés  par  ce 
jielit  bout  de  femme,  qui  passerait  par  un  trou  de 
souris  —  sans  hanche,  sans  gorge,  mais  avec  un 
nez'.  —  et  qui  les  «  dégolte  »  toutes,  pour  parler 
coramo  Gyp  oUe-môme.  Auprès  de  l'héroïne,  les 
plus  belles  >•  ne  sont  que  de'  belles  dindes  ».  Dès 
qu'elle  apparaît,  loue  les  hommes  sont  à  ses  trousses, 
depuis  le  jardinier  jusqu'à  Monseigneur,  qui  louche 
on  la  regardant.  Elle  passe,  va,  vient,  se  glisse,  tel 
un  furet,  et  ce  furet  [est  adorable,  et  tout  le  monde 
adore  ce  fuiel. 

L'héroïne  de  Oyp  possède  une  santé  impertur- 


bable, —  félicitons-en  M""*  de  Martel  et  son  entou- 
rage. Jamais  le  plus  petit  malaise, —  sur  ce  point, 
Gyp  insiste  avec  complaisance.  Elle  offre  la  résis- 
tance de  l'acier,  ignore  les  nerfs,  les  vapeurs,  la  mi- 
graine, ne  connaît  pas  plus  la  peur  que  la  fatigue, 
monte  à  cheval  comme  une  centauresse,  ce  qid  ne 
l'empêcherait  pas,  à  l'occasion,  d'écrire  vingt,  trente 
volumes,  sans  lassitude.  Au  moral...  Nous  parlerons 
du  moral  un  autre  jour. 

L'héroïne  de  Gyp  ne  s'en  laisse  pas  facilement 
accroire;  elle  a  des  manières  gamines,  de  l'esprit 
jusqu'au  bout  des  ongles,  eUe  prend  tout  à  la  blague. 
Ah  I  comme  elle  nous  repose  de  la  solennité  des  cha- 
noinesses.  Ce  n'est  pas  elle  qui  se  préoccupera 
jamais  de  ce  que  pense  «  le  Monde  »  !  Le  monde,  elle 
lui  fait  la  nique,  elle  l'a  dans  le  nez, —  que  M""  de 
Martel  me  pardonne  cette  métaphore  !  —  Pas  plus  ne 
tient-elle  à  être  aimée  d'un  comte,  d'un  marquis, 
d'un  prince.  L'aristocratie,  «  elle  la  connaît  dans  les 
coins  ».  Elle  préférera  un  bon  garçon,  bon  vivant, 
pas  bête  et  bien  portant.  Elle  adore  le  cheval,  la 
chasse,  les  sports.  Elle  déteste  les  paroles  inutiles, 
l'attendrissement,  la  sentimentaUté,  les  financiers, 
les  Juifs  et  les  Rastas.  L'amour  est  pour  elle  un 
exercice  agréable.  Et  en  amour,  elle  hait  le  senti- 
mental, l'intellectuel,  le  poseur,  le  gobeur,  et  celui 
qui  se  dérobe.  Bravo,  comtesse! 

Je  comprends  maintenant  que  l'héroïne  de  Gyp, 
pour  petite  et  maigre  et  hnpalpable  qu'elle  soit, 
trouve  tant  d'amateurs.  EUe  est  moins  proUxe, 
moins  majestueuse,  moins  pontifiante  et  moins 
ennuyeuse  que  les  chanoinesses...  mais  ne  l'étrei- 
gnez  pas  à  trop  grands  bras,  c'est  une  mousse  pétil- 
lante, U  ne  vous  en  resterait  rien  dans  la  main. 

Quel  Age  ont  les  héroïnes  de  Gyp?  Ohl  Gyp  est 
très  crâne,  pour  ses  héroïnes  comme  pour  elle.  Elle 
ne  songe  pas  plus  à  dissimuler  son  Age  que  sa  mai- 
greur. Elle  ne  sera  jamais  de  ces  romanciers  hon- 
teux qui  essaient  de  vous  faire  passer  conmie  mus 
cade  les  quarante  ans  de  leur  héroïne.  «  Madame  l'ne 
telle,  bien  que  proche  de  la  quarantaine,  était  encore 
fort  belle.  ■>  Les  héroïnes  de  (îyp  sont  bien  plus  ex- 
quises d'avoir  quarante  ans.  Et  plus  elles  vieillissenl, 
plus  elles  deviennent  adorables.  L'âge  pour  être 
aimée,  selon  (iyp,  fut  d'abord  trente  ans,  puis  trente- 
cinij,  quarante,  cinquante,  et  chaque  fois  plus  sé- 
duisante, chaque  fois  plus  irrésistible.  Que  sera-co 
au  jour,  très  proche,  où  elles  vont  atteindre  la 
soixantaine! 

Que  conclure  de  ces  menues  observations  ?  Rien 
du  tout  assurément,  si  ce  n'est  que  nos  femmes  au- 
tours sont  charmantes,  et  qu'elles  ont  bien  raison  de 
se  portraiturer,  car  où  trouver  plus  aimables  mo- 
dèles? Peut-être  pourrait-on  leur  conseiller  d'être 
toujours  charmantes,  mais  de  ne  plus  écrire  de  ro- 
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mans,  car  le  féminisme  aura  beau  faire,  jamais  les 
femmes  n'auront  l'esprit  créateur.  Elles  ne  peuvent 
ni  généraliser,  ni  rien  concevoir  au  delà  de  leurs 
propres  sensations.  Passez  en  revue  la  gracieuse 
pléiade  de  nos  romancières  contemporaines  :  elles 
sont  légion,  et  dites-moi  s'il  en  est  une,  une  seule, 
capable  de  mettre  sur  pied  une  œmTe  savante? 
Je  parle  des  meilleures,  des  femmes  auteurs  qui 
connaissent  leur  métier  et  sont  en  possession  de 
tous  les  moyens  de  la  langue.  Les  romans  féminins 
sont  inconsistants,  ceux  que  l'on  peut  louer  ne 
seront  jamais  que  de  bonnes  copies.  L'étincelle  de 
vie  eu  est  absente,  aucune  sans  exception,  n'aura 
su  faire  œuvre  créatrice,  depuis  George  Sand,  de 
fastidieuse  mémoire,  dont  le  pam-re  Alfred  de 
Musset  disait  :  «  qu'elle  écrivait  des  romans  où  elle 
imitait  à  la  fois  Walter  Scott  et  Scarron  »,  et  à  qui 
il  n'arrivait  jamais  de  rayer  une  ligne  ni  de  faire 
un  plan. 

Charlotte  Ch.xbbier-Rieder. 
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Que  ce  soit  encore  avec  Cinq-Mars  que  le  dialogue 
ail  gagné  de  l'aisance  et  du  naturel,  du  piquant  et  de 
l'impréATi,  de  la  saveur  et  du  pittoresque,  nous  le 
considérons  comme  trop  évident,  et  noqs  ne  voulons 
pas  répéter  ici  ce  que  nous  avons  déjà  dit  à  propos 
de  Vitet.  Mais,  et  c'était  là  une  assez  grande  nou- 
veauté, ces  qualités  se  rencontraient  pour  la  première 
fois  dans  le  dialogue  de  personnages  historiques  fort 
célèbres  et  d'un  temps  plus  rapproché  du  nôtre.  La 
tentation  de  prendre  avec  eux  des  libertés  devait  être 
moinsforte,  et  il  fallait  même  du  courage  pour  ])riser 
avec  l'étiquette  et  le  solennel.  Qu'Henri  II  jargonne 
à  son  aise  et  parle  comme  un  de  ses  sujets,  nous  y 
souscrivons  sans  trop  de  peine.  Car  enfin  quelle 
époque  a  vu  l'avènement  de  la  société  polie  ?  et 
pourquoi  donc  Catherine  de  Vivonne  s'est-elle  reti- 
rée de  la  cour  du  Vert-Galant  ?  Or  c'est  justement  au 
moment  où  le  règne  des  convenances  s'établit  que 
Cinq-Mars  nous  traduit  les  libres  propos  de  ses 
acteurs  dans  toute  leur  verdeur  savoureuse.  Que 
Bassompierre  ait  le  verbe  familier,  pittoresque,  il 
n'y  a  rien  là  que  de  très  naturel  ;  mais  Bassompierre 
n'est  pas  le  seul  :  pour  n'avoir  pas  été  les  compa- 
gnons ordinaires  d'Henri  IV,  les  autres  personnages 
n'éniaillent  pas  moins  volontiers  leurs  conversations 
d'expressives  familiarités.  J.  de  Laubardemont  trai- 
tera le  Père  .loseph  de  «  vieux  bouc  »  :  l'insulteur  et 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  8  août. 


l'insulté  ne  sont  pas  de  bien  haut  lignage  :  cependant 
sans  plus  de  façons  Montrésor  appellera  Richelieu 
"  vieux  sanglier  >  et  Olivier  d'Entraigues  nous  dira 
du  cardinal  qu'il  est  «  un  vieux  chat  ».  Le  premier 
ministre  lui-même  ne  parle  pas  toujours  comme  on 
parlait  à  la  Chambre  bleue,  Marie  de  Mantoue  qualifie 
avec  beaucoup  de  sans  gène  l'odeur  dupalatin,  et  le 
roi  et  son  frère  ne  respectent  pas  fort  rigoureusement 
les  prescriptions  de  l'étiquette.  Il  y  a  dans  leurs  pro- 
pos du  négligé,  du  laisser  aller,  du  trivial  même.  Ils 
ne  sont  pas  en  représentation  perpétuelle,  comme 
dans  la  tragédie.  C'était  justement  la  nouveauté  : 
bientôt  elle  devait  faire  fureur.  Qu'on  essaie  de  se 
figurer  un  partisan  des  doctrines  nouvelles,  au  sortir 
de  quelqu'une  de  ces  misérables  rapsodies  drama- 
tiques où  les  plus  froides  dissertations  s'alignent  im- 
placablement à  l'infini,  guindées,  prétentieuses, 
solennelles  et  vides,  rencontrant  sur  les  li^Tes  d'un 
prince  du  sang  des  propos  sans  suite  comme  ceux-ci  : 
«  Allons,  allons,  je  suis  content  puisqu'il  en  est  ainsi; 
occupons-nous  de  choses  plus  agréables...  Moi,  je  ne 
suis  point  né  pour  les  émotions  violentes,  cela  prend 
sur  ma  santé...  Dites-nous  plutôt  si  les  Espagnoles 
sont  toujours  jolies,  jeune  homme.  On  vous  dit  fort 
galant.  Tudieul  je  suis  sûr  qu'on  a  parlé  de  vous,  là- 
bas.  On  dit  que  les  femmes  portent  des  vertugadins 
énormes!  Eh  bieni  je  n'en  suis  pas  ennemi  du  tout. 
En  vérité,  cela  fait  paraître  le  pied  plus  petit  et  plus 
joli:  je  suis  sûr  que  la  femme  de  don  Louis  de  Haro 
n'est  pas  plus  belle  que  M°"  de  Guéménée,  n'est-U 
pas  vrai? Allons,  soyez  franc, on  m'a  dit  qu'elle  avait 
l'air  d'une  religieuse.  Ah!...  vous  ne  répondez  pas, 
vous  êtes  embarrassé;  elle  vous  a  donné  dans  l'œil, 
ou  bien  vous  craignez  d'offenser  notre  ami  M.  de 
Thou  en  la  comparant  à  la  Guéménée.  Eh  bien,  par- 
lons des  usages  :  le  roi  a  un  nain  charmant,  n'est-ce 
pas?  On  le  met  dans  un  pâté.  Qu'il  est  heureux,  le 
roi  d'Espagne  !  Je  n'en  ai  jamais  pu  trouver  un 
comme  cela.  Et  la  Reine,  on  la  sert  à  genoux  tou- 
jours, n'est-U  pas  vrai  ?  Oh  !  c'est  un  bon  usage  ; 
nous  l'ayons  perdu;  c'est  malheureux,  plus  malheu- 
reux qu'on  ne)  croit.  »  Et  Vigny  d'ajouter,  comme 
s'il  avait  été  lassé  tout  le  premier  de  cet  insignifiant 
bavardage  :  «  Gaston  d'Orléans  eut  le  courage  de 
parler  sur  ce  ton  près  d'une  demi-heure  de  suite...  >■ 
Nous  faisons  comme  Vigny,  et  loin]  d'admirer  l'insi- 
pide monologue  de  Gaston,  nous  formulons  les  plus 
expresses  réserves.  Mais  les  romantiques  ne  connaî- 
tront point  ces  scrupules.  Ces  Ubei'tés  et  ces  négli- 
gences les  ravissent.  Voilà  bien,  dans  le  dialogue,  la 
fantaisie  qu'ils  désirent,  l'imprévu  qu'ils  cherchent, 
le  caquetage  léger  et  le  babil  frivole  dont  ils  seront 
toujours  plus  ^^vement  épris.  Don  Carlos,  Louis  XIIl, 
François  1",  Henri  III,  et  tout  leur  entourage,  ne 
parleront  pas  autrement  dans  le  théâtre  de  Victor 
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Hugo  et  le  roman  d'Alexandre  Dumas;  ils  seront 
tous  sans  exception  des  disciples  de  Gaston  d'Orléans, 
c'est-à-dire  d'Alfred  de  Vigny  :  comme  leurs  premiers 
maîtres,  ils  n'attraperont  pas  trop  mal  ce  qu'on 
appelle  en  littérature  le  genre  Louis  XIII,  le  ton  exu- 
bérant, fier,  légèrement  arrogant  et  point  dédaigneux 
du  panache  ;  c'est  même  la  meilleure  couleur  locale 
qu'aient  jamais  employée  les  romantiques  :  on  voit 
qui  la  leur  a  fournie  tout  d'abord. 

Nous  ne  dirons  pas  que  Cinq-Mars  offrait  en  outre 
le  mélange  du  tragique  et  du  comique,  et  qu'U  tirait 
de  l'histoire  des  émotions  tour  à  tour  pathétiques  et 
bouffonnes,  montrant  par  exemple,  à  côté  des 
sinistres  réflexions  de  RicheUeu  sur  la  valeur  et  la 
légitimité  de  sa  politique,  le  spectacle  d'une  folle  qui 
sert  de  jouet  à  des  soldats,  ou  coupant  la  narration 
des  lugubres  préparatifs  du  supplice  de  Lyon  par  les 
horribles  propos  des  mégères  qui  vont  à  l'exécution 
comme  à  une  partie  de  plaisir.  Nous  le  dirions  cepen- 
dant si  Vigny,  à  la  suite  de  Chateaubriand  il  est  vrai, 
mais  avec  la  transposition  nécessaire,  n'avait  frappé 
une  des  premières  médaOles  du  couple  romantique 
et  donné  le  ton  que  l'amour  allait  prendre  désormais 
dans  ses  effusions  et  ses  désespoirs. 


Il  n'est  que  juste  pourtant  de  ne  pas  retourner  ici 
avec  trop  de  sévérité  contre  Vigny  ses  propres  fai- 
blesses. Si  la  psychologie  de  ses  jeunes  premiers  est 
à  ce  point  indécise  et  incertaine,  c'est  qu'ils  ne 
tiennent  pas,  à  vrai  dire,  une  bien  grande  place  dans 
l'œuvre.  L'intérêt  est  ailleurs  qu'à  leurs  pâles  et  insi- 
gnifiantes amours,  et  c'est  un  voisinage  trop  redou- 
table et  trop  écrasant  pour  eux  que  celui  du  cardinal- 
ministre.  Mais  cela  même  confirme  notre  observation. 
Si  cette  esquisse  confuse  laisse  apercevoir  cependant 
avec  tant  de  netteté  les  traits  priiuipaux  (jui  se  dé- 
velopperont ailleurs,  s'il  est  si  facile  de  les  recon- 
naître à  travers  l'indécision  et  le  peu  de  relief  des 
physionomies,  c'est  donc  que  Marie  de  Mantoue  et 
M.  le  Grand  sont  bien  les  aînés  de  la  grande  famille. 
Elle,  elle  ne  sait  que  pleurer  et  se  plaindre,  pousser 
des  gémissements  de  tourterelle  résignée  sur  sa  des- 
tinée malheureuse,  sans  d'aillfurs  presque  rien  faire 
pour  essayer  d'en  modifii  r  le  cours,  lasse  déjà  avant 
d'avoir  lutté  et  laissant  à  la  fatalité  le  soin  de  tout 
conduire,  quille  à  larmoyer  de  plus  belle  quand  les 
évônciueiils  auront  été  contraires  à  ses  souhaits,  l^lle 
a  beau  protester  qu'elle  a  tout  fait  pour  «  se  rappro- 
cher du  bonheur  et  s'éloigner  des  trônes  »  :  cette 
héroïne  de  pastorale  n'arrive  qu'à  faire  une  antithèse 
banale.  Comme  toutes  les  créatures  faibles,  elle  a 
des  élans,  des  soubresauts  do  volonté  subite.  Cette 
voisine  de  la  l'rondo  essaie  d'inspirer  de  1  ambition 


à  Henri  d'Effiat:  «  Votre  père  était  maréchal,  soyez 
plus,  connétable,  prince.  Partez,  vous  êtes  jeune, 
noble,  riche,  brave,  aimé...  «  L'aveu  ne  lui  coûte 
guère,  et  les  lois  de  l'austère  pudeur  ne  sont  pas 
faites  pour  sa  «  gloire  ».  Cependant  où  voyons-nous 
des  preuves  de  ce  bel  amour  ?  Elle  tremble  au  rendez- 
vous  du  Confessionnal,  mais  c'est  par  égoïsme.  Pour 
toutes  armes  et  pour  toute  défense,  elle  a  invariable- 
ment recours  aux  pleurs,  .\ussi  sera-t-elle  ■site  con- 
solée de  la  mort  de  son  ami.  Deux  ou  trois  réflexions 
—  étranges  d'ailleurs  et  hardies  —  d'Anne  d'Autriche 
emporteront  ses  dernières  hésitations,  et,  la  vanité 
et  l'orgueil  aidant,  le  pauvre  Écuyer  sera  ■site  oublié. 
Elle  doute  en  effet  de  l'amour  de  Cinq  Mars  et  l'accuse 
pour  ne  pas  avoir  à  s'accuser  elle-même.  Vanité, 
coquetterie,  faiblesse,  indécision,  avec  quelques 
beaux  mots  pour  colorer  le  tout,  ne  voilà-t-il  pas  un 
beau  caractère?  Et  Marie  de  Mantoue  ne  vaut-elle 
pas  qu'on  risque  pour  eUe  sa  vie  et  son  honneur  ? 

Il  y  a  plus  de  netteté  et  de  relief  dans  le  personnage 
d'Henri  d'Effiat  :  il  n'en  représentera  que  mieux  ce 
que  nous  voulons  établir.  Tout  s'accorde  à  faire  de 
lui  le  héros  romantique  par  excellence,  et  la  partia- 
lité évidente  de  l'auteur  n'aura  d'autre  résultat  que 
de  renforcer  cette  ressemblance  anticipée.  L'étourdi 
courtisan  n'est  devenu  rien  moins  qu'un  génie  mé- 
connu, et  c'est  sous  les  coups  de  la  fatalité  seule  que 
succombera  ce  malavisé  conspirateur  1  Erreurs  his- 
toriques inexcusables  sans  doute  ;  mais  la  belle  trans- 
formation romantique  I  et  que  voilà  bien  cette  fois, 
dans  une  lointaine  copie  de  René,  le  type  même  du 
jeune  premier  suivant  la  nouvelle  formule  1  D'abord, 
il  est  «  i)àle  •>,  comme  il  con\dent,  et  son  air  est 
«  triste  ».  C'est  l'instrument  de  quelque  grande  des- 
tinée, et  comme  Moïse,  ou  peu  s'en  faut,  il  a  été 
marqué  au  front  du  signe  fatal.  C'est  r«  agent 
aveugle  et  sourd  de  mystères  funèbres  »,  et  avec 
autant  de  vraisemblance  que  son  frère  cadet,  Her- 
nani.  Naturellement  le  ^beau  ténébreux  ne  marche 
qu'envelo|)pé  d'ombre  et  de  mélancolie.  Nous  ver- 
rons bientiH  le  ton  ordinaire  de  ses  sentiments  : 
pour  l'heure,  il  est  la  proie  d'une  «  distraction  mé- 
lancolique »  constante.  L'amour  rayonne  et  luit  au 
travers  de  ce  sombre  nuage  ;  mais,  en  dépit  de  ses 
fulgurants  éclats,  comme  celui  de  Didier,  d'Antony, 
de  Kuy  Blas,  cet  amour  porte  avec  lui  son  poison, 
ses  doutes,  ses  angoisses,  ses  inquiétudes  infernales. 
.Notre  héros  à  la  vérité  n'a  point  l'exubérance  de 
quelques  membres  de  sa  future  famille,  car  il  est 
atteint  d'une  «  sensibilité  maladive  des  organes  »  ; 
mais  comme  il  a  bien  leur  «  perpétuelle  agitation  de 
cu'ur»,  et  surtout  leur  orgueil  démesuré  dans  une 
incommensurable  faiblesse  de  volonté  !  C'est  là  le 
trait  essentiel  et  comme  la  pierre  de  touche  de  tous 
ces  brillants  et  inconsistants  fantômes  :  orgueilleux 
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comme  des  satrapes  et  plus  faibles  que  des  femmes. 
Mais  n'est-ce  point  l'antithèse  romantique  dans  toute 
son  artilicielle  splendeur?  Et  comme  Cinq-Mars  la 
développe  admirablement  '.  «  Que  faul-U  faire  si  le 
roi  veut  m'approcher  du  trône?  (1  faudra  plaire... 
Plaire  1  que  ce  mot  est  humiliant  I  obéir  ne  l'est  pas 
autant.  »  Les  belles  paroles,  n'est-U  pas  vrai  ?  fortes, 
généreuses,  et  qui  décèlent  une  grande  âme  1  Voilà 
bien  le  frémissement  de  révolte  d'un  cœur  bien 
situé.  Ruy  Blas  dira  de  même,  la  mort  dans  le  cœur  : 
«  II  m'a  fait  fermer  cette  fenêtre  1  »  Mais  ce  qui  suit 
vaut  mieux  encore,  quoiqu'il  y  ait  dans  l'analyse  du 
manège  imposé  au  courtisan  une  sûreté  et  une  pré- 
cision  singulièrement  inquiétantes.  «  Que  de  sou- 
plesse, de  sacrifices  de  son  caractère,  que  de  compo- 
sitions avec  sa  conscience,  que  de  dégradations  de 
sa  pensée  !  Ah!  de  Thou,  mon  cher  de  Thou  1  je  ne 
suis  pas  fait  pour  la  cour.  »   C'est  pour  cela  sans 
doute  qu'Q  galope  vers  elle  à  toute  bride  et  qu'en  im 
cUn  d'œil  U  de\ient  grand  favori.  Il  a  bien,  il  faut  le 
reconnaître,  «  quelque  chose  de  sauvage  au  fond  du 
cœur  que  l'éducation  n'a  poU  qu'à  la  surface  »,  et 
nous  de^^nons  çà  et  là  de  brusques  réveils  de  l'hon- 
neur et  des  saccades  de  révolte.  Mais  c'est  le  propre 
de  tous  ces  phraseurs  de  se  leurrer  de  grands  mots, 
de  généreuses  et  sublimes   intentions,    sauf  à  se 
maudire  d'avance  pour  avoir  le  droit  de  s'excuser 
ensuite  :  tactique  commode  et  parfaitement  admi- 
rable !  Cependant  la  conscience  ne  s'endort  jamais  et 
ses  droits  restent  toujours  imprescriptibles.  Tant  d'or- 
gueil et  tant  de  faiblesses  doivent  avoir  une  rançon. 
En  vain  cherchent-ils  tous  à  s'étourdir,  Hernani,  Ruy 
Blas,  Cinq-Mars,  par  la  grandeur  du  but  ou  la  légiti- 
mité de  l'œuvre  :  du  plus  profond  deux-mêmes  sort 
une  voix  qui  leur  crie  leur  faiblesse  et  le  mépris 
qu'ils  ne  peuvent,  qu'Us  ne  doivent  qu'avoir  pour 
leur  conduite.  Ils  restent  toujours  passifs,  jouets  des 
événements  qui  les  entraînent,  éternellement  bal- 
lottés çà  et  là,  à  la  merci  de  tous  les  souffles,  et  tôt 
ou  tard,  avec  un  profond  dégoût  d'eux-mêmes  de- 
vant la  disproportion  énorme  de  ce  qu'ils  veulent  ou 
rêvent  et  de  ce  qu  ils  exécutent,  ils  sentent  tous  le 
même  mol  leur  monter  du  cœur  aux  lèvres  :  «  Vous 
ne  savez  pas  combien  je  suis  las  de  moi-même.  »  La 
disposition  est  au  moins  étrange  chez  un  ambitieux 
et  un  conspirateur,  mais  c'est  la  juste  punition  de 
l'orgueil  et  de  l'égoisme.  Et  chez  tous  le  penchant  à 
la  faiblesse,  au  découragement,  est  si  fort,  si  irré- 
sistible que  Richelieu  lui-même,  Richelieu  exprime 
des  doutes  sur  la  valeur  de  son  œuvre  et  que  par 
instants  la  volonté  est  presque  défaillante  chez  le 
colosse  de  volonté. 

Cependant,  à  défaut  d'action  véritable,  il  faut  au 
moins  paraître  agir  :  nos  héros  excelleront  à  se  dé- 
mener, toujours  avec  la  conscience  de  leur  incurable 


faiblesse  et  la  certitude  d'être  vaincus.  «  Je  lutte 
contre  le  destin,  mais  il  est  le  plus  fort.  »  C'est  le  cri 
du  cœur  de  Cinq-Mars  :  ce  sera  celui  d'Hernani,  de 
Ruy  Blas  et  de  toute  la  sombre  légion.  La  certitude 
de  la  défaite  perpétuelle    ne  peut   engendrer  que 
propos  amers  :  Us  fleurissent  naturellement  sur  les 
lèvres  de  M.  le  Grand.  Le  sourire  et  la  gaité  sup- 
posent la  confiance  :  U  ne  sourit  jamads,  son  accent 
reste  «  sombre  et  amer  ».  Dès  la  première  scène,  la 
nuance  est  nettement  indiquée.  Avant  de  la  quitter 
pour  une  longue  absence,  Cinq-Mars  \'ient  dire  en 
secret  un  dernier  adieu  pendant  la  nuit  à  Marie  de 
Mantoue.  Une  voix  douce  demande  :  «  Est-ce  vous?  » 
Et  voici  la  réponse  :  «  Hélas!  qiù  serait-ce?  Qui 
re\àendrait  comme  un  malfaiteur  toucher  la  maison 
paterneUe  sans  y  rentrer  et  sans  dire  encore  adieu  à 
sa  mère?  »  La  réponse  est  significative  :  on  a  là  tout 
un  côté  du  romantisme.  Se  croire  la  victime  d'un 
implacable  destin  est  une  source  d'orgueU  ;  n'a  pas 
qui  veut  ce  signe  d'élection.  Notre  héros  est  si  mal- 
heureux que  l'Infortune  rayonne  tout  autour  de  sa 
lugubre  personne.  II  porte  malheur  à  tout  ce  qui 
s'intéresse  à  lui;  dans  le  gouffre  où  U  se  sent  des- 
cendre U  entraîne  fatalement  ceux  qiU  l'aiment  et 
qu'U  désirerait  le  plus  \-ivement  sauver.  «  Pourquoi 
m'aimer?  dit-Uà  de  Thou.  Vous  qui  êtes  sage,  pur  et 
vertueux...  Que  vous  a  donné  mon  amitié  que  des 
inquiétudes  et  des  peines  ?  Faut-il  à  présent  qu'eUe 
fasse  peser  des  dangers  sur  vous  ?  Séparez-vous  de 
moi,  nous  ne  sommes  plus  de  la  même  nature  :  je 
n'ai  plus  de  candeur,  je  n'ai  plus  de  bonté... Oubliez- 
moi,  dédaignez-moi;  je  ne  vaux  plus  une  de  vos 
pensées,  comment  serais-je  digne  de  vos  péiUs?  » 
On  croirait  à  un  commencement  de  remords  :  ce 
n'est  que  redoublement  et  raffinement  d'égoïsme. 
Du  crime  quU  va  commettre,  qu'U  a  déjà  commis, 
aucun  repentir  ;  et  j'entends  d'ici  ses  imprécations 
contre  la  vanité  de  l'amitié,  si  ce  prodigieux  de  Thou 
—  le  de  Thou  du  roman  —  ne  s'obstinait  pas,  avec 
une  candeur  ridicule,  à  se  perdre  avec  lui.  Car  U  faut 
le  dire,  ce  beau  ténébreux,  ce  sombre   désespéré 
n'est  qu'un  gouffre  d'orgueU  et  d'égoïsme.  Centre  de 
tout  et  rapportant  toutes  choses  à  son  exquise  et 
précieuse  personnaUté,  U  croit  avoir  de  l'amour  pour 
les  autres,  ne  vouloir  que  leur  bonheur,  et  c'est  lui 
l'instrument  le  plus  sûr  de  leur  torture.  Ne  parlons 
pas  ici  de  de  Thou,   indéfendable  vr;iiment;  mais 
comme  les  larmes  arrivent  ^ite  dans  les  entretiens 
avec  celle  qu'U  aime  1  QueUe  dureté,  involontaire 
sans  doute,  tant  elle  parait  anière!  et  comme  U  mé- 
nage peu  ceux  à  qui  U  prétend  être  le  plus  étroite- 
ment attaché  !  Marie  vient  d'accourir  toute  tremblante 
à  ce  rendez-vous  inouï  dans  un  confessionnal  :  vous 
croyez  qu'U  va  la  remercier  de  cette  preuve  non 
équivoque  d'intérêt?  La  pauvre   enfant   commence 
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par  parler  de  ses  craintes.  «  Sont-ce  bien  là  toutes 
vos  terreurs?  dit  Cinq-Mars  avec  amertume.  —  Dois- 
je  en  avoir  de  plus  grandes  ?  0  mon  ami,  de  quel 
ton,  avec  quelle  voix  me  parlez-vous?  Ètes-vous 
fâché  parce  que  je  suis  venue  trop  tard?  »  La  réponse 
mérite  qu'on  la  savoure  :  pas  un  mot  qui  n'y  soit 
caractéristique  :  <i  Trop  tôt,  Madame,  beaucoup  trop 
trop  tôt,  pour  les  choses  que  vous  devez  entendre, 
car  je  vous  en  vois  bien  éloignée.  »  Ce  début  l'effraie, 
naturellement;  mais  lui,  redoublant  d'ironie  et  de 
cruauté  :  «  Rassurez-vous.  En  effet,  vous  n'êtes  pas 
coupable,  je  suis  seul  à  l'être;  ce  n'est  pas  envers 
vous,  mais  pour  vous.  »  Le  beau  parangon  de  déli- 
catesse!... Son  amie  elle-même  trouve  le  mot  juste, 
le  mot  profond  qui  le  caractérise;  dans  une  scène 
aussi  grotesque,  la  trouvaille  est  merveilleuse.  «  Ne 
me  trouvez-vous  pas  assez  malheureuse?  Avez-vous 
besoin  de  voir  mes  pleurs?  »  Hé!  oui,  il  en  a  besoin, 
quitte  à  frémir  et  à  blasphémer  de  rage  une  fois 
qu'Us  auront  coulé;  U  en  a  besoin  comme  Didier, 
lequel  est  plus  excusable  peut-être,  surtout  comme 
Hernani,  qui  l'égale  dans  le  ridicule  et  l'odieux.  Car 
ils  sont  révoltants  à  la  longue,  ces  monstres  dorés. 
Ils  ont  besoin  de  voir  souftYir,  et  il  ne  leur  déplaît 
pas  de  faire  soullrir,  pour  chercher  une  fois  de  plus 
querelle  au  destin  et  maudire  la  fatahté.  Eux  mal- 
heureux, qui  donc  aurait  l'insolence  de  prétendre  au 
bonheur?  .\ussi  en  laisseront-ils  sécher  la  fleur  déli- 
cate, au  lieu  de  la  faire  éclore.  Secs,  durs,  impi- 
toyables, ils  n'ont  d'attendrissements  et  de  larmes 
que  sur  eux-mêmes,  que  pour  oiux-mêmes.  La  mon- 
strueuse injustice  que  la  cruauté  du  sort  à  leur 
égard  !  Les  (leurs  ne  devraient-elles  pas  au  contraire 
naître  sous  leurs  pas,  tant  ils  sont  purs,  charitables, 
vertueux,  incomparables  en  un  mot?  Qu'il  tarde 
donc  à  venir,  ce  bonheur  que  leur  parait  mériter 
"  l'excellence  de  leur  àme!  ■•  Ils  en  pleureraient 
d'attendrissement  égoïste  I  Et  Cinq-Mars  en  pleure. 
■'  Hélas  !  je  n'ai  pas  vécu  longtemps  pour  le  bon- 
heur. ■<  Ne  vient-il  pas  cependant  tl'accomplir  le  plus 
difficile,  le  plus  auguste  sacrifice?  .Ne  vient-il  pas  de 
«  s'immoler  »  en  rendant  à  Marie  de  Mantoue  son 
anneau  nuptial?  Faut-U  que  le  sort  soit  atroce  et  la 
fatalité  révoltante!  C'est  il  vous  faire  perdre  à  tout 
jamais  le  goût  d'être  héros!  Aussi  ne  lest-il  point. 
Mais  ce  caractère,  quel  est- il  donc,  sinon  celui  de 
tous  les  jeunes  premiers  romantiques,  do  Didier  à 
Hernani,  dllernani  à  Ruy  Rlas,  de  lUiy  Klas  â 
Antony  ?  Tous,  ils  sont  semblables  à  leur  frère  aine. 
lU  ont  licau  se  draper  dans  de  flêres  attitudes,  mon- 
trer le  poing  au  ciol  et  se  proclamer  maudits,  ils 
méritent  tous  leuis  niallieurs,  ils  mériteraient  pire 
encore  ;  et  au  lieu  d'obtinir  notre  pitié,  c'est  à  peine 
s'ils  l'ohappcnl  ii  notre  indi;,'nation,  pour  ne  pas  dire 
h  notre  mépris  et  à  notre  dégoût. 


Le  ton  devait  suivre  les  sentiments,  le  fond  imposer 
la  forme. 

C'est  encore  dans  Cinq-Mars  que  nous  pouvons 
trouver  et  que  nous  trouvons,  en  effet,  le  véri- 
table jargon  sentimental  au  ser'^-ice  des  effusions 
romantiques.  C'était  toute  une  rhétorique  nouvelle. 
J.-J.  Rousseau  l'avait  entreATie,  Chateaubriand  en 
avait  donné  çà  et  là  des  modèles  :  Vigny  eut  le  mé- 
rite, si  c'est  un  mérite,  de  l'appliquer  diUgemment 
dans  son  œmTe.  <>  .\dien,  ange  céleste...  »  Ce  sont 
paroles  naturelles  à  qui  se  croit  damné  ;  l'antithèse 
est  fatale.  Les  termes  mystiques  auront  dans  ce 
jargon  une  place  importante  :  on  peut  lire  l'étrange 
exhortation  d'Urbain  Grandier  à  Madeleine  de  Brou 
{le  Procès)  et  l'aveu  d'amour  de  la  religieuse.  Nous 
aimons  mieux  citer  le  passage  le  plus  caractéristique  ; 
on  y  reconnaîtra  sans  doute  la  première  en  date  de 
toutes  les  déclamations  sentimentales  à  la  mode  il  y 
a  trois  quarts  de  siècle.  Cinq-Mars  ouvre  ainsi  son 
âme  à  de  Thou  :  <>  Eh  quoi!  vous  ne  rougissez  pas  de 
m'avoir  cru  ambitieux  par  un  vil  égo'isme,  comme 
ce  cardinal ?.\mbitieux  par  le  puéril  désir  d'un  pou- 
voir qui  n'est  jamais  satisfait?  Je  suis  ambitieux, 
mais  parce  que  j'aime.  Oui,  j'aime,  et  tout  est  dans 
ce  mot...  (Entendez-vous  en  réponse  tous  les  échos 
romantiques?)...  Vous  m'avez  prêté  de  nobles  des- 
seins, de  hautes  conceptions  poUtiques,  mais  ces 
vagues  projets  du  perfectionnement  des  sociétés 
corrompues  me  semblent  ramper  encore  bien  loin 
au-dessous  du  dévouement  de  l'amour.  Quand  l'âme 
vibre  tout  entière,  pleine  de  cette  unique  pensée, 
elle  n'a  plus  de  place  à  donner  aux  plus  beaux 
calculs  des  intérêts  généraux;  car  les  hauteurs 
mêmes  de  la  terre  sont  au-dessous  du  ciel.  »  Voulez- 
vous  maintenant  assister  aux  tortures  d'un  cœur 
jaloux  et  avoir  l'avant-goilt  des  désespoirs  de  Ruy 
Blas?  «  Oui,  ajoula-t-il  en  se  levant  et  tordant  ses 
mains  avec  une  force  qui  annonçait  un  violent  dés- 
espoir, tous  les  supplices  dont  l'amour  peut  torturer 
ses  victimes,  je  les  porte  dans  mon  sein.  Cette  jeune 
enfant  timide,  pour  qui  je  remuerais  des  empires, 
pour  qui  j'ai  tout  subi,  jusqu'à  la  faveur  d'un  prince 
(et  qui  peut-être  n'a  pas  senti  tout  ce  que  j'ai  fait 
pour  elle),  ne  peut  encore  être  à  moi.  Elle  m'appar- 
tient devant  Dieu,  et  je  lui  parais  étranger;  que 
dis-je?  Il  faut  que  j'entende  discuter  chaque  jour, 
devant  moi,  lequt.'l  des  Irônes  de  l'Euroito  lui 
conviendra  le  mieux,  dans  des  conversations  où  je 
ne  peux  même  élever  la  voix  pour  avoir  une  opi- 
nion... il  faut  que  je  me  cache  comme  un  coupable 
pour  entendre  à  travers  les  grilles  la  voix  do  celle  qui 
est  ma  femme;   il  faut  qu'en  public  je  m'incliue 
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devant  elle!  Son  amant  et  son  mari  dans  l'ombre, 
son  serviteur  au  grand  jour.  C'en  est  trop  ;  je  ne 
puis  ^iv^e  ainsi;  il  faut  faire  le  dernier  pas,  qa'il 
m'élève  ou  me  précipite.  »  Toute  la  rhétorique 
romantique  de  la  passion  est  là  ou  à  peu  près. 


On  aura  déjà  remarqué  l'éclat  empanaché  du 
style;  ce  n'est  pourtant  pas  le  style  qui  est  la 
meilleure  quaUté  de  Cinq-Murs.  Il  y  a  même  çà  et  là 
des  fautes  surprenantes,  des  négligences  et  des  mala- 
dresses inexcusables.  Mais  comme  il  donne  souvent 
l'impression  de  ce  que  sera  plus  tard  le  style  roman- 
tique !  Et  comme  déjà  la  boursouflure  des  mots  dis- 
simule mal  le  \-ide  ou  le  ridicule  extravagant  de  la 
pensée  I  M.  le  Grand  parle  de  la  traliison  du  roi  à  son 
égard. 

«  0  Marie  I  vous  l'a  vouerai- j  e  ?  Au  moment  où 
je  l'ai  appris,  mon  âme  a  été  bouleversée;  j'ai 
douté  de  tout,  et  il  m'a  semblé  que  le  centre  du 
monde  chancelait  en  voyant  la  vérité  quitter  le  cœur 
d'un  roi.  »  On  voit  le  geste  et  on  entend  le  ronron 
mélodramatique.  «  Eli  bien  !  j'en  jure  par  la  Vierge 
dont  vous  portez  le  nom,  vous  serez  à  moi,  Marie,  ou 
ma  tête  tombera  sur  l'échafaud.  -  Comment  ne  pas 
faire  remarquer,  dans  le  Cabinet,  le  mot  de  Richelieu 
au  père  Joseph  ?  ■  Je  commence  aussi  à  trouver  que 
la  pourpre  t'irait  bien,  car  les  taches  de  sang  ne  s'y 
voient  pas.  »  Et  que  dire  de  ce  fragment  de  dialogue 
dans  l'Espagnol  ?  «  Quand  vous  voyez  un  homme  à 
genoux  dans  une  église,  lui  demandez-vous  quel 
saint  ou  quel  ange  protège  et  reçoit  sa  prière  ?  Que 
vous  importe,  pourvu  qu'il  prie  au  pied  des  autels 
que  vous  adorez,  pour%Ti  qu'il  y  tombe  martyr,  s'il 
le  faut  ?  Eh  :  lorsque  nos  pères  s'acheminaient  pieds 
nus  vers  le  saint  sépulcre,  un  buurdon  à  la  main, 
s'informait -on  du  vœu  secret  (jui  les  conduisait  à  la 
Terre  sainte  ?  Ils  frappaient,  ils  mouraient,  et  les 
hommes  et  Dieu  même  peut-être  n'en  demandaient 
pas  plus;  le  pieux  capitaine  qui  les  guidait  ne  faisait 
point  dépouiller  leur  corps  pour  voir  si  la  croix 
rouge  et  le  cilice  ne  cachaient  pas  quelque  autre 
signe  mystérieux:  et,  dans  le  ciel,  sans  doute,  ils 
n'étaient  pas  juges  avec  plus  de  rigueur  pour  avoir 
aidé  la  force  de  leurs  résolutions  sur  la  terre  par 
quelque  espoir  permis  au  chrétien,  quelque  seconde  et 
secrète  pensée,  plus  humaine  et  plus  proche  du  cœur 
mortel.  »  11  y  a  ailleurs,  notamment  dans  ÏAlcôvc, 
des  conversations  entières  qu'on  croirait  écrites  par 
Dumas.  «  Protégez  l'ange  contre  le  démon,  »  supplie 
Marie  en  s'adressant  à  la  reine.  Quand  le  Père  Joseph 
veut  arracher  des  aveux  à  Cinq- Mars,  il  s'attire  cette 
pathétique  riposte:  «  Retire-toi.  retire-toi,  reUgieux 
infernal...  Qui  es-tu '.' tu  ressembles  à  l'àme  tour- 


mentée d'un  damné.  »  Le  capucin  ayant  fait  une 
profession  d'incrédulité,  le  prisonnier  s'écrie  :  "  Je 
respire,  U.  ne  croit  pas  en  Dieu  I  »  Voyez  encore  la 
Partie  de  chasse,  car  on  n'en  finirait  pas  de  tout  citer. 
Les  exemples  d'ailleurs  sont  d'autant  plus  signifi- 
catifs que  tout  le  monde  sait  combien  Vigny  était 
gentilhomme  et  aristocrate  '. 


Enfin,  —  car  nous  ne  soulignerons  pas  la  préten- 
tion philosophique  de  l'oeuvre,  qui  annonce  déjà  la 
prétention  des  romantiques  de  tout  refléter,  tout 
expliquer,  tout  comprendre; — enfui  Cinq-AJarsde\Siit 
être  particulièrement  goûté  par  les  adeptes  des  idées 
nouvelles,  parce  qu'U  flattait  délicieusement  une  de 
leurs  plus  chères  manies  et  leur  offrait  un  bel 
exemple  de  grand  personnage  historique  rapetissé  à 
plaisir  et  rendu  ridicule.  On  peut,  dans  l'espèce, 
plaider  les  circonstances  atténuantes  en  faveur  de 
Vigny,  et  nous  connaissons  ses  motifs  d'animosité 
particulière  contre  Richelieu;  il  n'en  a  pas  moins 
donné  du  coupla  théorie  du  personnage  historique  au 
théâtre  et  dans  le  roman  romantiques.  Elle  ressemble 
étrangement  à  celle  de  certains  naturalistes,  et  c'est 
d'aUleurs  le  même  procédé.  Par  la  bonne  raison  que 
même  les  plus  grands  hommes  ont  été  des  hommes, 
sujets  par  conséquent  comme  tous  les  hommes  aux 
faiblesses  humaines,  ce  sont  ces  faiblesses  qu'on 
s'attachera  presque  exclusivement  à  mettre  en 
lumière  —  comme  la  «  pourriture  »  chez  nos  mo- 
dernes réalistes.  On  appelait  pompeusement  cela: 
retrouver  l'homme  sous  le  personnage  officiel  ou 
sous  le  héros;  la  trouvaille  est  intéressante.  Il  n'y  a 
pas,  comme  on  sait,  de  grand  homme  pour  son  va- 
let de  chambre  :  nos  romantiques  se  sont  faits  les 
valets  de  chambre  de  tous  leurs  grands  hommes.  La 
démonstration  en  est  sans  doute  inutile;  c'est  ici 
quintessence  de  romantisme  :  témoin  Hernani,  le 
Roi  s'amuse,  Lticrèee  Borgia,  et]  tous  les  romans 
d'Alexandre  Dumas.  Encore  une  fois,  Vigny  pouvait 
avoir  ses  raisons  pour  essayer  de  rapetisser  Riche- 
lieu; mais  le  mauvais  exemple  qu'U  donnait  là  et 
comme  on  s'est  empressé  de  le  sui\Te  !  Il  est  vrai 
que,  malgré  tout,  Richelieu  môme  dans  Cini/-Mars 
reste  un  colosse,  cruel  tant  qu'U  plaira  au  comte 
.\lfrcd  de  Vigny,  sanglant,  inhumain,  mais  un  co- 
losse tout  de  même.  Que  d'efforts  cependant  pour  le 
diminuer,  l'émietter,  le  réduire  en  poudre  !  La  pre- 
mière impression  qu'on  nous  suggère  à  son  égard  est 
celle  d'une  cruauté  arbitraire  et  inexorable  :  il  a  soif 
du  sang  de  Grandier  ;  et  cette  impression  de  cruauté 
instinctive,  d'amour  du  sang  pour  le  sang,  le  roman- 
cier ne  nous  la  laissera  jamais  oublier.  Cet  horrible 
défaut   pourrait  avoir  sa  grandeur  :  Vigny  n'a  pas 
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voulu  élever  jusque-là  le  cardinal-ministre.  Son 
Richelieu  n'est  qu'un  bourreau,  un  boucher  humain, 
et  il  n'y  a  rien  que  de  misérable  et  de  mesquin  dans 
ses  crimes.  N'a-t-il  pas  d'ailleurs  la  lèvre  mince  ?  et 
le  chat  n"est-il  pas  son  animal  favori  ?  Du  bien  de 
l'État,  il  n'est  question  nulle  part;  des  rigueurs  im- 
placables de  la  politique,  pas  davantage  ;  le  but  seul 
est  voilé,  et  les  atroces  horreurs  des  moyens  étalées 
sous  une  lumière  terrible.  Une  des  formes  les  plus 
raffinées  de  la  cruauté  est  la  rancune,  l'amour  de  la 
vengeance  :  RicheUeu  prépare,  cultive,  mûrit  ses 
vengeances  avec  une  volupté  raffinée  de  dilettante. 
Et  voici  le  ridicule  après  l'odieux.  Chez  lui  la  pas- 
sion du  pou^  oir  s'accommode  volontiers  de  l'intrigue  : 
Cinq-Mars  ne  sera  qu'un  jouet  entre  ses  mains  et 
pour  un  dessein  de  moralité  douteuse.  S'il  déteste 
Gondi,  c'est  que  le  bouillant  petit  abbé  a  osé  lui  dis- 
puter M""'  de  la  MeUleraie.  Il  est  hypocrite  avec 
Louis  XIII  et  demande  le  rappel  de  la  reine  mère  au 
moment  précis  où  il  sadt  de  source  certaine  qu'elle 
est  morte.  11  a  toutes  les  basses  jalousies,  tout  le  dé- 
pit d'un  auteur  sifflé.  Et  il  s'abaisse  même  jusqu'à 
trahir  son  àme  damnée,  le  Père  Joseph!  Intrigant, 
hypocrite,  tortueux,  vaniteux,  froidement  cruel, 
mélange  de  bassesse  et  de  duplicité,  le  tout  aggravé 
de  grossiers  ridicules,  voilà  ilichelieu. 

C'est  l'ancêtre   littéraire  :  nous  connaissons   sa 
lignée  romantique. 


Pour  toutes  ces  raisons,  il  n'était  peut-être  pas 
inutile  d'étudier  d'un  peu  près  Cinq-Mars  et  les  Scènes 
de  la  L'kjw.  Modèles  de  quelques  qualités  et  d'un 
plus  grand  nombre  de  défauts,  Vigny  et  Vitet  n'en 
restent  pas  moins,  dans  l'histoire  de  l'école  de  IS.'iO, 
sinon  des  précurseurs,  au  moins  des  ouvriers  de  la 
première  heure.  Ils  ont  aidé  à  l'établissement  de  cer- 
taines habitudes  qui  sont  devenues  quelques  années 
plus  tard  des  lois  immuables  ;  et  U  se  pourrait  que 
dans  la  genèse  du  romantisme  on  ne  leur  ait  pas 
encore  fait  la  part  assez  belle.  Personne  cependant 
n'a  mieux  mérité  de  la  cause  qui  allait  bientôt  triom- 
pher, ni  plus  activement,  plus  efficacement  contri- 
bué à  ce  triomphe. 

•  •'autres  ont  mieux  fait  :  il  leur  reste,  à  eux,  le 
mérite  d'avoir  fait  les  premiers;  c'est  toujours  un 
titre,  et  l'histoire  Ultéraire  ne  doit  pas  et  ne  peut 
pas  l'oublier. 

Loiis  Maioro.n. 
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Les  Mille  Nuits  et  une  Nuit,  traduites  par 
J.-C.  Mardrus. 

J.-C.  -Mardrus  ;  le  Livre  des  Mille  Nuils  et  Une  Nuit,  traduction 
littérale  et  complète  du  texte  arabe,  tome  XllI.  Fasquelle, 
éditeur.  —  Clément  lluart  :  Liltératwe  arabe.  Armand 
Colin,  éditeur. 

Et  la  publication  des  Mille  ISuits  et  une  Nuit  con- 
tinuait, continuait  toujours...  Et  la  petite  Doniazade 
qui,  de  jour  en  jour  et  de  nuit  en  nuit,  se  faisait  plus 
joUe  et  plus  développée  et  plus  compréhensive  et 
plus  attentive  et  plus  silencieuse,  se  leva  à  demi  du 
tapis  où  elle  était  blottie  et  elle  dit  à  Schahrazade; 
<>  0  ma  sœur,  que  tes  paroles  sont  douces  et  savou- 
reuses et  réjouissantes  et  délectables!  »  Et  Schahra- 
zade lui  sourit,  l'embrassa  et  lui  dit  :  «  Oui,  mais 
qu'est  cela  comparé  à  ce  que  je  vais  raconter  la 
nuit  prochaine  si  toutefois  veut  bien  me  le  permettre 
notre  maitre,  le  roi  !  »  Et  le  sultan  Schahriar  dit  : 
«  Schahrazade,  n'en  doute  pas  !  Tu  peux,  certes  1  nous 
dire  demain  la  suite  de  cette  histoire  prodigieuse  qui 
ne  fait  qu'à  peine  commencer.  Et  tu  peux,  si  tu  n'es 
pas  fatiguée,  la  continuer  cette  nuit  même... 

Et  Schahrazade,  qui  n'est  jamais  fatiguée  de  ra- 
conter, continue  de  raconter  et  nous  ne  sommes 
pas  plus  fatigués  d'écouter  que  ne  l'est  le  sultan 
Schahriar,  et  nous  continuons  d'écouter.  Et  je  jure, 
par  le  Créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  que  le  docteur 
Mardrus  ne  se  repentira  pas  d'avoir  satisfait  notre 
curiosité. 

C'est  merveille  qu'une  entreprise  aussi  considé- 
rable que  la  traduction  intégrale  des  Mille  IS'uils  n'ait 
point  lassé  notre  goût,  frivole  et  volage,  de  tout 
connaître  de  toutes  les  littératures,  à  la  condition  que 
notre  attention  ne  soit  qu'un  instant  retenue.  Voici 
qu'un  monument  de  dimensions  imposantes  a  pu 
s'élever  petit  à  petit,  et  nous  avons  suivi  d'un  regard 
incessanmient  curieux  ses  incessants  progrès. 

Il  fallait  donc  qu'il  fiit  pour  nous  d'une  nouveauté 
entière  et  d'une  nouveauté  durable,  et  alors  que 
jadis  Galland  gratifia  nos  aïeux  d'une  adaptation  élé- 
gante et  tromiteuse  des  Mille  et  une  JViiils,  il  est  bien 
évident  que  la  traduction  du  docteur  J.-C.  Mardrus 
se  justifiait  de  nos  jours  puisqu'elle  a  réussi.  Le 
succès  justifie  toutes  les  ciilreprises,  et  particulière- 
ment celle  des  hardis  traducteurs.  Et  (qu'.Mlaii  nous 
ait  en  sa  miséricorde  et  répande  sur  nous  ses  béné- 
dictions!) i\otre  culture  intellectuelle  devient  admi- 
rable d'ampleur  et  de  variété.  Pendant  que  .l.-C.  Mar- 
drus nous  imiiose  par  la  persuasion,  —  d'une  gràco 
tout  orientale,  -  de  son  talent,  la  traduction  totale 
d'une  œuvre  gigant(>sque  comme  les  Mille  et  une 
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Nuits,  Henri  Albert  peut.de  son  côté,  déployer  sur 
nous  le  génie  un  peu  effrayant  de  Nietzsche.  La  ver- 
sion française  des  Mille  Nuits  et  une  Nuit  est  proche 
de  finir.  Et  maintenant  qu"Henri  Albert  publie  la 
Volonté  de  puissnno\  nous  sommes  bien  près  d'avoir 
l'œu-vTe  de  Nietzsche  en  son  entier.  Et  ces  ouvrages, 
qui  se  ressemblent  ?i  peu,  s'assemblent  chez  nous 
en  un  même  succès,  et  c'est  une  raison  de  glorifier 
les  traducteurs  et  de  nous  glorifier  nous-mêmes, 
—  pour  rendre  justice  à  chacun. 


D'abord,  on  rappela,  avec  une  complaisance  que 
toutes  sortes  de  motifs  expliquaient,  sans  parler  des 
motifs  proprement  littéraires,  l'adaptation  polie  et 
pimpante  de  GallanJ.  Cet  honnête  orientaliste  — 
dontroccidentalisme  fut  surtout  remarquable  —  avait 
pris  à  l'égard  des  Mille  et  une  Nuits  un  grand  nombre 
de  libertés  à  cette  fin  de  leur  enlever  leur  licence. 
Il  aA'ait  naturalisé  français  le  sultan  Schahriar,  et  par 
ses  soins,  la  plaisante  et  bien  disante  Schahrazade 
pouvait  être  présentée  à  la  cour.  Mais  les  temps  sont 
changés,  et  les  idées  et  les  mœurs.  On  ne  tolérerait 
plus  aujourd'hui  qu'.\ntoine  Galland  perfectionnât 
les  contes  arabes.  Et  je  sais  bien  que  Jules  Lemaître 
admet  encore   que  l'on  perfectionne  Shakespeare  : 

Qu'est-ce  à  dire,  perfectionner  ?  Le  mot  n'est  point 
ici  [d'un  ridicule  aussi  énorme  qu'il  paraît,  à  condition 
de  lui  donner  le  sens  relatif  qu'il  convient  au  surplus  de 
lui  donner  toujours.  Le  génie  du  grand  poète  n'est  point 
en  cause  et  nous  n'oublions  pas  que  Shakespeare  est 
sans  doulo  le  plus  puissant  «  créateur  d'âmes  )>  qui  se 
soit  vu.  .Mais  il  est  diffus  et  inégal;  mais  il  est  plein  de 
sottises  et  d'obscénités  ;  mais,  à  côté  de  délicatesses  de 
sentiments  presque  divines  et  de  vues  profondes  sur  la 
nature  humaine,  il  a  subitement  des  grossièretés  qui 
nous  blessent,  non  seulement  dans  notre  esprit,  mais 
dans  notre  cœur  ;  enfin,  il  construit  visiblement  la  plu- 
part de  ses  pièces  à  la  grâce  de  Dieu,  et  Sarcey  aurait 
peine  à  trouver  dans  toute  son  œuvre  une  comédie  «  bien 
faite  ».  Je  dis  les  choses  comme  elles  sont.  Pourquoi 
ferais-je  semblant  d'aimer  chez  lui  ce  qui  m'y  déplaît"? 
J'approuve  donc  que  l'on  "  améliore  »  Sbakespeare,  c'est- 
à-dire  que  l'on  éloigne  le  plus  possible  de  ce  qui  nous 
choque  en  lui  et  (jue,  tout  en  conservant  avec  piété  de  ce 
qui  s'y  trouve  rl'admirable  (à  savoir  le  fond  et  toutes  les 
scènes  e.ssentielles),  on  accommode  le  reste  à  notre  goût, 
à  nos  besoins,  à  nos  habitudes  de  logique,  de  clarté,  de 
mesure, de  décence.  Car  nous  sommes  des  Français  d'au- 
jourd'hui, et  non  point  des  .\nglo-Saxons  d'il  y  a  trois 
cent  ans. 

Et  voilà  pour  nousl  comme  dit  volontiers  Schah- 
razade. Mais  accepterons-nous  que  l'on  puisse  ainsi 
améliorer  Siiakespeare  ?  C'est  exposer  son  génie 
original,  excessif,  et  dont  les  excès  mêmes  com- 
posent en  partie  l'originalité,  aux  manipulations  du 


premier  ou  du  dernier  venu.  L'un  se  tiendra  pour 
choqué  par  certains  détails  qui  ne  nous  offensent 
pas  :  et  il  n'admirera  pas  certaines  beautés  qui  nous 
enthousiasment.  Dangereuse -théorie  qui,  par  sur- 
croît, limite  extrêmement  les  conséquences  du 
génie  et  réduit  à  rien,  à  presque  rien,  le  génie  lui- 
même  ;  car  qu'est-ce  donc  qu'un  génie  qui  ne  peut 
engendrer  d'impression  profonde  que  sur  les  hommes 
qui  sont  ses  contemporains  et  ses  compatriotes,  et 
dont  les  œuvres  doivent  être  modifiées,  transfor- 
mées, réformées,  adaptées  dès  que  l'on  s'éloigne  de 
l'époque  où  elles  se  produisirent  et  dès  que  l'on 
passe  les  frontières  du  pays  où  d'abord  elles  furent 
admirées  et,  si  vous  voulez,  tenues  pour  géniales! 
Ne  vous  semhle-t-il  pas,  au  contraire,  que  la  force 
de  rayonnement  à  travers  les  temps  et  l'espace,  c'est 
à  quoi  on  reconnaît  le  génie;  et  qu'enfin,  pour  tout 
dire  en  deux  mots,  le  génie  est  essentiellement  un  et 
indivisible  ? 

A  plus  forte  raison  peut-être,  lorsqu'il  s'agit  d'une 
œuvre  Impersonnelle,  anonyme,  résumant  ou  déve- 
loppant, fondant  en  elle  le  génie,  les  caractères 
distinctifs  de  toute  une  race. 

Tel  est  le  cas  des  Mille  Nuits  et  une  Nml. 

Un  roi  supposé  de  l'Asie  centrale  pri-nil  l'éner- 
gique résolution,  pour  se  prému'iu-  contre  les  ruses 
et  l'infidélité  des  femmes,  de  faire  mourir  chaque 
jour  l'épouse  qu'il  s'est  choisie  la  veille.  Mais  les 
deux  fuies  de  son  ministre  se  dévou<^nt  pour  sauver 
le  pays.  L'aînée,  nourrie  de  la  littérature  des  génies 
et  des  fées,  amuse  le  roi  chaque  matin  par  un  conte 
dont  elle  réserve  prudemment  à  la  nuit  suivante  la 
suite  au  prochain  numéro:  ainsi  elle  tient  en  suspens 
la  curiosité  du  sultan  jaloux  jusqu'au  jour  où  il 
renonce  dpfinitivement  à  ses  funestes  projets. 
Schahrazade  est  ainsi  récompensée  de  son  audace 
et  de  sa  facilité  de  parole. 

Que  ne  pouvait-on  faire  dire  à  la  sultane  abon- 
dante en  prestigieux  récits?  Du  x°  au  xvi"  siècle,  les 
conteurs  s'évertuèrent  sur  les  thèmes  primitifs;  ils 
les  transformèrent  au  gré  de  la  religion,  des  mœurs, 
de  l'esprit  arabe,  au  gré  aussi  de  leur  fantaisie  ja- 
mais lasse.  D'autres  légendes  persanes,  indiennes, 
juives,  ou  purement  arabes,  se  constituèrent  dans  le 
répertoire  des  conteurs.  Le  monde  musulman  -itinnite 
tout  entier,  de  Damas  au  Caire,  et  de  Bagdad  au 
Maroc,  se  réfléchissait  enfin  au  miroir  des  Mille  et 
une  Nuits.  Nous  sommes  donc  en  pi  ésenre  non  pas 
d'une  œuvre  consciente,  d'une  œuvre  d'art  propre- 
ment dite,  mais  d'une  œuvre  dont  la  formaiion  lente 
est  due  à  des  conjonctures  très  diverses,  et  qui 
s'épanouit  en  plein  folk-lore  islamite. 

Et  c'est  cette  œuvre  qu'on  pourrait  accommoder 
artilicieusement  au  goût  français!  Mais  quel  goût 
français?...  dites-le!  Celui  du  xvu"  siècle,  ou  celui 
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du  xx-^"?  Vanité  des  vanités  1  Galland,  aujourd'hui,  ae 
pourrait  élaborer  son  adaptation  précautionneuse 
comme  il  fit  au  temps  de  Louis  XIV,  car  notre  litté- 
rature contemporaine,  multiple  et  diverse,  nous  a 
entraînés,  nous  a  accoutumés  à  plus  d'audace  dans 
l'expression,  dans  les  pensées  et  dans  les  senti- 
ments. On  ne  lui  attribuerait  plus  aucun  mérite  de 
la  tenter...  Car  une  grande  révolution  s'est  accomplie 
dans  le  goût  national.  Nous  n'aimons  plus  et  nous  ne 
recherchons  plus  dans  le  génie  des  autres  peuples  ce 
qui  ressemble  le  plus  au  nùtre,  mais  ce  qui  diffère  le 
plus  du  notre.  Prenons  par  exemple  des  écrivains 
dont  la  fortune  est  vraisemblablement  éphémère  : 
c'est  Ibsen,  c'est  Bjoernson,  c'est  Kipling,  c'est  Wells, 
que  nous  admirons  tour  à  tour  parce  que  peu  d'écri- 
vains de  France  leur  sont  analogues.  Et,  dans  les 
œuvres  immortelles  où  s'exprime  le  génie  d'une  na- 
tion, ce  qui  nous  attire,  c'est, sans  doute, le  caractère 
d'humanité  universeUe  de  ces  œuvres,  et  c'est  en- 
suite leur  caractère  spécialement  national,  grâce  au- 
quel elles  se  distinguent  le  plus  sûrement  des  ou- 
vrages français.  C'est  pourquoi  le  temps  n'est  plus 
des  belles  infidèles;  aujourd'hui,  les  traductions  ne 
sont  vraiment  belles  que  par  leur  lidéUté. 

Concluons  donc  encore  une  fois,  concluons  encore 
que  Galland  n'est  plus  un  traducteur  au  goût  de  notre 
époque.  Et  voilà  pour  lui,  définitivement! 

Et  je  crois  bien  que  si  Galland  paraissait  de  nos 
jours,  il  s'appliquerait  à  traduire  selon  la  manière 
singulièrement  parfaite  de  Mardrus;  mais,  si  Mar- 
drus  avait  vécu  dans  le  xvii"  siècle,  U  n'aurait  pas 
traduit  autrement  qu'il  ne  fait  aujourd'hui.  Voici; 
d'abord  c'est  ma  science  (Allah  est  plus  savant)  qui 
m'a  mis  sur  la  voie  de  cette  découverte...  Et  l'on  sent 
bien  qu'il  est  des  tempéraments  littéraires  qui  ré- 
.sistent  à  toutes  les  iniluences  extérieures  et  gardent, 
malgré  tout,  leur  nature,  leur  saveur,  leur  force  ori- 
ginale et  originelle.  Tel  Mardrus;  et  qu'Allah  conti- 
nue d'étendre  sur  lui  sa  miséricorde  1 

C'est  sans  effort  sur  lui-même  que  M.  Mardrus  con- 
serve aux  Contes  des  Mille  .\uits  el  une  i\uil  toute 
leur  véiité  orientale.  Non  seulement  il  ne  l'atténue 
pas  en  les  transposant  en  un  langage  français  et 
contemporain,  mais  peut-être  l'accuse-l-il  encore 
davantage.  Et  la  petite  Doniazade  lui  doit  quelque 
chose  des  compliments  qu'elle  adresse  à  Schah- 
ra/.ade:  «  0  ma  sœur,  que  tes  paroles  sont  douces  et 
savoureuses  et  réjouissantes  et  délectai)les!  »  Si 
Mardrus  ne  les  a  pas,  par  son  soin  littéraire,  rendus 
plus  douces,  plus  savoureuses  et  plus  réjouissantes 
cl  plus  délecl;tbles,  il  n'a  véritablement  rien  négligé 
pour  que  leur  douceur  et  leur  saveur  el  leur  charme 
nous  fussent  immédialeuiinl  d  plus  complètement 
percei»lible9.  Ce  traducteur  est  un  artiste  liltéraire. 

l'our  noua  restituer  mieux  l'Arabie,  ses  couleurs 


ses  parfums,  sa  volupté  candide  et  brutale,  la  beauté 
simple  et  nue  de  ses  femmes  et  de  ses  mœurs,  pour 
donner  enfin  les  nuits  arabes,  «  en  leur  fraîcheur  de 
chair  et  de  roche  »,  il  a  voulu  traduire  littérale- 
ment le  texte  des  contes.  Et  relevons  sa  profession 
de  foi. 

«  L'ne  méthode  seule  existe,  honnête  et  logiqpie 
de  traduction  :  la  littéralité,  impersonnelle,  à  peine 
atténuée  pour  juste  le  rapide  pli  de  paupière  et  sa- 
vourer longuement...  EUe  produit  suggestive  la  plus 
grande  puissance  liltéraire,  elle  fait  le  plaisir  évo- 
catoire. Elle  recrée  en  Indiquant.  EUe  est  le  plus  sûr 
garant  de  vérité.  Elle  plonge,  ferme,  en  sa  nudité  de 
pierre.  Elle  fleure  l'arôme  primitif  et  le  cristallise. 
Elle  dévide  et  déUe...  Elle  fixe.  » 

La  littéralité,  oui,  nous  avons  la  preuve  que 
M.  Mardrus  s'y  est  généreusement  contraint  et,  par 
exemple,  en  des  phrases  comme  ceUe-ci  qui  reproduit, 
inutilement  peut-être,  les  shauosités  un  peu  lentes 
de  la  phrase  arabe.  «  La  cause  de  ma  venue  tient  uni- 
quement au  scrupule  où  je  suis  de  te  voh'  prodiguer 
ainsi  à  des  étrangers  que  tu  as  vus  pour  la  première 
fois  des  objets  si  rares  et  à  ma  crainte  de  voir  s'épui- 
ser, sans  que  tu  en  recueilles  la  satisfaction  que  tu 
mérites,  un  trésor  qui,  quelque  inépuisable  qu'il 
puisse  être,  doit  avoir  un  fond.  »  Mais,  en  redonnant 
à  chaque  phrase,  à  chaque  mot  du  texte  arabe  sa 
valeur  entière,  il  accomplit  lui-même  une  œuvre  d'art 
très  raffinée. 

La  spontanéité  du  récit  oriental  reparaît  dans  la 
traduction  ;  mais  elle  est  souUgnée  encore  par  l'heu- 
reuse appUcation  d'un  traducteur  tout  imprégué  de 
la  poésie  des  contes.  Certes,  la  traduction  est  litté- 
rale; mais  elle  révèle  néanmoins  un  souci  constant 
que  nous  ne  restions  insensibles  à  imile  beauté, 
même  accessoire,  du  texte.  Ainsi  M.  Mardrus  recrée 
véritablement.  Il  est  le  serviteur  fidèle,  mais  zélé, 
de  l'œuvre  éblouissante  dans  l'intimité  de  laquelle  il 
nous  introduit,  et  il  nous  donne  justement  la  tra- 
duction la  plus  orientale  qui  soit;  el,  loin  de  dissi- 
muler les  exagérations  de  couleur  arabe,  et  de 
tamiser  la  grande  lumière  crue  de  ces  nuits  étince- 
lan  tes  pour  nos  yeux  occidentaux,  il  fait,  au  contraire , 
tout  ce  qui  dépend  de  lui  pour  que  nous  percevions 
toute  cette  couleur,  et  pour  que  tout  l'éclat  de  toute 
cette  lumière  nous  frappe  ;  et  c'est  ce  qu'il  nous  faut 
aujourd'hui,  et  c'est  ce  que  nous  réclamons  d'une 
traduction  :  un  document  (idèle  d'une  civilisation 
étrangère  à  la  uùlre,  d'une  civilisation  par  laquelle 
notre  civilisation  n'a  pas  été  pénétrée. 

Il  évoque  les  beautés  littéraires  de  l'œuvre  gigan- 
tesque, impersonnelle,  unique,  où  s'exprime  au  cours 
d'un  siècle  l'àme  simple  et  sincère  d'un  peuple, 
d'une  race;  il  en  évoque  le  lyrisme  fondamental,  la 
langueur,  l'ardeur,  disons  la  saveur,  et  disons  aussi 
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l'abondance  monotone  et  diverse.  Il  évoque,  en  outre, 
les  mœurs  du  peuple  lui-même. 

Ces  mœurs  s'étalent  comme  à  plaisir,  et  bien  à 
loisir  dans  les  Mille  Nuits  :  il  semble  que  l'art  du  tra- 
ducteur nous  les  fasse  apparaître  en  un  plus  plein 
relief.  On  sait  bien  que  la  sensualité  est  essentielle 
à  ces  mœurs,  sensualité  toute  parée  de  poésie, 
même  lorsqu'elle  demeure  le  plus  matérielle  par 
son  objet,  sensualité  impressionnante,  splendide, 
majestueuse,  oui,  majestueuse  par  son  ampleur,  sa 
pérennité  et  son  auguste  simplicité.  Les  Arabes 
aiment  la  femme  avec  gourmandise,  comme  une  pâ- 
tisserie bien  sucrée  ;  leur  gourmandise  n'est  pas 
éloignée  de  se  confondre  avec  la  gloutonnerie. 

Ou  plutôt,  ils  aiment  trop  les  beautés  infiniment 
diverses  des  formes  féminines  pour  aimer  les  femmes 
elles-mêmes.  Ils  les  désirent  tout  simplement,  tout 
franchement,  et  ils  expriment  voluptueusement  leurs 
désirs  voluptueux  comme  on  exprime  une  admira- 
tion ra\'ie  pour  un  spectacle  de  la  nature,  pour  une 
œuvre  d'art,  pour  un  chant,  pour  un  poème.  Et' 
parce  que  l'amour  n'est  pour  eux  que  la  volupté,  les 
récits  mêmes  des  conteurs  abondent  en  descriptions 
de  voluptés.  Mais  cette  sensualité  n'est  jamais  obs- 
cène. C'est  une  sensualité  spontanée,  loyale.  La 
nôtre  est  hypocrite,  —  car  ainsi  le  veut  le  progrès; 
mais  on  n'ignore  pas  que  la  pudeur  a  des  origines 
peu  recommandables... 

Au  reste,  Mardrus  est  habile  à  nous  démontrer  que 
la  gaieté  intérieure  des  Arabes  ôte  toute  indécente 
obscénité  de  leurs  récits  voluptueusement  sensuels. 
Les  peuples  primitifs,  tlit  le  Sage,  appellent  les 
choses  par  leur  nom.  Et  ils  ne  trouvent  guère  con- 
damnable ce  qui  est  naturel,  ni  licencieuse  l'expres- 
sion du  naturel.  .Mais,  M.  Mardrus  ajoute  dans  la  pré- 
face de  son  premier  volume  :  «  Il  est  totalement 
ignoré  de  la  littérature  arabe  ce  produit  hideux  de 
la  vieillesse  spirituelle  :  l'intention  pornographique. 
Les  Arabes  voient  toute  chose  sous  l'aspect  hilaraut. 
Leur  sens  erotique  ne  mène  qu'à  la  gaieté.  Et  ils 
rient  de  tout  leur  cœur,  là  où  le  puritain  palperait 
du  scandale.  »  Surtout,  elles  n'y  entendent  point 
malice,  les  houris.  Et  c'est  parce  qu'elles  ont  de 
Tamour  une  conception  dénuée  de  complications 
qu'elles  en  parlent  avec  une  naïveté  dépourvue 
d'hypocrisie.  L'amour  n'est  pour  les  Arabes  que  le 
plaisir  sensuel,  la  jouissance  physique.  Sans  doute, 
cette  volupté  ne  va  pas  sans  quelque  lassitude 
lourde  et  mélancolique...  Et  il  y  a,  en  fin  de  compte, 
de  la  tristesse  dans  leurs  pensées,  mais  une  tristesse 
qu'ils  con.statent  et  qu'ils  n'expliquent  pas.  Ils  n'ont 
pas  encore  compris  que  l'amour  pouvait  être  un  en- 
traînement du  cœur  ;  ce  n'est  qu'un  désir  ardent  et 
la  satisfaction  de  ce  désir.  Une  tristesse,  un  peu  dé- 
goûtée,  viendra  tout  à  l'heure;  mais  réjouissons- 


nous  maintenant,  car  l'amour  procure  du  moins  les 
délices  les  plus  fortes,  si  elles  sont,  he'las  !  les  plus 
rapides  à  s'évanouir. 

Pour  avoir  une  conception  de  l'amour  sommaire 
et  primitive,  les  Arabes  n'en  ont  pas  moins  des  qua- 
lités qui,  dans  notre  civilisation,  leur  garantiraient 
des  succès  merveilleux.  Ils  sont  observateurs  précis, 
prudents  diplomates,  et  ils  ne  sont  point  gênés  par 
une  honnêteté  trop  exigeante  ;  vous  entendez  bien, 
l'honnêteté  que  nous  appelons  proprement  l'honnê- 
teté, soit  parce  qu'elle  est  la  plus  répandue  ou  la 
plus  rare,  soit  parce  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  d'hon- 
nêteté plus  complète  que  cette  honnêteté-là.  Je 
n'oublie  pas  ce  qu'a  dit  le  Prophète  (sur  lui  les  béné- 
dictions et  le  plus  choisi  des  salams!)  en  parlant  des 
méchants;  mais  le  Prophète  ne  psiraissait  pas  avoir 
une  idée  très  nette  de  la  différence  exacte  qui  sé- 
pare les  bons  des  méchants  : 

AU  Baba  \'ivait  modestement  dans  l'honnêteté  avec 
toute  sa  famille  du  produit  de  la  vente  de  sesbùdirs 
et  de  ses  fagots,  ne  souhaitant  de  son  Créateur  rien 
de  plus  que  ce  simple  bonheur  tranquille.  Cepen- 
dant, loi'squ'Q  découvre  la  caverne  où  les  quarante 
voleurs  cachent  leur  précieux  butin,  U  ne  fait  au- 
cune difficulté  de  prendre  sa  part  de  ces  richesses,  — 
éloigné  soit  le  Malin  !  —  et  d'en  charger  ses  trois  ânes 
autant  que  possible.  Lorsque  les  quarante  voleurs 
s'essaient  à  se  venger  de  celui  qui  a  découvert  lem- 
retraite,  leur  secret,  leur  trésor,  la  fine,  l'artificieuse 
Morgane  les  tue  avec  prestesse.  Et  l'honnête  Ali-Baba 
ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  lui  dire  :  «  0  Mor- 
gane, ma  fille,  veux-tu,  pour  mener  mon  bonhem-  à 
ses  limites,  entrer  définitivement  dans  ma  famille,  en 
épousant  mon  fils,  le  beau  jeune  homme  que  voici?» 

Et  Morgane  baisa  les  mains  d'Ali-Baba  et  répon- 
dit :  «  Sur  ma  tête  et  mes  yeux  !  »  Et  le  mariage  de 
Morgane  avec  le  lUs  d'Ali-Baba  fut  célébré  sans 
retard,  devant  le  Kadi  et  les  témoins  au  milieu  des 
réjouissances  et  des  tliverlissements.  Et,  après  le 
mariage,  Ali-Baba  continua  d'aller,  en  compagnie  de 
son  fUs  et  de  l'avisée  Morgane  visiter  la  caverne  et  y 
prendre  l'or  et  les  pierreries  volées.  Et.  depuis  lors, 
ils  vécurent  dans  la  paix  et  les  félicités  en  usant 
avec  modération  et  prudence  des  richesses  que  leur 
avait  octroyées  le  donateur,  qm  est  le  seul  grand,  le 
généreux.  C'est  ainsi  tiuAli-Baba,  le  bûcheron,  pro- 
priétaire de  trois  ânes  pour  toute  fortune,  devint, 
grâce  à  sa  destinée  et  à  la  bénédiction,  l'homme  le 
plus  riche  et  le  plus  honoré  de  sa  ville  natale. 

La  morale  de  cette  histoire,  c'est  que  bien  mal 
acquis  profite  souvent  et  qu'Allah  protège  les  voleurs 
circonspects.  Cette  histoire,  comme  cette  morale,  est 
effroyablement  moderne;  et  nous  avons  encore  beau- 
coup d'Ali-Baba.  Qu'importe  1  Exalté  soit  Celiù  devant 
qui  s'effacent  tous  les  noms,  surnoms  et  prénoms,  et 
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qui  voit  les  âmes  dans  leur  nudité  et  les  consciences 
dans  leur  profondeur,  le  Très-Haut,  le  Maître  des  des- 
tinées. Amin. 

Et  ensuite  I 

Ensuite,  il  faudrait  célébrer  longuement  le  magi- 
cien Mardrus  qui,  par  l'orientalisme  sans  accom- 
modements de  son  œuvre,  nous  transporte  dans  un 
monde  enchanté,  enchanteur...  Mais... 

A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit 
apparaître  le  matin  et,  discrète,  se  tut. 

J.  Ernest-Cuarles. 


LES  VILLÉGIATURES  IMPERIALES  ^> 

Le  beau  palais  de  Saint-Cloud,  si  magnifique,  si 
doux,  si  commode  —  et  si  lamentablement  anéanti, 
—  fut  la  première  et  la  dernière  des  villégiatures  im- 
périales. 

Napoléon  ill  devait  avoir  en  affection  particulière 
ce  berceau  de  la  grandeur  de  Bonaparte,  où  tout  lui 
rappelait  les  jours  épiques  du  Consulat  et  du  Pre- 
mier Empire,  les  traits  et  le  génie  du  chef  prodigieux 
invoqué  et  consulté  comme  un  oracle  dans  les  cir- 
constances difficiles,  —  et  sa  propre  élévation, 
presque  aussi  étonnante  que  celle  du  fondateur  de 
sa  dynastie. 

Là  s'était  réalisé  le  long  rêve  de  ce  visionnaire 
ambitieux.  Où  l'homme  du  18  brumaire  avait  voulu 
tout  de  suite  demeurer,  comme  pour  affirmer  sa 
conquête  du  pouvoir  souverain  sur  le  théâtre  môme 
de  sa  plus  importante  victoire  politique,  l'homme 
du  i  décembre,  également  fataliste,  aussitôt  investi 
de  la  présidence  à  vie,  second  degré  du  Trône, 
s'était  plu  à  réunir  ses  amis  pour  fêter  avec  eux  son 
triomphe.  On  a  beaucoup  médit  de  ces  premières 
fêtes:  pourquoi  le  tairions-nous?  Des  Uhelles  ano- 
nymes, les  transformant  en  orgies,  représentèrent 
Louis  Bonaparte  et  ses  convives, en  compagnie  d'ai- 
mables actrices,  comme  Madeleine  Broiian,  plus 
ivres,  luxurieux  et  lurpiJes  que  Philippe  d'Orléans, 
ses  loués,  la  Sabran  et  la  Parabère  dans  tous  les 
soupers  du  Palais-Royal... 

Ce  ne  fut  pas  seulement  pour  jouir  du  charme  et 
du  hixc  de  cette  résidence  que  Louis-Napoléon,  en 
\H:t-i,  prolongea  son  séjour  au  palais  de  Sainl-Cloud 
jusqu'aux  approches  de  l'hiver;  se  modelant  en  tout 
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sur  son  oncle,  il  comptait  bien  y  recevoir,  ainsi  que 
le  Premier  Consul  le  18  mai  1804,  l'offre  de  la  cou- 
ronne impériale.  En  quoi  U  ne  fut  et  ne  pouvait  être 
déçu.  Le  7  novembre,  une  députation  du  Sénat  con- 
servateur, introduite  dans  la  galerie  d'Apollon,  le 
pria,  au  nom  du  peuple  français,  d'accepter  le  rang 
suprême,  pour  garantir  la  stabilité  des  nouvelles 
institutions...  Moins  d'un  demi-siècle  s'était  écoulé 
depuis  qu'à  la  même  place  la  même  scène  avait  eu 
heu;  et  pour  en  amener  le  retour,  il  n'avait  rien 
moins  fallu  qu'un  enchaînement  inouï  d'idées,  de 
passions,  d'actes  formidables  :  deux  révolutions  ren- 
versant deux  dynasties  de  rois,  une  république  de 
songe-creux  et  la  terrible  réalité  d'une  jacquerie 
ouvrière.  C'était  matière  à  réflexions  sur  l'instabiUté 
des  fortunes  humaines...  Mais  le  Napoléon  de  Ca- 
nova,  dressé  sous  le  magique  rayonnement  des 
fresques  de  Migaard,  semblait  assister  à  l'avènement 
de  son  successeur  légitime,  avec  l'impassibilité  d'un 
demi-dieu  protecteur  de  sa  race  et  sûr  de  l'avenir. 

Et  tout  le  monde  oubliait. 

Après  le  mariage  du  nouvel  empereur  avec  la  dé- 
licieuse comtesse  Eugénie  de  Montijo  de  Téba,  le  pa- 
lais de  Saint-Cloud  remplace  les  Tuileries  pendant  la 
plus  grande  partie  delà  belle  saison.  Les  souverains 
s'y  installent  vers  le  miheu  ou  la  fin  de  mai  pour  y 
rester  jusqu'au  15  août.  Ils  y  mènent,  à  peu  près 
selon  leurs  vœux,  la  vie  de  famille  calme,  intime,  re- 
posante, du  tracas  des  affaires  et  surtout  des  conti- 
nuelles fêtes  de  l'hiver.  Les  fâcheux  sont  écartés 
avec  soin  de  ce  palais  d'été,  où  les  hommes  d'État, 
les  courtisans  de  haut  vol  ne  sont  reçus  que  sur  invi- 
tation. Seuls,  les  parents  agréables,—  il  en  est  de  très 
proches  qui  sont  tout  le  contraire, —  et  les  amis  delà 
première  heure,  ont  leurs  entrées.  Sauf  exceptions 
justiQées  par  quelque  visite  d'altesse  étrangère,  le 
nombre  des  conviés  à  table  est  restreint  et  se  com- 
pose uniquement  des  dignitaires  des  maisons  impé- 
riales. Une  ou  deux  fois  par  semaine  les  ministres 
viennent,  sous  l'œil  du  maître,  tenir  conseil  :  on  les 
retient  à  déjeuner,  et  la  chronique  assure  qu'ils  ne 
quittent  presque  jamais  le  salon  où  l'on  sert  le  café 
sans  avoir  promis  aux  préférés  de  l'entourage  au- 
guste, grâces,  faveurs,  morceaux  ou  parcelles  du 
l)udget  solhcités  avec  les  plus  jolies  mines  et  les 
sourires  les  plus  engageants. 

Le  chapitre  des  distractions  n'est  pas  chargé,  en 
voici  le  sommaire  :  Vers  cinq  heures, promenade  au 
Buis  de  Boulogne  dans  les  daumonts  ([uc  l'on  mène 
à  plus  lente  allure  autour  ilu  lac  pcuir  laisser  aux 
Majestés  le  temps  de  s'ofTrir  complaisammonl  à  la 
contemplation  béale  et  souvent  à  renliiousiasmo  des 
oisifs  qui  les  attendent.  L'Inipératrico  rend  ainsi 
chaque  jour  ses  arrêts  do  suzeraine  des  frivolités 
mondaines,  donne  ;\  toutes  le  lu  de  la  mode;  sa  coif- 
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fure,  sa  robe,  son  chapeau,  ses  couleurs,  ses  fleurs, 
adoptées  à  la  suite  des  profondes  méditations  du  ca- 
binet de  toilette,  seront  le  lendemain  copiées  par  les 
élégraates  :  c'est  qu'il  n'y  a  point  de  villégiatures  sa- 
crées pour  ces  conseillers  plus  qu'importants,  Worlh, 
Laferrière,  Leroy,  M""'  Virot,  artistes  en  costumes 
féminins,  artisans  de  beauté,  personnages  à  qui  ja- 
mais ne  se  refuse  l'accès  d'une  résidence. 

.\près-dîner  :  nouvelle  promenade,  cette  fois  dans 
les  Wûrsks  (vis  à-vis  découverts)  et  sur  les  bords 
fleuris  delà  Sein,e,  ou  dans  les  bois  de  Meudon,  de 
ChavUle,  dont  les  ténébreuses  allées  acheminent  à 
Versailles  la  noble  compagnie.  Là,  dans  cette  «  Pal- 
myre  où  dort  la  royauté  »,  l'Impératrice  cherche  et 
rencontre  de  mystérieuses  émotions.  La  fière  et  mé- 
lancolique ligure  de  Marie-.\ntoinette,son  idéale  hé- 
roïne, lui  semble  errer  parmi  les  parterres,  les  bou- 
lingrins, les  bosquets,  les  charmilles  de  l'adorable 
parc;  elle  la  retrouve,  plus  intime  encore,  dans  le 
jardin  de  Trianon,  et  quelquefois,  si,  par  hasard,  la 
veille,  le  spectacle  des  grandes  eaux  fut  donné  au 
peuple,  sans  épuiser  les  réservoirs,  les  jets  d'eau,  les 
cascades,  les  bouillons,  lancés  par  les  dieux,  les 
déesses,  les  tritons,  les  naïades,  animent  vaporeuse- 
ment  toute  cette  magie  du  grand  siècle  de  fluides 
blancheurs  et  de  sonorités  mélodieuses  :  fantômes 
et  musiques  de  jadis  I- 

De  la  régie  du  palais  de  Saint-Cloud  dépend  le 
domainede  Villeneuve-l'Étang,  jadis  château  du  con- 
trôleur Chamillarl  et  maison  d'été  de  la  duchesse 
d'Angoulême  :  les  souverains  l'ont  fait  restaurer, 
embellir,  chacun  selon  son  goût,  et  s'y  plaisent  éga- 
lement, mais  pour  des  raisons  différentes.  L'impéra- 
trice a  réalisé  dans  le  parc  son  rêve  d'un  Petit- 
TrianoD,  où  Maric-.Vntoinette  se  fût  trouvée  dé- 
paysée, mais  dont  les  étranges  maisonnettes,  jou- 
joux d'architecture  aux  portes  en  ogive,  aux  fenêtres 
à  meneaux,  semblent  du  meilleur  style  romantique. 
Et  l'empereur,  moins  sensible  à  l'agrément  de  ces 
fantaisies,  plus  curieux  du  haras,  des  écuries,  en 
forme  de  chalet,  placées  sous  la  haute  direction  du 
général  l'ieury,  aime  surtout  à  Villeneuve-l'Étang 
ses  amours  avec  la  belle  comtesse  W...,un  nom  déjà 
inscrit  dans  la  galante  chronique  du  régne  de  Napo- 
léon I". 

Le  Ib  août,  jour  solennel,  le  palais  de  SaintCloud 
est  désert,  abandonné  jusqu'à  l'année  prochaine.  On 
voit  alors,  de  bon  matin,  rouler  à  fond  de  train  sur 
la  roule  de  Paris  une  suite  pittoresque  de  voitures  à 
sonnailles  attelées  à  de  vigoureux  percherons  curieu- 
sement harnachés,  et  conduites  par  des  postillons 
en  costume  d'opéra-comique  :  veste  verte  galonnée 
d'or  à  parements  rouges,  culottes  de  peau  de  cha- 
mois, bottes  fortes,  perruque  poudrée  à  cadenettes 
et  chapeau  traditionnel  à  nœuds  de  rubans  trico- 


lores :  c'est  la  poste  impériale  menant  les  dignitaires, 
les  chambellans,  les  dames  d'honneur  et  de  compa- 
gnie, les  secrétaires,  les  officiers,  les  majordomes, 
au  service  de  Leurs  Majestés,  célébrer  aux  Tuileries 
la  Saint-Napoléon. 

Tous  les  ans,  la  fête  de  «  l'homme  le  mieux  élevé  de 
son  temps  »,  assurent  ceux  qui  l'approchent  et  qui, 
souvent,  la  lui  souhaitent  avec  une  véritable  effu- 
sion de  sentiments  affectueux,  met  fin  à  la  villégia- 
ture de  Saint-Cloud.  Mais,  en  1870,  point  de  fête, 
et  la  villégiature  ne  s'achève  pas...  Le  13  juillet,  la 
déclaration  de  guerre  à  la  Prusse  est  signée,  non 
d'un  cœur  léger,  mais  d'un  cœur  soucieux,  d'un 
cœur  troublé  par  de  secrets  pressentiments:  dans  le 
Salon  de  la  Bibliothèque,  un  diner  otTert  aux  officiers 
des  voltigëiurs  de  la  garde  étourdit  vainement  lin- 
quiétude.  La  Marseillaise,  jouée  par  la  musique,  n'a 
pas  la  veitu  de  la  changer  en  enthousiaste  confiance; 
et,  le  23  juillet,  à  dix  heures  du  matin.  Napoléon  111 
quitte  le  palais  qu'il  ne  reverra  plus  pour  aller  se 
mettre  à  la  tète  de  l'armée:  le  départ  est  triste, l'im- 
pératrice verse  des  larmes... 

Comme  il  est  juste,  ce  mot  d'un  observateur  spiri- 
tuel :  «  Le  pressentiment  est  un  écho  qui  répond 
d'avance.  »  Trois  mois  après,  le  13  octobre,  les  Alle- 
mands incendiaient  l'admirable  résidence,  et  les 
Prussiens  installaient  dans  un  des  boudoirs  de  VUIe- 
neuve-l'Étang  «  le  cabaret  de  la  Joyeuse  Saucisse 
aux  Pois  ». 


Souvent,  une  échappée  de  chasses  et  de  prome- 
nades à  Fontainebleau  devance  ou  traverse  le  séjour 
de  Saint-Cloud.  L'empereur  y  conùe  la  fine  fleur  de 
la  cour  au  mois  de  juin  pour  deux  ou  trois  semaines. 
Chose  bizarre,  choquante  même  aux  regards  de  l'ar- 
tiste, le  choix  des  jours  caniculaires  pour  une  telle 
villégiature!  Brûlante  et  brûlée  de  soleil,  avide  et 
sèche  au  cœur  de  l'été,  la  forêt  serait  dans  trois  mois 
I  si  parfaitement  belle  1  Qu'en  doivent  penser  les 
!  illustres  peintres  de  Marlotte  et  de  Barbizon,  Diaz, 
Decamps,  Théodore  Rousseau,  François  Millet,  eux 
qui  n'aiment  en  elle,  comme  Michelet,  que  «  le  plus 
original,  le  plus  sauvage  et  le  plus  doux,  le  plus  re- 
cueilli des  paysages  d'automne  »? 

Au  fait,  ce  n'est  point  le  goût  des  grandes  harmo- 
nies de  la  nature  qui  mène  le  monde  officiel  à  Fon- 
tainebleau. Au  merveilleux  palais  des  rois  de  France, 
il  ne  demande  que  le  cadre  et  le  décor  d'une  vie 
somptueuse;  sa  salle  de  bal  du  temps  de  Henri  II 
pour  les  repas  et  les  bals  magnifiques,  son  étang 
pour  les  mignonnes  navigations  en  gondoles  et  les 
feux  d'artifice;  sa  forêt  pour  les  parties  cynégétiques 
renouvelées  d'autrefois,  copiées  même  sur  les  larges 
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peintures  de  Desportes  et  d'Oudry.  Napoléon  III  et 
l'impératrice,  les  hôtes,  les  courtisans  et  les  dames 
honorés  du  «  bouton  »  n'arborent-ils  pas  audacieuse- 
ment  le  «  lampion  »  de  mode  au  xvni''  siècle?  Ne 
portent-ils  pas,  les  uns  l'habit  galonné  à  courtes 
basques  de  Louis  XV,  les  autres  le  fm  corsage  et  les 
longues  jupes  de  Marie  Leczinska?  Si  l'effet  de  ces 
galants  costumes  sur  de  jolies  têtes  féminines  coif- 
fées en  bandeaux  plats  et  sur  de  mâles  figures  à  bar- 
biches, moustaches  et  favoris,  frise  le  ridicule  d'une 
mascarade  hors  de  saison,  —  nul  ne  s'en  doute,  ne 
se  doute  de  rien.  Car  on  n'ignore  pas  moins  les  us 
d'autrefois  que  le  sens  du  costume  historique.  Pour 
le  maréchal  Magaan,  grand  veneur,  la  chasse  est  une 
algèbre  dont  les  inconnues  le  feraient  choir  dans  les 
erreurs  les  plus  burlesques  .-ii  La  Trace,  ancien  pi- 
queur  de  Napoléon  I"  et  du  prince  d'Orléans,  ne  pre- 
nait la  dii'ection  des  meutes,  des  débuchers,  des 
lancers,  des  curées  sanglantes,  hurlantes,  flam- 
boyantes... 

Ce  sont  là  [ilaisirs  de  hauts  seigneurs,  qui  ne  sont 
pas  à  la  portée  de  tous  les  incités;  il  en  est  heureu- 
sement de  plus  simples.  L'impératrice,  conseillée 
par  son  chambellan  Mario  de  l'Isle,  secondée  par  son 
fidèle  Bignol,  chef  des  huissiers  et  majordome,  ima- 
gine, organise  des  parties  champêtres,  des  courses 
dans  les  buis,  des  dîners  sur  l'herbe,  oh  l'on  essaie 
de  s'amuser  avec  l'entrain,  le  sans-façon  de  «  bonne- 
tiers de  la  rue  Saint-Denis  (1)  ».  Il  lui  arrive  d'esca- 
lader les  roches,  à  travers  tailUs,  fourrés  épineux, 
buissons  inextricables,  suivie  de  messieurs  qu'elle 
fatigue  à  la  suivre,  et,  surprise  par  une  ondée  torren- 
tielle, de  s'élancer  encore  plus  vite,  plus  loin,  ruisse- 
lante et  joyeuse,  saisie  d'un  fou  rire  à  voir  ses 
lamentables  compagnons  traîner  sur  ses  pas  de 
gentils  costumes  clairs  de  gandins  mouillés  jusqu'à 
la  doublure,  des  chapeaux  «  canotier  »  changés  en 
gargouilles,  et  des  figures  dépitées  que  le  respect 
force  à  sourire...  Cette  équipée  sera  le  soir,  au  grand 
dîner  de  7  heures,  le  sujet  de  la  conversation,  qui  re- 
nouvellera les  accès  de  gaité  de  la  souveraine.  Il  faut 
de  ces  excentricités  à  sa  bonne  humeur;  elle  les  re- 
cherche, paifois  elle  s'en  repent.  Le  li  juin  I8.S8, 
par  exemple,  elle  se  rend,  déguisée  en  paysanne, 
escortée  de  gens  aussi  déguisés,  à  une  fête  de  village, 
sur  la  lisière  de  la  forôl.  Elle  entre  au  bal;  des  ga- 
lants du  pays,  ou  peut-être  dos  Parisiens  de  passage, 
la  remarquent,  la  courtisent,  l'invitent  à  danser; 
l'un  d'eux  devient  très  entreprenant,-  comment  s'en 
défendre?  Un  coup  d'reil  avertit  le  prince  de  Nassau 
et  le  prince  .loacbim  Mural,  travestis,  qu'il  est  temps 
d'intervenir;  ils  repoussenll'intrus  innocent  et  mal- 
avisé, le  rossent,  le  laissent  en  pileux  étal.  Scandale, 
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dont  la  presse  mnette  ne  souffle  mot,  mais  dont  l'on 
glose  partout,  dans  Paris,  non  sans  blâmer  la  trop 
libre  Majesté.  «  11  est  malheureux,  écrit  en  son  jour- 
nal le  comte  H.  de  Viel-Castel,  que,  de  tous  les  sé- 
jours de  la  cour  dans  les  résidences,  il  ^-ienne  à 
Paris  de  stupides  anecdotes  toujours  un  peu  vraies. 
Il  n'est  pas  bon  que  l'impératrice  se  conduise  en 
calife  des  Mille  et  une  :Xui(s.  » 

L'empereur  sourit  de  ces  légèretés  de  jeunesse, 
qui  blessent  l'étiquette,  non  l'honnêteté,  et  passeront 
avec  l'âge.  Vers  I8tit3,  la  mère  du  prince  impérial 
sera  déjà  bien  sérieuse,  tout  occupée  de  l'éducation 
de  son  fils,  de  sa  santé,  de  ses  distractions,  inquiète 
de  lui  s'il  monte  son  joli  poney,  Bouton-d'Or,  s'il 
vogue  en  son  yacht,  sous  la  surveillance  du  noir 
Scande,  sur  l'étang  ou  le  canal  du  parc,  ou  s'ii  par- 
court la  forêt  dans  sa  calèche  que  recouvre  un  para 
sol,  comme  un  dais.  Qu'il  joue,  s'exerce  à  l'équita- 
tion,  aux  armes,  à  la  paume,  elle  ne  le  quitte  pas  des 
yeux,  de  la  pensée  ;  chaque  fois  qu'il  s'éloigne,  elle 
lui  fait  sur  le  front,  avec  l'index,  un  signe  de  croix, 
à  la  manière  espagnole,  pour  le  préserver  du  mauvais 
sort. 

Napoléon  lll  aime  son  fils  moins  superstitieuse- 
ment, mais  d'une  égale  tendresse;  il  sollicite  des  ca- 
resses, des  baisers,  des  sourires,  et  se  trouve  tout 
heureux  de  l'avoir  mieux  auprès  de  lui,  dans  ce  so- 
lennel palais  de  Fontainebleau,  si  difficile  à  remplir 
que  l'on  se  sent  intimidé  et  comme  écrasé  de  sa 
grandeur. 

Il  est  des  moments  où  ce  débonnaire  [flegmatique 
voudrait  pouvoir  vivre  en  bon  bourgeois,  au  milieu 
des  siens  et  d'un  cercle  étroit  de  relations,  Ubre  des 
hommes  qu'U  méprise  à  peu  près  tous  et  des  alTaires 
publiques  auxquelles  un  scepticisme  invétéré,  fruit 
amer  des  rêves  déçus,  ne  lui  permet  plus  de  s'inté- 
resser avec  la  foi,  l'ardeur  et  la  graWlé  nécessaires  à 
son  n'de  de  chef  d'Ét;\l  presque  absolu.  Les  traits  de 
son  caractère  se  découvrent  franchement  durant  les 
deux  ou  trois  semaines  de  cette  villégiature.  Dans  sa 
mise,  son  langage,  ses  occupations  favorites,  il  re- 
jette l'apparat  du  rang,  bannit  l'étiquette  de  cour. 
Aisément  il  se  fait  simple,  gracieux,  bienveillant 
pour  cluicun.  L'aflabilité  de  son  accueil  lui  conquiert 
immédiatement  la  conOance  et  l'aflection,  la  sincé- 
rité même  de  ses  inxntés.  Nadaud,  dont  il  aime 
et  fredonne  volontiers  les  chansons,  peut  lui  ré- 
pondre à  cette  question  :  «<  Etes-vous  bien  ici?  — 
Sire,  si  j'avais  su  ne  pas  y  être  mieux  que  chez  moi, 
je  ne  serais  pas  venu.  »  Octave  Feuillet,  obligé  par  •[ 
poUtesse  do  boire  de  l'eau  des  puits  artésiens  que 
l'Empereur  fait  forer  dans  le  parc  et  d'en  estimer 
la  qualité,  ne  se  gênera  pas  davantage  pour  dire  ;j 
si>irituellement  :  «  Sire,  ce  doit  être  bien  bon  pour 
la    santé,  car  c'est  bien  luauvais  au  g(u'll.  »  Et  le 
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maître,  charmé  de  l'à-propos,  rira  de  tout  son  cœur. 

A  Fontainebleau  règne  l'indépendance  :  chacun 
fait  ce  qui  lui  plaît  et  Napoléon  III,  comme  le  prési- 
dent de  cette  minuscule  république  mondaine,  prêche 
d'exemple  le  mutuel  respect  des  fantaisies.  Le  ma- 
tin, drôlement  vêtu  d'un  pantalon  d'uniforme  (n'est- 
il  pas  toujours  et  avant  tout  l'impérator  des  soldats!) 
et  d'un  veston,  d'un  képi  ou  d'un  panama,  il  éche- 
nille  des  arbres,  taille  des  rosiers,  émiette  du  pain 
aux  moineaux,  fait  creuser  des  puits,  ou  s'enferme 
dans  son  cabinet  pour  rédiger  la  Vie  de  César  avec 
la  collaboration  de  Mérimée.  Le  soir,  il  sort  en  duc 
pour  courir  la  forêt  et  ses  alentours.  Qu'au  milieu 
de  ces  loisirs  de  campagnard  et  d'érudit,  capricieux, 
fuyants,  comme  la  fumée  de  son  éternelle  cigarette, 
«  sans  cesse  allumée,  jamais  achevée  »,  s'impose  une 
tâche  officielle,  c'est  la  plus  pénible  des  corvées. 
Que  ne  donnerait-il  pas  pour  s'y  soustraire  !  Mais 
nul  moyen.  C'est  un  prince  étranger,  un  ambassa- 
deur, une  députation  qu'il  faut  recevoir  avec  le  dé- 
corum d'usage,  quelquefois  solennellement,  et  du 
haut  du  (rône,  comme  ces  ambassadeurs  de  Siam, 
dont  la  réception  dans  la  salle  de  la  Belle-Cheminée, 
le  27  juin  1861,  fit  époque.  Longtemps  après  cette 
curieuse  cérémonie,  les  jeunes  «  talons-rouges  »  qui 
passaient  leurs  vacances  de  Fontainebleau  en  farces 
et  gamineries  d'écolier,  parodiant  les  clodoches  sur 
les  pelouses,  singeant  les  attitudes  des  hommes  en 
place,  imitaient  encore  les  dames  en  chapeaux  poin- 
tus rampant  sur  les  genoux  et  les  mains  ;  se  pous- 
sant l'un  lautre, —  «  l'aspect  d'une  troupe  de  han- 
netons sur  un  tapis  i>,  disait  Mérimée,  —  pour  aller 
aux  pieds  de  Leurs  Majestés  déposer  leurs  présents 
et  prononcer  un  discours  farci  d'iiyperboles  orien- 
tales, sous  l'œil  paterne  du  duc  de  Cambacérès,  idéal 
grand  maître  des  cérémonies,  si  raide,  si  glabre,  si 
visiblement  chauve  sous  sa  perruque. 

Comme  il  y  a  le  clan  des  «  cocodès  »,  dont  la  ma- 
lice n'épargne  personne,  il  y  a  le  cercle  des  «  coco- 
dettes»,  composé  des  plus  fines  lames  de  la  Cour, 
et  qui  ne  se  piquent  pas  de  plus  d'indulgence.  Plus 
ou  moins  jeunes  et  jolies,  mais  ^dves,  sémillantes, 
étourdies,  presque  évaporées,  ces  mondaines  n'ont 
garde  de  se  réunir,  comme  des  grandes  dames  de 
jadis,  pour  causer  littérature,  art,  philosophie  ou 
même  galanterie  quintessenciée  ;  ce  ne  sont  ni  des 
précieuses  ni  d'intellectuelles  et  instruites  curieuses, 
comme  leurs  aïeules  du  xvn"  et  du  xvin"  siècle. 
Elles  ne  conversent  pas,  elles  cailletlent  sur  ces  su- 
jets invariables  autant  qu'inépuisables  :  la  toilette 
et  le  prochain,  le  prochain  surtout.  Du  kiosque  ou 
du  salon  chinois  où  elles  s'enferment,  —  ainsi  que 
dans  une  volière  assortie  à  leur  brillant  plumage,  — 
s'envolent  les  cancans  et  les  ridicules  aussitôt  re- 
cueillis par  les  gens  de  l'endroit  qu'ils  divertissent 


mieux  que  leurs  plaisirs,  et  les  méchants  contes  dont 
l'on  a  vite  fait  de  vilaines  hisloires.  Les  sobriquets 
décernés  aux  bonnes  amies  absentes  :  canaillette, 
laidonnerette,  din donne tte...  permettent  d'apprécier 
le  ton  de  ces  babils  rarement  inofTensifs  :  c'est  celui 
de  l'époque  point  bégueule  où  l'on  applaudissait  avec 
un  égal  enthousiasme  l'opérette  d'Offenbach  et  la 
chanson  de  Thérésa.  On  peut  trouver  qu'il  maîique 
de  distinction;  mais  le  boute-en-train,  la  plus  re- 
muante des  cocodettes,  la  princesse  de  Metternich, 
n'en  affecte  pas  d'autre.  D'après  les  témoins,  il 
semble  bien  que  ce  «  petit  genre  d'originalité,  com- 
posé de  deux  parties  de  lorette  et  d'une  de  grande 
dame  (1)  »,  leur  tienne  Heu  d'esprit,  car  ces  bonnes 
du  second  Empire  sont  d'une  ignorance  et  d'une  ba- 
nalité que  l'auteur  de  Colomba  note  fréquemment  de 
traits  comme  celui-ci  :  «  J'admets  qu'elles  ne  portent 
pas  de  bas  bleus,  mais  il  ne  me  déplairait  pas  qu'elles 
en  eussent  de  légèrement  azurés.  ><  De  cette  indi- 
gence intellectuelle  résulte  une  monotonie  dans 
l'amusement  qui  va  jusqu'à  l'ennui.  SouA'ent  les 
jours  paraissent  bien  longs.  Même  avec  «  des  Uts 
exquis,  desbainsparfumés,  des  lustres  magnifiques  » 
dans  leurs  chambres,  et  des  repas  déUcieux,  les  in- 
vités de  l'Empereur  sont  capables  de  bâiller  en 
secret. 

L'heure  la  plus  rapide,  sinon  la  plus  légère  ('2)  de 
la  journée,  s'écoule  en  mangeant  le  dîner  de  sept 
heures.  Chacun  est  tenu  d'y  assister,  les  dames  en 
robes  décolletées  avec  tous  leurs  diamants,  les 
hommes  en  culotte  courte,  bas  de  soie,  escarpins 
vernis,  frac  ou  en  uniforme.  11  est  splendidement 
servT  dans  la  galerie  Henri  II;  sur  la  longue  et  large 
table  des  girandoles  alternant  avec  des  corbeilles  de 
fleurs  et  des  compotiers  de  fruits  séparent  l'un  de 
l'autre  deux  rangs  de  quarante  couverts  dressés  pour 
autant  de  con-\-ives,  confiés  aux  soins  de  trente  va- 
lets en  livrée  vert  et  or,  en  perruque  poudrée.  L'em- 
pereur donnant  le  bras  à  l'impératrice  et  la  main  au 
prince  impérial,  fait  asseoir  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche,  à  la  droite  et  à  la  gauche  de  l'Impératrice 
les  hôtes  qu'il  veut  distinguer,  et  la  conversation 
devient  bientôt  générale.  Mais  elle  est  contenue  par 
le  respect  du  rang,  l'embarras  d'exprimer  ce  que 
l'on  pense  sans  froisser  l'étiquette  et  la  crainte  de 
ne  pas  intéresser.  Les  adroits  diseurs  de  riens  s'y  font 
écouter,  mais  il  ne  faut  rien  moins  que  les  sailhes 
d'Octave  Feuillet  pour  lui  imprimer  un  tour  spirituel 
et  gai. 

La  soirée  s'achève,  pour  le  commun  des  mortels, 
au  Jeu  de  l'empereur,  accessible  à  tous,  et  pour  un 


1    Mérimée.  Lellres  à  l'Incnniiiie,  iuin  ISiil. 
^2)  n  Tous  les  jour?  nous  manficons  trop  :  je  suis  à  moitié 
mort...  ■>  Mérimée,  Leilre  à  l'Inconnue. 
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petit  nombre  d'élus  très  en^àés  au  Thé  de  l'impéra- 
trice, où  l'on  joue  aussi,  mais  surtout  où  l'on  cause, 
librement,  sans  peur  des  indiscrets  ou  des  fâcheux, 
des  menues  intrigues,  mystères  et  médisances  de  la 
Cour. 

Parfois,  la  nouvelle  salle  de  spectacle  de  l'aile 
Louis  XV  rassemble  tout  le  monde  autour  des  Sou- 
verains ;  interprétés  par  des  amateurs,  voire  par 
leurs  auteurs,  un  impromptu  de  Morny  fait  rire  aux 
larmes  Napoléon  111,  un  proverbe  sentimental 
d'Octave  Feuillet  fait  pleurer  l'impératrice,  et  pour 
«  corser  »  la  représentation,  des  tableaux  vivants, 
Imaginés  avec  beaucoup  d'ingéniosité  par  le  poète  de 
SifiiiUe  et  mimés  par  d'agréables  personnes,  peu 
costumées  à  ravir  et  charmées  de  montrer  ce  qu'elles 
ont  de  bien,  obtiennent  un  succès  unanime.  Parfois 
encore  l'empereur,  tout  à  son  fils,  organise  en  son 
honneur  une  partie  de  loto  ou  daigne  présider  en 
personne  au  jeu  des  petits  papiers,  fertile  en  plai- 
santes surprises  (1)... 


Louis  Barron. 


(A  suivre.) 


L'ESCLAVAGE  DANS  LE  NORD  DE  LA  NIGRITIE 
(Soudan  central). 

Le  sombre  tableau  de  l'esclavage, que  nous  avons 
tracé  dans  un  précédent  article,  n'a  pu  inspirer,  à  plus 
d'un  titre,  que  de  la  pitié  et  de  l'horreui .  Nous  nous 
proposons  d'en  offrir  un  second,  moins  chargé  en 
couleur,  car  nous  y  verrons  —  chose  rare,  du  reste 
—  l'esclave  émancipé  devenu,  par  son  intelligence 
et  son  courage,  gouverneur  de  cité,  chef  d'armée  et 
même  empereur. 

A  celle  haute  situation  s'est  élevé  récemment  un 
ancien  captif  du  nom  de  Uabba,  un  Soudanais, 
contre  lequel  nos  soldais  eurent  à  combattre  plus 
d'une  fois,  jusqu'au  jour  où,  fuyant  devant  nos 
armes  victorieuses,  il  fui  fait  prisonnier  et  décapité 
ausMilùt.  Simple  esclave  d'un  potenlal  soudanais, 
cet  homme  est  devenu  le  monaniui'  absolu  de  cinq 
cent  milles  carrés  du  conlinenl  africain,  d'un  em- 
pire dont  les  frontières  louciient  à  la  culonie  de  la 
Grande-lirclafrne  sur  le  .Niger,  aux  possrssions  du 
khédive  d'Égyple  dans  l'Est,  à  l'Allemagne  par  les 
Cameroi>nH,  et  à  la  l'rancf,  le  long  di'  la  ligne  di' 
llarna. 


(1)  CImciin  ('Crivnit  s\ir  une  finillu  de  papiiT  u  lollrcs  ci;  qui 
lui  piissiiil  [lur  l'esprit,  plinil,  cadietalt.el  le  jeu  lonsislait  h 
ilcvinor  liuitrurile  ce»  iiuprovisutiun')  que  l'enipcrcur  daignuit 
lirt'  fk  liiiute  Vdii. 


Voici  d'antres  exemples  de  ce  que  peut  devenir  un 
esclave  au  Soudan.  Le  chef  d'une  ville  ou  d'une  pro- 
vince remarque  que  l'un  de  ses  captifs  a  acquis  une 
grande  influence  sur  ses  compagnons  de  capti\ité. 
Il  en  fait  son  majordome,  et  aussitôt  une  vaste  car- 
rière s'ouvTe  devant  lui.  Il  peut  devenir  le  régissenr 
d'une  ferme,  le  gouverneur  d'une  cité.  S'il  abuse  de 
son  pouvoir,  U  peut  aussi  voir  tomber  sa  tète  sous 
le  coutelas  du  bourreau. 

Un  certain  émir  de  Zaria  avait  un  esclave  aux 
instincts  guerriers  et  dominateurs.  L'émir  étant  âgé 
et  n'ayant  pas  de  fils  auquel  U  pût  se  confier, 
envoyait  Dan  Zozo  —  c'est  le  nom  de  l'esclave  — 
dans  les  districts  idolâtres  pour  y  porter  la  guerre. 
Les  pa'ïens  avaient  une  telle  crainte  de  Dan  Zozo 
qu'ils  lui  abandonnèrent  la  petite  ville  de  Catshia, 
passage  habituel  de  nombreuses  caravanes.  L'émir 
s'en  félicita,  car  son  émissaire  devait  y  cueillir  de 
nombreux  captifs,  et  conséquemment  remplir  ses 
coffres.  Mais  l'émissaire  y  fit  pour  son  compte  de 
trop  belles  affaires;  il  fut  prouvé  que  les  esclaves 
qu'il  enlevait  ne  prenaient  pas  tous  le  chemin  qu'ils 
auraient  dû  prendre  :  Dan  Zozo  fut  rappelé,  couché 
sur  une  dalle,  et  des  lambeaux  de  chair  lui  furent 
enlevés  jusqu'à  ce  qu'il  confessât  que  le  démon 
l'avait  séduit  et  incité  au  vol. 

.\stuce,  sagesse,  langage  brillant,  courage  remar- 
quable, bonne  constitution  et  force,  sont  les  quaUtés 
requises  pour  qu'un  captif  sorte  de  l'obscurité  à 
laquelle  est  voué  un  homme  ordinaire.  Mais  il  res- 
tera obscur  s'U  appartient  à  un  maître  pauvre  et 
sans  ambition. 

Les  femmes  ont  beaucoup  plus  de  chance  de  s'éle- 
ver au-dessus  de  leur  condition.  Une  jeune  fille  sans 
grande  beauté,  qui  donne  un  enfant  mâle  à  son  sei- 
gneur et  maître,  peut  aspirer  au  titre  de  saddaka 
ou  concubine  pri\'ilégiée.  Elle  vient  en  seconde 
ligne  après  la  femme  légitime  et  ne  peut  plus  être 
vendue.  On  a  vu  plus  d'une  jeune  Soudanaise,  plus 
laide  qu'U  n'est  permis  de  l'être  dans  un  sérail, 
quitter  les  haillons  qu'elle  portait  lorsqu'elle  fut 
vendue,  pour  prendre  des  vêtements  de  soie  et  de 
satin.  Ses  formes  massives  lui  ont  valu  cette  méta- 
morphose. 

Le  fils  d'une  fenune  esclave,  s'il  est  reconnu  par 
un  émir,  son  père,  est  libre  et  prend  rang  parmi  les 
enfants  légitimes.  Si  le  père  n'a  pas  d'autre  héritier 
que  ce  fils,  crlni-ci  sera  l'héritier  et  la  mère  occupera 
la  plus  enviée  des  situations  au  Soudan,  celle  de 
mère  du  mailre. 

Le  fils,  en  grandissant,  protégera  do  plus  en  plus 
celle  dont  il  est  né  contre  ses  rivales,  même  contre 
son  père,  quelquefois.  U  peut  hériter  du  trône,  mais 
à  celte  condition  expresse  qu'il  soit  plus  ft>it,  plus 
intelligent  que  ses  frères,  et  par-dessus  tout  popu- 
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laire  et  tliéri  du  peuple.  Le  premier  usage  qu'il  fera 
de  sa  puissance  sera  de  faire  assassiner  ses  parents, 
ses  frères  et  ses  sœurs.  Ce  sont  des  crimes  qui,  en 
Nigritie,  paraissent  fort  naturels.  Il  proclamera  sa 
mère  sultane,  ce  qui,  également, ne  surprendra  per- 
sonne. Et  voilà  comment  une  négresse  peut  devenir 
toute-puissante. 

C'est,  hàtons-nous  de  le  dire,  un  cas  exceptionnel, 
et  la  destinée  des  esclaves  est,  en  général,  bien  dif- 
férente. 

Les  captifs,  destinés  aux  travaux  agricoles,  tra- 
vaillent en  groupes,  en  dehors  des  ^•iIles  et  des  ■vil- 
lages, du  lever  du  soleil  à  son  coucher.  D'autres 
pétrissent  l'argile  et  le  ciment,  ou  préparent  les 
grandes  herbes  qui  servent  de  toitures  aux  maisons. 
Il  en  est  qui  battent  le  fer,  préparent  les  peaux,  ou 
font  des  emballages.  Ceux  qui  savent  écrire  servent 
de  secrétaires  aux  fonctionnaires;  ont-ils  un  maître 
batailleur,  ils  vont  à  la  guerre  sous  ses  ordres. 
Y  a-t-il  des  travaux  répugnants  à  exécuter?  un 
esclave  en  sera  chargé.  Il  est  aussi  bûcheron,  puisa- 
tier, porteur  d'eau,  fossoyeur,  bourreau. 

Les  femmes  captives  préparent  les  mets  et  les 
servent  à  leurs  maîtres;  elles  promènent  les  enfants 
de  ce  maître,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  travailler 
la  terre.  Deviennent-elles  trop  vieilles  pour  être  uti- 
lisées ou  trop  répugnantes  pour  ^^vre  dans  la  maison 
du  maître?  On  les  fait  coucher  au  poulailler  ou  on 
les  relègue,  hors  de  \'ue,  dans  une  ferme  éloignée 
pour  qu'elles  y  disparaissent  sans  bruit  de  ce  monde. 


Nous  avons  vu  quelles  étaient  les  fonctions  et  les 
obligations  si  variées  d'un  esclave;  voyons  celles 
qui  incombent  à  son  maître. 

Il  doit  lui  fournir  ses  vêtements,  mais  les  «  seuls 
vêtements  ■•  qui  lui  soient  d'une  nécessité  absolue  : 
puis  une  natte  pour  dormir,  et  la  nourriture.  La 
pièce  d'étoffe  qu'U  donne  à  une  femme  esclave,  pour 
se  vôtir,  mesure  quatre  pieds  de  long  et  deux  pieds 
de  large.  Quant  à  l'homme,  il  ne  reçoit  souvent 
qu'un  tout  petit  tablier  de  <uir;  les  maîtres  gé- 
néreux et  les  prodigues  lui  fournissent  une  sorte 
de  couverture  légère  qui  doit  le  garantir  des  fraî- 
cheurs de  la  nuit  et  du  matin.  Comme  les  nattes 
pour  dormir  n'ont  ici  aucune  valeur,  qu'on  en  ren- 
contre abandonnées  au  coin  des  rues,  les  esclaves 
ne  manquent  jamais  de  ce  qu'on  peut  appeler  une 
«  litière  ». 

La  plus  grande  liberté  d'opinion,  les  idées  les  plus 
fantaisistes,  dominent  au  Soudan  sur  ce  que  doit  ou 
peut  manger  un  esclave...  La  ladrerie,  à  ce  sujet,  est 
aussi  commune  en  Afrique  qu'en  Europe,  et  elle  se 
manifeste  dans  les  mêmes  honteuses  conditions.  Des 


hommes  riches  nourriront  bien  leurs  chevaux,  mais 
ils  affameront  leurs  captifs. 

Un  maître  d'esclaves,  généreux,  leur  donne  deux 
repas  par  jour,  l'un  au  lever  du  soleil,  l'autre  à  la 
tombée  de  la  nuit.  Ces  repasse  composent  ordinaire- 
ment d'une  soupe  fort  épaisse,  faite  de  farine  de 
maïs  et  d'eau.  Vers  les  deux  heures  de  l'après-midi, 
il  leur  fournit  pour  collation  des  pommes  de  terre, 
du  riz,  des  légumes  ou  du  blé  noir  bouOU. 

Si  l'on  nourrit  un  Soudanais  de  n'importe  quoi, 
poursTi  que  ce  n'importe  quoi  remplisse  son  esto- 
mac, ce  Soudanais  sera  content.  Si  vous  avez  la 
générosité  d'y  ajouter  un  morceau  de  canne  à  sucre 
fraîchement  découpé,  sa  satisfaction  sera  sans  égale. 

On  ne  sera  pas  du  tout  surpris  si  nous  disons  à 
nos  lecteurs  que  la  vie  d'un  esclave,  dans  une  plan- 
tation, est  totalement  dépourvue  d'originahté  et 
d'imprévu. 

Voulez-vous  pénétrer  dans  une  hutte,  hutte  en 
forme  de  ruche  à  miel,  avant  que  le  soleil  n'appa- 
raisse à  l'horizon,  et,  dans  laquelle,  pêle-mêle, 
dorment  couchés  une  douzaine  d'hommes  ?  Ayez 
soin  de  faire  pro^dsion  de  l'air  pur  du  deliors  afin  de 
combattre  celui  qui  vous  attend  dans  l'intérieur. 

Une  sorte  de  lumière  jaunâtre,  provenant  d'une 
lampe  à  huile  infecte,  jette  sa  triste  lueur  sur  tous 
les  recoins  du  bouge.  Des  toiles  d'araignées  sans 
nombre  tombent  du  haut  des  poutres  et  en  tapissent 
les  frêles  parois.  Là,  sont  suspendues  des  hottes  et 
des  matraques  ;  par  terre,  est  une  cuvette  en  bois, 
creusée  au  couteau,  et  dans  laquelle  croupit  un  reste 
de  soupe.  Autour  d'un  feu  depuis  longtemps  éteint, 
sont  là,  dormant,  huit,  dix,  douze  esclaves,  autant 
que  la  hutte  peut  en  contenir. 

—  Tnsh'^  A'ou  .'  Debout,  garçons  !  crie  une  rude 
voix  qui,  quoique  la  nuit  règne  encore,  semble  gal- 
vaniser les  dormeurs. 

—  T'islie  h'oii  !  répète  cette  voix  toujours  avec 
plus  de  force. 

Ce  sont  ces  mots  qui,  au  Soudan,  sont  le  réveUle- 
matin  des  esclaves. 

—  ï'aslie  Kou!  Le  jour  va  paraître...  Debout!  Ral- 
lumez le  feu,  faites  la  soupe,  mangez  vite  afin  d'être 
aux  champs  avec  le  lever  du  soleil  1 

Et,  dans  toutes  les  plantations  grouillent,  se 
meuvent  les  pauvres  captifs.  On  rallume  les  feux, 
l'épaisse  bouillie  se  prépare,  et  quand  le  soleil  montre 
à  l'horizon  son  disque  enflammé,  les  esclaves,  la 
bouche  mal  essuyée,  la  pioche  ou  la  pelle  sur 
l'épaule,  s'éloignent  lentement  de  leurs  fermes  pour 
aller  travailler  aux  cultures.  Et  pendant  toute  la 
journée,  à  l'exception  d'une  demi-heure  de  sieste  au 
milieu  du  jour,  —  la  Zuk  kan  mna,  ainsi  qu'on  la 
nomme,  —  le  rude  labeur  se  continue.  Pendant  cette 
demi-heure,  on  sert  aux  esclaves  la  légère  collation 
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dont  j "ai  parlé  plus  haut.  Si  on  les  voit  souvent  aller 
boire,  —  de  l'eau,  bien  entendu  —  c'est  parce  que, 
pendant  qu'ils  s'abreuvent,  ils  ne  travaillent  pas  ! 

Enfin,  le  soleil  baisse,  et,  avec  la  nuit,  prochaine 
viendra  l'heure  du  repos.  Ils  reprennent  lentement 
le  chemin  de  leur  ferme;  aussitôt  rendus,  les  captifs 
mahométans  font  leur  prière  à  Allah  ;  les  autres,  les 
idolâtres,  qui  n'adressent  aucune  prière  à  leurs 
fétiches,  aiguisent  les  bêches  ou  en  détachent  la 
terre  qui  s'y  trouve  encore  collée.  Après  la  soupe,  ils 
fument  une  pipe,  tout  en  parlant  entre  eux  pendant 
une  heure  ou  deux,  puis,  étendus  sur  leurs  nattes, 
ils  attendent  du  sommeil  l'oubli  de  leurs  misères  et 
de  leurs  fatigues. 

C'est  dans  ses  rapports  avec  sa  femme  légitime 
que  l'esclave  a  parfois  de  grands  déboires  à  sup- 
porter. En  théorie,  et  selon  la  loi  du  Coran,  un 
Haoussa  a  certains  droits  sur  son  épouse;  mais, 
dans  sa  condition  si  humble  de  captif,  combien  U  lui 
est  diflicile,  sinon  impossible,  de  faire  valoir  ses 
droits  conjugaux  I  Dans  une  foule  de  circonstances, 
il  lui  faudra  se  taire  et  sans  espoir  de  vengeance. 

Un  propriétaire  d'esclaves,  par  exemple,  commet 
un  délit  s'il  prend  pour  concubine  —  temporaire- 
ment ou  définitivement  —  une  femme  mariée  à  l'un 
de  ses  captifs  ou  mariée  à  l'esclave  d'un  de  ses  amis. 
Mais,  qui  pourra  lui  demander  compte  de  son  délit? 
Qui  osera  le  citer  devant  un  juge  ?  Personne,  hélas  ! 
surtout  si  ce  propriétaire  n'a  eu  qu'un  caprice 
passager,  l'eut-ôtre  le  mari  trompé  ?  Oui,  si  cet 
infortuné  a  l'audace  de  protester,  de  se  plaindre,  de 
donner  de  rudes  taloches  k  son  infidèle,  et  en  cou- 
rant fatalement  le  risque  d'être  roué  de  coups  par  son 
maître.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  ce  pays  de  servi- 
tude, ainsi  que  dans  nos  pays  de  liberté,  être  trompé 
par  sa  femme  est  un  outrage  vivement  ressenti. 

De  même  que  la  loi  chrétienne,  la  loi  de  Mahomet 
défend  qu'un  mari  se  sépare  de  sa  femme  et  que 
la  femme  quitte  son  mari.  Mais  la  loi  de  Mahomet, 
dans  un  pays  où  règne  l'esclavage,  est  d'une  applica- 
tion impossible.  Qu'un  propriétaire  d'esclaves  meure 
en  laissant  jikisieurs  héritiers,  [ceux-ci  feront 
vendre  les  esclaves  à  la  cri^'e,  sans  souci  des  liens  de 
parenté  qui  peuvent  les  unir.  L'un  prendra  le  mari, 
l'autre  la  femme,  et  ainsi  de  suite  pour  toutes  les  pa- 
rentés. 

Avant  que  le  Portugal,  pays  catholique,  eût  aboli 
l'esclavage  dans  ses  colonies,  celui  qui  écrit  ces 
lif-'iies  a  vu  h  Roa-Visla,  une  des  îles  du  Cap- Vert, 
une  vente  d'esclaves  se  faire  dans  les  mêmes  con- 
ditions qu'au  pays  des  Haoussas.  Chose  navrante  : 
deux  enfants,  frère  et  sceur,  qui  paraissaient  s'ado- 
rer, furent  vendus  à  deux  aclietuurs  étrangers  l'un  ii 
l'autre;  ces  derniers  ne  s'inquiétèrent  nullement  des 
cri»  que  lirenl  entendre  et  des  pleurs  que  versaient 


les  pamTes  petits,  quand  ^int  le  moment  de  leur 
séparation  éternelle. 

Du  reste,  il  est  à  remarquer  que  les  Soudanais  ne 
sont  pas  très  partisans  du  mariage,  et  que  les  sul- 
tans comme  les  émirs  n'encouragent  pas  leurs  captifs 
à  s'unir  par  des  liens  légitimes.  On  leur  fournit  de 
ces  infortunés  en  si  grand  nombre,  qu'ils  n'ont  pas 
besoin,  comme  les  Thouaregs,  ces  fils  du  désert  au 
■visage  voUé  de  noir,  de  les  faire  procréer.  Certes, 
beaucoup  d'esclaves  se  marient,  mais  leurs  unions 
ne  sont  jamais  encouragées  par  leurs  maîtres,  ainsi 
qu'on  serait  porté  à  le  croire,  en  raison  du  profit 
qu'ils  retireraient  des  naissances. 

Les  enfants  de  ces  mariages  entre  captifs  ont  di- 
verses destinées;  voici  comment,  en  général,  elles 
s'accomplissent  dans  les  pays  où  nous  nous  trou- 
vons. Les  fils  ou  les  tilles  d'une  esclave,  qu'ils  soient 
engendrés  par  un  homme  libre  ou  par  un  captif, 
restent  la  propriété  indiscutable  du  propriétaire  de 
la  mère.  Il  n'y  a  qu'une  exception  à  cette  règle  :  c'est 
lorsque  le  père  de  l'enfant  est  lui-même  propriétaire 
de  la  mère,  et  qu'U  l'aura  reconnu  pour  son  enfant. 
Cet  enfant  sera  libre. 

Si  un  captif  et  une  femme  captive,  légitimement 
mariés,  appartiennent  au  même  propriétaire,  il  ne 
peut  y  avoir  matière  à  discussion,  et  leurs  enfants 
appartiendront  sans  contestation  possible  à  ce  der- 
nier. Mais  si  les  conjoints  appai-tiennent  à  divers 
maîtres  —  ce  qui  se  voit  souvent  —  le  premier  né 
appartiendi-a  au  maître  de  la  mère,  le  second  né  au 
maître  du  père,  et  ainsi  de  suite  tant  qu'ils  en  met- 
tront au  monde. 

Des  conventions  tout  aussi  bizarres  sont  encore 
en  usage  au  Soudan. 

Ainsi,  sans  autre  frein  que  votre  conscience,  sans 
autre  crainte  que  celle  de  l'opinion  publique,  vous 
pouvez  y  punir  et  frapper  vos  esclaves  avec  autant 
de  rigueur  qu'il  vous  plaira  d'en  déployer.  Le  Coran 
vous  défend  de  les  tuer;  pourtant  s'il  arrive  que 
vous  branez  la  loi  sainte  et  que  vous  soyez  un 
pauvre  diable  sans  inlluence  et  sans  protecteur,  il 
vous  sera  appliqué  une  très  forte  amende;  mais,  si 
vous  êtes  riche  et  puissant,  il  est  probable  que  vous 
ne  serez  pas  inquiété. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  loi  qui  empêchera  un 
émir  de  tuer  un  esclave  fautif;  neuf  fois  sur  dix,  il 
s'en  abstiendra  jiar  un  véritable  sentiment  de  pitié  ; 
s'il  le  fustige,  il  frappera  l'esclave  avec  modération, 
non  par  commisération  cette  fois,  mais  pai  crainte 
qu'en  le  nmtilant  il  ne  lui  fasse  perdre  de  sa  valeur. 

Pourtant,  avec  le  docteur  P. -J.  Tonkin,  dont  nous 
continuons  à  résumer  avec  infiniment  de  plaisir  les 
intéressantes  impressions,  novis  sommes  heureux 
d'avoir  à  répéter  ce  qu'il  dit  en  faveur  des  proprié- 
taires d'esclaves  : 
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<>  Certes,  pai'tout  où  de  \'ils  intérêts  sont  en  jeu,  là 
où  les  passions  sont  surexcitées,  la  nature  humaine 
se  montre  sous  un  hideux  aspect;  mais,  au  Soudan, 
chez  les  Ilaoussas,  on  constate,  dans  les  relations 
d'homme  à  homme,  que  l'attitude  d'un  maître  d'es- 
claves vis-à  vis  de  sa  propriété  en  chair  et  en  os,  est 
celle  d'un  homme  juste,  et,  quelquefois  aussi,  celle 
d'un  homme  bon  et  compatissant.  » 


Les  esclaves  ne  travaOlent  pas  toujours  pour  leurs 
maîtres.  Il  arrive  parfois  que  ceux-ci  n'ont  pas  assez 
de  labeur  à  leur  donner,  ou  qu'ils  ont  plus  de  captifs 
qu'ils  ne  peuvent  en  employer  sur  leurs  domaines. 

Dans  le  premier  cas,  il  est  permis  aux  esclaves 
d'utiliser  quelques  hem- es  de  leur  temps  d'une  façon 
rémunératrice;  l'argent  qu'ils  gagnent  de  cette  fa- 
çon lexu- appartient  ;  généralement,  c'est  fort  peu  de 
chose.  Dans  le  second  cas,  ils  sont  envoyés  à  la  re- 
cherche de  quelques  travaux  :  s'ils  en  trouvent,  ils 
doivent  payera  leurs  maîtres  une  rente  de  3000  co- 
wTies  ou  3  fr.  75  par  mois,  rente  considérée  comme 
redevance  de  leur  corps.  Ce  qu  ils  gagnent  au-dessus 
de  3  fr.  75  est  à  eux;  il  est  de  ces  journaliers  qui, 
delà  sorte,  ont  pu  se  faire  une  petite  fortune.  Cette 
façon  de  se  louer  est  par  eux  très  goûtée. 

Les  coutumes  qui  règlent  la  Ubération  des  esclaves 
ne  peuvent  être  passées  ici  sous  silence.  Il  est  vrai 
que  très  peu  de  ces  infortunés  émergent  des  flots  de 
la  servitude  :  mais  il  en  est  qiù  réussissent  à  se  libé- 
rer, et  cela,  en  se  rachetant  eux-mêmes. 

Parfois,  il  arrive  que  le  caprice  d'une  femme  libre 
conduit  à  la  libération  de  l'homme  esclave  qui  a  su 
toucher  son  cœur.  Dans  l'Ouest  du  Soudan,  des 
femmes  riches,  mariées  ou  non  mariées,  rencontrent 
chez  leurs  amis  des  noirs  destinés  à  une  vente  pro- 
chaine. Elles  les  achètent,  soit  par  pitié,  soit  par  une 
soudaine  affection  pour  eux.  Elles  les  font  hbres; 
tilles,  elles  en  font  leurs  maris.  Pourquoi  leurs 
maris?  Parce  qu'U  ne  serait  pas  convenable  de  vivre 
autrement  que  dans  le  mariage  avec  eux.  En  dépit 
des  remontrances  qui  leur  sont  faites  par  leurs 
proches,  ces  femmes,  devenues  passionnées,  brisent 
les  chaînes  de  l'homme  noir  qu'elles  aiment;  elles 
l'ennobUssent,  i'élèvent  jusqu'à  elles  pour  en  être 
parfois  dominées  rudement. 

La  reconnaissance  est  aussi  une  des  voies  par 
lesquelles  un  captif  peut  espérer  sa  libération.  Qu'un 
maître  gravement  malade  ait  vu  l'un  de  ses  noirs 
entièrement  dévoué  à  sa  guérison,  ce  maître,  recon- 
naissant, lui  donnera  la  liberté  !  Et  il  en  sera  ainsi 
lorsque,  à  la  guerre,  pendant  un  combat,  un  esclave, 
au  péril  de  sa  vie,  aura  défendu  son  maître  ou  l'aura 
arraché  aune  mort  certaine  et  peut-être  à  la  captivité. 


Les  nobles  sentiments  sont  de  tous  les  pays  ;  mais 
celui  de  la  reconnaissance  nous  parait  bien  dépassé 
au  Soudan  par  l'élan  généreux  et  désintéressé  qui 
pousse  un  pauvre  esclave  à  se  sacrifier  pour  son 
maître. 

Ksspect  du  fils  pour  ses  parents  ;  respect  des 
jeunes  pour  les  vieux;  reconnaissance  pour  les 
bienfaiteurs.  —  tels  sont  les  traits  caractéristiques 
du  caractère  musulman. 

Des  considérations  religieuses  peuvent  encore 
aboutir  à  des  libérations  d'esclaves,  car  bon  nombre 
de  Mahométans  croient  qu'en  donnant  la  Uberté  à 
leurs  captifs,  Us  s'assurent  une  place  dans  le  paradis 
d'Allah.  Malheureusement,  ce  faisant,  il  en  résulte 
une  perte  pour  eux,  et  beaucoup  reculent  devant  une 
perte  quelconque. 

Un  de  ces  Musulmans,  dont  la  vie  avait  été  tour- 
mentée, mêlée  à  de  nombreuses  affaires,  et  qui 
voyait  approcher  la  fin  de  sa  carrière,  se  dit  qu'il 
serait  temps  de  s'assurer  un  heureux  avenir  dans 
«  l'au  delà  ".  Mais  il  était  avare,  et  U  lui  était  vrai- 
ment pénible  de  donner  leur  liberté  à  .\dam.  Baba 
et  Kassimi,  ses  trois  domestiques,  lesquels  l'avaient 
pourtant  servi  bien  loyalement  pendant  beaucoup 
d'années.  Sans  s'inquiéter  s'il  frustrait  ses  héritiers 
d'un  bien  qui  leur  était  dû,  il  lit  venir  un  notaire 
qui  remit  à  Adam,  à  Baba  et  à  Kassimi  un  acte  sur 
parchemin  les  déclarant  hbres  dès  que  1cm-  maître 
aurait  rendu  le  dernier  soupir. 

Ces  chances  de  Ubération  sont  tellement  rares, 
qu'au  lieu  d'attendre  qu'elles  se  présentent,  un 
esclave  quelquefois  se  décide  à  courir  les  chances 
d'une  évasion,  et  il  prend  la  clé  des  champs.  Parfois 
il  réussit;  le  plus  souvent  il  échoue.  S'il  est  repris, 
on  le  dépouOle  de  ses  vêtements,  on  le  bal  durement, 
puis  on  le  met  aux  fers  et  à  la  diète.  Son  maître,  alors, 
fera  tout  au  monde  pour  éteindre  en  lui  cette  flamme 
d'indépendance  et  l'argument  principal  qu'il  mettra 
en  avant  sera  :  Résigne-toi  à  la  volonté  d'.\llah  I 

Un  esclave  qui  a  tenté  de  recouvrer  sa  liberté 
par  la  fuite  est  vendu  aussitôt  que  possible  par  son 
maître.  Celui-ci  est  persuadé  qu'il  engagera  ses  com- 
pagnons de  captivité  à  l'imiter;  et,  en  cela,  son 
maître  raisonne  juste.  Il  a  perdu  aux  yeux  de  celui- 
ci  deux  tiers  de  sa  valeur,  autant  qu'un  bon  cheval 
peut  perdre  après  s'être  abattu  et  couronné. 

Si,  par  ses  propres  efforts,  un  captif  ne  réussit  que 
trop  rarement  il  se  Ubérer,  il  a  toujours  un  ami,  le 
suicide,  contre  lequel  son  maître  est  sans  pouvoir. 

Une  mort  prématurée,  précédée  de  quelques  actes 
de  folie,  est  alors  la  fin  de  l'esclave  irréductible. 
Usé  parle  travaO,  miné  par  la  mauvaise  nourriture, 
sans  bonheur  dans  le  présent,  sans  espoir  dans 
l'avenir,  il  maudit  sa  destinée,  devient  sombre  et 
farouche.  Il  fuit  la  compagnie  des  siens,  mange  peu 
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et  parle  moins.  S'il  est  surveûlé,  on  peut  le  voir 
mettant  en  cachette  un  peu  de  terre  dans  sa  bouche. 
Il  se  passe  des  mois  sans  qu'il  soit  surpris  ;  mais, 
surpris  ou  non,  sa  mélancolie  et  sa  dépression  le 
trahissent.  Il  est  convaincu  d'être  un  mangeur  de 
terre. 

Comme  la  maladie  a  déjà  mis  sur  lui  sa  griffe 
mortelle,  il  ne  se  cache  plus ,  et  il  continue  ouverte- 
ment son  lent  suicide.  11  choisit  le  coin  le  plus  obscur 
d'une  hutte  en  ruines  ou  l'ombre  de  quelque  pan 
de  muraille  écroulée  ;  il  s'y  couche,  grattant  sans 
cesse  de  ses  talons  le  sol,  comme  U  le  ferait  avec 
ses  mains.  Avec  le  temps,  il  devient  de  jour  en  jour 
plus  maigre  et  plus  faible,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  soit 
plus  qu'un  monceau  d'os  et  de  peaux  flétries.  Alors, 
ses  cheveux  se  dressent  incultes  et  comme  hérissés 
sur  sa  tête.  Ses  ongles  se  recourbent  comme  ceux 
d'un  iiiseau  de  proie  et  ses  yeux  apparaissent  ainsi 
que  deux  brillants  anneaux  au  fond  de  deux  sombres 
ca'vités.  Sa  voix  est  si  faible,  qu'il  est  difficile  de 
l'entendre.  Ses  lè^Tes  sont  souillées  de  plâtre,  et  en- 
fin, un  matin,  on  le  rencontre  glacé  par  la  mort  et  la 
fraîcheur  de  la  nuit  qui  \"ienl  de  finir. 

Aux  personnes  non  renseignées  sur  le  rôle  que 
l'esclavage  joue  dans  la  vie  domestique,  commer- 
ciale et  pohlique  des  pays  où  il  sévit  encore,  il  est 
utile  d'en  montrer  l'importance.  C'est  d'autant  plus 
nécessaire  que,  si  une  libération  soudaine  et  en 
masse  des  esclaves  était  possible,  il  en  résulterait 
une  commotion  qui,  plus  qu'un  tremblement  de 
terre,  bouleverserait  l'Afrique  centrale  dans  toutes 
ses  institutions,  ses  mœurs  et  ses  traditions. 

Prenons  par  exemple  la  terre  des  Haoussas;  con- 
sidérons la  place  que  l'esclave  y  occupe,  et  ce  ne 
sera  pas  un  paradoxe  que  de  dire  qu'il  en  est  le 
corps,  la  forme,  la  structure,  le  tout,  en  un  mot. 
Le  sultan,  chef  suprême,  est  souvent  le  fils  d'un 
captif.  L'armée,  qui  prête  ou  donne  son  appui  aux 
classes  dirigeantes,  n'est  formée  que  de  soldats 
esclaves,  beaucoup  de  chefs  et  quelques  gouverneurs 
le  sont  aussi.  Plus  de  la  moitié  des  grandes  villes 
musulmanes  est  composée  d'esclaves.  Quatre-vingt- 
dix  pour  cen  l  du  travail  qui  se  fait  dans  le  pays  est 
un  travail  forcé  ;  quant  au  commerce,  celui  de  la 
chair  humaine  y  figure  dans  les  mêmes  proportions. 
Il  n'est  pas  de  Umilc  au  rôle  que  l'esclavage  joue 
dans  cette  région:  il  en  est  l'armée,  la  flotte,  la 
richesse,  la  monnaie  d'échange. 

l'énélri'  de  ce  qui  précède,  le  lecteur  n'aura  aucune 
peine  à  comprendre  que,  lorsqu'un  pouvoir  euro- 
péen, qu'il  soit  français,  anglais,  allemand  ou  belge, 
dira  aux  peuples  do  l'Afrique  centrale:  Vous  ne  pra- 
tiquerez plus  l'esclavage,  ce  pouvoir  bouleversera 


des  coutumes  séculaires,  ruinera  le  commerce,  en- 
gendrera le  chaos  et  l'anarchie. 

Il  est  aisé  de  dii-e  :  Abolissons  radicalement  l'escla- 
vage ?.\  cela  on  peut  répondre  :  Est-ce  praticable,  et 
alors  par  quels  moyens? 

Que  toutes  ces  races  noires  de  l'Afrique  aient 
besoin  d'être  révolutionnées  et  qu'il  soit  hors  de 
doute  qu'elles  gagneraient  à  un  changement,  per- 
sonne ne  le  conteste  ;  mais  ces  races  noires,  pour  le 
moment,  n'en  témoignent  aucun  désir.  Que  les 
maîtres  et  trafiquants  d'esclaves  soient  dans  leur  tort 
au  point  de  vue  humanitaire,  c'est  encore  évident; 
mais  ces  maîtres  et  trafiquants  n'ont  en  aucune 
façon  conscience  de  la  répugnance  qu'inspire,  à  nous. 
Européens,  l'odieux  pouvoir  qu'ils  s'arrogent  sur 
des  êtres  façonnés  comme  eux. 

Un  autre  obstacle  :  la  tradition.  La  tradition  est,  en 
Nigritie,  la  plus  grande  difficulté  à  surmonter,  car 
un  Africain,  être  a  demi  sauvage,  y  est  très  attaché,  et 
il  s'unira  corps  et  âme  à  son  maître  pour  combattre 
quiconque  oserait  y  changer  quoi  que  ce  soit.  Dans 
aucun  pays  du  monde,  les  missionnaires  protestants 
et  catholiques  n'ont  jamais  mieux  prêché  dans  le 
désert  qu'en  .\frique  et  fait  moins  de  conversions.  Ils 
ont  eu  contre  eux  :  la  tradition,  chez  le  nègre:  le 
Coran,  chez  le  Mahométan. 

Que  peuvent  faire  alors  les  agents  européens  dé- 
légués dans  l'Afrique  centrale  pour  y  gouverner  et 
en  civiliser  les  races  ?  Voici  ce  que  leur  conseille  de 
faire  M.  T.-J.  Tonkin,  lequel  a  tout  noté  et  tout 
étudié  sur  place. 

«  Un  agent,  dit-il,  devra  procéder,  d'abord,  sur 
une  toute  petite  échelle,  non  sur  une  réforme  de  son 
choix,  mais  sur  celle  qui  lui  paraîtra  de  nécessité 
urgente.  Il  ne  pourra  pas  en  une  seule  fois  et  par  la 
force  interdire  l'odieux  tralic  dans  le  district  qu'il 
dirige,  mais  il  agira  comme  s'il  le  pouvait.  De 
quelles  mains  les  riches  mahométans  reçoivent-ils 
des  esclaves  ?  De  celles  des  trafiquants  qui  les  ont 
capturés  ou  achetés.  L'agent  alors  déclarera  qu'il  a 
l'ordre  de  son  gouvernement  d'interdire  dans  sa 
province  la  vente  de  chair  humaine.  C'est,  déjà,  un 
obstacle  qui  doimera  à  rétléchir  à  qui  voudra  le 
tourner.  Puis,  autant  qu'il  le  pourra,  il  devra  limiter 
la  durée  du  travail  auquel  est  soumis  un  esclave 
par  son  maître.  De  cette  façon,  en  surveillant  les 
émirs  et  les  traitants,  en  leur  faisant  échec,  en  sol- 
dant ses  achats  avec  une  autre  valeur —  or  ou  argent 
—  qu'en  esclaves,  il  aboutira  à  ses  fins. 

<■  Mais,  ajoute,  avec  mélancolie,  notre  docteur,  ce 
ne  sera  ni  aujourd'hui,  ni  demain.  » 

Edmond  Plauciiut. 
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DIVORCES  EXPLOSIFS 

La  fin  de  juillet  et  le  commencement  d'août  1903 
furent  signalés  par  un  nombre  considérable  d'assas- 
sinats pour  cause  de  divorce.  On  sait  assez, pour  peu 
que  l'on  ait  fait  ses  études  primaires,  que  la  dernière 
semaine  de  juillet  et  la  première  d'août  sont,  annuel- 
lement, avec  une  régularité  astronomique,  le  temps 
des  bolides  et  «  étoiles  filantes  ".  Cette  année,  cette 
même  période  a  été  celle  des  bolides  divortiaux.  Les 
divorces  ont  éclaté  comme  des  obus. 

C'est,  près  de  Constantine,un  nommé  Kassen,qui, 
brutalisant  à  l'ordinaire  M'""  Kassen,  et  aj-ant  vm, 
pour  ces  causes,  le  divorce  prononcé  contre  lui, 
attire  par  une  invitation  perfide  celui  qu'il  considé- 
rait comme  l'instigateur  des  idées  de  sa  femme  et  lui 
porte  sept  coups  de  couteau,  dont  un  mortel,  ce  qui 
suffit. 

C'esl,  à  Chammont,  un  certain  Meunier,  qui  séparé 
de  sa  femme  par  un  jugement  de  diA-orce,  tire  sur 
l'atTranchie  cin(|  coups  de  revolver  et  la  blesse  de 
telle  sorte  qu'on  désespère  de  la  conserver  à  cette 
vallée  de  larmes. 

C'est  à  Paris  le  sieur  Gosse,  qui,  sur  le  point  de  se 
voir  séparé  de  sa  femme  par  jugement  de  divorce, 
frappe  de  deux  coups  de  couteau  son  beau-frère  qu'il 
tient  pour  ayant  trop  d'inlluence  sur  la  séparatiste. 

Il  y  a  eu  quelque  douzaine  de  cas  semblables,  .l'ai 
pris  et  riqiporté  ceux-ci  comme  caractéristiques  et  va- 
riés. L'un  tue  sa  femme,  l'autre  l'ami  de  sa  femme, 
l'autre  le  frère  de  sa  femme.  «  Mille  chemins,  un 
seul  but,  a  dit  le  poète.  Ici  mille  chemins,  mille  ob- 
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jets,  et  un  seul  but  du  reste  :  passer  sa  colère  et  ras- 
sasier sa  vengeance. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  démontrer  dogmatique- 
ment que  ces  gens-là  sont  des  idiots.  La  chose  est 
peu  douteuse  pour  un  esprit  juste  et  même  pour  un 
esprit  très  ordinaire.  Le  bien  qui  peut  vous  revenir 
d'avoir  tué  une  femme  qui  ne  vous  aimait  pas,  ou 
l'ami  d'une  femme  qui  vous  battait  froid,  ou  le  frère 
d'une  femme  qui  ne  pouvait  pas  vous  souffrir,  est 
imperceptible  à  l'œU  et  insaisissable  au  jugement.  Il 
faut  faire  effort,  non  pas  pour  comprendre,  mais 
pour  entrevoir  le  mécanisme  psychique  d'un  homme 
qui  tue  quelqu'un  parce  qu'il  n'est  pas  aimé  autant 
qu'il  rêve  de  l'être.  Ces  choses  passent  les  intelli- 
gences des  hommes  normaux,  c'est-à-dii'e  médiocres 
pour  suivre  le  classification  de  Lombroso. 

Il  y  a  eu  pourtant  un  homme,  considéré  encore 
par  quelques  vieux  messieurs  comme  un  grand  phi- 
losophe et  un  grand  moraliste,  qui  eût  compris  et 
qui  eût  admiré  de  toute  son  âme  nos  bolides  divor- 
tiaux, nos  divorces  explosifs  du  20  juillet- 5  août  1003. 
C'est  Stendhal.  Que  n'a-t-il  vécu  en  1903  !  Il  aurait 
eu  de  l'agrément.  Pour  Stendhal,  le  véritable  homme, 
l'homme  supérieur,  «  un  homme  enfin  »,  c'était 
Vin>'i'giqHe,el  l'énergique  c'était  le  criminel.  Stendhal 
déplorait  la  décadence  de  l'énergie  en  France,  cons- 
tatée par  la  raréfaction  des  crimes  passionnels,  et  il 
admirait  l'énergie  italienne,  mise  en  lumière  parles 
attentats  ayant  pour  mobiles  l'amour  et  la  ven- 
geance. A  la  bonne  heure  !  Voilà  des  hommes  qui 
donnent  des  coups  de  couteau  !  Voilà  des  énergiques  ! 
Vive  l'énergie  ! 

Pour  les  aliénistes,  l'homme  qui  donne  un  coup 
de  couteau  ou  de   revolver  parce   qu'il  n'est  pas 

8  p. 
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content,  est  un  «  impulsif»,  c'est-à-dire  un  dégénéré 
et  le  plus  faible  des  dégénérés.  Pour  Stendhal,  c'était 
un  héros,  quelque  chose  comme  César  et  Léonidas. 
S'il  avait  vécu  du  temps  de  la  «  tragédie  de  Bel- 
grade >),  comme  disent  les  académistes  partisans  de 
l'euphémisme,  Stendhal  serait  probablement  mort 
de  joie.  Il  eût  crié,  extatique  :  «  L'énergie  renaît!  11 
y  a  encore  en  Europe  un  grand  peuple  I  »  Et  s'il  eût 
vécu  jusqu'à  la  fin  juillet,  U.  eût  dit  avec  satisfaction  : 
«  En  France  même,  toute  énergie  n'est  pas  morte!  » 
Stendhal  savait  bien,  U  l'a  dit  cent  fois,  qu'U  mour- 
rait trop  tôt. 

Pour  en  revenir  à  nos  maris  fulminants  de  fin 
juillet,  à  un  point  de  ^Tie  moins  élevé  peut-être  que 
celui  de  M.  Henri  Beyle,  milanais  de  Grenoble,  nos 
divorcés  à  renversement  me  font  faire  des  réflexions 
mélancoliques  sur  l'incertitude  des  jugements  hu- 
mains et  la  vanité  des  précisions  philosophiques. 
Figurez-vous,  jeunes  gens,  —  et  vous  le  savez  peut- 
être,  mais  ce  n'est  pas  sûr,  car  l'histoire  s'écrit  sur 
le  sable  et  n'est  pas  bâtie  à  chaux  et  à  sable,  —  figu- 
rez-vous que  nous  autres,  hommes  de  la  génération 
précédente,  hommes  mûrs,  et  qui  nous  croyions 
déjà  mûrs  en  1880,  )ious  avons  rétabli  le  divorce  en 
France  pour  diminuer  le  nombre  des  crimes. 

Oui,  jeunes  gens,  exactement  pour  cela,  point 
pour  autre  chose.  C'est  ce  qu'on  appelle  avoir  du 
flair.  Nous  raisonnions  ainsi  : 

«  Les  maris  tuent;  les  femmes  aussi,  quelquefois; 
mais  surtout  les  maris  tuent  ;  mari  et  tueur,  ce  n'est 
pas  absolument  la  même  chose,  et  les  deux  termes 
ne  sont  pas  littéralement  synonymes;  mais  enfin  les 
maris  tuent.  Pourquoi?  Parce  que,  étant  comprimés, 
Us  font  explosion;  n'ayant  que  ce  moyen  de  s'évader 
de  leur  prison,  ils  foncent  sur  l'obstacle  et  le  brisent. 
Ou  bien,  trompés,  offensés,  et  n'ayant  pour  répara- 
tion offerte  à  eux  que  la  «  séparation  »  qui  ne  sépare 
pas,  qui  ne  leur  permet  pas  de  se  remarier,  qui  laisse 
leur  «  séparée  »  porter  leur  nom,  et  ils  s'irritent  de 
tant  de  chaînes  et  d'entraves  et  de  réparations  qui 
ne  réparent  rien,  et  par  colère  accumulée  et  haine 
impuissante  entassée  pendant  des  années,  un  jour 
ils  frappent  aveuglément.  C'est  stupide,  mais  excu- 
sable, et  cela  se  comprend. 

Donc,  délions  les  liens;  permettons  de  les  délier; 
rétablissons  le  divorce.  Qu'il  n'y  ait  plus  de  vœux 
perpétuels  laïques,  non  plus  que  de  vœux  perpétuels 
reliprieux.  (Ju'il  n'y  ait  plus  ni  indissoluble,  ni  irrépa- 
rable. Itélablissons  le  divorce  el  il  n'y  aura  plus  de 
crimes  ronjur/aux.   » 

Ainsi  nous  raisonnâmes  en  ces  temps  lointains.  Je 
mo  vois  encore,  -  souvenir  de  vacances  qu'on  me 
pardoniii-ra  en  plein  mois  d'aciût,  — je  me  vois  encore 
à  Koyal.enfaco  du  Puy  de  Dôme,  écrivant  (c'était  le 
contiùincj  un  article  intitulé  Fini  de  rire.'  où  je  prou- 


vais didactiquement  que  du  moment  qu'on  allait 
accorder  aux  mal  mariés  le  droit  de  n'être  plus  ma- 
riés du  tout,  ils  nauraient  plus  celui  ou  ne  s'attribue- 
raient plus  celui  de  tuer  leurs  moitiés  ou  les  amis 
d'icelles  et  n'en  auraient  plus  la  moindre  envie.  Une 
ère  de  séparations  pacifiques  succédait  à  l'ère  de  sé- 
parations armées.  Cédant  arma  togie.  Ce  qui  sépare 
désormais,  c'est  M.  le  président,  et  non  plus  M.  le 
Couteau  ou  S.  E.  M.  le  Revolver.  Ce  sera  moins  dia- 
matique,  moins  romanesque,  moins  divertissant; 
fini  de  rire  ;  mais  ce  sera  tout  aussi  décisif,  beaucoup 
plus  sûr  et  beaucoup  plus  raisonnable,  positif  et 
ci\4Usé . 

Tel  était  l'article  que  j'écrivais  avec  une  suffisante 
conviction,  en  face  du  Puy  de  Dôme  qui  ne  s'en 
émouvait  nullement  en  ayant  vu  bien  d'autres  et 
s'inquiétant  peu  des  sottises  humaines,  faites  ou 
écrites. 

Et  aujourd'hui  j'en  écris  une  autre  en  face  du 
Mont  Blanc  pour  constater  que  les  maris  tuent  tout 
autant  qu'auparavant,  avec  cette  seule  différence 
qu'ils  tuent  comme  divorcés  au  lieu  de  tuer  comme 
maris,  ce  qui  n'est  pas  une  régression  ;  mais  ce  qu'on 
ne  peut  guère  considérer  comme  un  progrès.  Faites 
donc  des  lois  humanitaires  et  philanthropiques!  Le 
Mont  Blanc  me  regarde,  comme  le  Puy  de  Dôme  me 
regardait,  le  Mont  Blanc  expert  en  meurtrier,  comme 
faisant  partie  de  VAlpe  homicide  et,  comme  le  cieux 
Mont  Momotembo,  si  l'on  en  croit  Victor  Hugo,  di- 
sait en  présence  de  la  civilisation  espagnole  succé- 
dant à  la  barbarie  mexicaine  :  «  ce  n'est  pas  la  peine 
de  charger  »,  de  môme  le  Mont  Blanc  semble  me 
dire,  en  clignant  du  sourcil  et  en  secouant  ses  che- 
veux blancs  : 

Vraiment,  ce  n'était  pas  la  peine  de  changer. 

Le  fait  est  que  remplacer  des  maris  meurtrici s 
par  des  divorcés  meurtriers,  et  ne  pas  aboutir  à  un 
changement  plus  considérable  !  Si  nous  abolissions 
le  divorce,  puisque  le  divorce,  lui  aussi,  est  instiga- 
teur d'assassinats? 

Notez  que  cela  pourrait  très  bien  se  soutenir  et 
qu'on  pourrait  prétendre  que  le  divorce  pousse  au 
meurtre  plus  que  la  séparation. 

Prenons  le  cas  le  plus  fréquent,  le  cas  classique. 
Voici  un  mari.  C'est  une  brute.  Pour  parler  scicntili 
quement,  c'est  un  primitif.  Il  considère  sa  femme 
comme  un  objet  à  lui,  comme  une  manière  d'esclave 
ou  d'animal  domestique.  Il  la  violente,  il  la  bat,  il  la 
brutalise  de  cent  manières.  Elle  demande  /"  si-para- 
<ii)H  et  l'obtient.  Le  mari  est  furieux.  Cependant  les 
honnêtes  instincts  qui  l'animent  ne  sont  pas  heurtés 
complètement  et  meurtris  jusqu'au  fond.  Cette 
femme  reste  sous  sa  dépendance  jusqu'à  un  certain 
point.  Cela  le  caresse  el  le  soulage.  Cette  femme 
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continue  à  porter  son  nom  comme  une  étiquette  de 
propriétaire.  La  chaîne  est  brisée,  mais  elle  porte 
encore  le  collier.  Elle  ne  peut  pas  se  remarier.  Elle 
n'est  plus  à  lui;  mais  elle  ne  sera  pas  à  uni  autre. 
Cela  caresse  et  soulage  monsieur.  Ses  instincts  de 
négrier  ont  encore  satisfaction,  relative,  sans  doute, 
insuffisante,  à  coup  sûr,  maigre,  à  qui  le  dites-vous; 
mais  ils  ont  encore  satisfaction  réelle.  Et  cette  satis- 
faction peut  être  assez  grande  pour  que  le  mari 
songe  à  tuer,  sans  doute,  c'est  si  naturel  ;  mais  enfin 
on  ne  tue  point. 

Prenons  le  cas  le  plus  fréquent  après  celui  qui  pré- 
cède, autre  cas  classique.  Le  mari  est  offensé.  La 
femme  est  infidèle.  11  demande  et  obtient  la  sépara- 
tion. Il  n'y  a  pas  réparation  pour  lui,  sans  doute  ; 
mais  encore  U  est  satisfait  de  se  dire  que  cette 
femme  dépend  encore  de  lui,  ne  pourra  pas  épouser 
son  complice  et  du  reste  ne  pourra  épouser  per- 
sonne, tant  que  lui  existera  et  parce  que  lui  existe. 
Lui  est  quelque  chose  de  sacré,  d'Intangible  ;  Lui  est 
tabou.  Parce  que  lui  existe,  il  y  a  quelque  part  une 
malheureuse,  une  dégradée,  ou  déclassée  ou  mal 
classée,  ou  dans  une  position  fausse,  à  cause  de  lui. 
Cela  flatte  un  homme  ;  cela  le  console  ;  cela  le  ca- 
resse: cela  lui  fait  une  compagnie.  Il  n'est  pas  seul. 
U  a  avec  lui  sa  vengeance.  Il  la  regarde  avec  bonté 
et  il  lui  passe  la  main  sur  le  dos.  Encore  un  cas  où 
le  séparé  n'est  pas  trop  malheureux  et  a  quelque 
réconfort. 

Dans  le  cas  du  divorce,  au  contraire,  le  mari  qui 
brutalisait  sa  femme  n'a  plus  aucun  moyen  de  la 
brutaliser  môme  moralement.  Il  n'a  plus  aucun  droit 
sur  elle,  aucun.  Elle  lui  a  été  enlevée  absolument.  De 
cet  être  qui  était  sa  chose  on  a  fait  absolument, 
littéralement,  une  personne  Ubre.  Dites-moi  si,  vrai- 
ment, cela  se  peut  souffrir?  Cet  homme  ne  comprend 
pas.  On  l'a  dépouillé,  voilii  tout;  on  l'a  volé.  Il  avait 
un  cheval  et  on  a  réquisitionné  son  cheval.  Il  avait 
une  maison  et  on  l'a  exproprié  sans  indemnité.  La 
loi  est  un  voleur.  S'il  pouvait  tuer  la  loi.  Ne  pouvant 
tuer  la  loi,  il  tue  sa  femme  ou  quelqu'un  autour.  II 
n'a  pas  précisément  de  préférence;  mais  vous  com- 
prenez bien  qu'il  faut  qu'il  tue.  C'est  le  seul  soulage- 
ment qu'on  lui  a  laissé. 

Dans  ce  môme  cas  du  divorce,  le  mari  offensé  par 
sa  femme  a  encore  moins  satisfaction  que  le  précé- 
dent. Sa  femme  lui  a  préféré  un  autre  homme  et  le 
jugement  de  divorce  en  vérité  lui  donne  raison.  Il  dit 
à  la  femme  :  «  Soit!  vous  n'aimez  plus  votre  mari. 
Eh  bien  !  quittez-le  !  ,Je  vous  y  autorise.  »  Voilà,  par- 
bleu, une  belle  satisfaction  donnée  au  mari  I  Vous  ne 
prenez  pas  les  intérêts  de  sa  colère;  vous  ne  prenez 
pas  les  intérêts  de  sa  vengeance  et  vous  voulez  qu'il 
soit  satisfait  !  Ce  qu'il  voulait,  ce  qu'il  cherchait  va- 
guement c'est  qu'on  punît  sa  femme,  c'est  qu'il  y  eût 


quelqu'un  par  le  monde  qui  punit  sa  femme.  Il 
trouve  quelqu'un  qui  l'affrancliit,  qui  la  hbère,  qui. 
Dieu  me  pardonne,  a  l'air  de  la  récompenser!  11  est 
dans  un  état  de  stupeur  et  d'indignation  que  je  re- 
nonce à  vous  décrire.  «  Et  moi!  Moi  dans  tout  cela! 
Et  mon  honneur  ?  Qui  est-ce  qui  le  venge  ?  Si  la  loi 
n'est  pas  faite  pour  venger  l'honneur  des  maris,  pour- 
quoi est-eUe  faite  ?  Qu'y  a-t-il  de  plus  nécessaire  à  la 
société  que  l'honneur  d'un  mari?  »  Il  voudrait  tuer 
la  loi.  Ne  pouvant  tuer  la  loi,  il  tue  sa  femme  ou 
quelqu'un  autour.  Il  n'a  pas  précisément  de  préfé- 
rence, c'est  au  petit  bonheur.  Le  petit  bonheur  d'un 
mari  furieux  est  de  donner  des  coups  de  couteau, 
dans  une  direction  plus  ou  moins  précise. 

Donc,  si  le  système  de  la  séparation  poussait  au 
crime  d'une  certaine  façon,  le  système  du  divorce 
pousse  au  crime  d'une  certaine  autre  et  il  n'y  a  pas 
d'autre  différence.  Cela  rend  le  philosophe  perplexe 
et  indéfiniment  méditatif.  Il  ne  sait  plus  à  quelle  loi 
se  vouer  et  il  devient  très  méfiant  à  l'égard  de  toutes. 
Il  ne  sait  plus  comment  les  maris  peuvent  se  traiter 
et  doivent  se  traiter.  Quelest  le  régime  marital?  L'an- 
cien régime  était  bien  mauvais.  Le  nouveau  régime 
ne  semble  pas  être  meilleur.  Quid?  Quo  modo  ?  Cruelle 
énigme. 

Cela  fait  naturellement  songer  à  l'union  libre.  Mais 
les  statistiques  constatent  qu'il  y  a  plus  de  sang 
répandu  dans  l'union  libre  que  dans  l'union  liée, 
qu'elle  soit  à  échappement  par  divorce.  Allons!  Voilà 
qui  va  bien.  Restons  tranquilles. 

Tout  cela  prouve  simplement  que  les  lois  n'ont 
pas  beaucoup  d'influence  sur  les  mœurs.  Oh!  qu'elles 
en  ont  peu!  Elles  les  prennent  de  face,  elles  les  pren- 
nent de  biais,  elles  les  prennent  par  la  droite,  elles 
les  prennent  par  la  gauche;  elles  les  prennent  par 
mouvement  tournant,  elles  les  prennent  par  charge 
en  avant,  elles  les  prennent  par  ordre  dispersé  ;  et  le 
résultat  est  toujours  le  même.  Les  lois  n'ont  quasi 
aucune  influence  sur  les  mœurs.  Alors  qu'est-ce  qui 
a  de  l'influence  sur  les  mœurs?  Vous  m'en  demandez 
trop.  Il  faudi'ait  trouver  quelqu'un  qui  pût  persuader 
aux  hommes  de  n'être  pas  des  aUénés.  C'est  très  diffi- 
cile à  persuader  par  le  raisonnement  et  même  par 
l'exemple. 

11  est  probable  que  l'homme  sera  toujours  un 
être  qui  a  en\ie  de  tuer  quand  U  n'est  pas  content 
et  à  qxii  U  arrive  très  rarement  d'être  content  des 
autres  et  de  lui-même.  ' 

EMILE  Fagcet, 

de  l'Académie  Française. 
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THÉODORE  DE  BANVILLE 


Le  Bourbonnais,  l'une  des  provinces  françaises 
qui  ont  le  mieux  gardé  leur  caractère  de  grâce  innée 
et  de  bonne  humeur  souriante,  a  par  deux  fois  té- 
moigné d'une  initiative  assez  rare  dans  un  temps  de 
centralisation  à  outrance.  11  a  par  ses  seules  res- 
sources édifié  un  monument  à  l'un  de  ses  fils  les  plus 
illustres,  Théodore  de  Baniille,  et,  ce  qui  peut-être 
était  plus  diflicile,  obtenu,  malgré  les  résistances 
officielles,  que  le  nom  de  ce  poète  fût  attribué  au 
lycée  de  Moulins.  M.  Spuller  s'y  était  formellement 
opposé  sous  le  prétexte  assez  singulier  que  Banville 
avait  chanté  l'amour,  comme  si  ce  n'était  pas  le 
llième  traditionnel  de  toute  la  poésie  antique  et  mo- 
derne. Plus  tard  M.  Poincaré  fit  preuve  d'intelligence 
littéraire  et  de  largeur  d'esprit  en  accordant  la  déno  - 
mination  demandée  au  vœu  persistant  des  compa- 
triotes de  Banville  et  au  vote  unanime  du  Conseil 
Académique  de  la  région,  sur  le  rapport  de  celui  qui 
signe  cette  étude.  Nul  en  effet  n'était  plus  digne  que 
l'auteur  des  Exilés  de  devenir  le  parrain  d'un  éta- 
blissement d'instruction  gréco-latine,  sanctuaire  des 
hautes  études  et  du  grand  art.  Car  nul  parmi  les 
lyriques  du  xi.x'^  siècle  n'a  vraiment  été  plus  clas- 
sique dans  le  sens  le  plus  juste  et  le  plus  noble  de 
ce  mol. 
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C'est  à  Moulins,  en  I8'2û,  que  naquit  ce  poète  étin- 
celant  et  doux  dont  tous  les  disciples  ont  gardé 
pieusement  la  mémoire.  Il  noua  a  déroulé  ses  ori- 
gines dans  le  premier  chapitre  du  livre  intitulé  :  Mes 
Sùui-enirs.  Sa  famille  appartenait  h  la  vieille  no- 
blesse du  Bourbonnais.  .Je  me  rappelle  avoir  vu  dans 
son  logement  de  la  rue  de  l'Éperon  tous  ces  por- 
traits d'ancêtres  dont  il  fait  passer  la  revue.  De  son 
propre  aveu  Théodore  de  Banville  devait  beaucoup  à 
cette  transmission  de  qualités  et  de  penchants  héré- 
ditaires qui  se  nomme  l'atavisme.  On  peut  croire 
que  d'un  bisaïeul,  qu'il  nous  dépeint  charmant  et 
fantasque,  il  tenait  la  verve  endiablée,  la  folle  et 
spiiiluelle  audace  des  Odi-s  /imambulesqiies  et  des 
Occidentales.  Sans  être  aussi  doués  de  fantaisie  que 
le  bisaïeul  on  babil  rouge,  le  grand-père,  la  grand'- 
mère  du  poète  se  distinguaient  aussi  par  leur  éloigne- 
ment  ilu  lieu  commun,  leur  aversion  de  la  banalité. 
Tous  deux  étaient  excellents,  c'est-à-dire  aimants  et 
8im[)lcs,  ce  qui  déjà  nous  ligure  une  rareté,  mais  ils 
ne  ressemblaient  pas  à  tout  le  monde,  môme  à  tous 
les  gen.s  d'ospril  et  de  co'ur,  ce  qui  ronstituo  l'origi- 
naUlé.  Quoi  qu'on  puisse  dire  des  filiations  et  de  leur 


influence,  leur  petit-fUs  Théodore  de  Banville  devait 
être  l'un  desgénies lesplusoriginaux, les  plusperson- 
nels  de  la  poésie  française  ;  car  nul  n'a  plus  admiré 
les  maîtres  antérieurs  et  ne  les  a  moins  imités.  Nul 
n'a  su  mieux  réaUser  le  précepte  d'André  Chénier  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Théodore  de  Ban\'ille  reçut,  sans  jamais  s'en  être 
vanté,  une  forte  éducation  classique.  En  dépit  des 
gens  qui  médisent  des  humanités,  c'est  à  la  double 
école  de  la  Grèce  et  de  Rome  que  se  forment  les 
bons  poètes.  Comme  le  contemplateur  ducapSunion 
ils  ont  senti  les  abeilles  altiques  poser  leur  miel  d'or 
sur  leurs  lèvres  enfantines.  De  là  ces  réminiscences 
radieuses,  ces  épithètes  de  lumière,  ces  métaphores 
de  pourpre  et  d'azur,  qui  nous  rappellent  au  passage 
chez  Banville,  comme  chez  ses  prédécesseurs,  et 
cet  Homère,  et  ce  Pindare,  et  ce  Théocrite,  et  ce 
Virgile,  nos  éternels  aourriciers.  Banville  était  imbu 
de  tous  ces  maîtres  et  même  d'Ovide  pour  lequel  il 
avait  trop  de  complaisance,  à  mon  humble  avis. 
C'était  sa  seule  faiblesse  ;  car  en  lui  le  moins  bon  dé- 
rivait d'Odde.  Mais  le  meilleur,  l'excellent,  c'est-à- 
dii'e  l'habituel ,  chez  cet  artiste  parfait,  venait  en  droite 
ligne  de  la  grande  culture  classique.  Peut-on  croire 
en  effet  que,  sans  une  forte  pénétration  de  l'antiquité 
magistrale,  Banville,  entre  autres  merveilles  d'évo- 
cation, eût  composé  ces  vers  incomparables  de 
science  et  d'art  inspirés  par  la  Source  d'Ingres  : 

0  Source,  dans  les  champs  de  l.i  ferlile  Epire, 

L'Achéron  se  courrouce  et  r.Vrotlion  soupire; 

Le  Pénéc,  aux  baisers  des  nyraplies  échappé, 

Court,  ivre  de  désirs,  vers  le  riant  Terapé; 

L'Étolie  a  des  bois  odorants  où  circule 

L'Achéloûs  meurtri  par  le  divin  Hercule; 

Près  du  doux  llissus  r|ui  rellcte  le  ciel 

Sur  les  coloaux  penchants  l'abeille  fait  son  miel. 

Et  le  Strymon,  i|ui  pousse  une  plainte  étoulVéc. 

Houle  avec  des  sanglots  un  dernier  chant  d'Orphée. 

Tous  CCS  fleuves  sont  l)eaux  et  dans  leur  libre  essor 

Apportent  à  la  mer  d<-s  ruisseaux  brodés  d'or. 

Un  chœur  dansant  bonilil  sur  les  bords  du  Céphise: 

L'harmonieux  l'énée  a  vu  Daplinc  surprise 

Se  cbanfîer  en  laurier  verdoyant  sur  ses  bords  ; 

I-e  Sperchius  entend  mourir  le  bruit  des  cors  ; 

Le  long  de  l'.Vxius  passent  des  hécatombes 

VA  le  doux  Tliyamis  a  des  vols  de  colombes 

Qui  vont  en  secouant  leurs  ailes  vers  les  cieux. 

Tous  ces  Meuves  d'azur  au  cours  délicieux 

(tnt  de  leurs  noms  vivants  charmé  la  gramle  lyre. 

O  Source  cnf.inl,  mais  nul  d'entre  eux  n'a  ton  sourire. 

Un  poète  humanisU'  pouvait  seul  trouver,  dès  son 
premier  recueil,  dos  vers  comme  ceux-ci  : 

Dieux  éclatants,  dieux  l)caux, 
Porteurs  d'arcs,  de  triiicnts.  île  tbyrses,  de  flambeaux... 
Nourrice  de  guerriers,  louau{,'eusc  Erato. 

Et  la  Prosopnpée  d'une  Vénus,  et  les  Imprécations 
d'une  figure  sculptée. 
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Ainsi  BanvOle  a  été  par  cette  empreinte  grec(iue  et 
latine  si  profondément  reçue,  le  plus  classique  des 
Romanti(jues.  Oui  !  c'est  un  classique  celui  qui,  bien 
avant  d'avoir  fait  les  Exilés,  a,  dès  la  première  heure, 
voulu  rendre  avec  amour,  exprimer  avec  constance 
la  pureté  des  lignes,  la  noblesse  des  attitudes,  la 
grandeur  des  êtres  et  des  choses,  et,  comme  on  l'a 
dit  encore,  fixer  dans  ses  rythmes  «  les  belles  heures 
de  la  vie  ».  C'est  un  classique,  celui  qui  a  compris 
et  pratiqué,  sitôt  qu'il  a  été  maître  de  la  forme,  cette 
vérité  fondamentale  de  l'art,  qu'U  nous  a  transmise 
à  nous  ses  fidèles,  à  savoir  la  nécessité  d'unir  à  tout 
moment  la  présence  de  la  tradition  à  l'apparition  de 
la  nouveauté,  d'allier  dans  une  exquise  harmonie 
l'esprit  moderne  à  l'esprit  ancien,  eh  un  mot  de 
marier  le  jeune  avenir  avec  les  Muses  qui  sont  an- 
tiques et  ne  seront  jamais  vieilles. 


Il 


En  même  temps  qu'un  classique,  et  sans  cesser 
d'être  classique,  Ban^■iIle  devait  être  un  lyrique  par 
excellence.  Il  a  pu  dire  dans  une  de  ses  plus  joUes 
ballades  : 

Je  suis  un  poète  lyrique. 

Il  est  le  poète  lyrique,  celui  qui,  dans  notre  siècle, 
après  Hugo,  répond  le  plus  à  cette  appellation  su- 
perbe. Il  fut  lyrique  de  tradition  et  de  vocation;  de 
tradition:  car,  à  l'exemple  de  ses  aînés,  Pindare, 
Horace,  Malherbe,  Hugo,  le  plus  grand  de  tous,  il 
reste  artiste  dans  son  lyrisme,  c'est-à-dire  contenu 
dans  ses  élans,  parfois  pompeux  dans  son  allure. 
Lyrique  de  vocation  ;  car,  de  même  que  ses  devan- 
ciers, il  déploie  l'essor  et  la  fougue  des  dithyrambes, 
U  est  toujours  prêt  comme  eux  à  suivre  le  vol  de 
l'inspiration,  transfigurant  tout  ce  qu'il  contemple, 
agrandissant  les  proportions,  voyant  tout,  comme  un 
vrai  sonneur  d'odes  "victorieuses,  à  travers  la  vision 
du  Beau  dans  des  perspectives  de  triomphe  et  d'apo- 
théose. 

Aussi  bien  a-t-il  défini  son  lyrisme  en  ces  vers, 
dédiés  à  un  autre  Moulinois,  Henri  d'Ide-ville,  intitu- 
lés :  Ma  biographie. 

J'ai  chéri  les  cris  éclatants 
Et  les  belles  fureurs  de  l'Oilc... 

J'ai  touché  les  crins  des  soleils 
Dans  les  infinis  grandioses 
Et  j'ai  trouvé  les  mots  vermeils 
Qui  peignent  la  couleur  des  roses. 

Je  vins,  chanteur  mélodieu.x, 
Et  j'ouvris  ma  lèvre  enchantée 
Et  sur  les  épaules  des  Dicu.x 
J'ai  remis  la  pourpre  insultée. 

L'œuvre  poétique  de  Ban\'ille,  qui  n'a  été  inter- 


rompue que  par  la  mort  du  poète,  est  plus  qu'éten- 
due, spacieuse.  Nous  rencontrons  d'abord,  en  1842, 
le  livre  de  la  vingtième  année,  les  Cariatides,  salué 
comme  un  prodige  par  les  contemporains  étonnés 
de  ce  talent  précoce,  honoré  de  la  paternelle  appro- 
bation d'.\lfred  de  Vigny.  Recueil  surprenant, 
quoique  encore  inégal,  et  non  tel  qu'il  a  été  réim- 
primé depuis,  avec  des  corrections  selon  moi 
regrettables,  parce  qu'elles  ne  permettent  plus  d'ap- 
précier l'enjambée,  ou  plutôt  le  coup  d'aile  qui  sé- 
pare les  Cariatides  du  deuxième  recueO,  les  Stalac- 
tites. Mais  il  y  avait  déjà  dans  les  Cariatides,  à 
défaut  de  cet  art  impeccable  que  révéleront  les  Sta- 
lactites, tout  l'essor,  toute  la  flamme,  tout  le  tourbil- 
lonnement d'tm  poète  de  race.  En  même  temps, 
l'avant-dernier  poème  du  livre,  En  habit  zinzolin, 
avec  ses  rondeaux  et  ses  triolets,  faisait  pressentir 
l'artiste  futur,  le  ciseleur  du  lendemain. 

Les  Stalottiles,  qui  datent  de  184(5,  furent  la  révé- 
lation d'une  poésie  inédite,  d'une  forme  nouvelle, 
précise  et  concentrée.  Après  les  grands  poètes 
déjà  possesseurs  de  la  gloire,  un  nouveau  génie 
éclatait  au  ciel  de  l'Art,  un  astre  s'était  levé.  Les  Sta- 
lactites furent  les  Orientales  de  ce  jeune  maître,  en 
qui,  dès  lors,  Victor  Hugo  fêtait  un  émule,  et  qu'il 
accueillait  dans  son  salon  de  la  place  Royale,  non  loin 
de  Paul  Meurice  et  d'Auguste  Vacquerie,  frères  de 
ses  fils(rj.  Au  reste  les  grottes  des  stalactites,  dans 
les  Pyrénées,  ne  sont  pas  plus  éblouissantes,  plus 
irradiées  que  ce  recueil  fascinateur  où  re^'iennent 
toujours  et  se  suspendent  les  regaras  charmés.  Tout 
est  merveilleux  dans  ce  livre,  /-(  Font-Georges,  qui 
rappelle,  en  l'égalant,  la  fontaine  de  Bandusie  d'Ho- 
race, la  Petite  Chanteuse  des  rues,  la  Dernière  pensée 
de  Weber,  les  stances  à  Olympia,  le  Triomphe  de 
Bacchus,  et  avant  tout  cette  ode  à  la  Ronsard  où  le 
sentiment  très  délicat  se  mcle  à  la  non  pareille 
industrie  de  la  facture,  où  sur  le  caUce  épauoui  de 
la  fleur  perle  la  gouttelette  de  rosée  : 

Chère,  voici  le  mois  de  mai... 

Cette  pièce,  qui  faisait  l'admiration  de  Sainte- 
Beuve,  est  toute  murmurante  de  mélodie  et  frémis- 
sante de  tendresse.  Ce  n'est  pas  seulement  un  chef- 
d'œuvre  de  Bannlle,  mais  de  la  poésie  française  au 
xi.V  .siècle.  Plus  loin  les  stances  à  Ohjmpio  attestent 
cette  dévotion  à  Victor  Hugo,  si  touchante  chez  Ban- 
ville comme  chez  Gautier,  légitime  et  touchant 
hommage  de  leur  enthousiasme  envers  le  Maîti-j  de 
tous  les  maîtres.  Tout  se  vaut  d'ailleurs  dans  ce  re- 
cueil. On  n'oserait  choisir  dans  ce  ruissellement  de 
bijoux,  dans  ce  flot  de  pierreries. 


(l)  Mes  Souvenirs,  p.  41fi  squ. 
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Banville,  comme  il  fut  le  parrain  des  jeunes 
poètes,  avait  l'àme  d'un  ami  par  excellence.  Il  l'a 
bien  prouvé  dans  sa  camaraderie  fraternelle  avec 
Baudelaire,  Pierre  Dupont,  Charles  Asselineau, 
Philoxène  Bojer.  Aussi  dut-il  à  cette  particulière 
entente  de  l'amitié  l'inspiration  de  son  troisième  vo- 
lume de  vers,  les  Odelettes  (1856),  suite  prestigieuse 
d'odes-épitres  adressées  à  ses  amis  poètes  ou  littéra- 
teurs, à  ceux  dont  j'ai  cité  les  noms,  à  Sainte-Beuve 
encore,  à  Murger,  aux  Goncourt,  à  Arsène  Houssaye^ 
à  Michel  Carré,  à  Méry,  à  Roger  de  Beauvoir,  à  Léon 
Gatayes,  à  Gavarni,  à  Gaiffe,  à  Alphonse  Karr,  à 
Jules  de  Prémaray.  Ce  sont  autant  d'envois  de  lettres 
rythmées,  de  bouquets  lyriques,  tous  charmants, 
tous  exquis,  tous  parfumés.  On  ne  sait  laquelle  de 
ces  odelettes  est  la  plus  délicieuse. 

Chronologiquement  nous  devrions  passer  aux 
Odes  funanibulesijues,  mais,  pour  en  finir  avec  la 
poésie  purement  lyrique  chez  Ban^ille,  il  convient 
de  parler  d'abord  du  recueQ  qui,  dans  l'édition 
de  1857,  fait  suite  aux  Odelettes,  et  qui  d'ailleurs 
est  en  général  contemporain  des  Stalactites.  C'est 
encore  un  nouveau  mode,  une  manière  imprévue  du 
poète  magicien.  Il  y  réalise  le  poème  lyrique  avec 
des  alexandrins.  Ce  recueil,  c'est  le  Sang  de  la 
Coupe,  ainsi  dénommé  par  la  belle  pièce  emportée 
qui  lui  sert  d'ouverture  : 

Je  noierai  dans  ce  flot  divin 
Le  feu  vivant  qui  me  dévore. 
Mais  non!  elle  apparaît  encore 
Sous  les  douces  pourpres  du  vin  '. 

C'est  elle  que  mon  rêve  enfante 
Dans  ce  vin  qui  me  semble  amer, 
Et  cette  coupe  est  une  mer 
U'oi'i  sort  la  Vénus  triomphante. 

Ces  poèmes  en  alexandrins  lyriques  ce  sont  :  la  Ma- 
lédiction de  Cijpris,  les  Souffrances  de  l'artiste,  le  l'a- 
lais  di'  la  ttiode,  pour  ne  citer  que  les  principaux. 
C'est  aussi  le  Jugement  de  Paris  qui  sert  de  transition 
au  Théâtre  lyrique  du  maître.  Dans  ce  recueil,  le 
poète  a  brillamment  développé  des  symboles  qui 
fonllongu{;mcnt  penser  et  rêver:  car  le  symbolisme 
a  été  découvert  avant  les  symbolistes.  Ainsi  les 
Souffrnm-es  de  rnrtistf  nous  livrent  le  secret  du 
poète,  tel  que  le  comprend  Banville,  c'esl-à-dbe  un 
héros  de  la  lyre  qui  sait  dompter  les  monstres,  civi- 
liser les  fauves,  entraîner  les  forêts  comme  Orphée, 
et  de  mémo  envahir  le  monde  souterrain,  vaincre  la 
mort,  tandis  que  la  foule,  insatiable  d'exploits  et 
de  miracles,  crio  toujours  :  «  Après,  après?  »  Et 
pourtant  le  poète  pont  énumérer  ses  glorieux  tra- 
vaux : 

O  fiiule.  j  ni  brave  lliorrcur  des  Ilots  funèbres, 
Sur  bi  friixile  bari|UP,  et  ilivin  ouvrier 
J'nl  u'ivJKui'  Vers  l'ombre  et  les  pi'iles  liiii'lircs 
V.n  tenant  dans  me»  mains  un  rameau  de  laurier! 


Dans  les  cercles  de  flamme  où  frémissent  leurs  ailes 
Les  .-imes  gémissaient  d'avoir  perdu  l'amour 
Et,  saisi  de  pitié  pour  leurs  douleurs  mortelles, 
J'ai  pleuré  de  tristesse  en  remontant  au  jour. 

C'est  encore  dans  cette  série  de  beaux  mythes  la 
Prophétie  de  Calchas,  illuminée  d'un  rayon  de 
l'Iliade,  le  Triomphe  du  Génie,  représenté  par  un 
aigle  que  les  chasseurs  n'atteindront  jamais,  un 
astre  que  ne  sauraient  voiler  les  nuages,  un  rocher 
que  les  vagues  injurieuses  essaient  en  vain  de 
mordre.  Ce  sont  les  \'oi^/ageurs,  deux  vierges  et  un 
adolescent,  qui  portent  dans  les  Adlles  leur  vagabon- 
dage grandiose,  et  que  tous  rebutent,  et  qui  ne  sont 
pas  moins  que  la  Beauté,  l'Amour  et  la  Poésie. 

Ces  diverses  incarnations  de  l'Idéal  sont  autant  de 
répliques  à  ceux  qui  contestent  au  poète  la  sereine 
et  pénétrante  pensée.  Ici  la  forme  et  l'idée  régnent 
sur  la  même  cime.  Ce  sont  du  reste,  avec  les  stances 
de  Laprade,  dans  les  Odes  et  Poèmes,  les  plus  beaux 
exemples  d'alexandrins  s'encadrant  en  quatrains 
précis  et  sculpturaux.  Mettons  à  part  dans  ce  recueil 
les  strophes  à  la  jeunesse  : 

Vous  en  qui  je  salue  une  nouvelle  aurore, 

que  Sainte-Beuve  préconise  aussi  comme  un  chef- 
d'œuvre. 

Les  Exilés  snccèdent  au  Sang  de  la  Coupe,  comme 
les  petites  épopées  à  l'ode  héroïque.  C'est  encore 
une  note  nouvelle  dans  l'œuvre  de  Ban^-ille.  Comme 
Hugo  comme  Vigny,  Banville  fut  épique  avec  ma- 
gnificence et  grandeur.  Il  a  repris  les  légendes 
olympiennes,  la  tradition  de  Hésiode  et  des  hymnes 
homériques,  il  a  pu  revendiquer  dans  sa  plénitude 
cette  louange  orphique. 

J'ai  détaché  les  dieu.'i  de  leur  gibet  sanglant. 

A  ces  dieux  proscrits,  deptiis  qu'on  entendit  sur  la 
mer  :  «  Le  grand  Pan  est  mort  »,  à  ces  dieux  délais- 
sés, sauf  par  les  poètes,  Banville  a  reconstruit  un 
temple  de  marbre  blanc  sur  la  neige  rose  des  som- 
mets. 

C'est  que  Banville,  comme  les  poètes  de  la  Renais- 
sance, comme  Ronsard  et  Baïf,  est  un  païen  d'ima- 
gination et  en  même  tomi)s  au  fond  de  l'àme  un 
fervent  chrétien.  Il  cherche  dans  la  mythologie  im- 
périssable, non  point  le  culte  de  la  conscience,  mais 
une  religion  Ultéraire,  religion  de  l'urt  et  de  la 
beauté,  qui  se  perpétue  dans  l'œuvre  des  poètes,  des 
peintres,  des  statuaires,  en  l'honneurde  ces  divinités 
sans  autul. 

Los  deux  plus  éclatantes  pièces  de  ce  recueil  ne 
sont  pas  toutefois,  à  mon  gré,  les  beaux  poèmes 
mythologiques,  mais  une  ode  d'un  admirable  mou- 
vement, d'une  nomenclature  opulente,  la  fruinie  de 
Ituhens,  qui  ravit  d'enthousiasme  môme  la  séche- 
resse elle  parti  pris  de  Vienuet,  et  Y  Ame  de  Célio, 
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portrait  du  poète  tracé  par  liù-même.  Car  le  poète 
pour  Banville  doit  être  un  combatlant,  un  apôtre, 
apôtre  d'amour  et  de  charité,  combattant  pour  les 
faibles,  les  pauvTes,  les  opprimés,  promenant  à  tra- 
vers le  monde  la  grandeur  et  la  pitié.  Ce  poète, 
dont  l'àme  compréhensive  embrasse  l'humanité 
tout  entière,  Victor  Hugo  l'a  été  dans  son  œuvre 
immense,  mais  Bandlle  également  à  fréquentes 
reprises.  Comme  Olyrapio,  son  maître  et  son 
exemple,  celui  qui  s'est  personnifié  dans  Célio  plus 
d'une  fois  a  versé  dans  la  coupe  de  la  Beauté  le  ^-in 
de  l'amour  et  de  la  fraternité.  Rappelons-nous  du 
reste  comment  il  définit  la  noission  du  poète  dans 
son  Gringoiri'. 


III 


Les  beaux  recueils  des  Exilés,  du  Sang  de  la 
Coupe,  ces  groupe  devers  charmants  qui  s'intitulent 
les  Améthysles,  les  Itimes  dorées,  devaient  être  précé- 
dés par  un  livre,  publié  d'abord  sans  nom  d'auteur, 
mais  dont  la  gloire  eut  promptement  forcé  l'ano- 
nyme. Ce  livre,  qui  contient  une  partie  essentielle 
de  l'originaUté  de  Ban\ille,  c'est  le  recueil  éblouis- 
sant des  Odes  funambulesques.  Nous  avons  apprécié 
jusqu'ici  l'un  des  deux  merveilleux  dons  qui  déter- 
minent la  personnalité  du  poète,  l'enthousiasme. 
C'est  à  partir  des  Od^'s  funambulesques  qu'éclate  la 
seconde  moitié  du  génie  de  Ban\'ille,  l'ironie.  L'iro- 
nie, c'est  le  revers  de  l'enthousiasme,  et  il  n'est  pas 
étonnant,  pour  qui  réflécliit  que  le  plus  enthousiaste 
des  poètes  ait  été  le  plus  ironique.  .Même  phéno- 
mène s'était  produit  pour  Arioste,pour  La  Fontaine, 
pour  Byron,  pour  Henri  Heine,  pour  Musset,  et  bien 
avant  eux  pour  Aristophane. 

Aristophane,  que  Bamille  appelle  son  aïeul, 
mêlait  à  ses  parodies  de  la  vie  politique,  à  sdèNuées, 
à  ses  Guêpes,  à  ses  Grenouilles  symbolisant  les  ac- 
teurs de  la  place  publique,  des  échappées  lyriques 
d'une  grâce  et  d'une  fraîcheur  incomparables.  De 
même  en  sens  inverse,  mais  d'une  façon  analogue, 
sans  rien  changer  à  son  style  métaphorique,  à  son 
lyrisme  éclatant,  BanWlle  laisse  à  ses  recueils  précé- 
dents les  dieux,  les  héros,  les  enchanteresses,  pour 
donner  la  vif  et  la  parole  à  tous  les  personnages  de 
la  grande  comédie  du  monde  qui  se  joue  sur  le 
Ihéâtre  de  Paris.  Tous  défilent  sous  nos  yeux,  po- 
liticiens charlatans,  artistes  vaniteux,  réaUstes 
grossiers  et  vantards,  impuissants  aristarques,  poé- 
tesses incomprises,  comédiens  outrecuidants,  pam- 
phlétaires oITrontés,  insolents  financiers.  Et  quelle 
profusion  de  verve,  de  moquerie  étincelante,  de 
bouffonnerie  vengeresse  et  toujours  poétique  ! 

Voici  comment  Victor  Hugo  lui-même  définissait 
ce  livre  dans  une  lettre  qui  accompagnait  la  pre- 


mière édition,  et  où  il  qualifiait  cet  ouvrage  de  «  mo- 
nument lyrique  :  «  Oui  !  vous  avez  fait  un  li\Te 
exquis.  Que  de  sagesse  dans  ce  rire,  que  de  raison 
dans  cette  démence,  et  sous  ces  grimaces  quel  masque 
douloureux  et  sévère  de  Tart  et  de  la  pensée  indi- 
gnée. »  Ainsi  le  poète  des'  Châtiments  applaudissait 
au  triomphe  de  la  parodie  appliquée  à  la  vie  con- 
temporaine, à  la  floraison  du  carnaval  artistique, 
littéraire  et  mondain,  au  feu  d'artifice  de  l'esprit  et 
du  lyrisme  entre-croisant  avec  les  fusées  drolatiques 
des  gerbes  de  lilas  et  des  bouquets  d'étoiles. 

Du  coup  la  \àeille  satire  était  rajeunie.  Si  nerveuse 
que  l'eussent  faite,  depuis  Régnier  et  Boileau,  leurs 
successeurs  GDbert,  Rulhière,  Marie-Joseph  Chénier, 
Barthélémy,  Méry,  Pommier,  elle  se  transformait  et 
se  transfigurait  en  satire  lyrique,  unissant  les  ailes 
d'Hermès  au  fouet  de  .Xémésis.  Vacquerie  avait  rai- 
son de  le  dire  à  ce  propos  : 

Ton  volume  éclate  de  rire, 
Mais  le  lieau  rayonne  à  travers, 
J'aime  ce  carnaval  du  vers 
Oii  l'ode  se  masque  en  satire. 

C'était  bien  la  mascarade  de  la^•ie  parisienne,  en- 
cadrée par  le  bal  des  nymphes  et  le  menuet  de 
Watteau.  Le  Banville  des  Odes  funambulesques,  c'est 
comme  dans  le  frontispice  de  Voillemot,  Gille  avec 
son  violon  conduisant  les  faunesses,  mais  c'est  aussi 
Bacchus  qui  se  costume  en  Arlequin  et  manie  sa 
batte  comme  un  Tyrse,  c'est  .\pollon  qui  se  déguise 
en  Pierrot  pour  lancer  sur  les  sots  et  sur  les  pervers 
le  jet  intarissable  de  ses  flèches  d'or. 

L'ironie  domine  dans  ce  recueil  incomparable; 
mais,  quand  on  y  regarde  de  près,  comme  dans  les 
Oi'cidenlales  qui  le  suivent  et  le  complètent,  comme 
plus  tard  dans  iVous  tous  et  Sotmailles  et  Clochettes, 
que  d'enthousiasme  dans  cette  ironie  I 

C'est  encore  l'enthousiasme,  et  cette  fois  l'enthou 
siasme  de  la  Patrie  qui,  de  concert  avec  l'habituelle 
ironie,  a  suscité  les  IdijUes  Prussiennes.  Ce  recueil 
ne  nous  représente  pas  seulement  une  œuvre,  mais 
encore  un  acte  et  une  date.  C'est  un  livre  écrit  au 
jour  le  jour  pendant  le  premier  siège  de  Paris,  pu- 
blié dans  le  feuilleton  du  National,  et  qui  joua  son 
rôle  dans  notre  lutte  désespérée  de  1870  et  1871. 
Livre  à  propager  toujours  et  toujours  à  relire,  par- 
tout où  la  patrie  est  adorée  !  Les  /di/lles  Prussiennes 
(le  titre  à  lui  seul  est  d'une  ironie  puissante)  sont 
venues  lancer  contre  l'ennemi  comme  un  cri  de 
passion  libératrice  et  de  furie  vengeresse,  un  de  ces 
cris  qui  se  prolongent  à  travers  l'histoire  et  perpé- 
tuent le  malheur  et  la  gloire  d'un  pays  injustement 
opprimé. 

Deux  partis  s'olTraient  au  poète  :  reprendre  les 
nobles  et  vieux  errements  de  la  poésie  patriotique, 
refaire  les  Mi'sséniennes  et  les  Chansons  de  Déranger, 
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ou  bien  Lnuover  dans  cet  ordre  de  sentiments.  C'est 
ce  que  fit  Théodore  ;de  Banville  en  mélangeant  son 
indignation  filiale  et  sa  guerrière  ardeur  d'une  foison 
de  raillerie,  d'une  abondance  de  verve  satirique.  Et 
d'abord,  lyrique  avant  tout,  il  s'exalte  et  s'emporte 
en  vrai  poète  autant  qu'en]  vrai  Français  ;  mais,  en 
même  temps  que  les  strophes  enflammées  de  cour- 
l'oux,  il  précipite  des'  vers  ruisselant  d'une  ironie 
qui  déborde  et  qui  n'est  pas  moins  poétique.  C'est 
encore  l'ironie  de  la  parabase  antique.  Une  fois  de 
plus  notre  Ban\-ille  a  pu  revendiquer  Aristophane 
pour  a'ieul.  Car  U  a  déchaîné  contre  nos  adversaires 
un  rire  si  \'ibrant  qu'il  en  de\ient  formidable  et 
qu'on  a  dû  l'entendre  jusqu'à  BerUn,  sonnant  la  fan- 
fare des  tragiques  défaites  qui  recèlent  parfois  les 
revanches  futures. 

Comme  une  muse  passionnée  dans  un  temple  se- 
rein, dans  ce  livre  tellement  artistique  par  la  forme 
et  le  détail  et  si  véhément  par  la  pensée,  l'ironie 
crible  de  javelols  nos  vainqueurs  temporaires.  EUe 
monte  à  son  expression  suprême  dans  la  pièce  inti- 
tulée  Marguerite  Schneider.  Il  s'agit  d'une  Gretchen 
dont  on  trouva  l'épître  sentimentale  sur  le  cadavre 
d'un  certain  Jean  Dietrich.  L'aimable  fiancée  pré- 
voyait un  pillage  et  se  réservait  des  boucles 
d'oreilles  : 

Je  veu.x  à  la  race  future 
Te  montrer,  fille  au  divin  nom, 
Itiante  >ous  la  chevelure 
Et  portant  au.\  oreilles,  non 

De  trernl)lants  joyaux  dont  l'or  bouge. 
Mais  cet  ornement  tout  romain. 
Deux  gouttelettes  de  sang  rouge; 
Oui  !  deux  gouttes  de  sang  humain, 

Ne  tombant  pas,  mais  toutes  prêtes 
A  tomber  sur  tes  blancs  habits. 
Et  le  faisant,  riches  fleurettes, 
Des  pendeloques  de  rubis. 

Plus  loin,  par  contraste  avec  cette  ironie  domi- 
nante, c'est  avec  un  enthousiasme  superbe  que  le 
poète  redresse  les  images  des  anciens  libérateurs, 
évoque  Jeanne  la  bonne  Lorraine,  salue  comme  une 
sœur  la  Victoire  qu'après  Coulmiers  on  put  croire  un 
instant  rendue  à  ses  drapeaux  accoutumés,  envoie 
enfin  l'hymne  le  plus  fervent  et  l'espérance  dont  il  a 
pensé  surprendre  le  voile  bleu  dans  les  lointains 
rassérénés. 

Il  y  a  chez  tout  véritable  poète  une  pitié  d'apôtre, 
une  tendresse  de  femme.  Nul  n'a  plus  doucement, 
plus  pieusement,  que  lianville  chanté  los  villes  mar- 
tyres, Toul,  Strasbourg,  Chàtcaudun.  Nul  n'aurait 
mieux  gloridé  ce  jeune  sou.s-lioutenant  de«  moblots  », 
liamé  de  la  mort,  que  les  balles  discrètes  ménagent 
ji^qu'aujour  d'une  victoire  où  se  cclébrerunt  les 
noces  sanglantes.  Bien  lendroment  encore  il  fôle 
l'anniversaire  du  jour  des  Morts,  offrant  aux  vic- 


times déjà  tombées  un  tribut  de  fleurs  avec  cette 
bonté  charmante  dont  les  poètes  ont  le  privilège.  La 
pitié  même,  désarmant  le  courroux,  suggère  à  Ban- 
ville des  strophes  admirables  sur  la  mort  d'un  jeune 
Allemand  ;  mais  on  doit  nécessairement  leur  préférer 
l'éloquent  hommage  qu'il  rend  à  l'immolation  de  ce 
héros,  de  ce  génie,  de  ce  cœur  adorable,  Henri 
Regnault. 

Que  de  merveilles  on  aurait  encore  à  dérouler 
dans  l'œuvre  de  Banville,  tous  ses  livres  de  prose 
accomplie,  si  fins,  si  déUcats,  si  riches  d'idées  et  si 
pleins  de  faits  curieux,  surtout  les  Souvenirs  et  le 
Paris  vécu,  ses  derniers  recueils  lyriques,  son  Théâtre, 
ce  théâtre  de  poète  que  je  voudrais  voir  représenté 
d'habitude  à  certains  jours,  aux  jours  heureux  de 
l'année.  Théâtre  vraiment  féerique  et  pourtant  très 
humain,  aérien  et  passionné,  shakespearien  et  raci- 
nien  à  la  fois:  très  racinien;  car  Diane  au  bois,  Dei- 
damia,  Riquet  à  la  Houpe,  Esope,  Florise,  Sacrale, 
sont  aussi  mélodieux,  avec  la  couleur  en  plus, 
qvL Andromaque  et  que  Bérénice.  Et  la  Pomme,  le 
Beau  Léandre,  les  Fourberies  de  Aérine,  f.e  Baiser, 
dans  leur  gracieuse  fantaisie  et  leur  comique  rimé 
sont  la  descendance  même  des  Plaideurs.  Et  quant  à 
Grinrjoire,  on  y  reconnaît  assurément  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  scène. 

Mais  c'est  peut-être  dans  les  Trente-six  ballades 
joyeuses  qui  parurent  en  \%'i,  que  se  trouve  le  plus 
complet  épaaouissement  du  génie  de  Banville.  C'est 
là  qu'il  se  montre  le  plus  ce  qu'il  est  dans  la  poésie 
de  notre  siècle,  un  esprit  à  la  fois  antique  et  gaulois, 
un  Français  d'Athènes  et  de  Uibur,  ayant,  sans  riiu 
perdre  de  l'instinct  national,  contracté  avec  les 
poètes  hellènes  et  latins  une  parenté  d'élégance  et 
de  perfection.  Jamais  plus  que  dans  ces  Ballades 
joyeuses  Banville  n'apparait  simultanément  comme 
le  petit-fils  d'Horace  et  le  petit-neveu  de  Villon. 
Jamais  aucun  de  ses  recueils  n'a  été  plus  multiple, 
plus  varié.  Car  il  y  chante  les  Itomantiques  de  1830 
et  les  belles  Chàlonuaises,  la  gloire  du  lys  et  la  gen- 
tille façon  de  Rose,  la  poésie  dédaignée  et  l'embar- 
quement pour  Cyllière,  l'âme  d'.ML-ée  et  «  Rabelais 
qui  nous  verse  le  vin  »,  la  malice  des  dames  de 
Paris  et  les  hôtes  mystérieux  de  la  forêt.  11  a  su 
chanter  aussi  dans  ses  ballades  son  boau-fils  Georges, 
alors  enfant,  Georges  Uochegrosse,  dont  la  jeunesse 
fut  auréolée  de  renommée,  et  célébrer  en  bonne  jus- 
lice  la  compagne  de  sa  vie,  la  sœur  de  son  intelli- 
gence, celte  femme  dévouée  et  vaillante  à  laquelle 
il  rend  un  éclatant  et  légitime  hommage,  l'hommage 
de  la  reconnaissance  et  de  la  tendresse. 

Cette  diversité,  cette  variété,  que  j'ai  tâché  do  faire 
sentir,  c'est  la  quintessence  et  l'âme  de  l'œuvre  de 
de  Banville  unissant  définitivement  la  ligne  grecque, 
la  couleur  gauloise  et  l'esprit  français.  Homme  ad- 
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mirable  que  le  poète  qui  a  su  concilier  les  antithèses, 
faire  de  la  mythologie  une  so?ur  de  la  modernité,  de 
la  passion  une  alliée  de  la  fantaisie,  et  qui  a  pris 
pour  témoins  de  son  mariage  avec  la  poésie  Phidias 
et  Lancret.  Nouveau  Protée  auquel  D  a  été  donné 
de  convoquer  au  rendez-vous  de  son  génie  l'Ascra 
d'Hésiode  et  le  Paris  de  Gavarni,  d'appareiller 
l'Olympe  et  la  Comédie  Italienne  1 

Pourquoi  je  vis,  pour  l'amour  du  laurier. 

Ce  beau  vers  exprime  et  contient  l'existence  en- 
tière de  Ban\alle.  11  a  vécu  pour  le  laurier,  c'est- 
à-dii-e  pour  l'exaltation  du  génie,  l'illustration  de 
tout  ce  qu'il  a  si  sincèrement  aimé,  Muses,  Beauté, 
Lyre,  Patrie.  Aussi  ce  poète,  l'un  des  plus  doués 
qu'ait  connu  le  xix"  siècle,  a-t-il  bien  mérité  dans  sa 
ville  natale  le  monument  où  par  le  silence  des  nuits 
d'été  les  rossigQols  viennent  chanter  autour  de  la 
statue  de  leur  frère  immortel. 

Emmanuel  des  Essarts. 


LA  NIÈCE  DU  PROFESSEUR  ROMUALDO 

Roman  • . 

«  Mon  frère,  disait  cette  lettre,  il  y  a  douze  ans 
que,  fille  désobéissante  et  mauvaise  sœur,  j'aban- 
donnai le  toit  familial  où  j'aurais  dû  soutenir  la 
vieillesse  d'un  père  et  être  pour  toi  une  seconde 
mère.  Une  passion  malheureuse  m'aveuglai!.  Je 
suivis  au  delà  de  l'Océan  l'homme  qui  m'avait  ensor- 
celée, et  après  être  restée  sans  réponse  à  deux 
lettres  écrites  à  notre  père,  je  ne  voulus  pas  tenter 
une  nouvelle  épreuve.  Je  me  persuadai  que  pour 
moi  ma  famille  n'existait  plus.  J'étais  orgucUIeuse, 
Romualdo  ;  j  e  croyais  être  traitée  d'une  façon  indi  gue , 
et  mon  cœur  s'endurcit  dans  le  dépit  et  l'obstination. 
De  temps  à  autre,  je  recevais  par  une  amie  des  nou- 
velles de  la  maison,  et  c'est  par  elle  que  j'appris  la 
mort  de  notre  père.  Je  pleurai,  je  m'arrachai  les 
cheveux,  je  m'accusai  d'avoir,  par  ma  conduite, 
abrégé  les  jours  de  celui  à  qui  je  devais  la  vie,  et  je 
t'écrivis  à  toi,  mon  frère,  à  toi  que  tant  de  fois 
j'avais  bercé  sur  mes  genoux;  à  toi,  à  qui  j'avais  ap- 
pris à  balbutier  les  premiers  mots.  Mais,  certes,  tu 
me  croyais  une  triste  femme,  et  la  voix  de  ta  sœur 
n'eut  pas  d'écho  dans  ton  cœur.  J'attendis  des  mois 
et  des  mois  une  lettre  de  toi,  m'attendrissant  à  l'idée 
de  la  recevoir,  espérant  pouvoir  commencer  avec  toi 

(1)  Voir  la  Revue  lllene  du  1.^  août  1903. 


à  travers  l'Océan  une  correspondance  sui^ie.  Je  me 
disais  :  Il  me  racontera  ses  études  et  ses  premiers 
succès,  car  je  te  savais  plein  d'intelhgence,  et  je  ne 
doutais  pas  de  ta  réussite  ;  U  me  racontera  ses  pre- 
mières amours  et  quand  il  aimera,  lui  aussi,  oh! 
alors,  j'en  suis  sûre,  il  me  pardonnera.  Mais  ta  ré- 
ponse ne  vint  pas  ;  et  l'orgueU  reprit  le  dessus,  et  je 
m'enfermai  dans  mon  silence  :  il  dura  jusqu'à  main- 
tenant. L'amie,  qui  me  tenait  au  courant  des  nou- 
velles de  ma  famiUe,  est  morte,  elle  aussi,  ou  s'est 
fatiguée  de  m'écrire.  11  est  bien  vrai,  sais-tu,  ce  pro- 
verbe :  «  Loin  des  yeux,  loin  du  cœur.  »  Pendant  des 
années,  je  n'ai  rien  su  de  toi.  Quoiqu'il  y  ait  une 
émigration  continuelle  de  l'Italie  vers  ces  contrées, 
il  n'est  jamais  venu  personne  de  notre  pays.  Enfin  il 
arriva  ici,  il  y  a  dix  mois,  un  nommé  Zirlo  de  la 
Spezia  qui  ne  te  connaissait  pas  personnellement,, 
mais  t'avait  entendu  nommer  par  un  de  ses  neveux, 
étudiant  à  l'Université.  Ainsi  donc,  suivant  ta  voca- 
tion, tu  étais  devenu  professeur.  On  le  prédisait  tou- 
jours chez  nous,  à  te  voir  plongé  dans  les  Uatcs  et 
éloigné  des  divertissements,  des  réunions  bruyantes. 
Mais  je  voulais  des  nouvelles  plus  précises  et  j'ob- 
tins du  signor  Zirlo  qu'il  écrivît  à  son  neveu  à  ce 
sujet,  en  lui  recommandant  toutefois  —  vois  comme 
mon  orgueU  est  toujours  le  même  —  de  ne  rien  te 
faire  savoir  de  la  mission  dont  je  le  chargeais.  Le 
jeuûe  homme  répondit  vaguement,  me  parla  de  l'es- 
time dont  tu  jouis,  de  la  certitude  où  tu  es  de  succé- 
der dans  un  délai  peu  éloigné  au  professeur  titulaire, 
de  tes  habitudes  très  retirées,  de  la  gravité  de  ton 
caractère...  Brave  garçon,  toujours  misanthrope, 
même  dès  l'enfance!  Du  jour  où  j'eus  ces  informa- 
tions, je  fus  plus  tranquille.  Je  ne  t'écrivis  pas  pour- 
tant; il  me  suffisait  de  te  savoir  vivant,  bien  portant 
et  honoré.  Je  pensais  que  je  t'écrirais  si  un  de  mes 
pressentiments  se  réalisait.  Ce  moment  est  venu; 
bientôt  j'aurai  fini  ma  route  en  ce  monde,  mon  frère, 
et  aujourd'hui  même  le  médecin,  que  je  suppliai  de 
me  dire  la  vérité,  m'avoua  que,  dans  huit  ou  dix 
jours,  j'aurais  cessé  de  vivre.  Grâce  au  ciel,  mon 
énergie  ne  m'abandonne  pas  dans  cette  dernière 
épreuve.  C'est,  au  contraire,  mon  orgueU  qui  me 
quitte  et  je  l'envoie  un  tendre  adieu,  et  je  te  demande 
pardon  d'avoir  été  pour  toi  une  mauvaise  sœur, 
comme  j'ai  été  une  mauvaise  fille  pour  nos  parents. 
J'ai  une  demande  à  te  faire  et  je  suis  persuadée  que 
tu  ne  me  refuseras  pas.  Écoute.  Je  ne  t'entretiendrai 
pas  des  affaires  de  ces  dernières  années.  J'ai  prodi- 
gué des  trésors  d'affection  à  un  homme  qui,  peut- 
être,  n'en  était  pas  digue';  mais  qu'importe,  quand  on 
aime!  En  tous  cas,  tu  sauras  qu'il  m'avait  épousée 
[leu  après  notre  arrivée  ici.  Non,  il  n'était  pas  sans 
co'ur.  Après  avoir  déshonoré  une  femme,  il  ne  vou- 
lait pas  l'abandonner;  mais  les  malheurs  aigrirent 
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son  caractère  naturellement  soupçonneux,  colère,  et 
me  rendirent  bien  dure  et  bien  difficile  la  vie  à  son 
côté.  Ce  fut  encore  bien  pis  quand  -s-inrent  le  tour- 
menter les  souffrances  physiques;  son  corps,  qui  sem- 
blait de  granit,  s'en  alla  peu  à  peu,  s'usant  comme  la 
cire  dans  le  feu.  Je  restai  veuve,  pauA're,  sans 
appui,  avec  trois  enfants  à  entretenir.  Je  ne  perdis 
pas  courage;  je  luttai  contre  tous  les  obstacles,  je  ne 
reculai  devant  aucune  fatigue  honnête.  J'ouvris  un 
petit  hôtel  qui  prospéra,  et  je  réussis,  moi,  faible 
femme,  et  déjà  en  mauvaise  santé,  à  ramener  un  peu 
d'aisance  dans  ma  maison.  Mais  le  malheur  s'achar- 
nait sur  moi.  La  fiè\Te  jaune  m'enleva  deux  de 
mes  enfants,  et  il  ne  me  reste  que  ma  petite  GUda, 
ma  dernière  née.  Tu  le  vois,  elle  a  le  nom  de  notre 
mère.  Le  mal  qui  me  rongeait  depuis  longtemps  lit 
des  progrès  rapides,  épouvantables  :  en  quelques 
mois,  jf  vieillis  de  plus  de  dix  ans.  En  voyant  dans 
le  miroir  mes  joues  creusées,  mon  teint  terreux,  mes 
yeux  voilés,  je  ne  me  fis  pas  d'Ulusion  sur  mon  état. 
Je  continuai  à  travailler  tant  que  je  pus  rester 
debout.  Depuis  un  mois,  je  ne  sors  pas  de  ma 
chambre  ;  depuis  deux  semaines,  je  ne  quitte  pas  le 
Ut.  Aujourd'hui,  comme  jeté  lai  déj;\  dit,  je  sais  que 
je  n'ai  que  quelques  jours  à  ^i^Te.  (  ih  !  ce  n'est  pas 
triste  de  mourir  !  Ce  qui  est  triste,  c'est  de  ne  plus 
revoir  les  chers  \isages  des  êtres  aimés;  ce  qui  est 
triste,  c'est  de  ne  plus  pouvoir  saluer  une  fois  encore 
la  patrie,  et,  pour  une  mère,  ce  qui  est  triste  au  delà 
de  toute  tristesse,  c'est  de  quitter  une  enfant  de 
moins  de  quatre  ans  sans  savoir  qui  veillera  sur  son 
enfance,  qui  formera  son  cœur  et  son  esprit.  Ici,  les 
italiens  sont  nombreux,  et  il  ne  serait  pas  impos- 
sible de  trouver  parmi  eux  une  âme  généreuse;  mais 
nous  sommes  dans  un  ]>ays  où  les  hommes  viennent 
et  ne  restent  pas.  Du  jour  au  lendemain,  le  hasard 
peut  les  jeter  dans  quelque  factorerie  éloignée  de 
plusieurs  centaines  de  milles,  sur  le  bord  d'une  forêt 
\'ierge,  à  quelques  heures  de  campements  d'indi- 
gènes dont  le  vif  désir  est  de  se  venger  des  souf- 
frances qu'ils  endurent  de  la  part  de  nous  autres  Eu- 
ropéens. Puis,  la  soif  du  gain  gâte  les  meilleurs; 
c'est  la  seule  chose  dont  on  [larle,  la  seule  à  laquelle 
on  pense.  Peut-être,  pendant  les  tièdes  soirées,  sous 
l'imposante  voûte  d'azur  de  ce  ciel,  fatigués  des  tra- 
vaux du  jour,  songe-l-on  parfois  au  lieu  où  nous 
sommes  nés,  à  l'horizon  que  nos  yeux  ont  contemplé 
en  s'ouvrant  à  la  lumière,  aux  premières  voix  que 
nous  avons  entendues...  Et  ces  souvenirs  tristes  cl 
suaves  sont  encore  noire  plus  grande  richesse  mo- 
rale; mais  l'enfant  né  ici  de  parents  européens  est 
un  exilé  qui  ne  peut  se  rappeler  la  patrie  —  car.ici, 
on  est  toujours  exilé,  mémo  quiuid  on  y  nait...  et 
telle  serait  la  condition  de  ma  (iUda  si  elle  restait  en 
Amérique.'...  (J   Momualdo,   cette  pensée  est  plus 


cruelle  que  toutes  mes  douleurs  physiques.  Joins  à 
cela  que  le  peu  d'argent  restant  à  ma  fUle  après  ma 
mort,  suffisant  pour  l'entretenir  quelques  années  en 
Europe,  serait  ici  épuisé  en  très  peu  de  temps. 

«  J'ai  pris  un  parti  décisif,  encouragée  à  cela  par 
un  ami  honnête  et  loyal,  le  capitaine  Antonio  Rodo- 
miti.  Depuis  que  je  me  trouve  à  Montevideo,  il  est 
venu  plusieurs  fois  ici  avec  son  navire  et,  dans  son 
dernier  voyage,  servit  de  parrain  à  Gilda.  M  ayant 
vue  au  milieu  de  tant  d'angoisses  et  déjà  condamnée 
par  les  médecins,  il  eut  compassion  de  moi.  Je  réso- 
lus de  renvoyer  l'enfant  en  Europe  en  profitant  du 
départ  pour  Gênes  de  son  parrain,  qui  s'en  charge 
comme  si  elle  était  sienne,  et  ne  veut  pas  un  centime 
pour  les  frais  ;  de  vendre  le  peu  que  j'ai  et  d'en  for- 
mer un  petit  pécule  qui  accompagnera  Gûda  et  lui 
permettra  de  n'être  à  la  charge  de  personne  pendant 
le  temps  de  son  éducation,  enfin,  de  te  nommer  toi, 
mon  frère,  tuteur  de  cette  orpheline,  de  te  la  recom- 
mander et  de  te  conjurer,  dans  le  cas  où  lu  ne  pour- 
rais la  garder  chez  toi,  de  la  mettre  en  pension  chez 
des  personnes  de  confiance,  et  de  veiller  sur  elle 
jusqu'au  jour  où  elle  sera  en  état  de  se  suffire  à 
elle-même.  Non,  tune  me  refuseras  pas  cette  grâce. 
Ma  GUda  ne  doit  pas  troubler  la  tranquilUté  de  tes 
études,  elle  ne  doit  pas  être  pour  toi  une  charge  si 
tu  as  déjà  fondé  une  famille,  ou  un  obstacle  si  tu 
veux  en  fonder  une.  Mais  je  mourrai  plus  tranquille 
en  pensant  que  quelqu'un  des  miens  la  soutiendra  de 
ses  conseils  si  elle  en  a  besoin,  accourra  à  son  lit  si 
elle  est  malade...  et  lui  parlera  quelquefois  de  notre 
mère.  Ohl  de  moi  il  importe  peu  que  lu  lui  parles, 
Romualdo.  Je  ne  lui  laisse  pas  d'exemples  à  imiter  ; 
mais  U  faut  qu'elle  honore  la  mémoire  de  notre 
mère,  de  cet  ange  qui  nous  fut  ravi  quand  tu  étais 
enfant  et  que  j'entrais  à  peine  dans  l'adolescence,  de 
cetange  qui,  s'il  avait  vécu,  m'aurait  peut-être  guérie 
de  mes  fohes... 

«  Dans  cette  lettre  tu  trouveras  quelquosdoiumenls 
qui  pourront  l'être  nécessaires,  mon  acte  de  mariage, 
l'acte  de  décès  de  mon  mari  et  l'acte  de  naissance  de 
Gilda.  Le  capitaine  Hodomiti  a  toute  la  somme  que 
j'ai  retirée  de  la  vente  de  ce  que  je  possédais.  11  en 
sait  le  chidre  exact,  il  est  chargé  de  la  convertir  en 
monnaie  ilalienne  et  de  te  la  remettre.  Je  crois  qu'il 
s'agira  d'une  dizaine  de  mille  francs.  Tu  peux  avoir 
une  confiance  aveugle  dans  le  capitaine.  Pour  moi, 
j 'ai  conservé  seulcmen  t  le  nécessai  re  pour  les  quelques 
jours  qui  me  restent  à  vivre,  ilodomili  emporte  aussi 
avec  lui  une  caisse  contenant  quelques  vêlements 
pour  GUda  et  tout  le  linge  que  j'ai  pu  réunir.  Je 
t'envoie  enfin  un  médaillon  d'or  que  maman  en 
mourant  m'avait  mis  au  cou  et  qui  no  m'a  jamais 
quittée.  Il  est  inutile  (pie  je  l'emporte  avec  moi  dans 
la  tombe.  Garde-le  comme  souvenir  de  la  sœur.  Te  la 
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rappelles-tu,  ta  sœur?  Te  sou\iens-tu  comme  tu  ai- 
mais à  grimper  sur  mes  épaules  en  me  jetant  les  bras 
autour  du  cou;  tu  insistais  pour  que  je  te  fisse  faire 
ainsi  le  tour  de  l'appartement  ?  Ou  quand,  plus  tard, 
en  passe  déjà  de  devenir  un  docteur,  tu  criais  après 
moi  parce  que  mon  bavardage  troublait  tes  leçons. 
Qui  aurait  dit  alors  que,  peu  de  temps  après,  l'Océan 
nous  aurait  séparés  pour  toujours?...  Caprice  de  la 
destinée  l.\h  1  si  je  pouvais.avant  de  fermer  les  yeux, 
te  voir  au  milieu  de  tes  élèves  !  Mais  pourquoi  bâtir 
des  châteaux  en  Espagne,  je  laisserai  l'ordre  qu'on 
t'envoie  une  copie  de  mon  acte  de  décès.  Je  veux  que 
tu  aies  tous  les  papiers  en  règle,  afin  que  personne 
ne  puisse  mettre  en  doute  tes  droits  de  tuteur. 

«  Assez  maintenant,  mon  frère;  je  suis  fatiguée  et 
le  peu  de  force  qui  me  reste,  j'ai  besoin  de  le  con- 
server pour  le  moment  terrible  où  il  faudra  me  sé- 
parer de  Gilda.  Peu  de  jours  avant  ou  peu  de  joiu-s 
après,  qu'importe  puisque  je  dois  la  quitter,  et  pour 
elle,  mieux  vaut  certes  se  séparer  de  sa  mère  aujour- 
d'hui que  d'assister  à  une  douloureuse  agonie  ;  mais 
on  ne  raisonne  pas  toujours  et  quand  nous  en  serons 
aux  derniers  baisers,  j'ai  peur  quemoncœur  n'éclate. 
Pauvre  Gilda  !  Tu  la  verras,  elle  est  belle  comme  un 
petit  ange  :  elle  est  un  peu  vive,  mais  intelligente, 
sage  et  elle  m'aime  tant  I  Oh  !  elle  t'aimera,  toi  aussi, 
j'en  suis  sûre...  Je  lui  ai  dit  qu'elle  devait  partir  pour 
quelques  jours  avec  le  capitaine  Rodomiti  ;  et,  quoique 
maintenant  elle  trépigne  et  elle  pleure,  j'espère  qu'elle 
finira  par  se  résigner,  carie  capitaine  a  su  trouver  le 
chemin  de  son  jeune  cœur.  Puis,  elle  a  bien  ^-ite  de 
l'affection  pour  ceux  qui  sont  bons  avec  elle. 

«  Adieu,  Romualdo,  je  suis  sur  le  point  de  compa- 
raître devant  le  Seigneur  et  j'ai  la  foi  qu'il  me 
pardonnera  mes  fautes,  parce  que  j'ai  beaucoup 
souffert.  Et  toi  aussi,  montre  que  tu  me  pardonnes 
en  acceptant  le  trésor  que  je  te  confie.  Quand  cette 
lettre  t'arrivera,  je  ne  serai  plus  parmi  les  Aivants... 
ta  sœur  sera  plus  près  de  toi  qu'elle  ne  l'a  été 
depuis  dix  ans  :  peut-être  passant  près  de  toi,  esprit 
léger  et  fugitif,  elle  déposera  un  baiser  sur  ton  front. . . 
Encore  une  fois,  adieu,  Romualdo. 

«  Ton  Hélè.ne.  » 


Le  docteur  lut  cette  lettre  tout  d'un  trait.  Après 
l'avoir  finie,  il  se  trouva  dans  une  disposition  d'es- 
l>rit  toute  nouvelle  pour  lui.  Habitué  à  dompter  ses 
-entimenfs  par  la  raison,  il  s'aperçut  que,  ce  jour-là, 
ces  mêmes  sentiments  se  heurtaient  contre  leur  frein 
habituel.  Il  avait  beau  se  dire  que  les  liens  de  pa- 
renté, si  intimes  soient-ils,  ont  bien  peu  de  valeur 
sans  les  liens  de  l'àme  par  la  vie  en  commun,  par  le 
partage  des  goûts  et  des  afifections;  il  avait  beau  se 


dire  que  cette  femme,  dont  il  se  rappelait  à  peine  la 
physionomie,  et  avec  laquelle,  pendant  onze  années, 
il  n'avait  pas  échangé  une  ligne,  était  pour  lui  beau- 
coup moins  que  le  dernier  de  ses  élèves;  il  avait 
beau  se  dire  qu'en  oubliant  ses  devoirs,  Hélène  avait 
perdu  ses  droits  et  qu'elle  ne  pouvait  troubler  sa  ^'ie 
à  lui,  sa  vie  recueillie  et  studieuse,  en  lui  jetant  sur 
les  bras  un  tas  de  pensées  et  d'inquiétudes...  malgré 
toutes  ces  sages  considérations,  U  se  sentait  ému 
comme  il  ne  l'avait  pas  été  depuis  longtemps,  il  se 
sentait  moins  ferme  dans  sa  conviction  à  l'égard  des 
torts  de  sa  sœur.  Pour  la  première  fois  de  sa  \ie,  il 
doutait  de  cette  vertu  âpre  qui  consiste  à  étouffer  les 
passions  et  qui  ne  pardonne  rien  à  autrui  parce 
qu'elle  ne  comprend  rien.  A  coup  sûr,  l'idée  de  la 
pau^Te  Hélène  était  bien  singulière.  Sans  même  sa- 
voir les  habitudes  de  son  frère,  sans  avoir  aucune 
donnée  précise  sur  son  caractère,  elle  lui  confiait,  à 
lui,  en  mourant,  sa  fUle,  et  elle  lui  expédiait  cette  en- 
fant au  delà  de  l'océan,  l'exposant  aux  risques,  aux 
fatigues  d'un  long  voyage  en  mer,  sans  se  préoccuper 
de  ce  qui  arriverait  s'il  n'acceptait  pas  la  charge 
qu'il  lui  plaisait  à  elle  de  lui  donner...  Et,  pourtant, 
dans  la  douloureuse  situation  où  elle  se  trouvait, 
qu'aurait-elle  pu  faù-e  ?  à  qui  s'adresser  ?  n'était-U 
pas  son  plus  proche  parent  ? 

—  Peut-on  entrer  ?  demanda  du  dehors  une  voix 
pleine  et  sonore  à  laquelle  on  ne  pouvait  se  tromper. 

Grolli  tressaillit. 

—  Qui  est  là  ? 

—  C'est  moi,  le  capitaine  Rodomiti,  et  la  robuste 
personne  du  marin  apparut  sur  le  seuU.  11  avait  tou- 
jours sa  pipe  à  la  bouche  et  un  nuage  de  fumée  en- 
tourait sa  tête.  Si  vous  désirez  encore  rester  seul... 
Si  vous  n'avez  pas  fini  de  lire  tous  les  papiers  que 
je  vous  ai  laissés...  continua  le  capitaine  prêt  à  se 
retirer. 

—  Non,  non,  dit  Grolli  ;  et,  surmontant  sa  timidité 
naturelle,  il  fil  quelques  pas  vers  son  interlocuteur, 
puis  il  ajouta  sans  lever  les  yeux  :  J'ai  lu,  et  avant 
tout,  laissez-moi  vous  dire  que  vous  êtes  un  grand 
cœur. 

—  .Vssez,  interrompit  le  colosse,  ne  perdons  pas 
notre  temps  en  compliments.  Nous  autres  matelots, 
quand  nous  faisons  quelque  chose,  nous  croyons 
accomplir  notre  devoir.  Je  vous  prie,  au  contraire, 
de  vous  approcher  de  nouveau  près  de  la  table...  là... 
asseyez-vous. 

Ce  disant,  il  déposa  sa  pipe  dans  un  coin  de  la 
chambre  et  tira  de  sa  poche  un  petit  étui. 

—  Ceci,  reprit-il  en  lui  donnant  l'étui,  est  le  mé- 
daillon que  M°"  Hélène  m'a  chargé  de  vous  remettre. 

Il  yi'ut  un  moment  de  silence.  Le  professeur  Grolli 
avait  ouvert  l'écrin,  et  contemplait  ce  bijou  qui  avait 
traversé  deux  fois  l'Océan  et  lui  rappelait  sa  mère. 
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—  Et  maintenant,  poursuivit  peu  après  le  capi- 
taine, veuillez  examiner  cette  note.  EUe  est  écrite 
tout  entière  par  M""'  Natali  et  contient  le  détail  de 
l'argent  qu'elle  m'a  versé  le  jour  de  mon  départ.  En 
tout  20100  piastres  d'argent  que  j'ai  convertis  ici  en 
10  674  fr.  50,  comme  vous  verrez  d'après  le  borde- 
reau du  changeur. 

—  Eh  bien,  capitaine  Rodomiti,  reprit  Grolli 
s'animant  tout  d'un  coup,  avant  de  compter  sur  un 
autre,  ma  sœur  a  compté  sur  moi  et  je  ne  permettrai 
pas  que  ce  soit  en  vain. 

Le  capitaine  retira  sa  pipe  de  sa  bouche,  la  tint 
suspendue  entre  les  doigts  à  la  hauteur  de  l'épaule, 
puis  fixa  ses  yeux  dans  ceux  du  professeur  qui  expri- 
maient une  volonté  ferme  et  résolue  et  lui  tendant 
sa  main  brune  et  calleuse  : 

—  Très  bien,  professeur  I  Vous  me  soulagez  d'un 
grand  poids.  Volontiers  ma  sœur  Thérèse  eût  gardé 
près  d'elle  la  petite  Natali,  mais  je  n'aurais  pas  été 
tout  à  fait  tranquille.  Thérèse  a  un  cœur  d'or,  mais 
est  un  peu  bornée  :  elle  a  certaines  idées  fixes  et  se 
rend  désagréable  par  excès  d'effusion...  Bravo,  pro- 
fesseur... Je  m'étais  trompé  sur  vous...  oui,  je  ne 
vous  le  dissimule  pas,  à  première  vue,  je  croyais 
que  vous  auriez  cherché  quelque  prétexte  pour  vous 
débarrasser  de  cette  nièce  qui  vous  tombe  d'Amé- 
rique... je  m'étais  trompé,  tant  mieux...  Oh!  moi, 
quand  je  me  trompe,  je  le  dis  tout  net...  Venez  ici 
maintenant,  monsieur  le  docteur. 

Et  ouvrant  la  porte,  il  invita  Grolli  à  passer  le  pre- 
mier. A  peine  eut  elle  entendu  le  bruit  des  pas  dans 
l'antichambre.  M""  Thérèse  s'approcha  de  son  frère 
et  demanda  tout  bas  : 

—  As-tu  parlé? 

—  J'ai  parlé,  mais  cela  ne  fait  rien.  Monsieur  le 
professeur  veut  garder  la  petite...  et  nous,  se  hàta- 
t-il  d'ajouter,  voyant  qu'elle  se  disposait  à  répondre, 
nous  ne  pouvons  faire  aucune  objection,  car  U  est 
dans  son  plein  droit.  Cette  femme,  très  soumise  à 
son  petit  Antoine  —  elle  appelait  ainsi  son  gigan 
tesque  frère,  —  n'ouvrit  même  pas  la  bouche  et  se 
contenta  de  joindre  les  mains  en  branlant  la  tête 
d'un  air  mécontent. 

—  Elle  est  déjà  habillée,  dit-elle  ensuite  en  met- 
tant le  pied  sur  une  étincelle  tombée  de  la  pipe  du 
capitaine  sur  le  parcjucl. 

Ce  fut  sous  ses  auspices  qu'on  présenta  Grolli  à 
Gilda  avec  le  joli  diminutif  de  «  oncle  Aldo  ». 
L'enfant  était  brune,  frisée  ;  elle  avait  deux  yeux 
couleur  noisette  pleins  de  vie  et  d'intelligence,  les 
membres  mignons  cl  gracieux,  et  une  taille  plutôt 
un  peu  élevée  pour  son  .l^e.  H  faut  reconnaître 
qu't'llo  goûta  peu  la  présentation.  En  effet,  quand 
l'oncle  Aldo  essaya  de  la  [ircndrc  dans  ses  bras,  elle 
se  débattit  et  cria  de  telle  façon  qu'il  dut  la  mettre  à 


terre  immédiatement  ;  quand  l'oncle  Aldo,  qui  depuis 
longtemps  avait  désappris  les  baisers,  se  baissa  pour 
l'embrasser,  elle  recommença  à  pleurer  au  contact 
de  cette  barbe  piquante.  Le  professeur  en  perdit  la 
tête,  et  M"' Thérèse  déclara  à  son  frère  que  jamais, 
au  grand  jamais,  Gilda  ne  consentirait  à  s'en  aller 
avec  ce  porc-épic.  Le  capitaine  Rodomiti,  ayant  vu 
la  difficulté  de  la  situation,  voulut  rester  seul  avec 
l'enfant  qui  avait  pris  l'habitude  de  l'appeler  oncle 
Tonino  et  qui,  pendant  les  deux  mois  et  demi  passés 
à  bord  de  la  Lisa,  ne  lui  avait  pas  désobéi  une  seule 
fois,  nia  prit  sur  ses  genoux,  puis  la  porta  sur  son 
épaule,  la  haussant  jusqu'à  ce  qu'elle  pût,  de  ses 
petites  mains,  toucher  le  plafond.  Il  la  promena  au- 
tour de  la  chambre  dans  cette  position  élevée,  lui 
raconta  quelques  historiettes  et  lui  promit  de  nou- 
veaux récits  pour  le  soir,  à  condition  qu'elle  serait 
sage  et  se  laisserait  prendre  dans  les  bras  et  embras- 
ser par  l'oncle  Aldo.  Aussi  quand  GUda  reparut  avec 
le  capitaine,  était-elle  d'une  humeur  plus  douce  et 
repoussat-elle  avec  moins  de  \-iolence  les  caresses 
quelque  peu  maladroites  de  son  oncle.    . 


Le  jour  suivant,  au  commencement  de  l'après- 
midi,  parmi  les  nombreux  lîacres  qui  parcouraient 
les  rues  de  Gênes  conduisant  à  la  gare,  il  y  en  avait 
un  chargé  du  poids  formidable  du  capitaine  Rodo- 
miti et  de  celui  beaucoup  plus  léger  du  professeur 
et  de  la  petite  Gilda.  Le  capitaine  Rodomiti  balançait 
sur  ses  genoux  la  tillette,  soutenant  d'un  bras  son 
élégante  petite  personne,  tandis  que  la  main  restée 
libre  tenait  la  pipe  de  porcelaine  d'où  sortait  une 
colonne  de  fumée. 

De  son  côté,  le  capitaine  semblait  plus  occupé  de 
l'enfant  que  de  celm'  qui  devait  lui  succéder  pour  en 
avoir  soin.  Il  passait  ses  doigts  dans  la  chevulun. 
épaisse  et  frisée  de  la  petite  lille,  lui  caressait  la  joue 
du  revers  de  la  main,  et  à  travers  les  tourbillons  de 
funue  montant  de  sa  pipe,  la  regardait  avec  des 
yeux  attendris.  H  fil  arrêter  la  voiture  devant  une 
confiserie.  11  descendit  avec  Gilda  dans  le  magasin 
et  acheta  quelques  fruits  conlils,  il  en  donna  un  à 
l'enfant  et  les  autres  au  professeur,  pour  qu'il  les 
emportât  dans  le  wagon  afm  d'en  ofTrir  de  temps  en 
temps  à  sa  petite  compagne  dans  les  moments  dif- 
ficiles. A  la  gare,  le  capitaine  se  chargea  lui-même 
de  l'enregistrement  des  bagages  de  la  petite  fille, 
puis  il  choisit  pour  les  deux  voyageurs  un  comparti 
ment  vide  d'une  voiture  de  seconde  classe,  les  y  lit 
monter,  et,  debout  devant  la  portière,  un  pied  sur  le 
marchepied,  il  lit  une  barrière  insurmontable  à 
tous  ceux  qui  auraient  ilésiré  prendre  place  dans  lo 
compai  tinienl.   (Juand  la  portière  fut  fermée  par  lo 
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conducteur,  Rodomiti  monta  complètement  sur  le 
marchepied  et,  passant  la  tête  par  le  vasistas,  il 
continua  à  communiquer  avec  le  professeur  et  avec 
Gilda  sur  le  front  de  laquelle  commençaient  à  s'a- 
monceler certains  gros  nuages  avant-coureurs  de  la 
tempête.  Quand  le  mot  «  pronti  »  fut  répété  d'un 
bout  à  l'autre  du  train  et  que  la  locomotive  eut 
sifllé,  il  embrassa  une  fois  encore  la  petite,  serra 
■ï-igoureusement  la  main  de  Grolli  et,  étantdescendu, 
resta  immobile  à  voir  devant  lui  défiler  les  wagons. 

Pendant  que  le  capitaine  Rodomiti  s'enfonçait 
dans  les  angoisses  de  l'avenir,  le  professeur  était 
aux  prises  avec  les  tribulations  du  présent.  Jusqu'au 
dernier  moment,  Gilda  était  bien  persuadée  que 
l'oncle  Tonino  partait  avec  elle,  et  elle  avait  cru 
qu'il  plaisantait  en  lui  disant  le  contraire  ;  mais 
quand  le  train  se  mit  en  marche  et  qu'elle  \i\.  le  ca- 
pitai.ie  rester  à  la  station,  elle  se  prit  à  crier  et  à 
pleurer.  Le  malheureux  professeur  ne  savait  plus  à 
quel  saint  se  vouer  et  jetait  autour  de  lui  des  regards 
désespérés,  comme  si  un  secours  devait  lui  arriverde 
dessous  les  banquettes.  En  vain  recourait-il  aux 
prières,  aux  menaces,  aux  fruits  confits  laissés  par 
le  capitaine  ;  prières  et  menaces  n'arrivaient  à  rien  et 
les  fruits  confits  étaient  changés  en  projectiles  que  la 
terrible  Gilda  lançait  dans  tous  les  coins  de  la  voi- 
ture. Ah  !  si  Romualdo  avait  pu  dire  aux  mécani- 
ciens comme  on  dit  à  un  cocher  :  retournons,  s'U 
avait  pu  au  moins  reprendre  conseil  du  capitaine 
Rodomiti,  avoir  de  lui  encore  une  leçon  sur  le  modus 
lenendi  avec  cette  indomptable  nièce'.  C'était  à  lui  que 
cela  devait  arriver,  à  lui  qui  ne  demandait  qu'à 
vivre  tranquille  au  miUeu  de  ses  équations  du 
troisième  degré  et  des  cornues  de  son  laboratoire  1 
C'est  ainsi  qu'on  arriva  à  la  première  station,  et  le 
professeur  ramassait  les  débris  de  la  bataUle  quand 
la  portière  s'ouvrit.  Le  conducteur  introduisit  dans 
le  compartiment  une  famille  de  six  personnes  qui 
occupèrent  toutes  les  places  disponibles.  Le  profes- 
seur, saiii  de  surprise,  eut  à  peine  le  temps  de  se 
redresser  et  de  ramener  de  son  côté  l'enfant  récalci- 
trante. 

Au  moment  de  descendre,  par  bonheur  elle- dor- 
mait. iJ'un  élan  désespéré,  le  professeur  la  prit  dans 
ses  bras,  descendit  du  wagon  et  tenant  les  billets 
entre  les  dents,  le  parapluie  dans  la  position  d'un 
fusil  armé  sur  l'épaule,  son  sac  au  boutdu  parapluie 
de  telle  sorte  qu'il  lui  battait  dans  le  dos,  il  se  di- 
rigea rapidement  vers  la  sortie. 

Mais  son  héroïsme  lui  ser\it  de  peu,  car  la  petite 
ouvrit  les  yeux  quand  U  était  encore  sur  le  quai  et  se 
mit  à  hurler  en  agitant  les  bras  et  les  jambes 
comme  une  possédée 

Et,  comme  si  elle  le  faisait  exprès,  elle  hurla  et  se 
démena  plus  que  jamais  devant  deux  étudiants  de 


l'Université  venus  pour  attendre  quelqu'un  et  qui, 
sans  ce  tapage,  ne  se  seraient  peut-être  même  pas 
aperçus  du  passage  du  docteur  Romualdo. 

—  Regarde!  s'écrièrent  ensemble  les  deux  jeunes 
gens,  le  professeur  Grolli! 

—  Santo  Cielo!  ajouta  l'un  d'eux,  on  dirait  qu'il  a 
volé  une  enfant...  Comme  il  court! 

—  Et  l'autre,  comme  elle  crie  ! 

—  Bonsoir,  monsieur!  cria  le  premier,  le  plus 
mauvais  sujet. 

Le  professeur  laissa  échapper  un  grognement  et 
poursui^-it  son  chemin.  A  peine  hors  de  la  gare,  il 
monta  dans  une  voiture  déjà  occupée  et  dut  en  des- 
cendre; il  en  prit  une  autre,  ferma  la  portière, 
abaissa  les  stores  et  ordonna  au  cocher  de  le  con- 
duire chez  lui  le  plus  vite  possible.  Le  cocher  fouetta 
son  cheval,  les  cris  de  l'enfanl  se  perdirent  dans  le 
lointain.  Les  étudiants  se  regardèrent  et  éclateront 
de  rire. 

—  L'enlèvement  de  Proserpine,  observal'un  d'eux. 


{A  suivre] 


Henri  Castelmovo. 
(Traduction  de  l'italien  par  Léccyer. ; 


UNE  RÉPUBLIQUE  D'ENFANTS 

AUX  ÉTATS-UNIS 

En  1887,  un  commerçant  de  New- York,  M.  George, 
âgé  de  A-ingt  et  un  ans,  occupa  ses  loisirs  à  se  lier 
avec  les  gamins  des  quartiers  pauvres  et  à  ^'isiter 
leurs  clubs.  Il  avait  une  ferme  au  nord  de  l'État  :  en 
1890,  il  emmena  une  trentaine  d'enfants  à  sa  ferme 
pour  les  vacances  ;  en  1  sÇ)  1 ,  il  en  emmena  deux 
cents,  dont  une  cinquantaine  de  filles.  Il  les  logea 
sous  une  grande  tente,  et  ses  voisins  de  campagne 
leur  fournirent  des  vivres  et  des  vêtements.  Au  bout 
de  quatre  étés,  il  s'aperçut  qu'il  avait  fait  plus  de  mal 
que  de  bien  :  un  dixième  des  gamins  terrorisait  les 
environs,  et  les  neuf  dixièmes  n'y  venaient  en  va- 
cances qae  pour  mendier  des  habits  et  des  provi- 
visions.  Un  jour,  il  les  rassembla  et  leur  reprocha 
d'aller  à  la  ronde  en  quête  de  cadeaux  ;  une  petite  Ita- 
lienne se  leva  et  cria  :  «  Monsieur  George,  pourquoi 
donc  croyez-vous  que  nous  sommes  ici?  »  «  Bravo  !  » 
cria  l'assemblée.  M.  George  n'avait  fait  que  trans- 
porter à  la  campagne  les  deux  \-ices  des  villes  :  le 
vagabondage  et  la  mendicité.  Aussi  décida-t-U,  la 
cinquième  année,  en  18!''.,  de  ne  distribuer  de  vête- 
ments qu'en  échange  de  journées  de  travail.  Le  pre- 
mier g;imin  qui  odiit  de  liêcher  et  de  piocher  pour 
un  costume  fut  conspué;  mais  quand,  au  bout  de 
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cinq  jours  de  besogne,  les  autres  le  virent  dans  son 
habit  neuf,  ils  l'imitèrent.  Ce  fut  le  premier  essai  de 
M.  George  pour  déshabituer  du  paupérisme  ses  pe- 
tits protégés,  et  le  premier  effort  vers  un  régime  que 
devait  plus  tard  résumer  la  devise  :  «  Rien  sans  tra- 
vail, Sothii)^  icilhout  labor.  » 


Dès  les  premières  vacances,  M.  George  avait  en 
vain  fait  des  règles  interdisant  de  voler,  de  jouer  de 
l'argent  ou  de  fumer;  il  avait  en  vain  essayé  de 
fouetter  les  coupables,  puis  de  les  forcer  â  le  fouetter 
lui-même.  En  1894,  il  eut  l'idée  de  faire  juger  les  en- 
fants les  uns  par  les  autres  et  constitua  un  jury  ;  les 
châtiments  furent  des  heures  de  travaux  forcés.  Un 
jour  que  le  surveillant  des  punis  était  malade,  les 
enfants  offrirent  à  sa  place  un  dentre  eux,  qui  avait 
été  le  chef  à  New-York  de  la  bande  de  voyous  la  plus 
connue  de  la  police,  les  a  Ohé-ho  I  »  Il  fut  accepté  de 
M.  George  pour  un  jour,  mais  il  obtint  des  prison- 
niers tant  de  travail  qu'il  fut  maintenu  en  fonction. 

Le  succès  des  gamins  comme  jurés  et  comme  po- 
liciers fit  penser  à  M.  George  qu'ils  sauraient  faire  les 
lois  aussi  bien  que  les  appliquer;  et  l'été  suivant, 
en  1895,  il  organisa  la  République  d'enfants,  la  George 
Junior  Repubiic :  il  Cl  éUre  des  députés  à  raison  d'un 
par  douze  électeurs,  et  des  sénateurs  à  raison  d'un 
par  chacune  des  classes  de  l'école  professionnelle. 
En  1896,  tous  les  postes  furent  confiés  aux  enfants, 
sauf  celui  de  président;  en  1897,  M.  George  renonça 
même  à  la  présidence. 

Ce  fut  à  la  fin  de  1 893,  la  République  une  fois  consti- 
tuée, que  M.  Gi'orge  songea  à  la  rendre  permanente 
en  y  hivernant.  Une  vingtaine  de  garçons  s'offrirent 
comme  citoyens  permanents,  mais  les  uns  furent 
rappelés  par  leurs  parents,  d'autres  eurent  peur  au 
dernier  moment,  et  il  n'en  resta  que  cinq.  «  Deux  ou 
trois  ans  plus  tard,  raconte  le  Journal  des  enfants, 
tous  disaient  :  «  Oh!  je  voudrais  être  resté  et  avoir 
«  été  un  des  pionniers  I  »  C'est  comme  si  des  passa- 
gers de  la  Maijjlower  (le  premier  bateau  qui  porta  les 
Puritains  en  Amérique)  avaient  reculé  au  dernier 
moment  et  découvert  cent  ans  plus  tard  qu'ils  avaient 
eu  tort  de  ne  pas  partir.  »  Le  premier  hiver,  les  cinq 
pionniers  n'avaient  pour  vivre  que  des  pommes  de 
terre  et  des  tomates.  «  Un  de  nous  servait  de  cuisi- 
nier, raconte  dans  le  Journal  un  des  gamins.  Le 
menu  ne  l'embarrassait  pas  :  des  patates  et  des 
tomates  le  matin,  des  tomates  et  des  patates  à  midi, 
une  purée  des  deux  le  soir.  Quand  les  parents  en- 
voyaient une  miche  de  pain,  c'était  pour  nous  un 
vrai  pick-nick...»  En  novembre,  arriva  de  New-York 
le  (ils  d'une  famille  à  l'aise,  qui  chez  lui  f;iisait  le 
diflicilc  pour  la  nourriture...  11  avait  quelques  sous: 
nous  achetâmes  du  biscuit  sec;  Daddy  (M.George) 


trouva  un  peu  de  beurre  et  de  poivre  chez  un  ami. 
et  en  mettant  tout  dans  de  l'eau  chaude,  nous  fîmes 
une  sorte  de  soupe  :  ce  fut  tout  notre  dîner  après  une 
rude  journée,  et  notre  nouveau  camarade  déclara  que 
c'était  un  régal...  Nous  couchions  dans  le  grenier  : 
la  neige  passait  entre  les  planches,  et  nous  en  trou- 
vions le  matin  sur  nos  lits...  Aujourd'hui,  les  citoyens 
font  les  difficiles;  si  le  chauffage  à  la  vapeur  n'est 
pas  parfait,  ils  se  plaignent.  Mais  cela  nous  a  fait  du 
bien  de  n'être  pas  gâtés  d'abord  :  ceux  qui  ont  eu 
alors  la  vie  dure  sont  en  bonne  voie  maintenant; 
trois  sont  étudiants  dans  une  Université,  deux  ont 
été  présidents  de  la  George  Junior  Hepublic,  et  les 
autres  ont  de  bonnes  places.  » 

La  question  des  résidents  d'été  a  été  longtemps  la 
plus  embarrassante.  Il  en  arrivait  de  cent  à  deux 
cents  d'un  coup,  sans  éducation  ci\'ique.  En  1897,  le 
noyau  des  membres  permanents  vota  une  loi  qui 
excluait  les  nouveaux  venus  des  fonctions  électives 
avant  un  mois  de  séjour  :  la  foule  des  ^^siteurs  d'été, 
obhgée  d'élire  des  résidents  d'hiver,  choisit  les 
pires,  par  dépit.  Les  citoyens  apprirent  par  là  que  les 
mesures  de  restriction  ont  un  résultat  inverse  de 
leur  but,  et  abrogèrent  la  loi  :  cette  République  en 
miniature  est  une  bonne  école  de  science  politique. 
Aujourd'hui,  en  190'2,  U  n'y  a  plus  de  visiteurs  d'été; 
il  n'y  a  que  des  citoyens  permanents,  sm  nombre  d'en- 
viron cent  vingt. 

Ainsi,  après  douze  ans  de  tâtonnements,  l'autono- 
mie des  citoyens  a  fini  par  prendre  une  forme  nor- 
male, et  la  vie  de  la  République  suit  un  cours  régu- 
lier. Pour  simplifier  le  régime,  les  lois  ne  sont  plus 
votées  par  un  Sénat  et  une  Chambre,  mais  par  l'As- 
semblée générale  des  citoyens.  M.  George  n'a  qu'un 
droit  de  veto.  Les  enfants  se  sentent  la  responsabi- 
lité des  lois  qu'ilt^font,  et  ils  en  ont  la  fierté.  Un  jour 
qu'un  article  du  New-Vorli  IJerald  avait  reproché  à 
M.  George  la  sévérité  d'un  des  règlements,  les  ci- 
toyens répondirent  dans  leur  petit  journal  :  «  Ce  n'est 
pas  M.  George  qui  a  fait  la  loi,  ce  sont  les  citoyens 
de  la  République,  et  si  elle  n'était  pas  bonne,  ils  la 
changeraient.  »  Une  visiteuse  disait  un  jour  â  l'un 
d'eux  :  «  Vous  devez  être  fiers  de  votre  institution. 
—  Madame,  s'écria-t-il  indigné,  ce  n'est  pas  une  in- 
stitution, c'est  une  République  !  »  La  justice,  la  po- 
lice et  la  discipline  sont  aux  mains  des  enfants  ;  un 
d'eux  est  juge  et  prononce  ses  arrêts  en  dernier  res- 
sort ;  M.  George  n'intervient  pas  dans  l'administra- 
tion de  la  justice  ;  un  jour  qu'il  avait  plaidé  l'acquit- 
tement de  l'accusé,  le  juge  répondit  qu'il  appréciait 
les  arguments  de  M.  George  on  faveur  des  circon- 
stances atténuantes,  mais  qu'il  devait  appUquer  les 
lois  de  la  Rc'publi(]ue  et  condamner  le  coupal)le.  Un 
soir  que  je  descendais  avec  M.  George  d'une  séance 
de  la  Cour,  un  des  fonctionnaires  de  la  République 
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le  retint  dans  Tescalier,  et  je  les  entendis  chuchoter 
dans  l'ombre.  «  Il  me  suppliait,  me  conta  M.  George, 
de  le  mettre  sur  la  piste  de  l'auteur  d'un  vol  ;  le  vo- 
leur s'est  confessé  à  moi,  mais  les  confidences  que 
les  enfants  me  font  ne  vont  jamais  plus  loin  que  moi 
et  ils  le  savent.  »  C'est  le  secret  de  la  confession, 
sous  une  forme  familière,  et  la  confiance  des  petits 
en  M.  George  n'est  possible  que  parce  qu'il  n'a  pas 
d'autorité  administrative  ;  il  est  une  sorte  de  grand 
frère  pour  eus,  et  ils  ne  l'appellent  jamais  que 
«  Daddy  !  »,  qui  est  le  nom  familier  que  les  enfants 
américains  donnent  à  leur  père.  Il  n'y  a  pas  d'adultes 
pour  la  surveillance  sur  le  territoire  de  la  République  ; 
la  ferme  est  sans  barrières,  en  pleins  champs,  et  le 
soir,  après  le  travail  à  la  bibliothèque,  on  voit  les 
condamnés  s'en  aller  en  fUe  et  se  perdre  dans  la  nuit 
de  la  campagne,  sui%-is  d'un  agent  de  police  de  leur 
âge  ;  ils  s'en  vont  d'eux-mêmes  vers  les  salles  de  po- 
lice. L'essai  de  M.  George  est  plus  probant  qu'un 
autre,  parce  que  ses  premiers  colons  étaient  des  va- 
gabonds, et  que  les  autres  sont  venus  en  partie  des 
pénitenciers.  «  Vous  voyez  le  juge  et  les  deux  avo- 
cats, me  disait  M.  George  à  une  séance  du  tribunal 
de  la  République  :  avant  de  venir  ici,  ils  ont  tous  les 
trois  été  condamnés  pour  délits  graves.  »  11  pense 
que,  de  tous  les  adultes  qui  ont  tenté  de  l'aider,  deux 
seulement  auraient  pu  le  remplacer,  mais  que  plus 
de  douze  de  ses  enfants  sauraient  organiser  une  Ré- 
publique sur  le  modèle  de  la  sienne. 


Économiquement  comme  politiquement,  le  régime 
est  fondé  sur  l'indépendance  des  enfants.  Après  que 
M.  George  eut  réussi, en  t894,à  obtenird'eux  du  tra- 
vail en  échange  de  vêtements,  il  acheva  de  poursui- 
vre parmi  eux  le  paupérisme  en  exigeant  d'eux  un 
payement  pour  la  nourriture  et  le  logement  :  il  mit 
en  circulation  une  monnaie  locale,  faite  de  fiches  de 
carton,  qu'il  versait  aux  enfants  en  rétribution  de  leur 
travail,  et  qu'il  recevait  d'eux  en  paiement  des  né- 
cessités de  la  ^-ie.  Il  jréa  ainsi  une  colonie  qui  repro- 
duisait en  petit  les  conditions  de  la  société,  puisque 
chaque  enfant  y  avait  la  libre  disposition  de  son 
temps  pour  gagner  sa  vie,  et  le  Ubre  emploi  de  son 
argent  une  fois  gagné.  La  ferme  de  M.  George  lui 
permettait  d'oflfrir  du  travaU  à  tous  les  enfants,  et  au 
bout  de  quelque  temps,  les  lois  de  la  lîépublique  in- 
terdirent toute  distribution  gratuite  de  ■\i\Tes,  de 
sorte  que  tout  citoyen  dut  travailler  ou  jeûner. 

Mais  .M.  George  voulait  que  le  travail,  en  même 
temps  qu'une  tâche,  fût  un  jeu  :  il  stimula  l'initiative 
des  enfants  en  leur  laissant  l'entreprise  de  petits 
travaux,  la  gérance  de  petits  hôtels,  la  direction  de 
petits  ateliers.  Il  orgaoisa  un  système  d'adjudica- 
tions, et  les  enfants  eurent  toute  la  responsabilité 


financière  des  entreprises  dont  ils  se  chargeaient. 
Aujourd'hui  la  menuiserie,  l'imprimerie,  la  blanchis- 
serie, et  les  autres  ateliers  sont  autant  de  maisons 
de  commerce  en  miniature  dont  la  raison  sociale  est 
le  nom  d'un  des  enfants  :  c'est  lui  qui  en  est  le  pa- 
tron, qui  en  paie  les  ouvriers  et  qui  en  touche  les 
recettes:  l'artisan  adulte  qui  l'assiste  de  son  expé- 
rience technique  n'est  là  qu'à  titre  d'instructeur  et 
n"a  que  vois  consultative. 

La  monnaie  de  carton  a  été  remplacée  par  une 
monnaie  d'aluminium, aux  armes  de  la  République: 
un  drapeau  et  une  hache  qui  se  croisent,  avec  un 
li^-re  ouvert  et  la  de-\-i3e  <■  Rien  sans  travail  ».  Mais 
la  plupart  des  payements  se  font  par  chèques, 
comme  dans  le  commerce  américain,  et  cet  usage 
oblige  chaque  citoyen  à  avoir  un  compte  à  la  Banque 
delà  République.  Lors  de  ma  visite,  un  des  enfants 
me  donna  comme  souvenir  une  pièce  de  "25  sous  :  je 
voulais  la  refuser:  «  Oh!  me  dit-il,  j'ai  un  tas  d'ar- 
gent à  la  Banque.  —  Combien?  demandai-je.  — 
Vingt-cinq  dollars.  »  11  y  a  des  "  sans  le  sou  »  et  il  y 
a  des  «  millionnaires  ».  Il  y  a  des  restaurants  à  bon 
marché,  sans  nappes,  et  des  tables  d'hùte  plus 
chères.  Il  y  a  des  dortoirs  à  cinq  ou  six  lits  pour  les 
plus  pau^Tes,  des  chambres  à  un  lit  dans  des  hôtels, 
et  enfin,  pour  les  plus  riches,  des  chambres  dans  des 
cottages,  où  on  a  une  sorte  de  N'ie  de  famille.  La 
monnaie  locale,  gagnée  par  le  travail  sur  place,  est 
la  seule  qui  ait  cours  :  l'argent  légal  de  l'État  amé- 
ricain est  sans  valeur  dans  cette  République  u to- 
pique. 

Des  fragments  duyoi/Difl/,  que  les  enfants  rédigent 
et  impriment,  donnent  une  idée  du  régime  écono- 
mique et  de  ses  effets  sur  les  esprits.  «  Il  yen  avait, 
conte  un  des  rédacteurs,  qui  travaillaient  dur  pour 
leur  argent,  puis  le  fourraient  dans  leur  poche  et  le 
perdaient  par  un  trou,  ou  le  prêtaient  et  ne  le  rede- 
mandaient pas.  On  a  dit  qu'ils  n'y  tenaient  pas,  parce 
que  ce  n'était  pas  de  la  monnaie  légale  ;  mais  je  suis 
venu  par  le  train  avec  cent  cinquante  d'entre  eux.  et 
quand  le  crieur  est  passé  avec  ses  bananes  et  ses 
bonbons  à  des  prix  exoi-bitants,  il  a  tout  vendu  à  ces 
toqués  de  mioches  contre  de  l'argent  légal  :  il  a  dit 
que  dans  les  wagons-salons  il  n'avait  pas  vendu 
pour  dix  sous.  Au  début  je  ne  faisais  pas  de  cas  de 
l'argent,  mais  ici  j'ai  appris  à  prendre  soin  de  ma 
monnaie  d'aluminium.  Je  suis  allé  une  ou  deux  fois 
à  .New-York  depuis  que  j'habite  la  République  et 
en  vagabondant  j'ai  vu  que  les  gamins  jettent  leur 
argent  par  les  fenêtres  de  la  fa(,"on  la  plus  stupide. 
Naturellement  je  ne  veux  pas  dii'e  d'être  crasse,  mais 
j'en  suis  pour  qu'on  compte  ses  sous.  Si  vous  voulez 
faire  un  cadeau  à  quelqu'un  donnez-le-lui  et  que  tout 
soit  dit,  mais  ça  ne  vaut  rien  d'acheter  de  lui  une 
vieillerie  parce  qu'il  a  besoin  de  la  vendre,  et  de  lui 
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donner  le  prix  qu'il  veut...  »  Il  y  avait  un  gamin 

nommé  Collins Que  pensez-vous  qu'il  faisait?  Il 

se  mettait  à  dépenser  jusqu'à  son  dernier  sou  pour 
Jeux  ou  trois  bouts  de  sucre  d'orge.  Puis  il  grognait 

de  ce  que  tout  était  contre  lui Un  samedi,  après 

la  paye,  je  le  ■vis  sur  la  margelle  du  puits,  la  tète 
dans  les  mains,  les  yeux  sur  les  trous  de  ses  sou- 
liers... Je  dus  lui  donner  un  coup  de  poing  pour  atti- 
rer son  attention,  mais  il  n'eut  pas  l'air  de  se  fâclier; 
il  me  dit:  «  Tu  as  la  tête  bien  faite,  c'est  ce  que  les 
autres  disent,  .\ssieds-toi  là,  et  je  te  dirai  ce  que 
j'étais  en  train  de  faire:  je  pensais  que  j'ai  tout  le 
temps  crié  après  tout  le  monde  parce  que  j'étais  sans 
le  sou,  mais  qu'après  tout,  cela  pourrait  bien  être  de 
ma  faute  ;  dis-moi  ce  que  tu  penses  de  ceci.  »  et  il  tira 
de  ses  poches  trois  ou  quatre  paquets  de  chèques  de 
carton,  qu'il  avait  liés  avec  des  flceUes.  «  Voilà, 
dit-il,  je  les  ai  ficelés;  il  y  en  a  sept  petits  paquets, 
un  pour  le  dimanche,  un  pour  le  lundi,  un  pour  le 
mardi,  etc..  ;  est-ce  que  tu  crois  que  ça  réussira?  » 
Puis  il  s'échauffa  et  me  dit:  «  Écoute,  je  vais  te  dire 
mes  ennuis  à  la  ^•ille.  .Mon  père  a  sa  paye  le  samedi, 
et  le  lundi  tout  est  parti...  Je  me  suis  dit  que  si  les 
paquets  avec  des  ficelles  réussissaient  ici,  nous  pour- 
rions p't'ètre  faire  la  même  chose  avec  l'argent  de 
p'pa,  quand  je  rentrerai  chez  moi.  » 


Mais  les  enfants  n'apprennent  pas  seulement  à  éco- 
nomiser et  à  utiliser  l'argent:  Us  apprennent  avant 
tout  à  le  gagner.  Le  libre  choi.\  qu'ils  ont  de  leurs 
moyens  d'existence  développe  en  eux  l'esprit  d'ini- 
tiative et  d'ingéniosité;  la  responsabiUté  qu'ils  ont 
de  leur  petite  fortune,  et  la  nécessité  de  perdre  ou 
de  gagner,  les  accoutument  à  la  vigilance  et  à  l'ordre. 
Chaque  samedi  on  met  les  hôtels  en  adjudication 
pour  une  semaine,  et  chaque  samedi, à  dix  heures, 
l'adjudicataire  sortant  doit  avoir  mis  les  lieux  en  par- 
fait état  de  propreté.  <>  Nous  avions,  raconte  le  Jour- 
nal, un  gamin  qui  travaillait  dur  dans  la  cuisine  à 
Javer  la  vaisselle.  Il  (it  des  économies,  et  annonça 
qu'il  allait  louer  l'hôtel.  Il  était  populaire,  et  ses  amis 
lui  liront  remarquer  que  de  plus  âgés  (jur  lui  avaient 
fait  faillite.  Mais  c'était  un  petit  bonhomme  décidé, 
et  il  enleva  l'adjudication.  Il  se  mit  à  faire  une  série 
de  lègles...  «  Oh  1  lui  dirent  les  autres,  tes  règles 
ordonnent  presque  de  coucher  à  coté  du  lit  au  lieu 
d«  coucher  dedans.  »  Une  de  ses  règles  défendait  de 
coucher  dans  son  hùlel,  s  i  on  ne  disait  pas  ses  [irièrcs 
avant  de  se  mellre  au  lit...  Vers  le  milieu  de  la  semaine 
il  en  rabattit...  Le  samedi,  il  avait  tant  d'ouvrage  en 
retard  «pic  tout  le  monde  vit  qu'il  n'aurait  jias  fini  à 
li'iiips.  Il  pensa  qu'il  irait  plus  vite  on  lavant  à  grande 
eau,  mais  l'eau  traversa  le  plafond  de  l'étage  au-des- 
sous On  courut  lui  dire  que  cela  no  pouvait  pas  se 


passer  comme  ça,  et  qu'il  aurait  à  payer  au  moins  dix 
dollars  de  dommages  et  intérêts.  Il  avait  l'air  fort  en 
peine.  «  Je  regrette  do  te  voir  perdre  tant  d'argent,  » 
lui  dit  un  de  ses  amis.  Il  continua  de  frotter  de  son 
mieux,  l'air  tout  pensif,  puis  se  retourna  et  dit  : 
«  Oui,  je  sais  que  je  ferai  faillite,  mais,  ajouta-t-il 
presque  tragiquement,  j'acqmers  de  l'expérience.  » 
Un  jour  Daddy  mit  en  adjudication  une  lanterne 
magique.  Tous  les  gamins  offrirent  de  1  dollar  73  à 
i!,2o,  mais  Gilbert  3  dollars...  On  prit  ses  vêtements 
comme  garantie...  Il  s'aperçut  vite  qu'il  avait  fait 
une  mauvaise  affaire...  Mais  il  oITrit  de  faite  le  lit  de 
l'hôtelier  et  de  lui  donner  une  de  ses  crêpes  chaque 
malin  en  échange  de  la  location  d'une  chambre  pour 
le  spectacle...  Il  divisa  les  verres  en  trois  séries  pour 
trois  représentations  ;  mais  la  vente  des  billets  ne  lui 
permit  que  de  rentrer  dans  son  argent  :  alors  il  eut 
une  autre  idée;  il  dit  que  les  billets  ne  donnaient 
droit  qu'à  l'entrée,  et  lit  payer  23  sous  par  siège 
pour  le  premier  rang,  formé  de  chaises,  et  13  sous 
pour  le  second,  formé  de  boites  à  savon.  Il  se  lit  un 
dollar  de  bénéfices.  «  Je  me  rappelle,  écrit  un  des 
gamins  dans  le  Journal,  comme  c'était  drôle  cet  été 
de  voir  les  inventions  des  types  pour  gagner  leur 
pain  avec  un  peu  de  beurre  dessus.  11  y  en  eut  qui 
essayèrent  du  métier  de  vagabonds...  Ils  emprun- 
taient sans  trop  de  peine  parce  que.  une  fois  notre 
%ivre  et  notre  coucher  payés,  nous  ne  nous  soucions 
guère  de  notre  argent  ;  mais  on  se  lassa  d'eux  ;  et  je 
remarquai  que  les  plus  populaires,  les  bons  joueurs 
de  base-bail,  danseurs  degiguo,  diseurs  de  chanson- 
nettes, ou  faiseurs  de  farces,  trouvèrent  plus  long- 
temps des  prêteurs...  11  y  avait  un  garçon  paresseux 
du  nom  de  Roney,  qui  avait  un  faible  pour  les  ser- 
pents ;  il  en  avait  presque  toujours  un  dans  sa  poche  ; 
aussi  les  filles  ne  l'aimaient-elles  guère  :  un  jour  de 
revue,  les  garçons  et  les  filles  étaient  sur  un  rang,  et 
c'était  au  tour  des  lilles  à  défiler,  quand  un  de  ses  ser- 
pents se  sauva  de  sa  poche...  J'aurais  voulu  que  vous 
entendiez  les  hurlements...  La  façon  dont  les  lilles 
rompirent  les  rangs  et  se  mirent  à  sauter  en  l'air  au- 
rait fait  pleurer  de  rire  des  anges...  Il  trouvait  des 
fossiles  et  tâchait  d'y  intéresser  les  autres,  mais 
personne  n'y  faisait  attention...  11  en  vint  à  être  sans 
le  sou  au  point  de  faire  cuire  un  de  ses  spécimens 
dans  les  cliauips  et  de  le  manger.  Il  déclara  que  c'était 
bon,  mais  nous  remarquâmes  qu'il  ne  recommença 
pas,  bien  qu'il  crtt  souvent  faim...  A  cette  époque  le 
gouvernement  était  dans  la  gêne;  Roney  alla  trou- 
ver le  président  de  la  République,  et  demanda  à 
louer  un  coin  du  Capitole,  c'est-à-dire  de  la  tente 
où  siégeaient  la  (Jhambre  et  le  Sénat.  Il  dit  que 
c'étail  pour  y  faire  une  ménagerie  et  un  musée...  Il 
mil  les  serpents  dans  des  bocaux,  langoa  ses  fossiles 
sur  une  planche  et  décora  le  tout  de  drapeaux  amé- 
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ricains.  Roney  alla  à  la  porte  et  dit  qu'on  pouvait 
entrer  pour  dix  sous.  J'aurais  voulu  que  vous  voyiez 
la  poussée  !  Tous  les  gamins  avaient  vu  chacun  de 
ses  serpents  et  de  ses  fossiles,  sans  jamais  en  faire 
de  cas  ;  mais  il  y  eut  une  telle  foule  à  la  porte  qu'on 
dut  appeler  la  police  pour  faire  faire  queue.  C'est 
sans  doute  parce  qu'ils  avaient  à  payer  :  j'ai  remar- 
qué dans  la  République,  et  aussi  un  peu  au  dehors, 
que  les  gens  font  plus  de  cas  de  ce  qui  leur  coûte 
quelque  chose.  »  D'autres  faisaient  des  conférences. 
Un  d'eux  paya  ses  dettes  par  une  série  de  cours  sur 
Moïse.  L'habitude  de  l'initiative  et  le  parti  pratique 
qu'ils  tirent  de  ce  qu'ils  savent  ont  développé  chez  les 
enfants  une  curiosité  multiple,  qui  sollicite  l'infor- 
mation. Quand  on  visite  leur  colonie,  ils  saisissent 
la  première  occasion  de  faire  cercle  autour  de  vous, 
et  avec  de  petites  mines  éveillées  vous  posent  toutes 
sortes  de  questions.  Parmi  les  Américains  que  l'édu- 
cation intéresse,  beaucoup  ont  \'isité  la  République, 
et  M.  George  considère  le  contact  a^-ec  des  visiteurs 
distingués  comme  un  des  facteurs  de  la  formation 
morale  des  enfants. 


L'atmosphère  de  la  République  est  une  almo- 
sphère  de  travail  gai,  entre  compagnons  du  même 
âge,  qui  prennent  en  riant  leur  tâche  parce  qu'ils  en 
sentent  le  besoin.  Leur  vie  est  proche  de  la  nature, 
leurs  impressions  sont  très  fraîches  et  leurs  paroles 
très  franches;  ils  impriment  dans  leur  Journal  tout 
ce  qui  leur  passe  par  la  tète,  sans  souci  d'une  auto- 
rité devant  qui  il  faUle  dissimuler;  on  ne  corrige  ni 
leur  ponctuation  ni  leur  orthographe.  «  Je  travaille 
à  l'hôtel,  raconte  un  des  rédacteurs  d'occasion,  mais 
je  vis  au  «  Rockfellow.  » 

Lespièci'sde  monnaie  portent  inscrite  la  de-vise. 
«  Rien  sans  travail.  »  Les  enfants  vont  à  leur  dîner 
avec  la  joie  de  l'avoir  gagné.  Ils  savent  que,  s'ils 
n'ont  pas  d'économies  et  s'ils  flânent  toute  une  jour- 
née, quand  sonnera  le  soir  la  cloche  du  dîner  ils  se 
passeront  de  repas.  Ils  ont  l'illusion  de  se  suffire,  et 
traitent  avec  M.  (jcorge  d'égal  à  égal.  Un  jour  qu'une 
fillette  avait  été  insolente  avec  lui,  une  visiteuse,  ha- 
bituée aux  maisons  de  charité,  lui  reprocha  d'être 
ingrate.  <<  Quoi.'  dit  la  petite,  il  me  semble  que  nous 
gagnons  notre  vie.  »  Et  la  visiteuse  lui  ayant  impi- 
toyablement expliqué  que  M.  George  devait  acheter 
avec  de  l'argent  légal  ce  qu'il  ne  revendait  aux  en- 
fants que  pour  de  la  monnaie  d'aluminium,  elle  fon- 
dit en  larmes  et  il  fallut  que  M.  George  la  consolât. 


La  République,  telle  qu'elle  est  maintenant  cons- 
tituée, est  un  État  en  miniature.  Elle  reproduit 
d'aussi  près  que  possible  les  conditions  de  la  vie  des 


adultes.  Elle  est  une  leçon  de  choses  vivante.  «  A  la 
fin  de  l'été  189.5,  conte  le  Journal,  avant  la  rentrée 
des  enfants  dans  leur  famille,  on  leur  vendit  aux  en- 
chères les  légumes  de  la  saison  et  les  réserves  de 
vêtements.  Ils  avaient  économisé  en  vue  de  la  vente 
leur  monnaie  de  carton,  et  les  «  millionnaires  «  se 
firent  un  point  d'honneur  de  s'enlever  un  tonneau  de 
pommes  de  terre  de  luxe,  qui  monfa  à  cinquante- 
cin(i  dollars.  Les  dépensiers,  qui  avaient  gaspûlé 
leur  argent  en  bonbons  et  en  pommes  vertes,  ra- 
geaient de  voir  les  capitalistes  emporter  chez  eux 
vêtements  et  Aivres.  «  Eh  bien,  disait  l'un,  l'été  pro- 
chain, c'est  moi  qui  vais  mettre  de  l'argent  de  côté  !  » 
La  vente  avait  vidé  toutes  les  poches,  et  les  articles 
d'un  dollar  s'étaient  vendus  jusqu'à  dix,  quand  une 
voiture  arriva  de  la  gare  au  galop,  pleine  d'habits. 
Les  enfants  n'avaient  plus  que  quelques  chèques, 
qu'ils  gardaient  comme  souvenirs,  et  pour  un  demi- 
dollar  on  pouvait  acheter  un  costume  comme  ceux 
qui  A'enaient  de  se  vendre  cinquante  dollars.  La 
vente  fut  une  vraie  leçon  d'économie  pohtique,  sur 
la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  et  sur  la  valeur 
commerciale  de  l'argent. 

C'est  ce  parfum  de  réahté  qui  donne  à  la  Répu- 
blique sa  vertu  réformatrice.  Elle  est  un  moule  mo- 
delé sur  la  société,  et  dont  le  mécanisme  inilexible 
ramène  au  type  normal  des  enfants  pour  la  plupart 
rebelles  aux  cadres  sociaux  et  à  l'ordi'e  public.  Elle 
n'a  rien  d'un  pénitencier,  mais  elle  en  joue  le  rôle, 
avec  plus  d'eflicacité.  Les  tribunaux  ont  le  droit  d'y 
envoyer  les  mineurs  qu'Os  condamnent,  au  lieu  de 
les  confier  aux  maisons  de  correction. 

La  République  peut  choquer  les  déhcats  par  le 
réalisme  de  ses  méthodes;  mais  si  le  régime  repro- 
duit les  rigueurs  de  la  vie  réelle,  il  en  reproduit 
aussi  les  hbertés  et  les  joies.  La  nécessité  du  travail 
ou  du  jeûne,  la  sévérité  des  condamnations,  la  dis- 
cipline des  travaux  forcés,  ne  sont  pour  des  enfants 
hors  la  loi  que  l'apprentissage  de  la  vie  légale  ;  les 
récompenses  en  succès  ou  en  honneur  sont  à  leur 
portée,  de  même  que  les  châtiments  sont  suspendus 
au-dessus  d'eux.  Ils  ont  le  choix  et  la  responsabilité 
de  leur  condition.  La  salle  de  police  de  la  République 
n'est  qu'un  remède  préventif  qui  les  sauve  des  pri- 
sons de  l'État.  S'il  faut  le  contact  de  la  nécessité 
pour  tendre  l'énergie,  même  des  natures  droites,  à 
plus  forte  raison  le  faut-U  pour  redresser  l'esprit  des 
vagabonds  de  la  rue. 

La  réforme  d'un  enfant  est  une  œuvre  de  patience. 
Elle  prend  de  un  :'i  trois  ans.  Il  n'y  a  guère  de  ci- 
toyens do  la  République  qui  ne  se  soient  sauvés 
deux  ou  trois  fois.  Quand  la  [gendarmerie  de  l'État 
les  ramène,  le  juge  de  la  République  les  condamne 
aux  travaux  forcés,  mais  il  n'y  a  pas  de  nmr  et  pas 
de  contrainte  physique  qui  les  empêche  de    fuir. 
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Quand  ils  ont  fini  par  comprendre  qu'à  la  longue 
leurs  actes  illégaux  tournent  à  leur  détriment,  leur 
énergie  commence  à  se  tourner  vers  les  modes  d'ac- 
tivité qui  font  le  succès  des  bons  citoyens  ;  im  ré- 
gime de  liberté  et  d'initiative  leur  ouvre  un  champ 
d'action  aussi  large  et  aussi  amusant  dans  le  bien 
que  dans  le  mal.  Une  fois  convertis,  ils  content  dans 
le  Journal  leurs  escapades  et  leurs  fautes  avec  une 
franchise  pleine  de  fraîcheur. 

«  Je  suis  venu  un  jour  du  mois  de  mars  qu'D  y 
avait  quatre  pouces  de  neige,  écrit  l'un  d'eux  ;  main- 
tenant c'est  le  mois  de  juin  etU  fait  chaud...  Je  suis 
venu  de  la  gare  tout  seul  jusqu'à  mi-chemin,  où 
j'ai  rencontré  une  dame  et  c'était  une  dame  très  gen- 
tille parce  qu'elle  a  fait  route  avec  moi  et  elle  fut  très 
genlUle,  elle  resta  à  la  République  un  mois  et  sernt 
de  garde-malade  ;  j'espère  entendre  parler  d'elle 
bientôt.  J'avais  été  à  la  République  deux  semaines 
quand  l'agent  de  police  vont  vers  moi  et  me  dit  :  «  Je 
«  vais  avoir  à  vous  enfermer  pour  avoir  volé  de  l'ar- 
«  gent...  »  Je  fus  arrêté  une  autre  fois  pour  avoir  volé 
un  couteau  et  j'attrapai  trois  mois  de  pénitencier;  et 
je  suis  entrain  de  les  faire  sous  les  rayures  le  cos- 
tume rayé  des  prisonniers)  :  le  travail  que  nous  avons 
à  faire  dans  l'équipe  est  de  creuser  des  tranchées, 
porter  des  pierres,  casser  des  pierres,  etc..  » 

Les  plus  anciens  des  citoyens  aident  à  acclimater 
et  à  convertir  les  nouveaux  venus.  Bien  que  les  ci- 
toyens aient  de  douze  à  vingt  et  un  ans,  on  admit 
une  fois  un  enfant  de  neuf  ans,  condamné  pour  deux 
vols  et  cinq  autres  délits.  Un  des  citoyens,  peu  de 
temps  avant,  avait  dit  :  «  M.  George!  le  mal,  c'est 
que  les  gamins  ici  n'ont  rien  à  aimer  ;  ils  devraient 
tous  être  obligés  d'adopter  un  chat.  »  Au  lieu  d'un 
chat,  ce  fut  l'enfant,  qu'on  confia  à  un  garçon  de 
dix-huit  ans,  condamné  lui-même  pour  vol  de  che- 
vaux. Il  employa  le  fouet  avec  son  petit  d'adoption, 
et  le  petit  se  sauva.  La  police  le  tenait  pour  un  cri- 
minel de  naissance  et  avait  prédit  sa  fuite.  Mais 
quand  on  l'eut  ramené,  on  lui  donna  pour  parent 
adoptif  le  gamin  de  treize  ans  qui  avait  demandé  des 
chats.  11  emmena  le  petit  dans  sa  chambre  etlui  dit  : 
Il  Gharley,  je  vous  aime.  Vous  avez  été  méchant; 
mais  je  veux  faire  de  vous  un  homme.  Prions  pour 
demander  du  secours.  »  Ils  tombèrent  à  genoux  en- 
semble. Six  mois  plus  tard,  Charley  conduisait  les 
réunions  religieuses  ;  il  était  le  favori  de  la  République 
et  le  meillfur  petit  ouvrier  du  monde.  De  quatorze 
en  IS'.m;,  le  nombre  des  agents  de  police  est  tombé  à 
deux  en  1  «',•". 

De  tous  les  licu.i  do  réforme,  la  République  est  le  seul 
qui  se  soit  débarra.ssé  de  ces  vices  secrets  que  les  péni- 
tenciers ne  peuvent  réprimer  parce  que  l'incarcéra- 
tion elle  rh  aliment  m'orne  en  développent  l'instinct.  La 
République  eti  ;i  fait  un  crime  li'gai,  qui  reli've  du  tri- 


bunal enfantin,  et  la  honte  d'être  condamné  «  par 
ses  pairs  »  pour  ce  genre  de  crime  est  telle,  que  le 
premier  qui  en  a  été  convaincu  a  essayé,  de  désespoir, 
de  se  pendre  dans  son  cachot;  c'a  été  la  fin  du  vice. 

La  ■\"ie  en  commun  des  citoyens  et  des  citoyennes 
est  sans  danger.  J'ai  aii  une  petite  bibliothécaire, 
chargée  du  bon  ordre  de  la  salle  de  lecture,  se  faire 
obéir  des  garçons  sur  un  signe  du  doigt  ou  de  la 
tête.  Les  filles  ont  tour  à  tour  réclamé  ou  refusé  le 
droit  de  suffrage,  mais  elles  n'ont  jamais  cessé  d'être 
inspirées  de  l'esprit  civique.  Les  anciennes  prennent 
à  part  les  nouvelles  venues  et  les  initient  à  l'idéal  de 
la  République.  Une  fille  qui  avait  été  exclue  de  pen- 
sionnats pour  ses  escapades  secrètes  avec  des  gar- 
çons est,  dans  cette  République  de  garçons,  un  des 
caractères  les  plus  nobles.  Une  des  petites  disait  à 
une  ^^siteuse  :  «  Mon  ambition,  c'est  de  faire  autant 
de  bien  aux  filles  que  Jackey  en  fait  aux  garçons.  > 

La  vie  de  la  République  est  saine  et  large.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  vie  au  grand  air  et  la  vie  des 
champs;  c'est  aussi  la  ^^ie  sportive.  M.  George  per- 
sonnellement est  un  fanatique  du  foot-ball.  La  Ré- 
publique, comme  les  Universités,  a  des  équipes  de 
sport,  qui  défient  celles  des  Ailles  voisines.  Le  Prési- 
dent cumule  ses  fonctions  officielles  avec  celles  de 
capitaine  du  foot-ball  ;  un  fils  d'ouvrier  de  .New-York 
que  la  République  a  préparé  à  la  grande  Université 
Coruell,  y  a  tout  de  suite  été  choisi  comme  barreur 
par  l'équipe  universitaire  de  canotage. 

L'esprit  public  est  si  vif  dans  la  République  que 
ses  anciens  membres  continuent  de  former  une  pe- 
tite nation.  Vers  l'âge  de  quitter  la  colonie,  ils  peu- 
vent garder  quelque  temps  le  titre  de  citoyens  tout 
en  gagnant  leur  vie  ou  en  apprenant  une  profession 
au  dehors.  Une  fois  hommes,  partout  où  ils  se  re- 
trouvent en  nombre,  comme  dans  la  ville  de  New- 
York  ou  dans  la  grande  fabrique  de  machines  agri- 
coles Osborne,  ils  organisent  un  club  où  ils  se 
réunissent  chaque  semaine. 

Les  citoyens  ont  leur  «  cri  »  de  ralliement  comme 
les  étudiants.  Les  sonorités  en  sont  intraduisibles, 
et  le  sens  même  ne  peut  s'en  rendi'e  qu'à  demi  : 

Ziin!  boum!  Oyct'- 

A  l)as  le  tyran  I 

.\  lias  le  ciicinincau  I 

.V  bas  le  iiicndigo  I 

A  bas  le  chenapan! 
Vive  l'homme  libre!  Vive  l'homme  sage! 
Vive  le  prix  <lu  travail!  Décrnchnns  la  timbale! 
(Jui  sommes-nous'.'  Ilo-hé!  nous  sommes 

Les  citoyens  ilc  la  r,.  J.  H.! 
Nous  aimons  notre  pays  et  sommes  prêts  à  mourir 
Pour  garder  haut  au  ciel  la  gloire  des  aïeux. 

IIi:nuv  Harcv. 
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LE  LOUP  ET  LE  RENARD 

Cette  année-là,  les  élections,  dans  Marsillargues, 
sur  le  penchant  des  Cévennes  qui  descend  vers  la 
mer,  furent  terribles.  Maurel,  le  maire,  et  son  ad- 
joint, Bastard,  venaient  de  se  brouiller.  Maurel,  quoi- 
que ™ux,  riait,  piochait,  comme  à  ^■ingt  ans.  Maigre, 
il  dépassait  du  front  Bastard  qui,  à  la  quarantaine, 
avait  une  allure  de  tonneau  qui  roule.  Leurs  épouses, 
si  différentes  d'âge  et  de  tournure,  se  détestaient, 
sans  raison,  ou  parce  que  étant  voisines,  elles  se 
voj'aient  trop  souvent.  Délaïde  Maurel,  grande  et 
sèche,  conduisait  encore  le  cotUlon,  les  soirs  de  fête. 
Marie  Bastard,  aussi  trapue  que  son  homme,  en- 
graissait chaque  Jour,  au  soleil  de  son  enclos. 

A  la  veille  du  scrutin,  Maurel,  qui  était  cossu,  or- 
ganisa un  bal,  sur  la  place.  Bastard  réunit,  au  café, 
les  jaloux,  les  grincheux,  et  prêcha  contre  ce  maire 
trop  ancien  qui  dilapidait  l'argent  du  monde.  Ce- 
pendant, tous  les  citoyens  buvaient  ensemble,  sans 
payer.  Dans  le  bruit  de  la  musique,  dans  la  pous- 
sière des  couples  qui  dansaient,  Maurel  interpella 
Bastard,  par-dessus  les  tables  poisseuses: 

—  De  quoi  te  plains-tu,  adjoint?  Tu  bois,  et  c'est 
moi  qui  paie . 

—  C'est  plutôt  la  commune. 

—  Aujourd'hui,  nonl..  Je  me  ruine,  à  ce  métier 
de  maire. 

—  Alors,  abandonnez  l'écharpe. 

—  Et  l'honneur  !...  Ces  braves  citoyens,  qui  m'ap- 
plaudissent, ne  permettront  pas  à  ta  femme,  je  te  le 
jure,  de  passer  devant  la  mienne,  lorsque  nous 
allons  en  cortège,  au  son  du  tambour,  de  l'église  à 
l'école,  puis  au  bal,  le  jour  du  U  Juillet. 

—  Le  vote  de  demain  vous  répondra. 

—  A  merveille! 

Et  clignant  de  l'œil,  Maurel,  les  poings  sous  sa 
blouse,  rentra  chez  lui,  k  sa  belle  maison,  sur  la 
route.  11  tambourinait  des  lèvres,  pour  narguer 
Marie,  qui  précisément  rêvait,  debout  sur  sa  porte, 
juste  en  face  la  porb'  des  Maurel. 

—  Si  c'est  pas  une  honte,  qu'un  vieux  nous  gou- 
verne !...  Mais,  cette  nuit,  on  l'attrapera. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  rumine?...  grommela  Délaïde 
qm,  ayant  entendu  la  voi.\  fluette  de  ce  gros  corps 
de  Marie,  apparaissait  sur  sa  portr. 

Celle-ci,  toujours  un  peu  effrayée  par  la  voisine, 
dont  les  pommettes  ardentes  révélaient  le  feu  des 
ripaUles,  se  renferma  dans  sa  cuisine.  Et  Délaïde, 
malgré  sa  vantardise,  revint  vers  son  homme,  et 
avec  une  sorte  d'angoisse  s'exprima  : 

—  Maurel,  ces  gens  nous  menacent...  Ils  pour- 
raient incendier  notre  maison  cette  nuit. 

—  Us  sont  trop  bétes. 


Néanmoins,  les  Maurel  ne  se  couchèrent  qu'après 
avoir  examiné  les  murailles,  sur  la  route,  et  ver- 
ronUlé  les  portes,  les  fenêtres.  Bientôt,  après  le  bal, 
le  village  dormait  sous  les  étoiles,  dans  le  berceau 
murmurant  de  ses  montagnes. 

Chez  Bastard,  on  veillait.  Les  deux  époux  rabo- 
taient des  planches,  ramassaient  de  menus  caDloux 
dans  l'enclos. 

—  Viens,  dit  .l'adjoint  à  sa  femme.  Nous  avons 
de  quoi  travailler. 

Ils  traversèrent  la  route,  sans  lumière,  à  pas  fur- 
tifs  de  fantômes.  Le  silence  régnait,  aussi  profond 
que  dans  une  caverne.  Quelle  férocité  de  paysans, 
puérils  et  mauvais,  engageait  les  Bastard  à  barri- 
cader les  Maurel  ainsi  que  dans  un  cachot?  Ils  par- 
vinrent, à  force  de  patience,  k  clouer  cinq  madriers, 
en  sens  divers,  sur  la  lourde  porte  du  Maine,  et  à 
garnir  de  cailloux  ses  deux  serrures. 


Quel  vacarme,  le  lendemain  !... 

D'abord,  Maurel  s'était  débarbouillé  dans  de  la  sa- 
vonnade,  astiqué,  vêtu  du  paletot-sac  qui  datait  de 
son  mariage,  paré  de  souUers  vernis  et  d'une  cra- 
vate blanche.  Délaïde  était  descendue  à  la  cuisine 
allumer  le  feu,  à  la  clarté  de  la  fenêtre,  et  moudre  le 
café.  La  besogne  ne  pressait  pas.  11  n'était  que  sept 
heures  un  quart.  Lorsijue  Maurel  eut  bien  rempli  son 
estomac,  il  s'achemina  vers  la  porte,  avec  sa  femme 
qui,  pour  lui  donner  du  courage,  l'embrassait. 

—  Le  scrutin  étonnera  les  plus  intelhgents  de  Mar- 
sillargues, dit-U.  J'ai  un  secret. 

—  Lequel  ? 

—  Non...  Tu  bavarderais  à  l'église. 

Ils  avaient  tiré  le  verrou.  Dès  qu'ils  voulurent 
tourner  les  clefs  dans  leurs  serrures,  les  clefs  résis- 
tèrent; et  les  deux  battants  de  la  porte,  à  chaque  se- 
cousse, gémirent  au  dehors.  Maurel  s'enragea,  dis- 
tribua des  coups  de  poing,  des  coups  de  pied,  et  sa 
femme  aussi  :  —  en  vain, 

—  On  nous  a  emprisonnés...  Ça  ne  peut-être  que 
Bastard. 

—  Tu  ne  pourras  donc  plus  sortir  ? 

—  Je  serai  en  retard  à  la  mairie...  Mais  attends!... 
Jo  te  l'ai  dit,  ils  sont  bêtes.  Je  vais  sauter  par  la 
fenêtre. 

—  A  ton  âge!,.. 

—  Sil...  La  petite  échelle  m'aidera. 

Maurel  courut  prendre  l'échelle,  et  après qii'ill'eut 
fixée  sur  le  sol  de  la  route,  enjamba  la  croisée,  dans 
son  habit  de  cérémonie. 

Leste,  il  descendit,  fila  dare  dare  à  la  mairie  où 
quelques-uns  de  ses  partisans  l'attendaient.  Dans 
cette  vaste  salle  d'un  couvent  ruiné,  qui  servait  h  la 
Justice  de  paix,  le  garde-champêtre  avait  préparé 
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une  table,  trois  chaises,  et  rangé  sur  la  table  les  re- 
gistres, plus  les  outils  d'écriture.  Deux  partisans  de 
Bastard,  que  Maurel  feignait  habilement  de  craindre, 
se  précipitèrent  pour  assister  M.  le  maire  :  à  sa 
droite,  Clabel,  rebouteux  sans  le  sou,  ramasseur 
d'escargots  qu'on  soupçonnait  de  convoiter  l'emploi 
de  garde;  à  sa  gauche,  un  pâtre  qui,  dans  la  solitude 
des  bois  et  des  rochers,  avait  imaginé  une  société 
aussi  belle  que  le  soleiL  Maurel,  en  se  frottant  les 
mains,  plaisanta  ses  deux  assesseurs  : 

—  Ah!  ah!...  Regardez  l'urne,  là-haut,  sur  cette 
étagère. 

—  Vous  êtes  fou,  M.  le  maire!...  Nous  protestons. 

—  Une  protestation,  qui  n'est  pas  écrite,  ne  vaut 
rien. 

—  De  plus  savants  que  nous  se  plaindront  au 
préfet. 

—  Quand  je  serai  élu  par  une  majorité  écrasante, 
le  préfet  me  donnera  raison. 

Et  Alaurel,  en  sifflant  une  chansonnette,  attendit 
les  électeurs.  Il  leur  en  imposait.  Tel  qui  était  résolu 
à  voter  contre  lui,  se  ravisait  à  la  minute  suprême, 
devant  les  yeux  attentifs  de  ce  renard  de  Maurel. 
Gare  aux  récalcitrants  !  Plus  de  faveurs  ni  d'au- 
baines !  A  la  vérité,  les  électeurs  apportaient,  par  pru- 
dence, deux  bulletins,  afin  de  pouvoir,  si  la  crainte 
était  trop  forte,  échanger  la  liste  de  Bastard  contre 
celle  de  Maurel.  On  riait,  de  grimper  à  l'échelle,  de  ten- 
dre le  bras  très  long,  très  haut,  vers  l'orifice  de  l'urne. 

Tout  alla  bien  jusqu'à  l'arrivée  de  Bastard.  Celui- 
ci  s'était  pommadé,  ganté,  lavé  et  relavé  à  la  savon- 
nade;  il  en  imposait  aussi.  Tout  d'abord,  il  refusa 
de  mettre  le  pied  sur  l'échelle. 

—  Tout  ça  est  ridicule,  déclara-t-il.  On  va  se  mo- 
quer de  Marsillargues.  J'attends,  pour  voter,  que 
l'urne  retourne  à  sa  place. 

—  Tu  attendras  longtemps,  répondit  Maurel. 

—  Hé  bien,  je  grimpe...  Mais  je  proteste.  J'écrirai 
au  préfet...  Pourquoi  cet  attirail  ? 

—  Tu  le  devines,  farceur  !  Tes  camarades,  dans 
une  bousculade,  auraient  envahi  la  salle  et  emporté 
l'urne.  Je  l'ai  mise  à  l'abri. 

—  On  \uiis  surveille.  A  ce  soir  I... 

Lorsqu'un  vieux  n'osait  s'aventurer  sur  l'échelle, 
.Maurfl  montait  déposer  lui- môme  le  bulletin  dans 
l'urne.  Seulement,  il  ne  [irenait  pas  tant  de  peine 
Iiour  rien  ;  toujours  il  disposait  un  bulletin  de  sa 
liste.  A  deux  heures,  il  s'en  fut  dîner,  après  que  le 
garde  cul  fermé  la  salle,  malgré  les  vociférations 
d'une  bande  d'enragés  qui  ne  le  trouvaient  plus 
assez  républicain. 


« 


(U:iit  cinquante  électeurs  ('■Liicnl  inscrits  sur  les 
re^'islres:  on  romiila,  au  déiidiiillenienl  du  scrutin, 


deux  cents  bulletins  de  vote.  Maurel  s'était  trompé 
en  déposant,  pour  les  \-ieux,  des  listes  de  son  parti. 
Du  fond  de  la  salle,  une  rumeur  de  récriminations, 
d'injures,  s'éleva.  Les  enragés  poussèrent,  en  vagues 
énormes,  la  foule  contre  la  table  de  Maurel.  Bastard, 
ôtant  ses  gants,  pour  parler  plus  à  l'aise,  apparut 
enfin,  tout  rouge,  gonflé  de  fureur.  Mais  Maurel  ne 
se  déconcertait  pas  plus  devant  la  malédiction  de  ses 
semblables  que,  dans  sa  terre,  devant  l'orage  du 
vent  et  de  la  pluie. 

—  Citoyens,  prononça-t-il,  on  a  commis  des 
fraudes,  malgré  mes  précautions.  11  se  peut,  cepen- 
dant, que  mes  assesseurs  aient  mal  compté. 

—  Pas  du  tout  !...  répliqua  Bastard.  Vous  êtes  un 
escamoteur  1 

—  Moi:... 

—  Oui  I...  Vous,  avec  vos  cheveux  blancs!... 

Les  camarades  de  Maurel  comprirent  que,  s'ils 
laissaient  Bastard  gagner  de  l'importance,  leur  vic- 
toire était  compromise.  Alors,  d'un  élan,  ils  l'empoi- 
gnèrent, le  rejetèrent  à  travers  la  foule,  en  hurlant. 
Et  la  bataUle  s'alluma,  une  vraie  bataUle,  les  deux 
partis  confondus.  Dans  le  désordre,  chacun  frappait 
à  gauche,  à  droite,  pin  1  pan!...  avec  la  haiae  de 
rivalités  anciennes,  de  jalousies  enfin  déchaînées. 
Quelques  chasseurs  tirèrent  en  l'air  des  coups  de 
fusil,  qui  crevaient  les  carreaux,  les  écussons  pou- 
dreux, dont  la  salle  était  décorée.  Les  femmes,  en 
criant,  se  précipitaient  vers  la  porte,  sans  pouvoir 
sortir,  trop  nombreuses,  embarrassées  par  leurs 
robes  du  dimanche.  Pour  ajouter  à  la  panique,  Mau- 
rel éteignit  les  lampes. 

Dans  l'obscurité,  il  enfila  vite  soixante  bulletins 
dans  sa  poche  ;  ensuite,  il  donna  l'ordre  au  garde  de 
rallumer  les  lampes.  Pendant  que  les  citoyens,  sa 
majorité  fidèle,  rentrait  avec  docilité,  il  discourut 
d'une  voix  ferme  : 

—  Nous  déférerons  aux  tribunaux  les  perturba- 
teurs, tous  ces  lâches  qui  ont  fui,  Bastard  le  pre- 
mier. Tout  à  l'heure,  selon  mes  prévisions,  les  asses- 
seurs avaient  mal  fait  leur  compte.  On  ne  trouve 
plus  que  1  -40  bulletins  dans  l'urne. . .  29  appartiennent 
à  la  liste  Bastard.  Donc,  je  suis  élu. 

—  Bravo  I  Bravo  ! . . . 

Maurel  eut  à  se  défendre  d'être  porté  en  triomphe. 


Baslard.niaintenant, se  cachait.  Sa  femme,  le  soir 
du  scrutin,  l'avait  battu  :  s'il  ne  s'était  pas  rebiffé 
contre  Marie,  c'est  que,  penaud,  meurtri  par  les 
ruades  de  la  foule,  il  ne  sentait  guère  les  coui)s;  et 
puis,  il  croyait  mériter,  à  cause  de  sa  défaite,  les 
pires  châtiments.  La  lièvre  des  élections  tombée, 
tout  le  monde  méprisa  l'adjohit  de  jadis.  Il  avait 
perdu  ses  économies  dans  la  tempête;  il  cultivait 


GEORGES  BEAUME.  —  LE  LOUP  ET  LE  RENARD. 


245- 


seul  ses  terres,  comme  un  pau\Te,  et  ne  savait  pas 
sortir  de  son  isolement.  Marie  eut  pitié  de  le  voir  si 
triste,  si  humble. 

Un  matin  que,  dans  son  enclos,  Bastard  réfléchis- 
sait, les  mains  sur  la  pioche,  Marie  doucement  lui 
parla  : 

—  Tu  sais  que  souvent  les  poules  de  Maurel 
s'aventurent  ici,  par  notre  portail.  La  première  fois 
que  Délaïde,  qui  est  la  plus  méchante,  viendra  les 
chercher,  je  l'amadouerai,  et  nous  ferons  la  paix... 
Veux-tu  ? 

—  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  la  prendre  par  la  ter- 
reur. 

—  La  terreur...  Tu  es  trop  orgueilleux. 

—  Hum!...  Nous  verrons. 

Bastard,  qui  depuis  longtemps  était  privé  des  ten- 
di'esses  de  son  épouse,  lui  souriait,  et  frissonnant  au 
soleil,  respirait  le  parfum  de  son  corps  trapu  qui  sen- 
tait le  foin  et  la  farine.  11  la  prit  par  la  taille,  la  serra 
contre  son  cœur  avec  force,  ainsi  qu'un  fiancé  jaloux  : 
sur  leurs  lèvres  qui  s'unirent,  un  baiser  résonna, 
lent  et  sonore  comme  la  chute  d'un  caiJlou  dans  un 
ruisseau.  Ils  se  séparèrent,  car  le  travail  pressait. 

Pendant  que  Bastard  piochait,  Marie,  en  tablier  et 
sabols,  émondait  un  buisson.  Tous  les  deux,  parmi 
la  fête  du  soleû  qui  brodait  de  tleurs  d'azur  et  d'or  la 
robe  verte  des  montagnes,  tous  les  deux  songeaient, 
et  leurs  pensées  pareilles  suivaient  le  même  chemin 
d'espérance. 

Selon  l'habitude  du  village,  dans  ce  Languedoc 
bavard,  ils  continuaient  à  entretenir,  malgré  leur 
brouille,  quelques  relations  avec  le  voisinage. 
Maurel  [ivùtait  volontiers  son  échelle  ou  sa  hache  :  il 
empruntait  de  la  ficelle,  un  marteau,  des  clous. 
Déla'ide,  pourtant,  ne  plaisantait  jamais.  Chez  elle,  à 
travers  sa  maison,  elle  ne  lâchait  pas  d'une  semelle 
Marie,  si  la  jeune  femme  désirait  du  bois  ou  de 
l'huile.  Et  chez  les  Bastard  elle  entrait  avec  autorité, 
disant  :  «  Il  me  faut  çal...  »  Lorsqu'une  de  ses 
poules  s'évadait  chez  eux,  elle  entrait  par  le  porlaU, 
et  agitant  son  tablier,  tito!  tito!...  courait,  courait, 
sans  demander  la  permission. 

—  C'est  Urdaïde  surtout  qui  m'irrite,  dit  à  l'impro- 
viste  Bastard. 

—  Au  moins,  ne  t'énerve  pas  ! 

—  Sa  présence  seule  dissipera,  vois-tu,  les  réso- 
lutions de  sagesse  que  je  pourrais  prendre. 

11  étreignait  le  manche  de  sa  pioche  avec  autant 
d'angoisse  qu'il  eût,  pour  se  défendre,  serré  son 
fusU  double.  Tout  à  coup,  une  rumeur  de  pas  furtifs, 
précipités,  s'agita  sur  la  route. 

—  Voici  le  moment,  dit  Marie.  Aide-moi...  Je  la 
vaincrai  par  mes  flatteries. 

—  Essaie  toujours. 

Par  le  portail  entre-bâillé,  une  poule  surgit,  sau- 


tilla, courut  en  désarroi  dans  l'enclos.  Délaïde,  na- 
turellement, apparut  aussitôt,  en  secouant  son  ta- 
blier, en  appelant  sa  poule  :  tito!  tito!...  Aïssi,  ma 
hello  brigando!...  La  poule  se  faufilait,  au  loin,  sous 
des  feuilles.  Alors,  Marie  interpella  Délaïde  qui  s'en 
allait  bravement  piétiner  le  potager. 

—  Il  me  semble  que  vous  entrez  ici  sans  façon, 
s'écria  Marie... 

—  Parbleu  ! . . .  Cette  poule  me  fatigue  bien  assez  1 . .. 
C'est  peut-être  vous  autres  qui  l'attirez  par  des  sorti- 
lèges. 

—  Oh!...  Délaïde,  vous  me  prenez  pour  une  sor- 
cière ! 

—  Té!  té!...  vous  êtes  devenue  tout  miel, aujour- 
d'hui. 

Et  Délaïde,  les  poings  sur  les  hanches,  dodelinait 
de  la  tête,  avec  un  défi  : 

—  Vous  devez  vouloir  quelque  chose,  madame 
Bastard  ? 

—  Heu...  Pourquoi  on  ne  se  réconcilierait  pas? 

—  Ça,  jamais!...  Vivons  en  voisins,  voilà  tout. 
Mais  Bastard  ne  rentrera  jamais  à  la  commun''. 

Marie  s'avançait,  gracieuse,  déjà  s'emparait  des 
longues  mains  de  Délaïde.  Celle-ci,  pour  éviter  un 
mauvais  coup,  les  retira  prestement  de  son  ventre. 

—  Oh!...  n'ayez  pas  peur.  Vous  qui  me  sernez  de 
mère  autrefois. 

—  C'est  vrai.  Les  temps  changent.  Vous  nous  avez 
barricadés  dans  notre  maison,  une  nuit,  .M.  Maurel 
et  moi. 

—  Ça  s'oul)lie,  pécaïré !...  Et  mon  Bastard,  vous  le 
rendez  malade.  Regardez-le. 

Bastard,  trapu,  planté  parmi  ses  mottes,  mau- 
gréait ; 

—  Que  diable  Marie  va-t-elle  lui  parler  de  moi? 
Et  Délaïde,  s'étant  détournée,  ricana  : 

— ■  En  effet,  ce  garçon  ne  me  paraît  pas  de  bonne 
humeur.  Il  me  fait  les  gros  yeux. 

Bastard  contenait  mal  sa  colère  et  sa  honte.  Il  s'ap- 
procha; il  s'efforça  de  dire,  lentement,  des  prières 
dont  sa  physionomie,  crispée  par  la  fureur,  démen- 
tait la  tendresse  : 

—  Allons,  Délaïde,  montrez  du  bon  sens...  .Notre 
rivalité  est  ridicule. 

—  Ridicule  pour  vous. 

—  Pour  vous  surtout...  Car  vous  n'usez  pas  roya- 
lement de  vos  victoires. 

—  Tu  n'es  que  Bastard,  tu  resteras  Bastard  I 

—  Ah!...  c'est  comme  ça!...  Hébé,  vous  n'aurez 
pas  votre  poule.  Et  chaque  fois  qu'une  de  ces  sales 
poules  s'égarera  dans  mon  enclos... 

Sans  achever,  Bastard,  malgré  les  supplications  de 
son  épouse  prévoyante,  courut  chercher  son  fusil 
dans  la  maison.  A  cette  vue,  Délaïde  afTolée  déguer- 
pit, les  mains  sur  la  tète,  ameutant  de  ses  clamems 
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tout  le  quartier,  le  village.  Et  les  femmes,  sans  sa- 
voir pourquoi,  criaient,  appelaient  M.  le  maire,  là- 
bas,  dans  son  vignoble.  Les  hommes  eurent  beau  rai- 
sonner Bastard,  gémir,  jeter  des  pierres,  Bastard 
pou^sui^"it  la  poule  à  travers  son  jardin,  et  en  deux 
coups  de  fuslL  pan!  pan  I...  l'étendit  sur  le  sol. Puis, 
frémissant  de  vengeance,  il  lança  la  béte  morte  au 
milieu  de  la  route,  devant  les  paysans  qui  recu- 
laient : 

—  Voilà,  dit-il,  comment  je  traiterai  le  premier 
qui  me  manquera  de  respect... 

Les  femmes,  dans  la  maison  des  Maurel,  prépa- 
rèrent de  la  tisane  pour  Délaïde,  à  cause  de  l'émo- 
tion qui  lui  tournait  les  sangs.  Les  hommes,  qui 
s'étaient  esquivés  dans  les  ruelles,  reviurent  peu  à 
peu  sur  la  route,  parce  que  M.  le  maire,  survenant 
enfin  du  vignoble,  leur  donnait  du  courage  par  sa 
présence  seule. 

—  Bonjour,  mes  amis!  salua-t-il.  Il  faut  calmer 
Bastard  tout  de  suite.  Autrement,  cette  comédie  se 
changerait  en  tragédie. 

Maurel  ramassa  la  poule  dans  la  poussière,  et 
hardi,  s'en  futfrapperàla  maison  voisine.  Les  jeunes 
époux,  en  grand  désordre,  s'y  disputaient  :  Bastard 
ne  voulait,  par  orgueil,  entendre  aucunement  de 
lâcher  son  fusil  ;  Marie,  en  pleurant,  lui  conseillait 
la  résiguation,  la  prudence.  Mais,  aux  coups  de  poing 
de  Maurel,  Marie  s'empressa  d'ouvrir. 

—  Ouais  !...  C'est  vous,  M.  le  maire? 

—  Pardi,  c'est  moi!...  Laisse  voir  cet  enfant,  on 
ne  peut  pas  tuer  tout  le  village. 

Maurel  entrait,  gaillard,  bruyant.  La  porte  se  re- 
ferma. Les  paysans,  badauds,  attendaient  de  l'autre 
côté  de  la  route,  non  sans  effroi.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes,  Maurel,  riant  toujours  en  ses  rides, 
avec  ses  dents  jaunâtres,  se  représenta  dans  le  cadre 
de  la  porte,  au  bon  soleil  du  printemps.  Il  entraînait 
Bastard,  qui  baissait  le  front,  et  Mario,  qm  souriait 
confusément. 

—  Je  vous  amène  nos  camarades,  qui  ce  soir  man- 
geront avec  moi  cette  poule.  Bastard  est  un  fameux 
tireur.  Puisqu'il  n'est  plus  adjoint,  je  demanderai 
qu'on  le  nomme  capitaine  de  louvcterie. 

—  A  fréquenter  les  loups,  répondit  Bastard,  j'ap- 
jirendrai  à  vous  battre,  monsieur  le  maire. 

—  Il  te  faudrait  aussi  fréquenter  les  renards. 

—  Vous  on  êtes  un  vieux,  vous,  et  nous  vivons  en 
voisinage  :  alors,  tout  ira  bien. 

A  ces  mots,  Maurel  éclata  de  rire;  puis,  Bastard. 
et  sa  femme,  cl  tous  les  paysans,  par  iniilation  cl 
par  (lagorneric.  A  ce  tumulte  d'hilarité,  Délaïde  se 
pencha  précipitamment  à  sa  fenClru  ot  dit  : 

—  Ah!  ah!...  Bastard,  je  te  reconnais  bien  de 
notre  race. 

—  Pourquoi? 


I        —  Parce  que  tu  m'as  fait  peur,  à  moi  qui  suis  si 
J    dure  ! 

—  Il  n'y  avait  que  ça,  la  terreur,  pour  vous  faire 
plier. 

—  Allons,  tu  sais  jouer  la  comédie  :  lorsque  mon 
homme  sera  mort,  tu  sauras  le  faire  revivre,  au 
moins  à  la  «  commune  ». 

Georges  Beaume. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 
Au  Soleil  de  Juillet,  par  Paul  Adam. 

Le  Temps  et    la  Vie  :  —  Au  Soleil  de  Juillet,  1829-1830,  par 
Paul  Adam,  UUendorff,  éditeur. 

M.  Paul  Adamvdeut  donc  de  terminer  l'Époque,  à 
moins  que  ce  ne  soit  le  Temps  et  la  Vie,  ou  plutôt 
l'Histoire  d'un  idéal  à  travers  les  siècles,  bref,  pour 
appeler  les  choses  et  les  livTes  par  leurs  noms  qui 
ne  sont  pas  déjà  ni  si  simples,  ni  si  modestes,  il 
vient  de  terminer  la  série  des  quatres  volumes  qui 
prétendent  former  le  roman  de  la  France  de  lYPi  à 
1830  :  La  Force,  l'Enfant  d'AusterUtz.  la  Ruse,  Au 
Soleil  de  Juillet,  et  cela  fait  plusieurs  milliers  de 
pages.  C'est  une  grosse  œuvre,  —  si  ce  n'est  pas  une 
grande  œuvre.  Louons  le  travail  acharné  et  hàtif 
qu'elle  représente.  Admirons  la  masse.  Admirons, 
en  outre,  les  intentions  de  l'auteur  qui  ne  furent 
dépourvues  ni  de  hardresse,  ni  de  noblesse. 

En  somme,  la  publication'  de  cette  épopée,  ou  si 
vous  voulez  de  cette  histoire  de  deux  ou  trois  géné- 
rations françaises,  n'est  point  apparue  comme  un  de 
ces  événements  littéraires  qui  «  marquent  une  date», 
une  date  inoubliable.  L'œu^TC  de  reconstitution  ou 
d'évocation  historique  de  M.  Paul  .\daiu  marque 
bien  une  date,  mais  à  la  façon  de  plusieurs  autres 
œuvres  apparues  dans  l'année.  Ce  qui  m'a  très  as- 
suré que  la  réaUsation  des  grands  espoirs  et  des 
merveilleux  desseins  littéraires  de  .M.  Paul  Adam 
avait  été  en  cette  occurrence  incomplète,  imparfaite, 
c  est  que  la  critique  l'a,  simplement,  comparé  à  Balzac 
et  à  Victor  Hugo.  Entre  nous,  la  comparaison  n'est 
pas  flatteuse!  Elle  le  fut  naguère  ;  elle  le  rodenendra 
demain.  Pour  l'instant,  c'est  une  comparaison  mé- 
diocre et  banale..  Il  est  bien  peu  d'écrivains  cette 
année-ci  et,  même  l'année  dernière,  qui  n'aient  été 
comparés  à  Balzac  et  à  Victor  Hugo!  Un  certain 
Champsaur  qui  travaille,  dit-on,  dans  la  pai'tie  litté- 
raire, a  bien  compris  que  l'éloge  était  désormais  dé- 
nué'de  vertu  ;  et  il  a  pris  soin  de  déclarer  que  Balzac 
lui  est  très  inférieur.  Un  nommé  Delcanip,  qu'une 
publicité  orageuse  s'efforce  ces  jours-ci  d'introduire 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIRE. 


dans  la  littérature,  dépassera  lui  aussi  Balzac  sans 
tarder,  à  moins  qu'il  ne  préfère  être  supérieur  à 
StendhaL..  Grands  écrivains  ravalés  jusqu'à  ne  plus 
servir  que  de  moyens  de  publicité  et  d'instrument 
de  vente  :  —  honte  de  notre  époque  ! 


Si  Paul  Adam,  malgré  d'amicaux  efforts,  ne  peut 
plus  être  préféré  à  Balzac,  c'est  que,  dès  ses  débuts, 
il  se  •^'it  attribuer,  sans  surprise,  je  pense,  toutes  les 
qualités  utiles  et  sublimes  qui  font  les  écrivains  de 
génie.  Aujourd'hui,  dix,  quinze  ans  passés,  trente 
volumes  publiés,  on  compare  les  prophéties  clamées 
jadis  sur  le  monde  des  écrivains  —  et  les  œuvres 
accomplies.  On  est  obligé  de  convenir  que  Paul 
Adam  n'a  jamais  su  se  rendre  maître  de  ses  qualités 
ni  leur  donner  le  meilleur  emploi,  et  qu'au  contraire 
il  n'a  guère  laissé  prospérer  que  ses  défauts.  C'est 
pourquoi  ses  cemTcs  estimables  sont  décidément 
inégales  à  ses  admirables  promesses  :  et  Paul  Adam, 
romancier  épique,  ne  dépasse  plus  Balzac  et  Victor 
Hugo  qu'il  n'a  pas  encore  atteiats,  que  jamais  il 
n'atteindra... 

n  y  a  peu  d'années,  les  critiques  concevaient  avec 
ardeur  de  miiiûques  espérances.  Bernard  Lazare, 
auteur  de  ce  livre  Les  Figures  contemporaines  qui 
garde  encore  son  jeune  attrait,  était  incertain  s'il 
fallait  considérer  Paul  Adam  comme  mystique  ou 
comme  psychologue,  comme  évocateur  ou  comme 
aaaly^te,  comme  critique  ou  comme  philosophe, 
comme  lyrique  ou  comme  ironiste,  comme  polémiste 
ou  comme  sociologue...  n  se  décidait  à  conclure  que 
Paul  Adam  était  tout  cela  à  la  fois.  Hélas  I  n  l'est 
encore.  Je  dis  hélas  I  au  lieu  de  me  réjouir,  car  U  est 
tout  cela  sans  ordre,  et  il  n'est  jamais  plus  mystique 
que  lorsqu'il  veut  être  sociologue,  ironique  que  lors- 
qu'il veut  être  lyrique,  analyste  que  lorsqu'il  veut 
être  polémiste...  Bernard  Lazare  était  donc  ébloui 
par  la  riche   complexité  de  cette  nature  littéraire. 

Aujourd'hui,  cette  complexité,  sans  cesser  d'être 
riche,  a  engendré  une  irréparable  confusion. 

Rémy  de  Gourmont,  écrivant  il  y  a  sept  ou  huit 
ans  le  premier  Livre  des  masques,  annonçait  déjà  la 
nouvelle  incarnation  de  Balzac  en  Paul  Adam.  Paul 
Adam  lui  apparaissait  exceptionnel  :  ■<  D'abord  par 
le  style  :  M.  Paul  Adam  use  d'une  langue  \igou- 
reuse,  serrée,  pleine  d'images,  neuve  jusqu'à  inau- 
gurer des  formes  syntaxiques.  Par  l'observation  : 
son  regard  aigu  pénètre  comme  un  dard  de  guêpe 
dans  les  choses  et  dans  les  âmes  ;  U  lit,  comme  la 
photographie  nouvelle,  à  travers  les  chairs  et  à  tra- 
vers les  coffrets.  Par  limagination,  —  qui  lui  permet 
d'évoquer  et  de  faire  vivre  les  êtres  les  plus  divers 
les  plus  caractéristiques,  les  plus  personnels;  il  a 
comme  Balzac  le  génie  de  donner  à  ses  personnages 


non  seulement  la  vie,  mais  la  personnaUté  d'en  faire 
de  vrais  indi^ddus,  tous  bien  doués  d'une  âme  par- 
ticulière... Par  la  fécondité  enfin,  fécondité  non  pas 
seulement  linéaire  et  d'abatage  de  sillons,  mais 
d'œuvres  dont  les  moindres  sont  encore  des 
œuvres.  » 

Paul  Adam  est  toujours  un  écrivain  fécond  :  c'est 
la  qualité  qu'il  a  le  mieux  conservée  :  c'est  l'aptitude 
qu'U  a  manifestée  avec  le  plus  de  persévérance.  Et 
s'il  est  resté  complexe  et  riche,  c'est  un  effet  de  son 
étonnante  plasticité  intellectuelle.  Tous  les  mouve- 
ments littéraires  contemporains,  il  les  a  traduits  à  la 
minute  dans  des  li^Tes.Tout  chargé  d'une  éducation 
philosophique  précipitée,  confuse,  surabondante  et 
superficielle,  il  a  écrit  des  li^Tes  saturés  de  philoso- 
phie ou  de  philosophisme.  II  fut  naturaliste  quand 
on  était  naturaUste.  Il  devint  symboHste.  On  tend 
aujourd'hui  à  composer  de  grands  romans  sociaux  : 
et  ce  sont  des  romans  sociaux  que  Paul  Adam  com- 
pose aujourd'hui.  Et  tous  les  Paul  Adam  qui  ont 
précédé  le  Paul  Adam  du  jour  demeurent  en  lui,  se 
mêlent  en  lui,  et  lui  constituent  le  talent  le  plus 
composite  et  le  plus  trouble  qui  soit. 

Être  formé  de  tant  d'éléments,  c'est  sa  force  ;  mais 
ne  pas  savoir  les  discipliner,  c'est  sa  faiblesse.  U  ne 
les  domine  pas,  c'est  à  peine  s'il  les  distingue  ;  il  est 
dominé,  emporté  par  eux  —  et  ne  sait  où  il  va. 

Cette  faiblesse  est  d'autant  plus  grave  que  tous 
les  li^Tes  de  Paul  Adam  sont  des  improvisations 
torrentueuses.  Pourquoi  improvàse-t-il  ?  Est-ce 
parce  qu'il  est  contraint  de  céder  à  sa  fougue  Ima- 
ginative ?  Est-ce  parce  qu'U  est  inhabile  aux  ré- 
Uexions  persévérantes  qui  développent,  affermissent, 
grandissent  souvent,  en  les  hmitant,  les  conceptions 
premières  du  romancier  créateur? 

Comme  cet  écrivain  emporté,  fio\Teux,  manque 
naturellement  de  goût,  ignore  l'harmonie,  la  me- 
sure, U  aurait  besoin  de  ce  travail  patient  qui  serait 
seul  capable  de  lui  assurer  un  style  à  peu  près  res- 
pectueux des  règles  de  la  langue  fran(;aise.  Ri'my 
de  Gourmont  déclarait  par  manière  d'éloge  :  «  La 
langue...  de  Paul  Adam...  est  neuve  jusqu'à  inaugu- 
rer des  formes  syntaxiques.  »  Eh  !  mon  Dieu  !  ne 
commettons  pas  des  fautes  de  français  sans  néces- 
sité! Cet  écrivain,  entraîné  par  je  ne  sais  quelle 
trouble  ligueur,  aurait  besoin  d'écrire  lentement, 
attentiA'ement,  et  il  improvise...  J'ai  dit  et  j'ai  dé- 
montré qu'on  trouvait  dans  la  /{use  tous  les 
exemples  d'un  style  détestable,  j'entends  d'un  style 
oublieux  du  vocabulaire  français  et  de  la  syntaxe 
française.  Le  style  de  Au  Soleil  de  Juillet  est  iden- 
tique au  slyle  de  la  fiuse.  Oui,  vraiment,  la  langue 
de  Paul  Adam  est  «  neuvi'  jusqu'à  inaugurer  des 
formes  syntaxiques  ».  Sans  doute,  la  facilité  de  Paul 
Adam  est  impressionnante;  mais  il  est  des  règles 
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qu'on  ne  doit  pas  méconnaître,  si,  toutefois,  on  les 
connaît.  Quintilien  le  disait  :  «  Ce  n'est  pas  en  écri- 
vant promptement  qu'on  vient  à  bout  d'écrire  ;  mais 
c'est  en  écrivant  bien  qu'on  parlent  à  écrire  promp- 
tement. »  Paul  Adam  écrit  trop  promptement,  lui 
qui  n'a  pas  commencé  par  écrire  bien.  Et  je  voudrais 
citer  aussi  une  parole  de  Sainte-Beuve.  Charles 
Nodier,  louant  la  facilité  et  le  naturel,  avait  été  jus- 
qu'à dire  que  <c  tout  effort  est  contraire  au  bien». 
Sainte-Beuve  répond  :  »  Cette  coulante  doctriae  de 
la  facilité  naturelle,  cet  épicuréisme  de  la  diction,  si 
bon  à  opposer  en  temps  et  lieu  au  stoïcisme  guindé 
de  l'art, a  pourtant  ses  limites;  et  quand  l'auteur  dit 
qu'en  style  tout  effort  est  contraire  au  bien,  il  n'en- 
tend parler  que  de  l'effort  qui  se  trahit,  il  oublie  ce- 
lui qui  se  dérobe.  »  De  nos  jours,  où  la  langue  fran- 
çaise subit  tant  di:  déformations,  ne  serait-il  pas  plus 
opportun  d'opposer  le  stoïcisme,  même  guindé,  de 
l'art  [à  l'épicuréisme  de  la  diction?  Mais  Paul  Adam 
qui  écrit  d'ailleurs  un  style  extrêmement  factice,  — 
il  est  plus  aisé  de  se  façonner  un  style  factice  et 
compliqué  qu'un  style  simple,  —  pratique  furieu- 
sement cette  coulante  doctrine  de  la  facilité  na- 
turelle... 

«  Le  génie  commence  les  beaux  ouvrages,  mais  le 
travail  seul  los  achève.  »  C'est  Joubert  qui  parlait  en 
ces  termes.  Paul  Adam,  qui  a,  peut-être,  le  génie  pour 
concevoir  —  et  pour  commencer  —  les  beaux  ou- 
vrages, ne  consent  pas  au  travail  qui  les  achève.  Plus 
que  jamais  il  improvise,  lui  qui  fut  toujours  un  im- 
p^o^^sateur.  Et  cependant,  aujourd'hui  plus  que  ja- 
mais,il  auraitbesoin  d'exécuter  lentement  les  œuvres 
que  sa  grandi'  imagination  lui  suggère,  puisque  ces 
œuvres  sont  composées  de  jdus  d'él(''ments.  11  y  veut 
tout  faire  entrer  et  tout  faire  vÎATe  :  la  vérité  des  évé- 
nements historiques,  l'âme  des  foules,  celle  des  in- 
dividus qu'il  anime  pour  symboliser  une  époque, 
une  génération...  Et  quelles  obscurités  résultent  du 
manque  de  coordination  préalable  !  11  est  fatal  que 
ses  livres  de  conception  ample,  vaste,  grandiose  i)ar 
leur  immensité,  disons-le,  presque  démesurée,  de- 
viennent fouillis,  fatras. 

D'autre  part,  on  dislingue  trop  dans  le  cycle  de 
ses  ouvrages  historiques  ce  qui  vient  de  l'imagination 
violente,  bouillonnante  et  fumeuse,  et  ce  qui  vient 
de  la  documentation  luxuriante  et  sommaire,  colos- 
sale et  supcrliciullc.  Il  imagine  les  types,  la  famille 
qui  porsonnilicra  la  vie  intellectuelle,  sentimentale, 
moraled'unc  époque  entière,  et,  dans  l'histoire  exacte 
de  cette  époque,  il  cherche  les  faits  au  travers  des- 
quels se  développera  chacun  des  types  qu'il  a 
d'ahord  ilessinés,  et  je  crois  qu'il  manque  de  la  mé- 
thode indispensable  pour  rechercher  la  documenta- 
tion précise  ;  et  je  suis  bien  sur  (pi'il  est  inhabile  à 
fondre  ce  qui  procède  de  l'imagination  et  ce  qui  lui 


est  procuré  par  la  documentation.  Tel  est,  peut-être, 
le  défaut  capital  de  son  épopée  historique  ;  la  vérité 
et  la  fiction  se  côtoient,  se  superposent,  se  com- 
battent et  finalement  s'embrouillent.  Paul  Adam,  cé- 
dant à  son  impétuosité  imaginatrice,  débordé  par  sa 
documentation  frénétiquement  acquise,  n'a  pas  eu 
le  loisir  de  faire  une  œuvre  d'art,  de  tendre  à 
l'harmonie.  Il  a  colligé  les  éléments  d'une  œuvre, 
il  ne  les  a  pas  coordonnés:  à  peine  les  a-t-il  uti- 
lisés. 

Prodigue  de  détails,  dont  un  certain  nombre  sont 
pittoresques,  Paul  .\dam  ne  nous  donne  pas  une 
idée  nette  des  mœurs  de  la  Restauration,  et  alors 
que  nous  avons  été  le  témoin  attentif  de  tous  ses  dé- 
veloppements psychologiques,  nous  ne  pouvons  pas 
dire  que  Omer  Héricourt  soit  le  héros  caractéristique 
de  l'époque  où  il  dépense  avec  une  "violente  incerti- 
tude son  acti%ité  mal  réglée.  On  a  rappelé  trop  sou- 
vent le  nom  de  Balzac...  Dangereuse  évocation!  Paul 
Adam  fut  plus  téméraire  encore.  Dans  la  liuse.  dans 
.4!/  Soleil  de  Juillet,  il  a  introduit  un  peu  inconsidé- 
rément les  héros  mêmes  de  Balzac.  Et  tous  ces  héros 
si  prodigieusement  vivants  dont  nous  gardons  malgré 
nous  le  souvenir  rendent  plus  imprécise,  plus  pâle  et 
plus  falote  la  physionomie  d'Omer  Héricourt. 

Non,  Paul  .\dam  n'est  point  parvenu  à  créer  une 
personnalité  significative.  Oserai-je  dire  que,  cela,  je 
l'avais  pré\'u  ?  L'Enfant  d'Austerlilz  me  suggérait 
la  réllexion  suivante  : 

«  Son  héros,  —  le  héros  de  Paul  Adam,  —  Orner 
Héricourt  est  un  médiocre  et  ne  sera  jamais  qu'un 
médiocre.  On  peut  être  médiocre  dans  la  vie  hé- 
roïque, ou  médiocre  dans  la  vie  VTilgaire.  Omer 
Héricourt  sera  médiocre  dans  tous  les  genres  de  vie 
que  lui  imposera  l'évolution  contemporaine.  Son 
père,  Bernard  Héricourt,  dans  In  Force,  n'était  point 
au-dessus  de  l'humanité  moyenne.  Il  était  un 
homme  ordinaire.  Mais,  comme  il  le  disait  ou  connue 
il  le  pensait  avec  complaisance,  il  cherchait  en  toutes 
les  circonstances  à  manifester  son  ■.  caractère  »  ; 
Omer  Héricourt  cherchera,  au  contraire,  à  ne  le  ma- 
nifester jamais.  Fréquentant  les  jésuites,  les  politi- 
ciens ou  les  capitaines  en  demi-solde,  il  s'appliquera 
de  son  mieux  à  contenter  tous  leurs  désirs  contradic- 
toires et  à  prospérer  paciliquement  grâce  au  concours 
de  chacun  d'eux.  Il  sera  égoïste  et,  si  vous  voulez, 
assez  grossièrement  «  arriviste  ».  11  ne  sera  ni  un 
«  caractère  »,  ni  un  «  homme  ».  Alors,  peut-on  dire 
qu'il  personnifie  vraiment  une  époque,  assez  plate, 
j'en  convien.",  mais  qui  connut  toutefois  des  talents 
singuliers?  Non,  il  ne  personuilie  que  cette  masse 
mouvante  de  jeunes  gens  heureusement  nés  auxquels 
leurs  familles,  sous  tous  les  régimes,  assurent  «  une 
brillante  situatinn  ».  La  figure  de  ce  jeune  Omer 
Héricourt  est  donc  bien  pâle  au  centre  de  ce  grand 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIRE. 


2  49 


tableau   quelle  devrait  éclairer  tout  entier  (1).   » 

Omer  Héricourt  n'est  représentatif  que  par  son  im- 
personnalité.  Il  est  vrai  que  cette  impersonnalité  est 
décorée  et  comme  relevée  par  toute  la  grandiloquence 
qu'alimentent  les  lectures  historiques  de  Paul  Adam. 
Dans  Au  Soleil  de  Juillet  comme  dans  la  Ruse,  l'his- 
toire contemporaine  se  traîne  en  conversation  beau- 
coup plutôt  qu'elle  ne  -^-it  en  actes.  Et  telle  quelle,  je 
la  juge  encore  extrêmement  rapetissée.  Est-ce  parce 
que  Paul  Adam  entasse  trop  de  menus  incidents? 
Mais  les  événements  et  les  hommes  sont  tous  dimi- 
nués, réduits  à  rien.  Ceux-ci  étaient  pourtant  les 
héros,  hardis,  encore  que  prudemment  adroits,  du 
libéralisme  rénovateur  à  la  fin  de  la  Restauration. 
Leur  circonspection  ambitieuse,  mais  agissante,  a 
préparé  toutes  les  réformes  et  tous  les  progrès  du 
siècle.  Comme  Paul  Adam  est  moins  inspiré  par  eux 
que  par  les  héros  militaires  qui  se  ruaient  superbe- 
ment et  parfois  trépignaient  dans  la  Force  !  Comment 
se  fait-ii  donc  que  le  soleil,  pourtant  assez  lumineux 
de  juQlet  1S30  les  éclaire  si  faiblement? 

J'ai  eu  la  curiosité  de  suivre  dans  le  livre  \m  des 
héros  les  mieux  faits  pour  animer  l'ardeur  oratoire 
de  Paul  Adam  et  qui  néanmoins...  mais  chaque 
romancier  est  Libre  sans  doute  de  mesurer  à  sa  guise 
l'importance  historique  des  hommes  et  des  événe- 
ments... Armand  Carrel.  De  18î!9  à  1830,  Carrel  dé- 
veloppa justement  son  «  caractère  »  noble  et  grand. 
Paul  Adam  l'aperçoit  à  peine.  Il  le  cite  distraitement 
dans  des  énumérations,  entre  Cavaignac  et  Bastide, 
entre   Évariste  Dumoulin  et  Charles  de   Romusat. 

Lorsque,  par  force,  Carrel  oblige  Paul  .\dam  à  ne 
le  plus  négliger,  le  romancier  écrit  :  «  Bientôt  le  ma- 
jor parut,  entraînant  un  dandy  brun  aux  lèvres 
minces.  C'était  Armand  Carrel.  » 

...  «  Omer  cita  les  textes  des  jugements.  Il  lui  plut 
de  penser  .\rmand  Carrel  convaincu;  il  s'échauffa  : 
la  loi  va  dompter  la  force  du  monarque...  Vraiment, 
il  pressentait  cette  victoire  éclatante  du  droit.  Il 
n'imaginait  guère  que,  devant  la  stèle  de  la  Le.v  ro- 
mana,  un  homme  de  bon  sens  pill  se  rebeller,  fùt-il 
roi.  Par  un  joli  mouvement  de  sa  tète  frisée,  Armand 
Carrel  contesta  cet  optimisme.  » 

«  Des  messieurs  paies  entraînèrent  Armand  Carrel, 
le  reconnurent  et  l'entraînèrent.  » 

«  ...  Compter  sur  le  peuple  !  Ah!  le  bon  billetl 
Nous  l'avons  trop  vu  à  Belfort,  en  18-20,  interrompit 
.\rmand  Carrel,  et  la  fine  plaie  de  sa  lèvre  amère 
coupa  mieux  son  visage  sec.  » 

«  ...  Tandis  que  le  docteur  Bûchez  citait  des 
phrases  de  Saint-Simon  et  d 'dinde  Rodrigues, 
Armand  Carrel  ;  ramena  machinalement  les  boucles 
crêpelées  de  sa  chevelure  noire  sur  la  largeur  de 

(1)  Voir  la  Hevue  Bleue  du  l'i  février  1902. 


son  front.  Cette  phraséologie  agaçait  sa    fiè^Te.  » 

C'est  ainsi  que  Paul  Adam  aperçut  Armand  Carrel 
en  ces  jours  où  il  dépensait  son  généreux  héroïsme 
et  où  il  connût  de  tragiques  hésitations.  C'est  ainsi 
que  ce  politique  romanesque  inspire  un  romancier 
évocateur  de  politiques  1  Infortuné  Carrel,  à  qui  ni 
l'histoire  ni  le  roman  ne  rendent  justice  1 

De  plus  en  plus,  les  romanciers  contemporains 
mêlent  les  personnages  historiques  à  leurs  fictions, 
ils  y  introduisent  maintenant  des  hommes  très  pro- 
ches de  nous,  qui  furent"  les  acteurs  d'événements 
que  nous  connaissons  bien  ou  qu'U  nous  est  facile 
de  connaître.  Quel  peut  être  le  droit  des  romanciers 
sur  ces  hommes?  Peuvent- ils  vraiment  les  déformer, 
les  dénaturer,  les  transformer  ?  —  Problème  insoluble 
peut-être.  L'imagination  ou  la  passion  des  roman- 
ciers restera  maîtresse  ;  mais  Paul  Adam,  disposé 
aux  inventions  grandioses,  majestueuses,  est  ^Tai- 
ment  trop  encline  avilir  les  personnages  réels.  Dans 
le  Soleil  de  Juillet  les  hommes  de  1830  ne  sont  plus 
que  des  fantoches.  Les  événements  de  la  révolution 
tiennent  de  la  boufionnerie.  Quant  à  Louis-Philippe, 
U  devient  une  sorte  de  caricature. 

On  propose  le  duc  d'Orléans.  C'est  un  bon  homme, 
répond  La  Fayette.  Entre  nous  je  le  crois  bon  et  un 
peu  bête. 

—  «  Le  cabinet  du  prince  s'ouvrit.  Une  poussée 
violente  jeta  les  députés  en  avant,  fit  trébucher 
M.  Laffitte  et  chanceler  Benjamin  Constant.  Des  huis- 
siers continrent  mal  la  députation,  sa  suite.  A  coups 
de  coude  ils  protégeaient  la  personne  de  Louis-Phi- 
Lippe,  très  pâle  entre  ses  favoris  noirs  et  sous  la  fri- 
sure de  ses  beaux  cheveux  en  toupet.  U  souriait,  sa- 
luait, tendait  ses  mains  fines;  il  serra  celles  de 
M.  Laifitte  qui,  sans  gôae,  lui  dit  à  l'oreille  montrant 
sa  jambe  malade  : 

«  Deux  pantouffles  et  un  seid  bas!...  Dieu!  si  la 
Quotidienne  nous  voyait!...  eUe  dirait  que  nous  fai- 
sons un  roi...  sans  culottes  ! 

«Les  joies  véhémentes  de  la  bourgeoisie  excitaient 
le  peuple  :  il  se  décidait  à  courir,  à  crier,  à  chérir  ce 
beau  monsieur  doré,  blême,  affable,  et  son  toupet 
sans  défaut,  et  l'aune  de  ruban  républicain  épinglée 
à  son  bicorne. 

«  Pour  peu  qu'an  badaud  manifestât  hautement 
son  approbation,  M.  Laffitte  encourageait  son  pré- 
tendant :  Eh  bien,  ça  ne  va  pas  trop  mal  !  L'.\ltesse 
se  rassurait  alors. 

«  Louis-Philippe  menait,  attentif,  sa  bête  impa- 
tiente. La  peur  le  vieillissait  à  chaque  pas.  Ses  joues 
amollies  tombaient.  Son  épaule  se  vnùtait  sous  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur.  L'armature  de  brode- 
ries ne  contenait  plus  qu'un  malade  affaissé  lorsqu'on 
entra  sur  la  place  de  Grève. 

<•   Louis-Philippe  avançait,  découvert,  le  visage 
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décomposé  entre  les  favoris  sous  le  toupet  noir. 

«  Effaré,  Louis-Philippe  s'arrêta  devant  les  fan- 
tômes du  passé  terrible. 

«  La  sueur  ruisselait  sur  la  face  molle  et  verte  de 
l'accusé,  jusqu'aux  broderies  du  col  d'or.  Abrité 
derrière  la  carrure  de  La  Faj'ette,  il  feignit  d'être 
sourd  aux  paroles  agressives.  A  plusieurs  reprises, 
il  ànonna  :  Vous  voyez  un  garde  national  de  89  qui 
™nt  rendre  visite  à  son  ancien  général. 

(.  M.  Laffilte  essuyait  ses  lunettes.  Cavrois,  Mau- 
ravert  et  Ransbourg  barrissaient  en  l'honneur  du  pré- 
tendant qui  balbutia,  timide,  entre  ses  favoris  : 
«  Comme  Français  je  déplore  le  mal  fait  au  pays  et  le 
sang  qui  a  été  versé  ;  comme  prince,  je  suis  heureux 
«  de  contribuer  au  bonheur  de  la  nation.  »  Un  rire 
«  énorme  insulta  cette  naïveté.  L'Altesse  éperdue 
cherchait  une  proposition  corrective  ;  elle  ne  la  trouva 
point.  Les  barrissements  de  Cavrois  et  de  Mauraverl 
y  suppléaient.  » 

Et  moi,  je  vous  jure  qu'en  1830  Louis-Philippe 
n'était  pas  complètement  gâteux... 

J.    ErNEST-CU ARLES. 
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Le  récent  désastre  des  Anglais  dans  le  Somali- 
land  vient  d'attirer  une  fois  de  plus  l'attention 
étonnée  du  monde  sur  les  étranges  faiblesses  de 
l'empire  britannique  et  des  armées  chargées  de  le 
défendre.  L'évocation  s'est  faite  immédiatement, 
dans  l'esprit  de  chacun,  de  cette  lougue  série  de  dé- 
faites qui,  pendant  deux  longues  années,  constituè- 
rent les  bulletins  de  la  guerre  sud-africaine.  Et  la 
surprise  grandit  quand  on  constate  combien  ces  ar- 
mées, ini]missantes  contre  des  poignées  de  Boers  et 
de  Somalis,  étaient  nombreuses  et  parfaitement  ou- 
tillées. 

La  conclusion  naturelle  de  ces  réflexions  est  assez 
uniforme.  Quel  que  soit  le  sentiment  intime  pro- 
fessé ^  is-à-vis  des  Anglais,  on  se  demande  si  le  ré- 
sultat de  la  guerre  du  Transvaal,  qui  passionna  si 
fort  l'Europe,  fut  bien  ce  qu  il  devait  être?  L'Angle- 
terre, au  Transvaal,  était-elle  sûre  de  vaincre? 

l)o  nombreux  et  récents  ouvrages,  signés  des  per- 
soiuialitérs  niililaires  les  plus  autorisées,  ont  abon- 
damment traité  cette  question. 

Nous  ne  lu  reprendrons  pas. 

Mais  il  est,  cependant,  un  point  très  important  de- 
vant lequel  tout  le  monde  s'est  arrêté  sans  vouloir 
l'aborder,  même  timidement. 

Si  les  différents  genres  de  lactiques  et  de  straté- 


gies applicables  au  Transvaal  ont  été  longuement 
commentés  par  les  académies  miUtaires,  personne 
n'a  discuté  le  seul  genre  de  guerre  qui,  d'après  aous, 
pouvait  changer  les  rôles  et  bouleverser  les  résul- 
tats :  la  guerre  de  course. 

Le  temps  écoulé  depuis  la  fin  de  la  lutte  a  apporté 
un  recul  salutaire  à  la  saine  appréciation  des  faits. 

Au  moment  où,  pour  le  classement  définitif  de 
l'histoire  et  les  enseignements  qu'elle  comporte,  on 
cherche  à  analyser  froidement  les  événements,  les 
éléments  de  puissance  et  de  triomphe  des  deux 
peuples  en  présence,  la  même  question  non  résolue 
se  pose  à  l'esprit  de  l'observateur,  de  l'historien 
anxieux  :  «  Et  la  guerre  de  course,  était-elle  pos- 
sible? » 

Se  rappelant,  sans  doute,  les  exploits  accomplis 
exactement  à  la  même  époque,  pendant  la  guerre 
Venezuelo-colombienne,  par  le  petit  corsaire  vé- 
nézuélien le  Liberiador,  ^Tilgaire  navire  de  com- 
merce armé  en  course,  d'une  façon  sommaire,  bien 
des  personnes  demandent  instamment  si  le  Trans- 
vaal pouvait,  oui  ou  non,  pratiquer  la  guerre  de 
course.  Essayons  de  répondre  d'une  façon  précise. 

Malgré  de  nombreuses  opinions  maritimes,  la 
plupart  très  autorisées,  nous  n'hésitons  pas  à  ré- 
pondre formellement  :  «  Oui,  la  course  était  possible 
pour  les  Boers.  Ils  ont  commis  une  faute  impardon- 
nable en  ne  l'employant  pas,  ou,  du  moins,  en  ne 
l'essayant  pas.  » 

La  question  doit  être  traitée  à  un  double  point  de 
A'ue  :  1°  droit  international  ;  2°  réalisation  pratique. 

Au  point  de  Ame  droit,  la  réponse  est  facile. 

La  guerre  de  course  a  été  abolie  seulement  au 
traité  de  Paris  en  18;i6  conclu  entre  un  certain 
nombre  de  nations.  Il  est  bien  évident  que,  seules  les 
puissances  signataires  du  traité  sont  liées  par  les 
engagements  pris.  Le  Transvaal  n'était  pas  repré- 
senté au  congrès  de  Paris.  Il  conservait  donc  son 
entière  Uberté  d'action,  comme  l'Espagne,  les  États- 
Unis,  le  Portugal,  et  toutes  les  puissances  non  signa- 
taires. Des  objections  cependant  ont  été  soulevées. 

Voici  la  plus  sérieuse,  au  moins  en  apparence. 

La  marchandise  neutre  est  insaississable,  môme 
sous  pavillon  ennemi,  dit-on.  Chaque  navire  de 
commerce  anglais  aurait  eu  soin  de  prendre  à  son 
bord  une  certaine  quantité  de  marchandises  appar- 
tenant fi  des  neutres.  Les  corsaires  Boers  n'auraient 
donc  pu  ni  délruire  les  vaisseaux  anglais,  ni  s'empa- 
rer de  leurs  cargaisons,  qui  auraient  été  soit-disant, 
vendues  à  des  neutres. 

Mais,  en  raisonnant  ainsi,  on  fait  encore  appel  à 
une  clause  du  fameux  traité  de  Paris.  C'est  ce  traité, 
en  effet,  qui  a  déclaré  que  la  marchandise  neutre 
sous  [lavillon  ennemi  est  inviolable.  Ce  principe  n'est 
donc  obligatoire  que  pour  les  puissances  signataires; 
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le  Transvaal  n'était  nullement  tenu  de  s'y  soumettre. 

Et  n'allons  pas,  par  un  sentiment  de  susceptibilité 
déplacée,  nous  effaroucher  d'une  pareOle  notion  des 
choses  de  la  guerre.  Pendant  toutes  les  guerres  ma- 
ritimes, aux  xvi%xvii=,  xvni^etmèmexix"  siècles  (pre- 
mière moitié  ,  les  corsaires  se  sont  toujours  appro- 
prié sans  la  moindre  hésitation  tout  ce  qui  se  trou- 
vait sur  un  bâtiment  ennemi  capturé,  sans  s'occuper 
de  la  nationalité  du  destinataire.  Le  vaisseau  enlevé 
était  ennemi,  cela  suffisait  ;  on  gardait  tout  ce  qu'il 
contenait.  Et  tout  le  monde  trouvait  cela  évident. 

Pourquoi  les  nouveaux  corsaires  se  seraient-ils 
imposé  une  règle  ne  résultant  pour  eus  d'aucun 
engagement? 

Pour  apaiser  les  susceptibilités,  ils  auraient  fait 
une  déclaration  préliminaire  prévenant  bien  que, 
conformément  aux  traditions  les  plus  reculées,  les 
marchandises  na^■igant  sous  pa^•illon  ennemi  ne 
devaient  jouir  d'au  cime  garantie...  Et  cela  devait  lo- 
giquement suffire. 

Et  maintenant,  examinons  le  côté  le  plus  grave  et 
le  plus  délicat  de  la  question  :  la  réalisation  pratique 
des  opérations  de  la  guerre  de  course. 

D'abord,  quel  genre  de  navires  devait-on  employer 
pour  le  but  proposé  ? 

Cela  n'est  pas  douteux  :  il  fallait  des  paquebots 
armés  en  guerre.  Nous  ne  parlons  pas  de  croiseurs  : 
d'abord,  parce  qu'aucune  nation  n'aurait  consenti  à 
céder  ses  bons  navires  de  guerre  ;  ensuite,  parce  que 
ces  bâtiments  ne  sont  pas  capables  de  donner  la 
longue  continuité  de  AÏtesse  nécessaire  à  des  cor- 
saires. Excellents  pour  des  i-aids  très  rapides,  mais 
courts,  ils  ne  supporteraient  pas  des  randonnées 
prolongées  de  plusieurs  mois,  comme  le  font  les 
grands  paquebots.  Leurs  machines,  trop  compli- 
quées, très  ramassées  pour  être  logées  tout  entières 
en-dessous  de  la  ligne  de  flottaison,  n'ont  pas  la  ro- 
bustesse des  machines  de  paquebots. 

Les  deux  seules  qualités  exigées  des  bâtiments 
corsaires  devaient  être  la  vitesseet  le  rayon  d'action. 

Il  est  é%'ident  que  le  rôle  de  ces  na\'ires  eût  con- 
sisté à  sillonner  les  mers  à  grande  AÏtesse  et  long- 
temps, afin  d'opérer  de  nombreuses  prises,  de  cau- 
ser de  grandes  destructions,  et  de  se  dérober  ensuite 
à  toute  poursuite.  Il  fallait  prendre  de  grands  paque- 
bots filant  18  nœuds  en  route  libre,  et  armés  de  six 
ou  huit  canons  d'un  modèle  quelconque.  Les  cales  à 
marchandises,  toujours  très  vastes,  les  logements 
des  passagers,  eussent  été  remplis  de  charbon,  ce 
qui  eût  assuré  un  rayon  d'action  immense.  Plusieurs 
grandes  compagnies  de  navigation  pouvaiout  four- 
nir de  pareils  navires,  sans  môme  recourir  à  leuis 
unités  les  plus  belles  et  les  plus  récentes.  La  Com- 
pagnie Transatlantique  française,  par  exemple,  en 
possédait  trois  ou  quatre,  sans  tenir  compte  de  ses 


paquebots  les  plus  neufs  comme  la  Savoie,  qui  ac- 
complit la  traversée  New-York-le  Havre  à  la  vitesse 
moyenne  de  iO  n.  6  (v-itesse  qui  ferait  de  ce  bâtiment 
un  corsaire  absolument  insaisissable). 

Les  compagnies  allemandes,  Hamburg-America, 
Nord-Deutschloyd,  etc..  pouvaient  en  fournir  plu- 
sieurs sans  toucher  à  leurs  courriers  extra-rapides, 
Deulschland,  Whilhem  der  Grosse,  etc.,  qui  filent  il 
et  2-2  nœuds  en  route.  Les  compagnies  américaines 
en  possédaient  également  plusieurs. 

Notez  que  ces  navires  pouvaient  être  montés  par 
des  particuliers  de  n'importe  quelle  nation,  entière- 
ment français,  par  exemple,  ou  allemands, ou  amé- 
ricains, à  la  seule  condition  que  ceux-ci  aient  des 
commissions  régulières  du  gouvernement  transvaa- 
lien,  le  pavillon  et  l'uniforme  des  Boers.  Ils  se  se- 
raient trouvés  ainsi  exactement  dans  la  même  situa- 
tion que  les  nombreuses  légions  de  volontaires 
européens  qui  combattirent  dans  l'Afrique  du  Sud, 
celle  du  colonel  de  Villebois-JIareuU,  par  exemple. 

Or  il  y  a  un  fait  très  significatif  que  le  public 
français  a  trop  ignoré  :  c'est  que  les  légations  trans- 
vaaliennes  de  Paris  et  de  Bruxelles  ont  reçu  de  très 
nombreuses  demandes  d'officiers  de  marine,  d'offi- 
ciers français  en  particulier,  les  uns  démissionnaires, 
les  autres  en  pleine  activité,  venant  offrir  leurs  ser- 
vices. A  Berlin,  les  offres  d'engagement  ont  été  plus 
nombreuses  encore,  encouragées  d'ailleurs  par  l'em- 
pereur Guillaume  lui-même. 

Le  recrutement  n'était  donc  pas  difficile  ;  d'autant 
plus  que,  dans  la  suite,  l'espérance  des  parts  de  prises 
lucratives  aurait  encore  décidé  bien  des  vocations. 

Abordons,  maintenant,  le  point  le  plus  complexe  et 
le  plus  délicat  de  la  question  :  le  ravitaillement.  On 
voit  bien,  en  effet,  comment  les  Boers  pouvaient  se 
procurer  des  corsaires,  av-ec  la  complicité  des 
grandes  compagnies  de  navigation;  on  voit  bien 
aussi  comment  ces  corsaires  effectueraient  des  croi- 
sières. Tout  cela  est  très  réalisable.  Mais  il  y  a  un 
point  sur  lequel  on  n'a  jamais  pu  présenter  une  so- 
lution pratique,  c'est  le  ravitaillement.  Où  donc  les 
corsaires  iraient-ils  prendre  leur  charbon,  leurs 
vivres,  leurs  rechanges? 

Les  nations  européennes  ont  l'air  de  tenir  beau- 
coup au  principe  de  neutralité  d'après  lequel  un  port 
neutre  ne  doit  ravitailler  un  navire  belligérant  que 
dans  des  proportions  très  limitées,  juste  assez  pour 
que  celui-ci  puisse  atteindre  le  port  le  plus  proche  de 
sa  nation. 

Pendant  la  guerre  hispano  américaine,  l'escadre 
de  l'amiral  (Jordove  [Pelayo,  Carlos  V.,  etc..)  relâ- 
chant à  Port-Saïd  voulut  s'y  ravitailler  complète- 
ment. Les  autorités  locales  ne  consenthent  à  lui  cé- 
der que  le  charbon  nécessaire  à  la  traversée  de 
Port-Saïd  en  Espagne. 
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De  même,  quand  l'escadre  de  l'amiral  Cervera 
{Maria-Theresa,  Viscayn,  Oquendo ,  Cristohal  Co- 
lomb, etc..)  arriva  aux  AntUles  françaises,  on  ne  lui 
donna  que  le  charbon  nécessaire  à  la  traversée  de  la 
Martinique  à  la  Havane. 

Les  corsaires  hoers  auraient  donc  été  sans  res- 
sources? pense-t-on. 

Mais  H  existe  un  système  de  ravitaillement  d'un 
emploi  évidemment  délicat,  parfaitement  réalisable 
cependant  :  c'est  le  système  des  dépôts  mobiles. 

Au  lieu  d'aller  dans  des  ports  où  ils  risquaient 
d'être  mal  reçus,  les  corsaires  seraient  allés  dans  des 
rades  désertes,  dans  des  baies  tranquilles  mais  inha- 
bitées où  Us  auraient  trouvé,  à  des  rendez-vous 
ûxés  à  l'avance,  des  vapeurs  leur  apportant  du  char- 
bon, des  projectiles,  des  \dMres  et  même  du  per- 
sonnel de  relève. 

Les  opérations  de  transbordement  se  seraient 
faites  au  mouUlage,  et  non  en  pleine  mer  comme 
l'ont  proposé  quelquefois  des  personnes  se  figurant 
mal  les  difficultés  de  pareilles  manœuvres.  Les 
points  de  ravitaUlement  auraient  été  changés  sou- 
vent, chaque  fois  même,  afin  d'éviter  les  surprises. 

Il  y  a  heureusement  assez  de  points  du  globe  où 
l'on  trouve  d'excellentes  baies  bien  abritées,  dé- 
sertes, propices  à  de  semblables  opérations.  Les 
côtes  d'Espagne  et  du  Portugal  en  possèdent  un 
grand  nombre.  La  .Norwège  avec  ses  fiords  n'est 
qu'une  successiondebaies admirables  etdéseites  ;les 
côtes  des  deux  Amériques,  des  AntUles,  les  îles  afri- 
caines même  (Açores,  îles  du  Cap  Vert)  en  comptent 
d'excellentes.  Dans  les  mers  de  Cliine,  dans  les  îles 
innombrables  de  la  Malaisie,  les  bons  mouillages 
sont  nombreux.  Dans  l'Océan  Indien,  pendant  la 
moitié  de  l'année  (époque  de  la  mousson  de  Nord- 
Est)  le  calme  est  certain,  le  ravitaUlement  pourrait 
avoir  lieu  presque  partout. 

Les  vapeurs  raviluUleurs  n'auraient  couru  pour 
ainsi  dire  aucun  risque.  Supposons,  par  exemple,  un 
navire  français  quittant  le  Havre  avec  un  charge- 
ment complet,  adressé  à  une  maison  de  Madagascar. 
Des  papiers  auraient  été  bien  en  règle,  sa  destination 
annoncée  publiquement.  Le  gouvernement  français 
lui-mrme  n'aurait  eu  le  droit  de  manifester  aucun 
soupçon  à  son  égard,  puisqu'U  aurait  ignoré  le  vrai 
but.  L'équipage  même  du  vapeur  n'aurait  pas  été 
forcément  dans  le  secret.  Le  bâtiment,  après  son 
appareUlagi',  aurait  combiné  sa  route  et  sa  vitesse 
pour  arriver  à  une  date  fixée  dans  une  baie  de  la 
côte  d'Espagne,  ou  dos  AntUles.  Là,  attendant  le 
corsaire,  U  lui  donnait  sa  cargaison  et  revenait  tran- 
quillement. Lu  seul  risque  couru  eût  été  d'être  sur- 
pris pendant  l'opération  du  transbordement,  et  on  voit 
combien  ce  danger  était  restreint.  Enfin,  les  corsaires 
aurdiont  eu  la  faculté  de  s'emparer  du  charbon  et 


des  vivres  des  navires  capturés,  en  choisissant  pour 
cette  opération  l'endroit  le  plus  propice. 

Bien  entendu,  tout  ce  que  l'Angleterre  aurait 
compté  de  croiseurs  se  seraient  mis  à  la  poursuite 
des  corsaires.  Cette  considération,  terrible  a  priori, 
est  en  réalité,  à  la  réflexion,  beaucoup  moins  redou- 
table qu'on  ne  pourrait  le  croire. 

D'abord,  le  nombre  de  croiseurs  anglais  capables 
de  donner  une  \itesse  supérieure  à  18  nœuds,  pen- 
dant un  temps  appréciable,  est  assez  limité.  En  en 
comptant  quinze  ou  vingt,  nous  sommes  bien  au- 
dessus  de  la  réalité.  (Ne  pas  oubUer  que  les  vitesses 
indiquées  dans  les  «  Navy-Lists  »  de  l'Amirauté  an- 
glaise sont  celles  obtenues  avec  les  bâtiments  tout 
neufs,  complètement  vides,  en  flottaisons  légères, 
sans  artUlerie,  ni  munitions, ni  chargement  complet 
de  charbon,  vivTcs,  etc..  Les  vitesses  réeUes  sont 
inférieures  d'environ  deux  nœuds  aux  vitesses  pro- 
clamées.) 

Enfin,  les  croiseurs  anglais  ayant  une  vitesse  infé- 
rieure à  ceUe  des  corsaires  eussent  été  peu  dange- 
reux. 

Voilà  donc  nos  vingt  croiseurs  anglais  poursuis'ant 
deux  ou  trois  corsaires  boers  par  exemple,  opérant 
l'un  dans  l'Atlantique,  le  second  au  Pacifique,  le 
troisième  dans  l'Océan  Indien,  avec  la  faculté,  bien 
entendu,  de  changer  de  champs  d'action,  de  se 
réunir,  etc.. 

Malgré  l'étonnement  que  peut  soulever  notre  opi- 
nion, nous  n'hésitons  pas  à  proclamer,  à  affirmer 
énergiquement  le  dogme  suivant:  le  problème,  d'ap- 
parence simple,  qui  consiste  pour  les  croiseurs  à 
joindre  les  difi'érents  corsaires  en  un  point  du 
globe  pour  les  détruire  est  tellement  ardu  et  com- 
pliqué qu'U  est  à  peu  près  impossible  à  réaUser  pra- 
tiquement. 

Les  personnes  qui  suivent  avec  attention  les 
grandes  manœuvres  navales,  en  France  comme  à 
l'étranger,  ont  toujours  été  frappées  d'une  chose  : 
les  difficultés  inouïes  qu'éprouvent  les  croiseurs, 
quel  que  soit  leur  nombre,  à  rechercher  et  rejoindre 
un  ou  plusieurs  bitiuients,  même  dans  des  champs 
d'action  étrangement  limités. 

A  chaque  série  de  manœuvres,  sans  exception,  des 
exercices  de  recherche  sont  exécutés.  Des  escadres 
entières  de  six  ou  huit  navires  ont  pour  mission  de 
retrouver  un  ou  deux  ennemis  figurés.  On  impose  à 
ceux-ci  des  zones  de  navigation  absolument  infimes. 
On  ne  leur  permet  que  des  vitesses  réduites.  On  les 
place  dans  les  plus  mauvaises  conditions.  Et  pour- 
tant, (lu'arrive-t-U?  Jamais,  presque  jamais  les  na- 
vires poursuivis  ne  sonl>rejoinls.  Mi'ine  avec  l'aide 
des  sémaphores,  donnant  toutes  sortes  d'indications 
optiques,  ték'grapliiques  ou  verbales,  avec  l'aide  des 
défenses  mobiles  couvnmt  les  côtes,  les  bâtiments 
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supposés  ennemis  échappent,  ne  sont  même  pas 
aperçus.  On  ne  réussit  pas  un  exercice  de  recherche 
sur  quatre  !  .\  l'heure  qu'il  est,  nos  marins  ne  croient 
plus  à  la  possibiUté  de  rechercher  des  croiseurs  ou 
bâtiments  isolés.  Ils  n'admettent  le  problème  pos- 
sible que  lorsqu'il  s'agit  de  retrouver  une  escadre  de 
gros  navires,  lourds,  sans  vitesse  ni  facilité  d'évolu- 
tions, et  na^^guant  bien  groupés. 

Qu'adviendrait-il  si  les  bâtiments  poursui\-is 
avaient  comme  champ  d'action  l'immense  étendue 
des  mers?  Si,  au  heu  de  la  mer  d'Irlande,  d'une 
fraction  de  Méditerranée,  d'une  moitié  de  la  Manche, 
les  corsaires  ennemis  avaient  à  leur  disposition  l'en- 
tière superficie  des  Océans,  c'est  par  centaines  qu'il 
faudrait  multiplier  les  croiseurs  chasseurs,  et 
encore  I 

Qu'auraient  donc  pu  faire  les  vingt  ou  trente 
grands  croiseurs  de  l'Angleterre  contre  deux  ou 
trois  corsaires  boers  à  grand  rayon  d'action? 

Quand  un  de  ceux-ci  aurait  capturé  des  bâtiments 
de  commerce  devant  Gibraltar  ou  à  l'entrée  de  la 
Manche,  et  disparu  aussitôt  après,  comment  de-viner 
la  dii'ection  de  sa  fuite?  É\'itant  avec  soin  les  routes 
fréquentées,  il  aurait  paru  un  jour  à  l'embouchure 
de  la  Tamise,  à  l'entrée  de  la  Baltique,  devant  New- 
l'ork,  et  après  avoir  capturé  des  cargo-boats  pen- 
dant une  journée  entière,  aurait  disparu  à  la  nuit 
sans  qu'on  soupçonnât  même  la  direction  suine  par 
lui. 

La  route  d'Angleterre  au  Cap  fut  sillonnée  de  va- 
peurs chargés  de  troupes  pendant  toute  la  durée  de 
la  guerre.  Tous  les  huit  jours,  en  moyenne,  un  trans- 
port passait,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  On  voit 
1  immense  quantité  de  navires  de  guerre  nécessaires 
pour  escorter  de  pareils  convois!  Si  les  Anglais 
n'avaient  pas  eu  la  mer  constamment  libre,  quels  re- 
tards n'aurait  pas  subis  leur  ravitaillement? 

Dans  la  pratique,  les  moyens  de  résoudre  un  pro- 
blème de  recherche,  avec  un  pareil  champ  d'action, 
n'existent  absolument  pas  et  ne  seront  pas  réalisés 
de  sitôt.  En  mer,  rien  n'indique  le  passage  d'un  na- 
vire, tandis  qu'à  terre,  au  contraire,  les  troupes 
doivent  suivre  les  voies  régulières  de  communica- 
tion; les  poursuites  s'opèrent  le  long  de  routes  for- 
cément fréquentées,  où  le  passage  d'un  groupe 
d'hommes  est  vite  reconnu  et  signah'. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention,  dans  un  court  ar- 
ticle, de  traiter  dans  tous  ses  détails  d'application  la 
complexe  question  de  la  guerre  de  course.  Il  nous 
faudrait  pour  cela  des  préparations  tout  autres. 

Bien  entendu,  un  pareil  état  de  choses  ne  peut 
exister  qu'à  la  condition  de  ne  pas  se  heurter  au 
mauvais  vouloir,  à  la  sourde  animosité  ou  à  l'hosti- 
lité déclarée  des  grandes  puissances  neutres.  En  fait 
de  droit  international,  de  neutralité,  les  nations  qui 


ont  pour  eUes  la  force  n'acceptent  que  ce  qu'elles 
veulent.  Si  l'Europe  avait  décidé  d'entraver  la  guerre 
de  course,  plus  de  corsaires,  plus  de  ravitaillement; 
la  question  était  enterrée. 

Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  puissances 
neutres,  les  puissances  maritimes  surtout,  auraient 
accepté,  par  intérêt  au  moins,  la  déclaration  de  la 
guerre  de  course.  Le  résultat  immédiat  eût  été,  en 
effet,  un  développement  inespéré  de  leur  mouvement 
commercial,  de  leurs  industries  nationales.  Une 
grande  partie  du  transit  accaparé  jusque-là  par  les 
navires  anglais  leur  serait  revenu  immédiatement. 
Les  Etals-Unis  et  surtout  r.\llemagne  étaient  alors 
au  moment  le  plus  actif  de  leur  développement  ou 
de  leur  émancipation  maritime  ;  l'accroissement 
annuel  de  la  marine  marchande  germanique  faisait 
l'admiration  du  monde.  La  guerre  de  course  aurait 
donné  à  cette  flotte  de  commerce  des  débouchés 
inespérés.  Partout  les  commandes,  désertant  l'An- 
gleterre, auraient  afflué  ;  le  mouvement  d'affaires  au- 
rait décuplé. 

Sagement,  les  gouvernements  auraient  acqvdescé. 

Et  maintenant,  une  dernière  réflexion  s'impose. 
La  guerre  de  course,  pratiquée  avec  succès,  au- 
rait-elle forcé  l'Angleterre  à  conclure  la  paix? 

Il  est  évidemment  impossible  d'affirmer  brutale- 
ment une  pareille  conclusion.  La  tenace  Albion  a 
donné  trop  de  preuves  de  son  admirable  entêtement 
pour  qu'on  doute  d'un  exemple  nouveau  de  persis- 
tance opiniâtre. 

Mais  quand  elle  aurait  \u  de  nombreux  cargo- 
boats  capturés  ou  détruits,  ses  caboteurs  décimés, 
son  commerce  paralysé,  quand  ses  riches  paquebots 
auraient  été  obligés  de  perdre  un  temps  précieux 
pour  se  former  en  groupes,  attendant  des  escortes 
que  la  marine  de  guerre  n'aurait  d'aOleurs  pas  pu 
fournir  en  assez  grand  nombre;  quand  elle  n'aurait 
plus  pu  expédier  un  transport  au  Cap  sans  le  faire 
convoyer,  elle  aurait  peut-être  trouvé  cette  guerre 
bien  lourde  et  ruineuse. 

II  est  incontestable  que,  pour  tous  les  produits 
fournis  par  l'.Vngleterre,  la  clientèle  européenne  au- 
rait cherché  à  s'adresser  ailleurs,  désirant  avoir  des 
livraisons  certaines,  à  des  dates  précises,  et  non  des 
arrivages  aléatoires.  Ur,  l'Économie  politique  nous 
apprend  qu'une  cUenlèle  qui  s'est  déplacée  re^^ent 
très  difficilement  à  ses  anciens  fournisseurs.  Mena- 
cée dans  ses  forces  vitales,  dans  son  organisme  le 
plus  indispensable,  —  son  commerce,  —  l'Angleterre 
n'aurait-elle  pas  hésité? 

.V  l'avenir,  devant  une  pareille  menace,  l'Angle- 
terre, «  la  plus  grande  raison  commerciale  du 
monde  »,  n'hésiterait-elle  pas? 
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LES  VILLÉGIATURES  IMPÉRIALES  « 

L'automne  se  passait  à  Compiègne.  C'était  la  plus 
importante  des  -s-illégiatures  impériales  ;  c'est  la 
plus  célèbre  et  la  mieux  connue.  De  multiples  récits 
en  ont  si  copieusement  narré  les  usages,  le  cérémo- 
nial, les  toilettes,  les  chasses  à  courre  et  à  tir,  les 
promenades,  les  jeux,  les  spectacles,  que,  pour  en 
parler  avec]  quelque  détail,  il  faudrait  les  copier  ou 
ce  qvd  serait  pis,  nous  répéter  nous-mêmes.  Car,  en 
somme,  on  allait,  on  s'habillait,  on  saluait,  on  s'amu- 
sait, on  dînait  à  Compiègne  comme  à  Fontainebleau, 
et  les  mêmes  personnages  toujours  en  scène  com- 
posant ici  et  là  le  fond  de  la  société,  la  fleur  de  la 
la  cour,  il  est  permis  d'en  inférer  qu'on  n'y  était  ni 
plus  ni  moins  spirituel. 

Mais  les  Conipiègoe  ont  eu  d'autres  témoins  que 
des  snobs  ou  des  fonctionnaires  voués  à  l'admiration 
perpétuelle,  des  témoins  de  qui  les  confidences  épis- 
tolaires  n'étant  pas  destinées  à  la  publicité  semblent 
plus  sincères  et  sont  en  tout  les  plus  piquantes  : 
nous  pouvons  au  moms  glaner  parmi  leurs  impres- 
sions. 

Les  plus  lointains  souvenirs  remontent  ii  1852.  Le 
prince-président  à  vie  de  la  République  réunissait 
à  Compiègne  ses  amis,  les  compUces  du  coup  d'État, 
les  futurs  dignitaires  de  l'empire.  La  comtesse 
Eugénie  de  Montijo,  accompagnée  de  sa  mère,  assista 
aux  chasses  et,  très  adulée,  fut  comme  l'étoile  des 
fêtes  qui  parurent  données  en  son  honneur.  Les 
courtisans  avisés  la  crurent  dès  lors  fiancée  au 
prince,  et  il  se  mêle  beaucoup  de  respect  aux 
hommages  que  chacun  rendait  à  sa  beauté.  Le 
triomphe  de  son  charme  cl  de  son  orgueil,  qui  pré- 
céda de  quelques  mois  seulement  son  mariage 
impérial,  fut  peut-être  la  cause  de  la  prédilection 
qu'elle  eut  toujours  pour  la  résidence  qui  en  avait 
vu  l'éclat. 

A  partir  de  1853,  l'impératrice  organise,  dirige 
elle-même  les  réceptions  de  Compiègne  ;  elle  en  est 
«  l'àme  ».  Elle  seule  dresse  la  liste  des  invitations  et 
les  classe  par  séries,  secondée  par  le  marquis  de  La- 
grange  et  M.  Mario  de  l'isle;  elle  prépare  les  loge- 
ments; il  y  a  plus,  «elle  prend  un  malicieux  plaisir» 
à  les  disposer  de  façon  ?i  contrarier  ou  à  favoriser  les 
inclinations  des  destinataires.  Par  ses  soins,  un  mari 
amoureux  de  sa  femme  so  trouve  séparé  d'elle  par 
tout  un  corps  de  bâtiment,  mais  des  forçats  du 
conjungo  sont  foni's  d'habiter  ensemble,  et  des 
amants,  dont  le  monde  ne  saurait  approuver  la  liai- 
son, demeurent  porto  à  porte.   Le  souverain,  qui 

(I)  Voir  la  Revue  Bleue  du  )r>  aoi^t. 


pourtant  déteste  les  farces  et  vaudevilles  du  théâtre 
du  Palais-Royal,  s'amuse  infiniment  de  ces  petites 
comédies  de  la  vie  réelle,  dont  l'impératrice  se  fait 
l'auteur  et  l'impressario. 

Sur  l'accueU  de  Leurs  Majestés,  il  n'y  a  qu'une 
voix  :  «  11  est  d'une  bienveillance  et  d'une  affabiUté 
que  l'on  sent  sincères  et  cordiales  »,  l'empereur, 
«  avec  une  bonhomie  tranquille  »,  et  l'impératrice 
«  avec  un  charme  souverain  »,  s'ingcniant  «  à  ou- 
blier leur  grandeur  pour  se  transformer  en  maîtres 
de  maison  exquis  ».  Mais  leur  entourage  immédiat 
ne  mérite  pas  les  mêmes  compliments  ;  «  il  interpose 
entre  eux  et  le  reste  du  monde  une  de  ces  barrières 
invisibles  qu'on  ne  franchit  jamais,  même  avec  un 
bon  cheval.  Il  affiche  dans  l'intérieur  du  château 
pour  les  hôtes  momentanés  des  maîtres  une  amabi- 
lité dont  la  banalité  se  traduit  par  ce  fait  qu'elle 
expire  au  seuil  de  la  porte  ».  11  constitue  «  une  so- 
ciété strictement  fermée,  ne  s'ouvrant  que  de  loin  en 
loin  à  de  rares  élus  et  préférant,  dans  son  exclusi- 
visme jaloux,  des  étrangers  même  sans  notoriété  à 
des  compatriotes  qui  la  gêneraient  peut-être  par 
l'éclat  de  leurs  mérites.  Société  élégante,  mais  d'une 
élégance  étudiée;  société  distinguée,  mais  dont  les 
formes  valaient  mieux  que  les  sentiments  et  les 
caractères  ». 

Une  parente  attachée  à  la  cour.  M"""  Tascher  de  la 
Pagerie,  «  grand  cordon  des  Dames  de  Thérèse  », 
corrobore  par  les  siennes  ces  observations  du  géné- 
ral du  Barrail  :  «  On  a  ainsi  baptisé  les  séries  de 
Compiègne:  la  première  a  non  «  l'Espagnole;  »,  la 
seconde,  «  le  camp  des  bourgeois  »;  la  troisième, 
«  l'Aristocratique  ».  De  son  côté,  le  comte  de  Viel- 
Castel  note  dans  ses  mémoires,  à  la  date  du 
28  octobre  1858  :  «  Les  listes  du  voyage  de  Com- 
piègne sont,  comme  toutes  les  autres  années,  fort 
étranges;  il  semblerait,  en  les  lisant,  que  la  reine 
d'Angleterre  les  ait  faites  pour  un  séjour  ii  Windsor 
et  que  sa  Gracieuseté  eût  bien  voulu  y  admettre 
quelques  Français...  Les  Anglais  y  dominent;  il  pa- 
raît que  nous  ne  sommes  pas  d'assez  bonne  compa- 
gnie pour  l'impératrice.  » 

Mérimée,  Octave  Feuillet,  Jules  Sandeau,  qui 
figurent  au  nombre  des  invités  de  cette  année-là, 
sont-ils  parmi  les  étrangers,  les  bourgeois  ou  les 
aristocrates?  Ils  n'en  soulflent  mot  ,  mais  ils 
disent  d'autres  choses  plus  intéressantes.  Écoutons- 
les  : 

Mérinu^e,  on  novembre  :  «  On  ne  peut  pas  dormir 
dans  ce  lieu-ci;  on  passe  le  temps  à  geler  ou  à 
rôtir...  Nous  menons  une  vie  terrible  pour  le  corps 
et  pour  le  cerveau.  Un  quille  des  salons  chaullés  à  -40° 
pour  aller  dans  les  bois  en  char-à-bancs  découvert. 
11  gèle  ici  à  0";  nous  rentrons  pour  nous  liaMIlor  et 
nous  retrouvons  une  température  tropicale.  L'unipe- 
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reur  ressemble  au  berger  du  moyen  âge  qui  fait 
danser  les  loups  avec  une  flûte  magique.  >> 

Feuillet  (dont  la  femme,  n'étant  pas  invitée,  loge 
à  l'hôtel  de  la  Cloche  et  attrape  une  angine  de  poi- 
trine en  assistant  à  une  chasse)  :  «  Jules  Sandeau  ne 
peut  parvenir  à  mettre  convenablement  sa  culotte, 
attachant  les  petites  bouffettes  de  ruban  noir,  qui  se 
placent  ordinairement  sur  le  côté,  au  beau  milieu  du 
genou,  ce  qui  donne  à  sa  culotte  l'air  d'une  culotte  à 
l'envers.  » 

Combien  d'écrivains  et  d'artistes  comme  Sandeau, 
aussi  embarrassés  de  l'honneur  qm  leur  échoit  et  qui 
voudraient  bien  être  restés  chez  eus.  M°'°Tascher  de 
la  Pagerie  le  constate  avec  l'espèce  d'ironie  hautaine 
qui  sied  à  un  a  grand  cordon  des  Dames  de  Thé- 
rèse ».  Dumas  fils  parait  à  cette  noble  religieuse 
«  gêné,  mal  à  son  aise,  apathique  »  ;  G.  Flaubert  a 
«  l'air  a'viné  »;  E.  Augier  est  «  l'homme  de  ses 
pièces  »  ;  Meissonier,  «  un  bout  d'homme  »  ;  Fro- 
mentin, Carpeaux.  des  quelconques,  et  ce  qui  découle 
de  ces  fines  remarques,  c'est  qu'«  il  vaut  mieux  lire 
les  écrivains,  admirer  les  artistes  et  ne  pas  les 
voir  ». 

«  Une  carte  d'incitation,  rapporte  le  général  du 
Barraii,  est  un  véritable  guide  du  voyageur  conte- 
nant toutes  les  indications  nécessaires  :  heure  du 
train,  mention  de  la  voiture  qui  attend  à  la  gare  et 
du  fourgon  pour  bagages... 

«  Un  break  à  quatre  chevaux  conduit  devant  le 
vestibule  du  château  :  là  l'adjudant  général  du  palais 
nous  remet  un  autre  vade  mecum;  et  le  fourrier  du 
palais  vous  conduit  à  l'appartement  qui  vous  est  ré- 
servé. • 

«  On  vit  à  Compiègne  à  peu  près  aussi  libre  que 
chez  soi.  C'est  l'abbaye  de  Thélème;  chacun  y  fait 
exactement  ce  qu'il  veut,  profite  ou  s'abstient  à  son 
gré  des  distractions  mises  à  sa  disposition.  Il  n'y  a 
d'obligatoire  que  le  dîner  et  la  soirée. 

«  A  huit  heures,  on  monte  dans  les  chambres  le 
petit  déjeuner:  thé,  chocolat,  œufs,  viande  froide. 

«  A  midi,  grand  déjeuner  en  toilette  du  matin;  pas 
de  places  réservées  :  on  n'attend  personne.  Les 
grands  personnages  venus  le  matin  pour  travailler 
avec  l'empereur  s'asseyentauprès  des  Souverains,  les 
autres  à  leur  choix. 

«  Dy  a  par  chaque  série  deux  chasses  à  tir  sur  invi- 
tations spéciales  ;  ce  jour-U,  l'Empereur  et  les  chas- 
seurs déjeunent  à  part  avant  la  chasse. 

«  A  midi,  on  fait  connaître  aux  invités  le  pro- 
gramme de  la  journée  ;  pour  chaque  série  ce  pro- 
gramme est  :  deux  chasses  à  courre,  promenade  en 
forêt,  visite  au  château  de  Pierrefonds.  On  suit  les 
chasses  ou  la  promenade  dans  les  voitures  de  la 
cour. 

«  Tous  les  jours,  à  cinq  heures,  quelques  invités 


sont  conviés  au  thé  de  l'Impératrice  dans  ses  appar- 
tements particuliers.  Chacun  y  va  une  ou  deux  fois 
pendant  son  séjour.  La  conversation,  grâce  àun  fort 
contingent  de  littérateurs  en  renom,  y  est  fort  pi- 
quante et  l'Impératrice,  par  un  esprit  naturel  exquis, 
savait  donner  un  tour  original  aux  sujets  les  plus 
variés. 

«  Le  dîner  est  la  grande  fonction  de  la  journée  : 
l'étiquette  exige  que  les  dames  y  paraissent  en 
grande  toilette  décolletée,  les  hommes  en  frac,  cu- 
lottes courtes,  bas  de  soie.  On  sert  au  salon  le  café  et 
les  liqueurs. 

«  Une  représentation  théâtrale,  des  tableaux  vi- 
vants, des  charades  occupent  la  soirée.  On  danse 
quelquefois  au  son  d'un  piano  mécanique  qui  ne 
moud  que  trois  airs  :  un  quadrille,  une  valse,  'une 
polka,  et  dont  l'Empereur  —  ou  les  jeunes  gens  — 
tournent  la  manivelle. 

«  Le  13  novembre,  jour  de  Sainte-Eugénie,  tous 
les  hôtes  du  palais  présentent  des  bouquets  à  l'Impé- 
ratrice en  lui  souhaitant  sa  fête,  et  eUe  demande  à 
chacun  d'eux  sa  photographie  (1).  » 

Que  reprocher  à  ce  programme  de  villégiature  ?  Ne 
rassemble-t-U  pas  atout  ce  que  de  bienveillants  châ- 
telains peuvent  combiner  d'ingénieux  pour  le  plaisir 
\  de  leurs  invités? Non  seulement  exempt  de  morgue, 
n'est-il  pas  empreint  de  •vieille  bonhomie,  semé  de 
prévenances  délicates?  Joignez  que  pour  se  confor- 
mer aux  intentions  des  souverains  «  dames  d'hon- 
neur, chambellans,  préfet  du  palais,  écuyer,  aide  de 
camp,  officiers  d'ordonnance  se  mettent  en  quatre 
pour  faire  les  honneurs  de  Salon  aux  invités  »  et  que 
l'Empereur,  «très  bon,  très  facile  à  vivre,  va.  cient, 
au  milieu  d'eux  »,  leur  adressant  tour  à  tour  un  mot 
d'une  amabiUté  précieuse,  «  tout  en  fumant  son  éter- 
nelle cigarette,  toujours  entamée,  jamais  finie  », 
tandis  que  le  Prince  Impérial,  fort  bien  élevé  pour 
le  rôle  qu'il  aura  à  remplir,  «  les  égaie  tous  de  sa 
gentillesse  ». 

La  seule  chose  dont  puissent,  il  semble,  se 
plaindre  les  gens  de  lettres,  les  artistes,  c'est  de 
n'avoir  point  dans  ces  réunions  la  prééminence 
à  laquelle  ils  prétendent.  Il  est  vrai  que  la  cour 
ne  les  entoure  pas  des  mêmes  honneurs  que  la 
vUle. 

Parmi  tant  de  personnes  du  premier  rang  par  la 
naissance  ou  la  tlignité,  ils  n'y  sont  qu'à  leur  place 
hiérarchique,  qui  n'est  pas,  ne  saurait  être  la  pre- 
mière. Leurs  talents,  comparés  à  des  talents  d'ordre 
différent,  sont  estimés  à  leur  valeur  relative,  sans 
l'exagération  de  la  mode  passagère.  Morne  en  ce 
qu'ils  sont  tentés  de  considérer  comme  leur  domaine 
exclusif,  l'esprit,  l'art  dramatique,  on  leur  préfère 
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souvent  des  amateurs,  qui,  à  défaut  de  métier,  con- 
naissent les  mœurs,  les  manières,  le  langage  de  la 
cour.  Le  duc  de  Morny,  le  marquis  de  Marsa,  le  ba- 
ron Lambert  sont  aussi  prisés  qu'un  Octave  Feuillet 
et  plaisent  davantage.  Au  théâtre  de  Compiègne,des 
replies  ou  pièces  de  circonstances  comme  les  Cas- 
cades de  Marchij,  les  Commentaires  de  César,  la  Corde 
sensible,  semées  d'allusions  aux  goûts,  aux  caprices 
mondains  du  moment,  amusent  mieux  les  specta- 
teurs qu'une  comédie  d'Emile  Augier  ou  de  Dumas 
fils.  C'est  peut-être  humiliant  pour  les  <«  Dlustres  » 
dramaturges  du  Gymnase  et  du  Français,  mais  c'est 
comme  cela. 

Et  les  charades,  et  les  tableaux  %'ivants,  quel  suc- 
cès parisien  oserait,  à  Compiègne,  leur  disputer  la 
palme?  S'il  est  exact,  comme  le  déclare  Mérimée, 
que  les  femmes  de  ce  milieu  raffiné,  étant  «  sottes 
au  point  que  jamais  on  n'en  a  vu  de  pareilles  »,  les 
charades  dialoguées  confiées  à  leur  intelligence  et  à 
leur  mémoire,  risquent  un  fiasco;  en  revanche,  les 
tableaux  vivants  doivent  toujours  réussir,  car, 
disent-elles,  avec  une  admirable  expérience  de  la 
scène,  "  nous  montrerons  nos  jambes  et  cela  leur 
tiendra  lieu  de  tout  ».  Elles  montrent  donc  leurs 
jambes,  et  le  plus  possible  du  reste  de  leurs  attraits 
plastiques,  pour  représenter,  mimer  la  Toilette  d'£s- 
thcr,  la  Cruche  cassée.  Hercule  aux  pieds  d'Omphale, 
Diane  et  Actéon,  la  Tentation  de  Snint-Antoine,  et 
des  bravos  les  récompensent  d'être  non  moins...  au- 
dacieuses que  belles,  des  bravos  si  bien  soulignés 
par  l'éclat  des  yeux  et  la  vivacité  des  gestes  mascu- 
lins que  les  plus  fines  charades  n'en  obtiendront 
jamais  de  pareilles,  fût-ce  la  Ronde  du  Port  de 
Aanles,  fût-ce  des  gens  de  société  comme  le  lioi  du 
Maroc,  la  'Toilette  de  Madame  ou  celui  cpii  consiste  à 
prendre  avec  les  dents,  sans  se  blanchir  le  nez,  une 
bague  posée  sur  une  couche  de  farine  ;  fût-ce  encore 
le  petit  jeu  de  proverbes  dont  parle  Viel-Castel  :  «  Il 
s'agit  de  se  choisir  un  nom  d'arbre,  et  quand  on 
jette  un  mouchoir  à  cet  arbre,  de  répondre  par  un 
proverbe  ».  Or,  l'impératrice,  se  trouvant  à  court  de 
proverbes,  demande  au  beau  Niewerkerque  de  lui 
en  fournir  un  et  il  lui  souille  : 


l.aniour  c<t  un  joli  métier 
(,iuc  l'on  peut  faire  sans  soulier. 


Mais  l'Impératrice  déclare  qu'elle  n'osera  jamais 
le  dire,  puis  comme  on  lui  lance  le  mouchoir,  fait 
avec  embarras  : 


Je  l'oan'iis  un  rmtii'r 

Qu'on  pcul  faire  i^ans  Koulior. 


Mais  on  ne  riait  pas  toujours.  Multipliés,  variés  en 
vain  pour  remplir  d'une  joie  continuelle  les  jour- 
nées oisives,  les  divertissements  de  Compiègne, 
comme  ceux  de  Fontainebleau,  ne  parviennent 
guère  à  soulager  ceux  qui  les  doivent  subir,  du  vide 
pesant  des  existences  officielles.  Être  sans  cesse  en 
représentation,  suprême  fatigue  !  Le  plaisir  ne  la 
dissipe  qu'un  moment,  laissant  après  soi  une  amère 
saveur  d'Ulusion  perdue.  Pour  donner  à  son  âme 
lasse  et  désenchantée  quelque  rêve  idéal,  l'Impéra- 
trice voudrait  s'entretenir  avec  celles  des  morts,  et 
taquine  les  tables  tournantes,  alors  leurs  organes. 
Octave  Feuillet  présent  (1862),  elle  tente  une  expé- 
rience «  sur  la  sensibilité  de  son  guéridon  »,  qu'en- 
tourent les  invités  de  son  thé  de  5  heures  :  «  Mais  on 
ne  s'applique  nullement.  Le  marquis  de  CarJoue  re- 
culait et  la  petite  marquise  aussi,  l'Impératrice  disait 
"  soyons  sérieux  »  et  ne  l'était  guère  ;  la  table  seule 
faisait  bonne  contenance  et  ne  bougeait  pas.  »  L'ar- 
rivée de  l'Empereur  arrêta  net  l'évocation  des  es- 
prits.... 

Excédée  de  réceptions,  de  sourires  de  commande, 
que  de  fois  la  souveraine  serait  contente  de  pouvoir 
s'en  dispenser!  Un  soir,  M.  Augustin  Filon,  précep- 
teur du  Prince  impérial,  la  voit,  toute  habillée  pour 
le  dîner  de  gala,  entrer  dans  le  salon  où  travaille  son 
élève,  que  le  général  Frossard,  son  gouverneur 
avait,  «  pour  une  légère  faute  ",  mis  en  retenue. 
"  Elle  s'avança  vers  la  table  :  —  C'est  vous,  ma- 
man"? —  Tu  travailles,  ne  te  dérange  pas.  »  Elle  l'em- 
brassa tendrement,  donna  une  petite  tape  affec- 
tueuse sur  la  tète  do  Louis  Conneau  et  s'approcha  de 
la  fenêtre.  Elle  causa  un  moment  à  daui-voix  dans 
l'embrasure,  et  dit  :  <<  Quel  dommage  que  le  général 
ne  puisse  pas  me  «  priver  »  aussi  de  ce  dîner  I  » 

Il  y  avait  donc  à  Compiègne,  ainsi  qu'à  Fontaine- 
bleau, des  heures  d'inexprinuible  mélancolie  pour 
les  maîtres  des  villégiatures  impériales;  ce  mot,  qui 
n'est  pas  une  boutade,  mais  un  aveu,  le  prouve  assez  ; 
mais  est-il  nécessaire?  Peut-on  ne  point  sentir,  ne 
fût-ce  que  par  sympathie  humaine  pour  les  victimes, 
le  douloureux  mensonge  et  le  pitoyable  néant  de  la 
vie  mondaine? 

«  A  Compiègne,  on  s'étourdit  plus  qu'on  ne  s'a- 
muse »,  écrit  M""  Tascher  de  la  Pagerie,  et  cette 
phrase,  qui  résume  ses  impressions,  résume  encore 
les  nôtres. 

LoiisBarron. 
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LA    VIE   MENTALE 

LE  TÉMOIGNAGE 

Un  procès,  cpii  marquera  parmi  les  causes  cé- 
lèbres de  ce  temps,  s'est  déroulé  ces  jours-ci  devant  la 
Cour  d'assist-:?  de  la  Seine;  il  présente  à  l'observateur 
une  ample  matière  d'étude.  Ce  que  je  veux  relever 
aujourd'hui,  parmi  les  choses  qui  ont  le  plus  frappé, 
c'est  la  contradiction  et  la  confusion  des  témoi- 
gnages, dont  les  plus  opposés  sont  exprimés  avec 
le  même  accent  de  vérité  et  qui,  par  leur  ensemble, 
constituent  des  éléments  de  certitude  vraiment  hété- 
rogènes. Il  est  intéressant  de  prendre  texte  de  ce 
procès  Humberl,  qui  constitue  une  clinique  sociale 
très  précieuse,  pour  considérer  quelque  temps  dans 
son  mécanisme  psychologique  et  sa  A'aleur  pratique 
ce  procédé  général  d'information,  le  témoignage,  qui 
est,  en  justice,  comme  dans  l'histoire  et  dans  la 
science,  le  procédé  d'information  habituel  et  néces- 
saire. 

Je  voudrais  montrer  que  le  témoignage  ordinaire, 
qui  n'est  pas  confirmé  par  des  enregistrements  obte- 
nus au  moyen  d'artifices  physiques,  ne  peut  être  par 
sa  nature  même  qu'une  interprétation  erronnée  de  la 
réalité. 


L'élément  fondamental  du  témoignage  est  consti- 
tué par  ce  que  l'on  a  vu  et  entendu.  Or  entre  un  fait 
extérieur  et  la  conscience  qu'en  prend  un  individu, 
il  y  a  un  écart,  qui  peut  être  plus  ou  moins  grand, 
qui  peut  tendre  vers  une  quantité  petite,  mais  qui 
40»  AN.NKE.  —  4°  .Série,  l.  XX. 


n'est  jamais  nul.  Une  expérience  élémentaire  de 
psychologie  permet  de  le  prouver  aisément. 

Je  groupe  sur  un  carton  un  certain  nombre  d'ob- 
jets usuels,  un  crayon,  une  clef,  un  verre  à  boire,  un 
lorgnon,  un  porte-monnaie;  et  parmi  ces  objets  je 
place  une  minuscule  table  en  bois  imitant  les  tables 
de  cuisine  et  dont  un  piecl  manque,  la  table  est  ren- 
versée. Le  sujet  en  expérience  regarde  ces  objets 
dans  un  temps  court,  mais  suffisant  pour  considérer 
chacun  d'eux;  rapidement  et  aussitôt  après  il  les 
décrit.  Or  toujours  il  déforme  ce  qu'il  a  vu,  et  d'au- 
tant plus  qu'il  est  moins  observateur.  C'est  le  crayon 
à  facettes  qui  est  donné  comme  rond,  ou  le  porte- 
monnaie  vert  comme  noir,  ou  le  verre  à  boire  taillé 
comme  uni.  Des  objets  sont  omis  et  d'autres  qui 
n'existent  pas  sur  la  table  sont  ajoutés  dans  la  des- 
cription. Mais  une  fréquente  erreur  porte  sur  la  pe- 
tite table  en  bois:  si  l'on  demande  au  sujet  combien 
celle-ci  a  de  pieds,  U  répond  :  «  quatre  »,  ajoutant 
ainsi  au  tout  une  partie  qui  lui  manquait. 

Chaque  observateur  regarde  la  nature  à  sa  ma- 
nière, aveuglé  par  des  phénomènes  énormes  qui 
frappent  ses  voisins  et  qui  ne  le  touchent  pas,  et 
déformant  inconsciemment  les  objets  selon  son  in- 
struction et  la  direction  habituelle  ou  accidentelle  de 
ses  idées. 

Le  mot  du  philosophe  «  on  ne  voit  que  ce  que 
l'on  sait  »  est  particulièrement  juste.  Un  serrurier 
entrant  pour  la  première  fois  dans  un  appartement 
remarquera  du  premier  coup  d'œU  le  mode  d'articu- 
lation des  portes:  le  locataire,  qui  depuis  dix  ans  les 
ouvre  ou  les  ferme,  n'aura  pas  remarqué  si  ces  portes 
sont  attachées  avec  des  gonds  ou  avec  des  charnières. 

Un  médecin  habitué  à  rechercher  les  symptômes 
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des  maladies  relève  chez  tous  ceux  qu'il  regarde  des 
particularités  qui,  quoique  très  apparentes,  ne 
frappent  pas  l'entourage.  Parmi  ces  signes,  je  cite- 
rai l'inégaUté  du  diamètre  des  pupilles,  qui,  pouvant 
exister  chez  les  gens  sains,  met  souvent  sur  la  voie 
d'une  maladie  grave  du  système  nerveux  et  qui, 
bien  que  très  visible,  n'est  presque  jamais  remar- 
quée par  les  parents  du  malade.  Un  médecin,  au  con- 
traire, surtout  s"il  pratique  spécialement  les  maladies 
nerveuses,  ne  laissera  pas  échapper  cette  observa- 
tion. 

Je  me  rappelle  que,  étant  entré  un  jour,  il  y  a 
quelques  années,  dans  la  salle  de  dépêches  d'un 
journal,  je  dus  poser  une  question  à  un  employé  qui 
s'y  trouvait  en  ser^^ce.  Comme  il  me  répondait,  mon 
regard  l'examinait  par  habitude  et  je  constatai  que 
les  pupilles  étaient  très  inégales.  Le  timbre  nasonné 
de  sa  voix  me  frappa  ensuite,  et  sa  parole  me  parut 
manquer  de  netteté.  Curieux  déposer  un  diagnostic, 
je  le  fis  causer  et  je  remarquai  en  outre  un  affaiblis- 
sement intellectuel  profond,  qui  n'apparaissait  pas 
dès  l'abord,  parce  que  les  quelques  phrases  néces- 
saires pour  se  tirer  des  questions  banales  étaient 
comme  stéréotypées  dans  l'esprit  de  cet  employé  ;  ce 
dernier  était  cependant  atteint  de  paralysie  générale 
et  continuait  de  remplir,  d'une  manière  plus  ou 
moins  automatique,  des  fonctions  en  apparence  assez 
difficiles. 

C'est  d'ailleurs  en  médecine  —  qui  est  par  excel- 
lence une  science  d'observation  —  que  l'on  peut  le 
mieux  vérifier  cette  iufiuence  de  la  connaissance  sur 
la  manière  de  voir  les  choses.  De  temps  à  autre  des 
cliniciens  plus  pénétrants  décrivent  des  maladies 
nouvelles.  Est-ce  à  dire  que  ces  maladies  n'existaient 
pas  ?  .Non,  elles  évoluaient  devant  les  médecins,  qui 
en  observaient  les  symptômes  et  les  rattachaient  à 
diverses  espèces  différentes.  L'appendicite,  dont  on  a 
tant  parlé  dans  ces  dernières  années,  n'est  décrite 
que  depuis  peu  de  temps  ;  auparavant  les  médecins 
mettaient  les  états  morbides  qui  lui  reviennent  sur 
le  compte  de  la  péritonite.  Aussi  lo  témoignage  des 
parents  d'un  malade  n'a  pas  souvent  une  grande  im- 
portance pour  le  praticien  qu'ils  ne  peuvent  rensei- 
gner exactement,  parce  que  eux-mêmes  n'ont  pas  su 
voir. 

C'est  l'histoire  de  ces  ignorants  en  peinture  qui 
considèrent  un  tableau  et  se  demandent  anxieuse- 
ment: Quo  faut-il  voir?  Que  faut-il  admirer?  Quand 
j'étais  étudiant,  je  n'avais  pas  eu  l'occasion  de 
m'occuper  du  stylo  des  meubles.  Plus  tard,  lorsque, 
intéressé,  j'ons  appris  à  distinguer  certains  caractères 
du  mobilier,  je  cherchai  vainement  à  me  représen- 
ter le  style  des  ameublements  des  maisons  où 
j'avais  fréquenté  en  province,  avant  do  venir  à  Paris. 
J'avais  vécu  dans  des  milieux  que  je  n'avais  jamais 


regardés;  et  ces  meubles  étaient  restés  pour  moi 
sans  caractères  propres,  presque  comme  s'ils  n'a- 
vaient pas  existé. 

L'éducation  crée  donc  une  observation  systéma- 
tique, qui  est  un  moyen  de  mieux  voir,  mais  qui 
tend  aussi  à  déformer  les  objets.  Chaque  profession 
a  son  ^dce  de  réfraction,  qui  est  surtout  net  chez  les 
hommes  de  lettres.  L'habitude  de  chercher  dans  la 
vie  des  faits  qui  se  présentent  avec  un  développe- 
ment logique  propre  à  susciter  un  intérêt  littéraire, 
conduit  peu  à  peu  à  compléter  les  observations  dans 
ce  sens.  Un  faiseur  de  contes  témoin  d'un  événe- 
ment sera  porté  à  lui  donner  une  terminaison  satis- 
faisante. 11  est  remarquable  que,  dans  tous  les  jour- 
naux, les  faits-divers  ont  un  développement  qui 
affecte  ime  loi  commune,  laquelle  ne  se  retrouve 
pas  dans  la  ^-ie  réelle.  Si  le  journal  est  bien  écrit, 
le  fait-divers  y  est  im  petit  conte  logique  dont  les 
éléments  se  précipitent  vers  un  dénouement  attendu 
et  où  peu  de  détails  sont  laissés  obscurs  ;  en  sorte 
que,  comme  un  journal  bien  rédigé  est  d'ordinaire 
un  journal  bien  informé,  ses  informations  risqueront 
de  devenir  plus  fausses,  sous  le  rapport  de  la  réalité 
objective  adéquate,  en  proportion  de  sa  bonne  tenue 
Uttéraire. 

L'orientation  temporaire  de  l'esprit  influe  aussi 
sur  l'attention  avec  laquelle  on  observe  le  monde 
extérieur.  On  entend  quelquefois  dii'e  :  «  Il  y  a  cette 
année  beaucoup  plus  d'accidents  de  voitures,  »  ou 
encore  :  «  Depuis  quelques  temps,  la  phtisie  fait 
bien  plus  de  victimes.  »  Or  d'une  année  à  l'autre, 
le  nombre  des  accidents  de  voitures  est  sensiblement 
le  même  et  les  maladies  pulmonaires  n'augmentent 
pas  beaucoup  de  fréquence,  mais  celui  qui  a  été  le 
témoin  de  l'un  de  ces  accidents,  ou  de  l'une  de  ces 
maladies  dans  son  entourage,  remarquera  davan- 
tage les  cas  du  même  genre  chez  les  autres.  Cette 
attention  systématisée  entretient  ce  préjugé  que 
tous  les  événemens  arrivent  en  série. 

Le  contraire  s'observe  tout  aussi  bien.  Il  suffit 
d'être  distrait  pour  ne  pas  voir.  Dans  une  émotion 
intense,  on  est  d'ordinaire  peu  capable  de  remar- 
quer ce  qui  se  passe  autour  de  soi.  Cette  cécité 
psychique  est  la  cause  d'accidents  nombreux  dans 
les  paniques,  où  les  gens  affolés  passent  à  c«'>té  d'une 
issue  sans  la  voir.  Aussi,  dans  un  Ueu  qui  reçoit  une 
grande  afiluencede  gens  et  où  peuvent  se  développer 
des  incendies  ou  tout  autre  phénomène  dangereux, 
les  escaliers  et  les  portes  de  secours  [doivent  s'olïrir 
et  fonctionner  sans  que  l'individu  ait  à  faire  le  plus 
petit  elTorl  do  compréhension.  Une  foule  qui  fuit  un 
danger  présente  iino  intelligence  collective  au-des- 
sous de  colle  d'un  enfant  en  bas- Age.  Elle  ira  s'écra- 
ser dans  un  couloir  sans  issue,  même  si  un  ocriteau 
le  prévient  de  n'y  pas  pénétrer. 
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Il  est  des  personnes  dont  l'observation  est  systé- 
matique et  ne  s'exerce  que  sur  les  clioses  qui  les 
préoccupent.  Zola  était  un  type  de  ce  groupe.  En 
dehors  des  faits  pouvant  servir  au  roman  qu'il  était 
en  train  de  composer,  il  ne  voyait  rien  et  ne  voulait 
rien  voir.  Il  serait  passé  devant  l'événement  le  plus 
propre  à  être  transformé  en  conte  sans  avoir  la 
curiosité  de  s'approcher  et  de  noter  aucun  détaU. 
S'il  écrivait  l'Argent,  le  monde  des  affaires  seul  l'in- 
téressait et  toutes  les  observations  sur  les  milieux 
militaires  l'auraient  laissé  indifférent.  Un  jour,  au 
cours  de  mon  enquête,  il  vint  à  l'asile  Sainte-Anne 
où  j'étais  chef  de  clinique,  et  je  lui  proposai  Je  lui 
fah'e  ^'isiter  un  quartier  de  malades.  A  ce  moment 
il  écrivait  Paris,  et  les  aliénés  n'entraient  pas  dans 
son  roman.  Il  n'éprouva  aucun  désir  de  faire  une 
observation  dans  ce  milieu  d'asile,  et  je  crois  bien 
que  cet  observateur  pénétrant  n'avait  rien  ^^.^  de  no- 
table en  traversant  ce  milieu  nouveau  pour  lui.  Sur 
ce  point,  .\lphonse  Daudet  qui  notait  sans  cesse  des 
attitudes,  des  paysages,  des  paroles,  avait  un  pro- 
cédé d'observation  tout  opposé. 

En  somme,  l'observation  des  faits  est  toujours  plus 
ou  moins  déformée;  et  l'on  comprend  que  l'éduca- 
tion —  notamment  l'éducation  professionnelle,  —  qui 
permet  de  voir  plus  de  détails,  tend  aussi  à  faire 
voir  dans  le  sens  d'une  erreur  systématique.  Le  col- 
lectionneur d'autographes  tombera  assez  facilement 
dans  les  pièges  des  marchands,  parce  que  son  esprit 
est  constamment  orienté  vers  les  écritures  de  gens 
connus  et  qu'il  considère  les  papiers  dans  un  état 
favorable  à  une  suggestion. 

Mais  toute  AÏsion  est  une  modifjcationet  d'ordinaire 
un  complément  de  l'objet  examiné.  Taine  a  fait  de 
cela,  dans  son  li-vTe  rinlelliijence,  une  analyse  psy- 
chologique très  saisissante.  Il  cite  notamment  tel 
exemjile  pris  dans  la  vie  quotidienne.  Quand  on  est 
à  la  fenêtre  et  qu'on  reconnaît  de  loin  une  personne 
dans  la  foule  qui  passe,  le  procédé  de  reconnaissance 
est  en  somme  tout  à  fait  irrationnel  en  soi.  C'est 
d'abord  une  simple  tache  noire  qu'on  a  remarquée  ; 
elle  se  déplace  sous  une  forme  et  dans  un  mouvement 
qui  ont  suggéré  l'idée  d'une  personne  connue;  et 
lorsqu'on  est  sCir  de  ne  pas  se  tromper,  il  s'en  faut 
qu'on  ait  tous  les  éléments  de  certitude.  On  a  com- 
plété et  interprété  quelques  petites  sensations  élé- 
mentaires qui  ont  ser\"i  à  construire  l'image  très 
nette  d'un  homme  avec  une  physionomie  et  des  vê- 
lements particuliers.  Mais  c'est  là  le  procédé  de 
l'halhicination  ou  de  l'illusion,  qui  d'un  mouchoir 
blanc  dans  une  pénombre  tire  l'image  d'un  chat  ou 
d'une  tête  grimaçante.  Aussi  Taine  définissait-il 
la  perception  externe  d'mie  manière  logique  et  inat- 
tendue en  disant  qu'elle  était  une  /lallucination 
vraie. 


Le  témoignage  repose  aussi  sur  la  mémoire  ;  car 
la  plupart  des  faits  dont  on  a  à  certifier  sont  des  faits 
anciens.  Or  le  temps  efface  toutes  les  images,  et  celles 
qui  survivent  dans  l'esprit  ne  le  peuvent  que  parce 
qu'elles  sont  de  temps  à  autre  rappelées.  Or  c'est 
là  leur  principal  danger.  Une  image  rappelée  em- 
prunte à  des  éléments  nouveaux,  souvent  donnés 
par  la  conversation  ou  la  lecture,  des  caractères  qui 
lui  étaient  tout  d'abord  étrangers.  Tous  ces  éléments 
se  mêlent  ;  et  U  de\"ienl  à  peu  près  impossible  au  su- 
jet de  démêler  ce  qui  appartient  en  propre  au  sou- 
venir. 

Je  connais  une  dame  qui  était  allée  dans  sa  jeu- 
nesse à  Toiûouse  et  qui  avait  A"isité  les  principaux 
monuments.  Le  Capitole ,  qui  est  l'hùtel  de  vDle, 
l'avait  particulièrement  frappée,  probable ment^plutôt 
par  le  nom  qui  lui  rappelait  des  souvenirs  de  l'his- 
toire romaine  que  par  les  particularités  architectu- 
rales. Peu  à  peu  il  se  fit  dans  son  esprit  un  travail 
qui  déforma  l'image  qu'elle  avait  conservée  de  ce  mo- 
nument. L'idée  des  triomphateurs  qui  montaient 
jadis,  à  Rome,  au  Capitole,  suscita  l'ùnage  d'un  grand 
escalier,  qui  fit  corps  avec  le  souvenir  primitif.  Cette 
dame,  parlant  du  Capitole  de  Toulouse,  le  décrivait 
avec  la  plus  grande  conviction  comme  ayant  un  es- 
calier monumental.  Or  il  arriva  un  jour  qu'elle  revit 
Toulouse  et  son  hôtel  de  \ille,  et  sa  stupéfaction  fut 
grande  de  constater  que  l'escalier  monumental  n'exis- 
tait pas. 

Les  associations  d'idées,  qui  peuvent  sauver  un 
souvenir  de  la  destruction,  tendent  par  conséquent 
à  le  déformer.  Or  plus  un  fait  est  Important,  plus  il 
tend  à  être  rappelé  ;  et  chaque  fois  il  court  le  risque 
de  subir  une  altération. 

Enfin  un  témoignage  ne  vaut  que  par  la  bonne  foi 
de  celui  qui  l'apporte.  Mais  comment  distinguer  le 
mensonge  ?  L'intérêt  n'est  pas  toujours  la  cause  d'un 
faux  témoignage;  et  d'aUleurs  il  n'apparaît  pas  quel- 
quefois. Le  mensonge  de  la  vie  courante,  qui  n'est 
pas  un  déUt,  a  cependant  les  conséquences  les  plus 
graves,  car  U  ébranle  toute  certitude.  Aussi  est-il 
llétri.  La  sanction  sociale  la  plus  grave  pour  le 
menteur  dévoilé,  c'est  qu'il  a  désormais  bien  de  la 
peine  à  faire  croire  en  sa  parole  ;  et  c'est  là  une  grave 
diminution  de  sa  valeur  sociale. 


Malgré  ses  imperfections  et  ses  dangers,  le  témoi- 
gnage est  employé  tous  les  jours  parce  qu'il  est  né- 
cessidre. 

En  matière  scientilique,  le  témoignage  joue  un 
rôle  important  dans  la  construction  des  vérités  nou- 
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velles  ou  plutôt  des  interprétations  nouvelles  des  faits 
anciens.  Tous  les  jours  les  travailleurs  apportent  le 
résultat  de  leurs  observations.  Ici  le  témoignage  est 
prescjue  exclusivement  •\-isuel.  En  science,  on  s'ar- 
range pour  voir;  les  autres  sens  servent  peu.  et 
quand  ils  sont  seuls  en  cause,  on  cherche  à  faire  ma- 
nifester le  phénomène  sous  une  forme  visible.  C'est 
ainsi  que  les  sons  ont  été  transformés  —  par  les  arti- 
fices des  expériences  —  en  ligures  géométriques 
tracées  par  le  sable  ébranlé  sur  des  plaques  vibrantes 
ou  en  flammes  agitées  parles  mouvements  de  l'air  et 
que  l'on  observe  sur  des  mirnirs.  Le  tact  sert  peu  ; 
à  peine  donne-t-il  —  comme  l'odorat  et  le  goût  — 
certains  caractères  des  corps  chimiques. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  que  de  baser  le  témoignage 
sur  la  vue;  H  faut  que  ce  témoignage  puisse  être  fixé. 
Et  c'est  le  grand  avantage  de  la  méthode  graphique, 
appliquée  et  généralisée  par  MM.  Chauveau  et  Ma- 
rey  à  l'étude  des  phénomènes  physiologiques.  Parle 
moyen  de  l'inscription  des  mouvements,  on  arrive  à 
faire  dessiner  automatiquement  sur  un  papier  con- 
venablement préparé  les  mouvements  du  pouls  ou 
de  la  respiration,  de  telle  sorte  que  l'on  peut  étudier 
ce  phénomène,  même  lorsqu'ils  ont  disparu,  et  les 
faire  examiner  par  d'autres  personnes.  La  photogra- 
phie présente,  pour  d'autres  phénomènes,  les  mêmes 
avantages. 

Dans  tous  ces  cas,  le  témoignage  prend  une  valeur 
que  les  temps  passés  ne  connaissaient  pas.  Etilfaut 
attribuer  à  cette  méthode  d'examen  une  large  part 
des  progrès  réalisés  dans  la  science. 

Mais  si  les  erreurs  de  perception  et  de  mémoire 
sont  aussi,  en  science,  considérablement  réduites, 
il  reste,  même  dans  les  cas  où  ces  méthodes  peuvent 
être  employéi'S,  des  erreurs  possibles  quant  aux  cir- 
constances des  phénomènes  qui  ne  sont  pas  suscep- 
tibles d'être  tous  inscrits.  C'est  ainsi  que  les  témoi- 
gnages peuvent  servir  à  propager  des  erreurs  scien- 
tifiques. 

Que  dire  alors  des  sciences  d'observation  où  ces 
procédés  ne  sont  pas  utilisables?  Les  faits  ont  la  va- 
leur attribuée  aux  observateurs.  11  arrive  que  des  sa- 
vants éruJits  et  consciencieux,  mais  mal  doués  sous 
le  rapport  de  la  perception  et  du  jugement,  passent 
leur  vie  à  travailler  et  à  mettre  au  jour  des  faits  qui 
n'existent  pas  ou  qui  existent  autrement  qu'ils  les 
voient.  Lorsque,  par  suite  de  leur  situation  conquise 
par  des  concours,  l'autorité  de  ces  savants  —  mauvais 
obser\ateurs  —  devient  grande,  c'est  tout  un  en- 
semble de  téiimignages  douteux  qui  sont  peu  à  peu 
déversés  dans  le  champ  scienlifiquo  et  deviennent 
des  obstacles  au  lra\ail  fécond.  Il  faut  à  chaque  ins- 
tant déblayer  la  roule  de  ces  pavés  malencontreux. 
En  médecine,  cela  s'observe  assez  fréquemment.  On 
vil  souvent  sur  des  témoignages  de  gens  autorisés. 


et  quand  un  esprit  avisé  veut  aller  plus  avant  et  vé- 
rifier les  faits  placés  à  l'origine,  à  la  base  de  cer- 
taines théories  de  fortune,  il  s'aperçoit  que  ces  faits 
sont  des  erreurs;  les  témoignages  sont  sincères,  mais 
altèrent  étrangement  les  réalités. 

Ce  qui  modifie  le  plus  le  témoignage  historique, 
c'est  la  passion.  Pour  cela,  la  période  révolutionnaire 
n'est  pas  encore  connue  dans  sa  vérité.  Nous-mêmes 
vivons  tous  les  jours  de  l'histoire.  Or,  comme  il  est 
difficile  de  se  faire  une  opinion  précise  sur  les  évé- 
nements contemporains,  même  sur  ceux  auxquels  on 
a  assisté  de  plus  ou  moias  loin,  il  faut  s'aider  du 
témoignage  d'autres  personnes,  et  alors  on  est  aux 
prises  avec  des  interprétations  contradictoires.  Les 
faits  en  apparence  les  plus  simples  sont  malaisés  à 
établir  dans  leurs  détails. 

C'esl  la  justice  criminelle  qui  est  le  plus  aux 
prises  avec  le  témoignage,  —  entendons  le  témoi- 
gnage oral.  M.  Jean  Cruppi  a,  dans  son  livre  plein 
d'humour  et  de  bon  sens,  la  Cour  d'assises,  fait  une 
critique  vécue  des  témoignages  de  la  cour  d'assises. 

La  mémoire  auditive  la  plus  infidèle  joue  dans  les 
dépositions  un  rùle  considérable;  et  les  racontars 
varient  souvent  au  gré  des  passions  du  déposant. 

Mais  les  défauts  du  témoignage  tiennent  surtout  à 
cette  7'uminatio»  du  fait  auquel  le  témoin  a  été  sou- 
mis pendant  les  longs  mois  qui  s'écoulent  entre  le 
crime  et  le  procès.  Il  a,  en  effet,  été  poussé  à  suivre 
avec  curiosité  les  commentaires  de  la  presse,  qui  lui 
donnent  une  opinion.  Cette  conception  cristallise 
tous  les  souvenirs  d'après  un  certain  type,  et  Je  la 
sorte  ils  sont  assurés  d'une  survie  plus  grande.  En 
effet,  ils  sont  expliqués,  et  l'on  retient  mieux  ce  que 
l'on  comprend;  puis  ils  font  désormais  partie  d'un 
système  général  qui  a  une  vie  extérieure  active.  Il 
peut  se  former  ainsi  une  ou  plusieurs  interprétations 
qui  se  partagent  et  uniformisent,  chacmie  à  son  bé- 
néfice, les  témoignages.  Lorsque  la  passion  sociale, 
politique  ou  religieuse  s'y  môle,  cette  répartition  est 
encore  plus  nette. 

L'affaire  I)reyfii>  nous  en  a  offert  un  rare  exemple. 
Dès  qu'un  incident  naissait,  chacun  des  deux  grands 
partis  en  lutte  imposait  une  interprétation  qui  était 
plus  ou  moins  aveuglément  accepté  par  les  adhé- 
rents. Les  comptes  rendus  des  débals  judiciaires 
étaient  particulièrement  curieux;  selon  qu'on  lisait 
tel  ou  tel  journal,  on  avait,  sur  la  physionomie  géné- 
rale de  la  séance,  les  réponses  des  personnes  en  cause 
ou  les  manifestations  du  public,  des  impressions 
tout  (>pposées. 

Ces  tlivers  éléments  ne  fout  pas,  le  plus  souvent, 
une  base  d'appréciation  bien  soUde.  Et  l'on  com- 
prend que  le  Code  n'impose  pas  au  juge  l'obligation 
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de  se  déterminer  d'après  une  règle  quelconque,  et 
notamment  d'après  le  nombre  des  témoignages.  Il 
doit  peser  dans  sa  conscience  les  diverses  déposi- 
tions; et  quelquefois  l'une  d'elles  peut,  par  le  carac- 
tère de  celui  qui  l'a  faite  ou  par  l'accent  de  vérité 
qui  l'a  accompagnée,  ou  par  tout  autre  circonstance, 
entraîner  la  con\-iction.  Qui  ne  sait  que  cette  con\-ic- 
une  n'a  rien  de  logique,  qu'elle  peut  être  amenée  par 
une  suggestion  habile,  par  un  mouvement  pas- 
sionnel? 

En  y  réfléchissant  et  en  suivant  attentivement  les 
débats  d'une  affaire  criminelle  —  et  c'est  par  là 
que  je  désire  conclure  cette  courte  étude,  —  on  se 
rend  compte  que  les  témoignages  sont,  en  un  sens, 
une  œuATe  collective.  Les  conversations  particulières 
des  individus  mêlés  à  l'affaire, la  presse  qui  a  besoin 
de  présenter  au  public  un  tout  compréhensible  et  in- 
téressant —  et  par  conséquent  plus  ou  moins  diffé- 
rent de  la  réahté  des  choses,  —  le  président  des 
assises  et  l'avocat,  dont  les  questions  aident  et  sug- 
gèrent souvent  les  réponses,  l'atmosphère  de  la 
salle  qui  détermine  les  opinions  hostiles  ou  sympa- 
thiques aux  personnes  en  cause,  tout  concourt  à  faire 
de  ce  qui  devrait  être  spontané  quelque  chose  d'ar- 
rangé, d'artiliciel  et,  en  une  certaine  mesure,  de 
faux.  Ce  ne  serait  pas  pousser  trop  loin  cette  démons- 
tration que  de  dire,  pour  préciser  toute  ma  pensée, 
que  les  témoignages  dans  une  affaire  criminelle  ap- 
paraissent comme  une  œuvre  d'imagination  sur  un 
thème  donné  et  à  laquelle  collaborent,  dans  des  me- 
sures différentes,  tous  ceux  qui  prennent  part  au 
procès,  les  magistrats,  les  défenseurs  et  les  jovu:- 
nalistes,  dont  les  témoins  ne  sont  guère  que  des  in- 
terprètes plus  ou  moins  inconscients  et  plus  ou 
moins  exacts. 

Je  crois  que  le  témoignage  prendra,  par  des  moyens 
que  la  science  met  de  jour  en  jour  à  la  disposition  de 
tous,  une  valeur  de  plus  en  plus  grande.  La  photo- 
graphie est  un  de  ces  moyens,  mais  il  en  est 
d'autres.  M.'  A.  Bertillon  a  montré  que  les  marques 
de  doigts,  laissées  par  des  malfaiteurs  sur  des  vitres, 
pouvaient  ser\-ir  à  identifler  ces  indi\-idus.  On  es- 
père aujourd'hui  que  la  voix  téléphonique  pourra 
bientôt  laisser  aussi  sa  trace.  Et  ainsi  les  mêmes 
procédés  qui  rendent  les  actes  de  notre  \'ie  de  relation 
plus  aisés  sont  en  même  temps  susceptibles  de  con- 
server les  signes  de  leur  exécution.  Tout  notre  corps 
et  tous  nos  gestes  portent  une  marque  très  person- 
nelle, qui  permet  de  concevoir  qu'un  homme  puisse 
être  identifié  au  milieu  de  plusieurs  millions  d'autres 
hommes.  Il  semble  que  c'est  le  progrès  des  sciences 
physiques  qui  pourra,  par  une  conséquence  impré- 
vue, apporter  un  jour  des  faits  positifs  et  véri- 
lialjles  aux  lieu  et  place  de  ce  qui  fut  pour  nous  si 


longtemps,  et  notamment  en  justice,  une  œuATe 
subjective,  essentiellement  Imaginative  et  si  fré- 
quemment erronée,  —  le  témoignage  de  nos  sens  aux 
informations  si  Olusoires  et  de  notre  mémoire  dont 
l'enregistrement  est  si  infidèle. 

DOCTEIR    TOLLOUSE. 


LA  PRÉPONDÉRANCE  DE  LA  RUSSIE 

EN  EXTRÊME-ORIENT. 

Tout  le  mécanisme  du  fameux  équilibre  européen 
étant  basé  sur  le  principe  primordial  de  l'intégrité 
du  territoire  de  l'empire  Ottoman,  le  maintien  cons- 
tant du  statu  quo  dans  les  Baliians  s'impose  péremp- 
toirement. 

S'étant  constitué,  pai-  une  entente  tacite,  gar- 
diennes %-igilantes  de  l'inviolabilité  de  la  Sublime 
Porte,  les  puissances  européennes  ne  sauraient  tolé- 
rer aucime  immixtion  isolée  dans  les  affaires  de  leur 
protégée  dont  la  zuzeraineté  sm'  plusieurs  petits 
États  balkaniques  s'exerce,  de  ce  fait,  pleine  et  en- 
tière. 

L'orientation  des  événements  de  Macédoine  prouve 
d'une  manière  indéniable  que  cette  résolution  de 
l'Europe  à  garder  une  neutralité  absolue,  en  tout  ce 
qui  concerne  la  politique  intérieure  de  la  Turquie, 
demeure  inébranlable. 

C'est  pourquoi  toutes  les  tentatives  privées  — 
fort  louables  d'ailleurs  —  de  provoquer  une  inter- 
vention de  l'Europe  en  favenr  des  insurgés  macédo- 
niens étaient  condamnées  d'avance  à  un  avortement 
complet. 

Il  était  aisé  de  prévoir,  dès  le  début  de  l'insurrec- 
tion macédonienne,  qu'aucune  intervention  en  ce 
sens  ne  pouvait  se  produire  et  que  le  sultan  aurait 
la  carte  blanche  pourrétablir  l'ordre  par  ses  propres 
moyens. 

Peu  soucieuses  d'entrer  en  un  conflit  armé,  dont 
le  règlement  définitif  serait  élaboré  et  imposé  par 
l'aréopage  composé  de  tous  les  compétiteurs  coa- 
lisés, la  Russie  et  l'Autriche,  ces  deux  rivales  de 
vieille  date,  préféreront  brider  encore  une  fois  leurs 
convoitises  respectives  et  s'abstiendront  sagement  de 
toute  action. 

En  se  décidant  à  recourir  à  une  démoustration  na- 
vale, la  Russie  voulut  simplement  exercer  une  pres- 
sion salutaire  sur  le  Commandeur  des  croyants  ;  rien 
de  plus. 

Le  maintien  du  .</<//«  i/uo  dans  les  Balkans  est  as- 
suré de  la  sorte,  et  il  faudrait  que  quelques  événe- 
ments imprévus  d'une  extrême  graNité  s'y  produi- 
sent pour  que  la  paix  y  fût  troublée. 


SliS 


B.  DE  ZENZINOFF.  —  LA  PRÉPOXDÉRAXCE  DE  LA  RUSSIE  EX  EXTRÊME-ORIENT. 


Elle  ne  le  sera  pas  :  les  forces  turques  sont  large- 
ment suffisantes  pour  réprimer  l'insurrection  quel- 
qu'en  soient  l'étendue  et  la  violence. 

Le  danger  n'est  pas  du  côté  des  Balkans,  il  est 
ailleurs. 

De  gros  nuages ,  striés  déjà  d'éclairs  avant-cou- 
reurs, s'amassent  au-dessus  des  côtes  du  Pacifique. 

Xe  voulant  plus  courir  les  risques  d'une  mésaven- 
ture analogue  à  celle  dont  le  traité  de  San  Stefano 
fût  l'âpre  dénouement,  la  Russie  se  voit  obligée  de 
renoncer,  pour  le  moment  du  moins,  à  toute  préten- 
tion de  prépondérance  chez  les  peuples  slaves  de 
diverses  principautés  balkaniques. 

Se  heurtant,  en  Europe,  aux  rivalités  d'aussi  nom- 
breux que  puissants  compétiteurs,  les  Russes  jugè- 
rent bon  de  chercher  un  autre  terrain,  plus  propice 
pour  leur  permettre  de  donner  la  libre  carrière  à  leur 
extensionnisme  invétéré. 

Dès  lors,  ils  tournèrent,  tout  naturellement,  leurs 
regards  vers  l'Extrême-Orient. 

Ils  s'y  trouvèrent  en  face  de  deux  adversaires  seu- 
lement, susceptibles  de  leur  disputer  la  possession 
des  territoires  baignés  par  les  eaux  de  l'Océan  Paci- 
fique ;  tous  deux  de  race  jaune,  ces  rivaux  sont  infi- 
niment moins  redoutables. 

Ayant  toujours  réussi  à  rester  en  meilleurs  termes 
avec  la  Chine,  les  Russes  n'ont  pas  grand'chose  à 
redouter  de  cette  voisine  plutôt  pacifique  et  conci- 
liante, dont  leur  diplomatie  excelle  d'ailleurs  à  ob- 
tenir, par  simple  persuasion,  toutes  les  concessions 
désirables. 

Infiniment  moins  négligeable  s'affirme  la  rivalité 
combative  et  belliqueuse  du  .lapon,  qui  voit  de  trùs 
mauvais  œil  les  empiétements  continuels  des  Russes 
dans  les  parages  qu'il  s'est  accoutumé  à  considérer 
comme  des  territoires  de  réserve  destinés  à  ses  fu- 
turs besoins  d'extension. 

Rien  de  plus  facile  que  de  démontrer  la  nécessité 
absolue  où  se  trouve  le  Japon  de  s'étendre  en  dehors 
de  ses  limil(.-i  fort  restreintes. 

En  efTet,  couvrant  une  superficie  dérisoire  de 
.■$8"2  '.{7  kilomètres,  les  Iles  qui  composent  l'empire 
japonais  possèdent  une  population  de  quarante-six 
milUons  d'habitants. 

D'origine  volcanique,  ces  iles,  trop  encombrées  de 
montagnes,  contiennent  peu  de  terres  cultivables. 

Trop  dense  déjà,  la  population  du  Xipjion  conti- 
nue à  s'accroître  si  rapidement,  qile  la  surface  res- 
treinte de  la  métropole  ne  pourra  bientôt  plus  la 
contenir  et  qno  la  nécessité  de  créer  des  colonies 
s'imposera  bienti'it  d'une  fa^on  impérieuse. 

La  grande  Ile  d'Vi'/.u,  située  au  nord  du  Japon,  à 
la  liautcur  de  Vladivostok,  et  surtout  l'Ile  de  For- 
luosp,  tout  en  offrant  aux  Japonais  d'excellents  ter- 


ritoires de  colonisation,  ne  sont  point  considérées  par 
ces  ambitieux  comme  déversoirs  rêvés  pour  recevoir 
le  trop-plein  de  la  population  du  pays  du  soleil  levant. 

En  attendant  une  occasion  favorable  pour  pousser 
une  pointe  du  côté  de  la  Birmanie,  du  Tonkin  et  sur- 
tout du  Siam,  les  Japonais  jetèrent,  de  longue  date 
déjà,  leur  dévolu  sur  la  Corée. 

Séparée  de  leur  pays  par  la  mer  du  Japon  simple- 
ment, cette  péninsule  occupe  une  superficie  de 
236  784  kilomètres  carrés  ;  son  sol  est  fertile,  son 
commerce  très  prospère. 

Convoitée  également  par  les  Russes,  la  Corée  est 
la  véritable  pomme  de  discorde  qui  provoquera  in- 
failliblement un  conflit  armé  entre  les  deux  nations 
rivales.  La  haine  latente  que  nourrissent  les  Japo- 
nais pour  leurs  rivaux  audacieux  et  entreprenants 
ne  fait  que  s'accroître,  et  tout  porte  à  croire  que  nous 
sommes  à  la  veille  de  l'ouverture  des  hostiUtés  entre 
la  Russie  et  le  Japon. 

Dès  leur  apparition  sur  les  côtes  septentrionales 
du  Pacifique  les  Russes  se  trouvèrent  en  présence 
des  Japonais  avec  lesquels  Us  entrèrent  en  contact, 
tout  d'abord  dans  l'île  de  Sakhaline.qui  appartenait 
jusqu'à  la  fin  du  xv!!!""  siècle  à  la  Chine. 

Fréquentant  souvent  cette  Ile  peu  hospitalière,  les 
Japonais  occupèrent  même,  au  xviu"  siècle,  toute  sa 
partie  méridionale  qu'ils  appelaient  Krafto. 

En  vertu  de  la  convention  russo-japonaise  du 
:26  janvier  1855,  toute  la  partie  septentrionale  du 
Sakhaline  devint  russe  et  conformément  au  traité 
conclu,  en  1875,  entre  la  Russie  et  le  Japon,  toute 
l'île  passa  sous  la  domination  du  tsar. 

L'annexion  à  la  Russie  des  proAinces  chinoises  de 
l'Amour  et  de  l'Oussouri  (18li0)  éveDla  les  premières 
inquiétudes  des  Japonais,  qui  comprirent  tout  de 
suite  que  leurs  rivaux  cherchaient  à  circonscrire  la 
Mandchourie  et  à  s'approcher  de  la  Corée. 

Ces  A-agues  inquiétudes  se  transformèrent  en  un 
A'éritable  affolement  lorsque,  après  s'être  couvert 
de  lauriers,  lors  de  leur  facile  victoire  sur  les  Chi- 
nois, les  Japonais  se  heurtèrent  à  l'intervention 
énergique  de  la  Russie,  dont  les  habiles  diplomates 
s'interposèrent  au  moment  psychologique  et,  tout  en 
empochant  les  vainqueurs  de  tirer  tous  les  profits  de 
leurs  succès,  rendirent  aux  vaincus  maints  ser\ices 
inappréciables  en  compensation  desquels  ils  obtin- 
rent de  la  Chine  la  concession  du  chemin  de  fer 
transmandchourien  et  la  cession  à  iiail  de  la 
presqu'île  de  Gnuan-Doun  de  la  Mandchourie  méri- 
dionale, y  compris  Port-.\r(hur  qui  venait  d'être 
pris  par  la  llotli;  jai)onaise. 

Il  est  toujours  humiliant  de  tirer  les  marrons  du 
fou  pour  les  autres  et  surtout  pour  ses  rivaux  :  frus- 
trés parles  Russes,  les  Japonais  leur  vouèrent  donc 
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une  haine  féroce,  implacable  :  mais  trop  affaiblif? 
par  l'effort  fourni,  ils  durent  réfréner  leur  colère  et 
s'incliner  devant  les  faits  accomplis. 

Deux  ans  après  l'occupation  de  Port-Arthur,  éclata 
l'insuriection  chinoise  de  1900. 

Fiers  de  coopérer  avec  les  troupes  européennes 
dans  l'œmTe  de  la  pacification  de  la  Chine,  les  Japo- 
nais s'appliquèrent  avec  ardeur  à  faire  admirer  leur 
bravoure,  sans  s'apercevoir  combien  leur  impétuo- 
sité faisait  l'afitaire  de  leurs  malins  compagnons 
d'armes  de  race  blanche,  qui,  comprenant  fort 
bien  qu'il  n'y  avait  point  de  gloire  à  cueillir  sur  les 
champs  de  bataille  chinois  (où  l'action  militaire  se 
réduisait  le  plus  souvent  à  la  basse  besogne  de  po- 
lice) étaient  enchantés  de  se  faire  un  rempart  vivant 
de  vaillants  guerriers  jaunes, mettant  tant  d'empres- 
sement à  se  faire  tuer. 

Les  troupes  russes,  tout  spécialement,  montrèrent 
peu  de  bonne  volonté  pour  accomplir  cette  tache 
ingrate  ;  leurs  chefs  s'efforcèrent  partout  à  stimuler 
l'ardeur  des  soldats  japonais,  de  manière  à  les  placer 
toujours  en  tète  des  colonnes  d'assaut. 

—  Laissez-les  donc  faire,  ces  braves  moricauds, 
disaient  les  officiers  russes  en  retenant  leurs  trou- 
piers. 

En  se  faisant  tu(?r  par  milliers,  les  vaûlants  Japo- 
nais ne  semblaient  même  pas  se  douter  qu'ils  tiraient, 
encore  une  fois,  les  marrons  du-feu  pour  la  Russie. 

En  effet,  l'écrasement  de  la  Chine  et  l'aflaibUsse- 
ment  simultané  du  Japon  furent  les  deux  facteurs 
principaux  qui  facilitèrent  singulièrement  aux  Russes 
la  conquête  de  la  Mandchourie,  dont  ils  surent 
s'emparer  si  habilement,  en  profitant  du  désarroi 
généraL 

Jaloux  de  ce  nouveau  succès  remporté  par  leurs 
rivaux  rusés,  furieux  d'y  avoir  aussi  puissamment 
que  naïvement  contribué,  astreints  par  la  suite  à 
subir  certaines  restrictions  vexatoires  imposées  à 
leur  commerce  en  Mandchourie  par  les  nouveaux 
maîtres  du  mardié,  les  Japonais  jurèrent,  mais  un 
peu  tard,  qu'on  ne  les  y  prendrait  plus;  ils  remuè- 
rent le  ciel  et  la  terre  pour  attirer  les  foudres  de 
l'Europe  sur  les  conquérants  audacieux  ;  ils  chargè- 
rent même,  comme  on  s'en  souvent,  leur  meilleur 
diplomate,  le  marquis  Ito,  d'une  mission  secrète 
auprès  de  tous  les  gouvernements  européens. 

Le  résultat  de  cette  longue  tournée  di[ilomatique 
fut  médiocre  :  personne,  en  Europe,  ne  semblait. être 
disposé  à  prendre  au  sérieux  les  doléances  du  Japon; 
il  fallut  bien  en  conclure  que  le  sort  de  la  Mand- 
chourie lointaine  paraissait  être  indifférent  à  toutes 
les  puissances,  sauf  à  l'Angleterre,  qui  prit,  ou  fit  le 
semblant  de  prendre  en  considération  les  plaintes 
des  Japonais  et  leur  fil  l'insigne  honneur  de  con- 
clure une  alliance  avec  eux. 


Purement  défensive,  cette  alhance  n'engage  point 
la  Grande-Bretagne  à  grandchose  :  la  clause  prin- 
cipale du  traité  anglo-japonais  stipule,  parait-il, 
qu'une  intervention  effective  de  la  flotte  anglaise  ne 
de\-iendra  obligatoire  que  dans  le  cas  où  une  puis- 
sance quelconque  prêterait  la  main-forte  à  la  Russie. 

Or  le  gouvernement  britannique  sait  fort  bien 
que  cette  éventualité  n'est  pas  à  craindre,  la  flotte 
russe  pouvant  se  suffire  largement,  tant  qu'elle 
n'aura  à  combattre  que  la  marine  japonaise  seule. 

Xe  se  laissant  jamais  intimider  par  de  vaines  me- 
naces, la  Russie  déclara  d'ailleurs,  en  temps  utile, 
avec  sa  sérénité  habituelle,  que  l'alliance  anglo-ja- 
ponaise ne  lui  inspirait  aucune  appréhension  parti- 
culière et,  fort  tranquillement,  elle  continua  à  se 
fortifier  dans  les  positions  acquises. 

Mal  soutenu  par  sa  puissante  alliée,  peu  soucieux 
de  jouer  le  rôle  d'un  nouveau  Transvaal,  le  Japon  se 
vit  obligé  de  réfréner  ses  sentiments  belhqueux  et 
de  se  contenter  pour  le  moment  d'un  emprunt 
de  1-25  millions,  seul  avantage  qu'U  pût  tirer,  jus- 
qu'à présent,  de  sa  glorieuse  alliance. 

Peut-être  s'en  tiendrait-il  là,  en  se  résignant  sage- 
ment à  subir  la  prépondérance  poUtique  de  sa  rivale 
en  Chine,  mais  les  convoitises  à  peine  déguisées  de 
la  Russie,  en  ce  qui  concerne  la  Corée,  dorment  for- 
tement à  réfléchir  au  gouvernement  japonais,  qui  a, 
en  outre,  beaucoup  de  mal  à  résister  à  une  pression 
■sigroureuse  exercée  sur  lui  par  l'élite  de  la  nation, 
réclamant  hautement  la  déclaration  immédiate  de  la 
guerre  à  la  Russie,  afin  de  ne  pas  lui  laisser  le  temps 
d'augmenter  sa  marine  en  Extrême-Orient. 

On  sait  au  Japon  quelle  acti%ité  fébrile  déploient 
les  Russes,  depuis  trois  ans,  pour  fortifier  Port- 
Arthur  et  les  autres  ports  du  Pacifique  ;  on  n'y  ignore 
pas  non  plus  quQ  est  même  question  de  transformer 
en  place  forte  le  nouveau  port  de  Dalny,  afin  de  le 
mettre  à  l'abri  de  tout  coup  de  main  ;  bien  que  se 
trouvant  sous  la  protection  de  traités  internationaux, 
ce  port  neutre,  ouvert  au  commerce  du  monde  en- 
tier, pourrait  tout  de  même  tomber  entre  des  mains 
ennemies. 

Tant  que  la  lutte  garde  un  caractère  purement  éco- 
nomique, les  Japonais,  grâce  à  la  supériorité  de  leurs 
capacités  commerciales,  n'ont  rien  à  redouter  de 
leurs  adversaires,  qui  se  contentent  généralement 
d'établir  sur  les  territoii-es  conquis  leur  régime 
douanier  comportant  des  droits  exorbitants,  source 
de  richesse  pour  le  Trésor  de  l'empire  russe. 

La  fermeture  de  ports  de  la  Mandchourie.  consi- 
dérée à  juste  titre  comme  un  indice  certain  de  l'éta- 
blissement imminent  de  ce  régime  fiscal  dans  cette 
contrée  devenue  russe,  mécontente  et  exaspère  les 
nombreux  négociants  japonais  et  américains,  habi- 
tués de  longue  date  à  avoir  des  coudées  franches  en 
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Mandchourie,  où  ils  jouissaient,  naguère  encore,  de 
certains  avantages  facilitant  leurs  transactions  assez 
importantes. 

Les  protestations  de  plus  en  plus  violentes  du 
Japon  et  des  Etats-Unis  contre  l'occupation  russe 
n'ont  pas  d'autre  cause  :  elles  cesseraient  à  coup  sûr 
du  jour  où  la  Russie  consentirait  à  laisser  l'accès 
libre  en  Mandchourie  et  aussi  à  ne  pas  accaparer 
toutes  les  richesses  naturelles  de  ce  pays  riche  en 
minerais,  qu'elle  aura  du  reste  beaucoup  de  mal  à 
exploiter  elle-même,  faute  de  capitalistes  entrepre- 
nants de  nationaUté  russe. 

Il  est  aisé  à  prévoir  d'ores  et  déjà  que  le  gouver- 
nement du  tsar  ne  renoncera  point  de  bon  gré  à  au- 
cun de  ses  droits  en  terre  nouvellement  conquise  et 
qu'il  se  gardera  bien  d'y  ouvrir  des  ports  à  traités; 
quant  aux  gisements  convoités,  ils  seront  tout  de 
même  concédés  à  des  sociétés  étrangères,  mais  par 
les  autorités  russes  et  moyennant  le  prélèvement 
d'une  forte  redevance  au  profit  du  Trésor  russe. 

La  perspective  de  voir,  prochainement,  le  colosse 
du  Nord  mettre  la  main  sur  la  Corée  et  y  inau- 
gurer le  même  régime  prohibitif  qu'en  Mandchou- 
rie, ne  peut  naturellement  pas  plaire  au  Japon, 
qui  lutte  avec  le  dernier  acharnement  contre  l'in-  , 
fluence  russe  dans  cette  presqu'île  condamnée 
d'avance  à  perdre  son  indépendance,  pour  passer 
sous  la  domination  du  plus  fort  des  deux  compéti- 
teurs en  présence. 

L'annexion  de  la  Corée  à  l'empire  des  tsars  serait 
un  rude  coup  porté  au  Japon  et  elle  constituerait 
même  une  menace  dii'ecte  à  sa  propre  sécurité,  car 
qui  peut  affirmer  que  l'envie  d'étendre  leurs  posses- 
sions de  l'autre  côté  du  détroit  de  Corée  ne  hantera 
pas,  un  jour,  les  conquérants  insatiables? 

Se  voyant  donc  acculés  à  la  nécessité  d'entrer,  tôt 
ou  tard,  en  lutte  armée  avec  leurs  voisins  redou- 
tables, les  patriotes  éclairés  du  Nippon  préféreraient 
que  ce  conllit  iné\'itable  éclatât  le  plus  tôt  possible, 
car  ils  savent  bien  que  l'escadre  russe  du  i'acilique, 
presque  égale  déjà  à  la  leur,  lui  deviendra  bientôt 
supérieure  (1),  comme  le  démontrent  les  cliilfres 
ci-dessous. 

Tableaux  comparatifs 
de»  flottes  russe  et  japonaise  en  Extrême-Orient. 


IIUSSIK 

NoTnbr«  (1«  TnisMnux. 

1 '.nirassi'îs 

<:i-..i^i>iir,H  1"  classe  .... 
<  ;iMi^ciir>i  diverses  classes. . 

Oanoniiii-TCB •   ,   . 

Torpilleurs 

8 
i 
8 
2 
18 
10 

Tonne». 

!t(ni6 

13  211! 
15318 

8on 

5308 

12188 

203  911'. 

Cniions. 

43!) 

23  i 

21(1 

11 

Ti.tiil 

063 

;lj  Six  1  lur.is^os,  triiis  Krnmh  ■  rcii^curs  el  plusictna  navires 
lie  nioinilrc-  iiiipurtuncc  seront  ailicv(Js  en  lîiufi,  en  Hiiasie. 


JAPON 

Nombre  de  vaisseaux.  Tonnes. 

Cuirassés 6  86  299 

Croiseurs  !'•  classe   ....       6  58788 

Croiseurs  diverses  classes  .  16  56  00-5 

Canonnières 2  2110 

Torpilleurs 15  4  "03 

Divers 19_  34  970 

Total 64  242863 


Lanons. 

276 

225 

360 

12 


872 


La  marine  de  guerre  japonaise  est  donc  à  peine 
supérieure  à  la  marine  de  guerre  russe  concentrée 
actuellement  dans  les  eaux  du  Pacifique;  cette  su- 
périorité numérique,  et  plus  fictive  que  réelle,  est 
appelée  d'ailleurs  à  faire  bientôt  place  à  une  infério- 
rité manifeste,  car  les  Russes  construisent  de  nom- 
breux gros  navires  de  guerre,  destinés  à  renforcer 
—  à  tripler,  dit-on  —  leur  escadre  de  l'Extrême- 
Orient;  tandis  qu'au  Japon,  il  n'y  a,  pour  le  moment, 
aucun  gros  bâtiment  de  guerre  en  construction  (1); 
et  puis  U  ne  faut  pas  perdre  de  \'ue  que  l'escadre  du 
Port-Arthur  n'est  qu'une  simple  fraction  de  la  flotte 
russe  éparpillée  un  peu  partout  et  dont  la  concen- 
tration, sur  un  même  point  quelconque,  constituerait 
une  force  autrement  imposante. 

Ne  possédant  point  de  données  exactes  sur  la  va- 
leur intrinsèque  respective  des  deux  flottes  en  ques- 
tion, nous  en  savons  cependant  assez  pour  pouvoir 
affirmer  que  la  plupart  des  unités  de  combat  de  l'es- 
cadre russe  ne  le  cèdent  en  rien  aux  unités  corres- 
pondantes de  l'escadre  japonaise  en  ce  qui  concerne 
leur  construction,  leur  aptitude  de  résistance,  leur 
armement  et  leur  vitesse.  Quanta  l'équipage  des  na- 
vires russes,  sa  supériorité  ne  saurait  être  contestée  : 
beaucoup  plus  nombreux  et  disposant  de  réserves 
quasi-inépuisables,  les  marins  russes  sont  en  outre 
plus  résistants,  mieux  disciplinés  et  probablement 
plus  intrépides  que  les  marins  japonais,  dont  la  re- 
nommée a  sans  doute  été  surfaite,  car  elle  ne  repose 
en  somme  que  sur  leurs  \àctoires  peu  probantes  sur 
les  Chinois.  Les  prouesses  récentes  de  l'armée  et  de 
la  marine  japonaises,  en  Ciiine,  ne  sauraient  évi- 
demment servir  de  critérium  de  leur  valeur,  qui  en 
attendant  d'autres  faits  d'armes,  plus  concluants,  à 
leur  actif,  reste  sujette  à  caution. 

Devenus  plus  présomptueux  que  jamais,  depuis 
leurs  succès  faciles  en  Chine,  les  Japonais  ne  se  firent 


(1)  Le  piirlenicnt  jajionais  vient  ilc  voter  une  soninic  de 
99  8(10  300  yens  pour  l'au^'iuentiilion  de  la  llotio  nalionalo. 
Cette  dépense  ilevra  Olre  répaitic  sur  une  période  de  onze 
années:  <m  ne  dépensera  la  première  année  ipii'  2  687682  yens 
pour  la  eonslrueliiiii  de  Indt  navires  de  fiuerre  de  dillérents 
types. 

Voici  les  bi'itinienls  de  guerre,  peu  imporlanl-i.  aeluellement 
en  eonstruelion  sur  les  eliautiers  japonais  : 

\alaka  et  Tsusiiitn,  eroiseurs  de  3  1-20  tonnes  eliaeun  ;  Oowa, 
croiseur  de  2!I00  tonnes,  Uji,  canonnière  de  620  tonnes, 
ipiatrc  contre-torpilleurs  :  Itarusame,  Miirusaine,  llai/iilori  et 
Ayasiri,  et  une  vin/j;taiDe  de  torpilleuis. 
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cependant  pas  la  moindre  illusion  sur  l'issue  fatale 
d'une  lutte  avec  la  Russie.  C'est  pourquoi,  peu  con- 
fiants en  leurs  propres  forces,  ils  cherchèrent  à  s'as- 
surer l'appui  d'une  alliance. 

Ayant  réussi  à  trouver  une  alliée  puissante  à 
souhait,  les  Japonais  ne  sont  guère  plus  avancés 
pour  cela  :  se  heurtant  sur  plusieurs  points  du  globe 
à  la  rivalité  opiniâtre  de  la  Russie,  l'Angleterre 
é^^te  avec  soin  de  se  brouQler  avec  cette  puissance 
et  se  montre,  partout,  plutôt  conciliante,  prête  au 
besoin  à  sacrifier  ses  intérêts  pour  assurer  la  paix. 

Il  3'  a  donc  fort  peu  de  chances  pour  qu'elle 
entre  en  conflit  avec  la  Russie  à  propos  de  la  Mand- 
chourie  et  de  la  Corée,  qui  ne  l'intéressent  guère. 


B.  DE  Zenzinoff. 


(A  suivre.] 


LA  NIECE  DU  PROFESSEUR  ROMUALDO 

Roman  i). 

La  première  idée  de  la  signora  Dorothée,  quand 
parut  devant  elle  son  locataire,  Gilda  dans  les 
bras,  fut  la  même  impression  éprouvée  par  les  deux 
étudiants  :  que  cette  enfant,  il  l'avait  volée. 

Certes,  cette  pensée  extravagante  ne  pouvait  avoir 
plus  de  prise  sur  elle  que  sur  les  deux  jeunes  gens, 
mais  cela  suffit  à  l'exaspérer  de  nouveau  et  à  lui  faire 
prendre  un  air  sombre  et  soupçonneux. 

A  peinf  le  professeur  eut-il  déposé  à  terre  son  far- 
deau, elle  commença  : 

—  Vous  m'expliquerez  maintenant... 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  je  n'ai  pas  le  temps,  lui 
répondit-il,  empoignant  par  le  vêtement  sa  pupille 
qui  manifestait  un  grand  désir  de  se  rouler  sur  le 
parquet. 

—  Sur  votre  bureau  vous  trouverez  une  lettre  et 
un  journal  arrivés  pendant  votre  absence...  Bonne 
nuit!  Le  docteur  Romualdo  resta  seul  avec  Gilda  qui 
dormait  tranquille  dans  son  petit  lit.  Elle  avait  passé 
un  bras  blanc  et  rond  sous  sa  tête  frisée;  sa  petite 
poitrine  se  soulevait  et  s'abaissait  alternativement 
avec  un  mouvement  régulier;  sa  légère  respiration 
s'entendait  à  peine  dans  la  chambre;  ses  joues 
s'étaient  teintes  du  plus  beau  rose. 

—  Ah  :  soupira  le  professeur  Grolli,  prenant  la  lu- 
mière et  s'éloignant  sur  la  pointe  des  pieds,  si  elle 
avait  été  comme  cela  en  chemin  de  fer  : 

Rentré  dans  sa  chambre,  le  professeur  trouva  sous 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  15  et  22  août  1903. 


un  presse-papier  le  journal  et  la  lettre  dont  lui  avait 
parlé  M""'  Dorothée.  Il  mit  de  côté  le  journal  sans 
même  en  retirer  la  bande  et  prit  la  lettre  qui  portait 
une  infinité  de  timbres  postaux  et  venait  de  Monte- 
video. Romualdo  se  sentit  blessé  au  cœur.  Il  déchira 
l'enveloppe,  déplia  la  feuille  et  regarda  la  signature 
qui  lui  était  tout  à  fait  inconnue.  11  y  avait  en  italien 
les  lignes  suivantes  : 

«  .Signoré, 

«  En  hommage  aux  dernières  volontés  de  la  signora 
Elena  NataU,  je  remplis  le  pénible  devoir  de  vous 
transmettre  une  copie  de  l'acte  de  décès  de  ladite  si- 
gnora. Bien  que  la  mort  remonte  à  un  certain 
nombre  de  jours,  on  n'a  pu  avoir  cette  pièce  qu'au.- 
jourd'hui.  J'ai  l'honneur  d'être,  etc..  » 

Le  document  dont  parlait  cette  lettre  était  écrit  en 
langue  espagnole  et  les  signatures  des  autorisés  lo- 
cales portaient  la  légalisation  du  consul  italien  à 
Montevideo.  Pendant  des  années  et  des  années,  le 
docteur  Romualdo,  plongé  dans  ses  études,  n'avait 
jamais  tourné  ses  pensées  vers  cette  sœur  qui,  alors 
qu'il  était  encore  enfant,  avait  fui  de  l'autre  côté  de 
l'Océan. 

Elle  était  morte  pour  lui.  Pour  la  première  et  la 
dernière  fois  durant  cette  longue  période  il  en  avait, 
l'avant-veille  de  ce  jour,  revu  l'écriture.  Elle  lui  écri- 
vait qu'elle  allait  mourir  et  à  ce  moment  suprême  lui 
confiait  sa  fille.  La  froide  lettre  maintenant  ouverte 
devant  lui,  tracée  par  une  main  étrangère,  ne  pouvait 
ni  le  blesser  comme  s'O  s'agissait  d'une  vive  affection, 
ni  lui  causer  aucune  surprise.  Et  pourtant,  c'est  sin- 
gulier à  dii'e,  Grolli  en  fut  plus  ému  encore  qu'il  ne 
l'avait  été  par  la  longue  missive  de  sa  sœur.  Aucun 
doute  ne  subsistait  désormais.  Hélène  avait  cessé  de 
\ivTe.  C'était  entre  eux  un  abime  plus  profond,  un 
espace  plus  vaste  que  l'.Xllantique.  Infortunée  Hé- 
lène'. En  vain  reportant  les  regards  en  arrière,  il 
chercha  à  se  rappeler  sa  physionomie,  il  ne  pouvait 
réussir  à  en  fixer  l'image  ;  il  savait  seulement  qu'elle 
avait  été  très  belle  et  très  malheureuse. 

Le  professeur  tenta  de  se  distraire  ;  il  jeta  les  yeux 
sur  le  mémoire  interrompu  au  moment  de  son  dé- 
part pour  Gênes  et  fit  tout  le  possible  pour  se  con- 

siii  >i 
vaincre  à  nouveau  que  la  formule  x  =  - — '-  était  un 

amour  de  formule,  mais  il  n'y  réussit  pas.  Entre  une 
lettre  et  l'autre  se  cachait  l'insolite  et  triste  vision 
d'un  cimetière  au  delà  de  l'Océan,  où,  sous  une 
croix  non  égayée  par  des  fleurs,  non  consolée  par 
des  larmes,  dormait  une  créature  de  son  sang... 

Tout  doucement,  il  s'approcha  de  la  porte  qui  ou- 
vrait sur  le  cabinet  de  la  petite  Gilda  et  tendit 
l'oreille.  Silenci' profond.  Rien  ne  troublait  le  som- 
meil de  l'orpheline  dont  il  devait  être  désormais  le 
défenseur  et  le  guide. 

9  p. 
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Si  la  nièce  dormait,  l'oncle,  lui.  se  retournait  dans 
son  lit  sans  pouvoir  clore  l'œil.  De  tous  côtés,  il 
voyait  la  route  semée  de  tribulations  et  de  difficultés 
sans  fin...  Aux  très  graves  embarras  apportés  par 
l'enfant  s'ajoutaient  et  l'obligation  de  se  chercher  un 
autre  nid,  et  celle  d'abandonner  le  laboratoire  où, 
avec  tant  d'amour,  il  avait  fait  construire  ses  four- 
neaux et  installé  ses  cornues  sur  les  restes  d'une 
vieille  cuisine  abandonnée.  Ohl  ses  pau\Tes  études, 
ses  pauvres  expériences  !  Quand  trouverait-il  jamais 
le  calme,  si  nécessaire  à  la  pensée?  Quand  aurait-il  à 
nouveau  la  sûreté  de  main,  la  sérénité  d'esprit  indis- 
pensables pour  mesurer  les  doses  des  acides  et  des 
sels  qui  devaient  se  combiner  sous  ses  yeux?  Hélas  1 
hélas  1  Romualdo  GroUi,  l'homme  de  science,  le  futur 
titulaire  de  la  chaire  de  mathématiques  d'une  impor- 
tante Université  était  réduit  à  rien.  11  n'y  avait  plus 
qu'un  Romualdo  GroUi,  tuteur  d'une  pupille  insup- 
portable, une  espèce  de  Bélisaire  errant  par  la  \àlle 
à  la  recherche  de  chambres  meublées  ! 

Tourmenté  par  ces  pensées,  qui  ne  lui  laissaient 
pas  de  repos,  le  docteur  Romualdo  se  leva  de  très 
bonne  heure,  et  à  peine  eut-il  enfilé  son  pantalon 
qu'il  entra  dans  son  laboratoire,  entr'ouvrit  la  porte 
de  la  petite  chambre  contigue  et  passa  la  tète  dans 
l'entre-bàUlement  pour  savoir  si  Gilda  dormait  en- 
core. Gilda  dormait,  en  effet,  et  les  premiers  rayons 
de  soleil,  pénétrant  dans  la  chambre  à  travers  les 
lames  des  persiennes,  venaient  lécher  un  de  ses 
petits  pieds  roses  qui  sortait  d'un  coin  de  la  couver- 
ture. 

—  Je  suis  là,  dit  à  mi-voix  M°"  Dorothée,  qui  tri- 
cotait près  du  lit  de  Gilda  encore  endormie.  Étudiez, 
étudiez...  J'ai  déjà  envoyé  chercher  les  bagages...  et 
même,  donnez-moi  les  clefs.  Le  professeur  obéit,  se 
remit  an  travaU,  et  trouva,  en  continuant  le  déve- 
loppement de  sa  thèse,  que  a  b  est  égal  à  3,  ce  qui 
lui  causa  une  jouissance  infinie.  Ensuite,  pour  se 
distraire,  il  passa  dans  son  laboratoire,  dont  les  four- 
neaux étaient  éteints  depuis  une  semaine;  il  revit  ses 
cornues,  et  elles  semblaient  l'inviter  à  les  remettre 
en  œuvre  ;  il  revit  dans  un  petit  vase  de  cristal  une 
substance  organique  dont  dix  jours  avant  il  avait  en- 
trepris l'analyse,  et  pensa  à  recommencer  cette  opé- 
ration délicate. 

Quand  il  sortit  de  son  cabinet,  flilda,  déjà  coiffée 
et  habiil'p,  se  trouvait  dans  la  salle  à  manger,  regar- 
dant bouche-bi'p  une  foule  d'objets  de  sa  connais- 
sance retirés  par  .M'°«  Dorothée  d'une  caisse  qui  ve- 
nait d'arriver.  Mais  sa  curicisité  bienveillante  se 
changci  bientôt  en  enthousiasme,  quand  elle  vit 
sortir  de  la  caisse  une  petite  poupée  habillée  de  la 
lète  aux  pied»  avec  la  plus  grande  élégance.  Un  petit 


chapeau  de  soie  verte  gaini  de  rubans  rouges,  corsage 
jaune,  jupe  bleue,  petits  souliers  de  satin  blanc 
ornés  au  centre  d'une  rosette  vermillon...  Elle  se 
précipita  dessus  comme  si  elle  retrouvait  une  ™ille 
amie,  la  prit  des  mains  de  M™'  Dorothée,  l'embrassa 
sur  le  front  et  l'appela  plusieurs  fois  Mimi.  Ce  nom 
lui  avait  été  donné  quand,  encore  nue  et  sans  orne- 
ments, elle  gisait  de  longues  heures  sur  le  lit  de  la 
signora  Hélène  qui,  dans  les  moments  où  son  mal  lui 
laissait  un  peu  de  répit,  travaillait  elle-même  à  l'ha- 
biller, se  promettant  d'en  faire  un  jour  cadeau  à  sa 
fille.  Puis,  la  poupée  était  disparue,  et  Gilda  deman- 
dant pourquoi  à  sa  mère,  celle-ci  lui  avait  répondu  : 
«  Sois  tranquille,  tôt  ou  tard  tu  l'auras  1  » 

Sur  ces  entrefaites,  l'enfant  fut  emmenée  par  le 
capitaine  et,  pour  compagne  de  voyage,  elle  eut  une 
petite  poupée  beaucoup  plus  modeste  qui  fut  vite 
brisée  et  finit  ses  jom's  dans  l'Océan.  Ce  n'était  pas 
la  seule  surprise  réservée  à  GUda,  car  on  trouva  en- 
core dans  la  caisse  deux  balles  élastiques,  quelques 
menus  jouets  d'étain  et  un  petit  agneau  ouvrant  la 
bouche  et  bêlant  quand  on  appuyait  dessus. 

Les  prévoyances  de  la  signora  Natali  ne  s'étaient 
pas  bornées  aux  jouets  de  sa  fille.  Il  était  petit,  mais 
complet,  le  trousseau  enfermé  dans  la  malle  et  dont 
elle-même  avait  écrit  l'inventaire  dans  les  derniers 
jours  qui  précédèrent  le  départ  de  l'enfant.  A  voir 
cette  liste,  on  devinait  les  souffiauces  physiques  et 
morales  de  la  pauvre  femme,  tant  l'écriture  appa- 
raissait incertaine  et  confuse.  A  un  endroit,  prise 
d'un  spasme  violent,  elle  avait  interrompu  son  tra- 
vail; à  un  autre,  elle  avait  été  forcée  de  s'arrêter, 
parce  que  les  larmes  lui  voilaient  les  yeux. 

Après  avoir  étendu  le  tout  sur  une  table.  M""  Do- 
rothée ajusta  ses  lunettes  et  prit  l'inventaire  pour 
vérifier  chaque  chose.  Tout  était  bien  en  ordre,  et 
M"*  Salsiccini,  en  bonne  ména^Lière,  ne  put  faire  au- 
trement que  de  répéter  plusieurs  fois  :  "  La  sœur  de 
M.  le  professeur  doit  avoir  été  une  bien  excellente 
femmi\  absolument  une  femme  comme  il  faut.  » 

Pendant  ce  temps,  Gilda,  qui  avait  déjà  sa  dose  de 
vanité,  quittait  de  temps  à  autre  sa  poupée  au  cha- 
peau vert,  son  agneau  bêlant,  sa  poterie  d'étain  pour 
venir  se  pavaner  devant  ce  linge  et  ces  petits  vête- 
ments qu'elle  savait  lui  appartenir.  Naturellement, 
tout  n'était  pas  neuf,  et  elle  reconnaissait  tantôt  un 
ruban,  une  robe,  une  ceinture  qu'elle  portait  chez  sa 
mère.  Parfois,  d'autres  souvenirs  s'éveilhiient  en 
elle.  Cette  robe  ;i  petites  lleurs  bleues,  elle  ne  l'avait 
jamais  mise,  mais  sa  mère  autrefois  en  portait  une 
toute  i)areille.  Et  alors  ce  mot  qu'avant  tout  les  en- 
fants prononcent  et  que  seul  un  grand  malheur  peut 
leur  faire  oublier  —  maman,  —  venait  sur  ses 
petites  lèvres  de  corail... 

—  Maman,  disait-elle,  levant  sur  M"'"  Dorothée  et 
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sur  l'oncle  Aldo  ses  beaux  yeux  intelligents,  et  tou- 
chant de  son  petit  doigt  la  robe  grise.  Puis  elle  regar- 
dait autour  d'elle  comme  si  une  porte  devait  s'ouvrir 
et  sa  maman  courir  au-devant  d'elle. 

—  Non,  tu  ne  la  verras  plus,  ta  maman,  pamTe 
GUda  : 

Un  peu  avant  dix  heures,  le  docteur  Romualdo 
s'aperçut  que  le  moment  de  sa  leçon  approchait.  Il 
sortit  en  hâte,  et  après  être  passé  dans  un  magasin 
pour  faire  mettre  un  crêpe  à  son  chapeau,  U  alla  à 
l'Université,  tout  confus  d'avance  en  pensant  aux 
mille  questions  qui  lui  seraient  posées  et  aux  expli- 
cations qu'il  aurait  à  donner. 

En  effet,  U  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  l'inci- 
dent de  la  nuit  passée  avait  eu  un  écho  dans  les 
salles  sévères  de  la  science,  car,  son  arrivée  à  peine 
connue  par  les  étudiants  épars  dans  les  cours  et 
sous  les  portiques  en  attendant  le  son  de  la  cloche, 
ceux-ci  se  pressèrent  sur  son  passage  avec  un  mur- 
mure semblable  au  bourdonnement  d'un  essaim 
d'abeilles.  Mais  la  \-ue  du  crêpe  au  chapeau  du  pro- 
fesseur arrêta  leurs  sarcasmes.  Le  recteur,  à  qui 
Grolli  se  présenta  immédiatement,  paraissait  tout 
d'abord  disposé  à  la  plaisanterie;  mais  lui  aussi  s'en 
abstint  quand  û  ^^t  le  signe  de  deuil,  et  dit  d'un 
accent  sympathique  :  <•  Je  vois  avec  peine  que  vous 
avez  été  frappé  de  quelque  malheur  domestique...  » 
Alors  le  docteur  Romualdo,  si  taciturne,  si  réservé 
habituellement,  dut  raconter  ce  q\ii  lui  était  arrivé. 
«  Voilà  la  xie,  observa  gravement  le  recteur,  qui 
n'avait  pas  écrit  pour  rien  un  livre  de  psychologie 
expérimentale;  voilà  la  ^'ie,  »  répéta-t-il  en  offrant 
une  prise  au  jeune  savant. 
La  leçon  eut  lieu  sans  péripéties. 
Les  jeunes  gens  restèrent  tranquilles  comme  d'ha- 
bitude, et  GrolU  remarqua  avec  un  certain  plaisir 
que  les  événements  inattendus  des  jours  précédents 
n'avaient  pu  troubler  en  aucune  façon  la  limpidité 
de  son  esprit  mathématique.  Quoique,  pendant  une 
démonstration,  la  petite  figure  de  Gilda  se  présentât 
au  milieu  d'un  triangle  isocèle  ou  scalène,  il  retrou- 
vait peu  à  peu  sa  sûreté  habituelle,  à  ce  point  que  les 
étudiants  ne  s'aperçurent  pas  de  sa  distraction  et  que 
les  rapports  des  angles  entre  eux  s'accordèrent  tou- 
jours. 

Aussi  il  sortit  de  l'école  avec  un  esprit  plus 
tranquille  et  reporta  ses  soins  sur  un  devoir  très 
important,  celui  de  placer  avec  fruit  l'argent  de 
GUda. 

Il  était  bien  décidé  à  ne  toucher  à  cette  somme  en 
aucune  façon,  mais  à  laisser  s'accumuler  les  intérêts 
pour  faire  la  dot  delà  petite  fille.  Quoiqu'il  véciit  en 
dehors  du  monde,  cette  grande  vérité  que  les  filles 
sans  dot  se  marient  difficilement  était  arrivée  à  son 
oreille.  11  pourvoirait  lui-même  à  l'éducation,  à  l'en- 


tretien de  sa  pupille.  Il  arrondirait  ses  faibles  ap- 
pointements de  professeur-adjoint  en  collaborant  à 
quelques  œmTes  scientifiques  et  en  faisant  quelques 
analyses  chimiques.  En  trois  ans,  depuis  qu'il  avait 
une  position,  ses  économies  s'élevaient  à  quinze 
cents  francs.  Donc  il  pouvait  disposer  en  plus  par  an 
de  cinq  cents  francs  en^■iron,  et  il  les  dépenserait 
pour  GUda.  Certes,  avec  cette  petite  somme,  il  ne 
ferait  pas  de  miracle,  mais  ne  lui  était-U  pas  possible 
d'avoir  bientôt  sa  nomination  de  professeur?  Pour  la 
première  fois,  le  docteur  Romualdo  découvrit  dans 
son  cœur  un  sentiment  peu  noble  et  peu  généreux, 
tant  H  est  vrai  que  le  mal  s'engendre  du  bien  comme 
le  bien  du  mal.  Il  pensa  que  le  titulaire  de  la  chaire 
de  mathématiques  étant  paralysé  et  âgé  de  près  de 
•  quatre-^'ingts  ans,  sa  mort  ne  serait  pour  personne 
une  grande  surprise  ou  une  grande  affliction. 

Honteux  lui-même  de  ce  calcul  intéressé,  le  doc- 
teur Grolli  exécuta  le  même  jour  une  double  opéra- 
tion à  la  banque  locale.  11  préleva  une  petite  somme 
sur  son  compte  personnel  et  en  même  temps,  au 
grand  étonnement  du  caissier  Bernardo  Bernardini, 
il  versa  à  titre  de  dépôt  10  07Î  fr.  50  au  nom  de 
M'"  GUda  NataU,  mineure,  dont  U  se  constituait  le 
représentant. 

Soulagé  d'un  grand  poids,  Romualdo  retourna 
chez  lui  avec  le  ferme  propos  de  s'enfermer  dans  sa 
chambre  pour  n'en  sortir  qu'au  moment  du  diner. 
Il  faisait  cette  réflexion  sage  :  si  ma  responsabilité, 
si  mes  devoirs  se  sont  ainsi  augmentés  à  l'impro- 
viste,  U  est  indispensable  que  je  travaUle  avec  plus 
de  courage  qu'auparavant.  Je  dois  affermir,  étendre 
ma  renommée,  me  faire  connaître  en  Italie  et  au 
delà...  Pour%Ti  que  GUda  ne  me  dérange  pas  avec 
ses  cris  ! . . . 

Et,  en  vérité,  GUda  ne  criait  point,  mais  à  quel  prix 
pour  Grolli  avait  été  acquise  cette  tranquillité  '.  L'en- 
fant, en  effet,  trouvant  que,  de  toutes  les  chambres 
de  la  maison,  ceUe  du  professeur  était  la  plus  gaie,  y 
avait  transporté  ses  jouets  après  avoir  vaincu  les 
faibles  résistances  de  M°'°  Dorothée.  Sa  poupée  s'ap- 
puyait contre  un  mur,  le  mouton  gisait  à  terre,  et 
sur  une  chaise  s'étalait  sa  minuscule  batterie  de  cui- 
sine. Et,  avec  un  grand  sérieux,  la  petite  fille  menait 
l'agaeau  bêler  devant  la  poupée  qui  s'inclinait  en 
guise  de  contentement,  puis  cette  dernière  à  son 
tour  était  conduite  près  des  plats  ser%-is  et  avait  l'air 
de  manger  de  grand  appétit.  Enfin,  dernier  coup  de 
pinceau,  les  deux  chats  Mao  et  Mio,  qui  depuis  des 
années  ne  pénétraient  jamais  dans  la  chambre  du 
professeur,  ronflaient  l'un  près  de  l'autre  sur  le  fau- 
teuU  de  celui-ci,  ayant  sans  doute  jugé  opportun  de 
rompre  la  consigne,  attirés  qu'ils  étaient  par  la  gen- 
lUlesse  de  GUda. 
—  Madame  Dorothée,  Madame  Dorothée,  s'exclama 
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le  docteur,  embrassant  d'un  rapide  regard  ce  déso- 
lant spectacle. 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse  1...  La  petite 
criait  hier  soir  et  je  n'ai  pu  l'apaiser  qu'en  lui  lais- 
sant faire  à  sa  ffuise. 


—  Cela  ne  peut  durer  ainsi  —  avaient  dit  avec  un 
admirable  accord M°"  Dorothée  et  le  professeur  Ro- 
mualdo,  l'un  des  derniers  jours  du  mois  de  mai  1861  ; 
mais  on  sait  que  les  pré^isionshumaines  sont  sujettes 
à  erreur  et  il  ne  paraîtra  donc  pas  trop  singulier  que 
«  cela  ait  duré  ainsi  »  pendant  des  années.  Il  est  vrai 
que,  dans  les  premiers  temps  M"'  Dorothée  s'était 
consciencieusement  mise  à  chercher  un  petit  appar- 
tement qui  pût  convenir  au  professeur  :  mais,  bien 
qu'elle  en  eût  ^•isité  beaucoup,  aucun  ne  répondait  à 
ses  désirs.  I-e  docteur  avait  toujours  accueilli  avec 
la  plus  grande  résignation  les  décourageantes  ré- 
ponses de  sa  propriétaire.  Enfin,  moyennant  une 
d('gère  augmentation,  M""' Dorothée  s'était  déterminée 
;i  céder  provisoirement  au  professeur  GrolU  le  salon 
qui  de^^nt  la  chambre  de  Gilda.  On  ne  pouvait  laisser 
cette  petite  dans  le  cabinet  noir  où  on  l'avait  ins- 
tallée à  son  arrivée. 

—  C'est  une  chose  qui  ne  peut  durer  plus  de 
quelque.'^  semaines,  déclara  la  veuve  Salsicctni  à  la 
portière,  un  jour  où  celle-ci  la  plaisantait  sur  sa  fai- 
blesse. La  concierge  ne  daigna  pas  répondre  ;  mais 
ses  lèvres  eurent  un  sourire  de  compassion.  M°"  Ger- 
trude  avait  de  bonnes  raisons  pour  sourire,  les  faits 
le  démontrèrent,  .\vant  un  mois,  la  combinaison  pro- 
visoire était  devenue  déûnitive.  Le  professeur  ne 
songeait  plus  à  partir,  M"*  Dorothée  ne  pensait  plus 
à  le  renvoyer,  et  Gilda  Natali  montrait  les  meilleures 
dispositions  dans  l'art  de  mener  par  le  bout  du  nez 
et  son  très  savant  oncle  et  sa  propriétaire. 

Aucun  chant  ne  répondait  à  son  chant,  pas  un  vi- 
sage d'enfant  ne  se  rencontrait  avec  le  sien  sur  le 
palier  ou  dans  l'escalier. 

Toute  la  maison  logeait  des  gens  sérieux  ou  taci- 
turnes et  le  quatrième  étage  avait  pour  locataires 
trois  vraies  momies.  Un  colonel  en  retraite,  la  ter- 
reur des  garçons  de  restaurant,  car  souvent  il  lui 
arrivait  de  leur  jeter  les  plais  à  la  tète;  une  ex-jolie 
femme  qui,  dégoûtée  du  monde,  passait  ses  journées 
à  égrener  son  chapelet;  un  misanthrope  coUertion- 
neur  de  monnaies  anciennes,  mais  ne  permettant  à 
personne  do  les  voir  :  tels  étaient  les  personnages 
que  Gilda  croisait  parfois  en  sortant  pour  prendre 
l'air  sur  la  galerie.  Ces  courses  de  la  petite  fille  sem- 
blaient une  énormilé  à  ces  trois  fossiles.  Volontiers 
il»  auraient  adressé  à  la  propriétaire  une  protestation 
coUecUve  si,  pour  le  faire,  il  n'avait  fallu  se  réunir 
et  s'entendre.  Or,  comme  les  réunions  ne  faisaient 


pas  partie  de  leur  système  de  vie,  ils  se  contentèren 
d'adresser  isolément  leurs  plaintes  à  la  portière.  Jus- 
tement, M°"  Gertrude  avait  pris  Gilda  en  grippe  de- 
puis qu'un  jour,  en  traversant  la  cour,  elle  avait  reçu 
sur  le  chignon  une  balle  de  caoutchouc  tombée  du 
quatrième  étage.  Pour  trouver  un  ami  ou  un  allié, 
Gilda  devait  descendre  tout  l'escadier,  sortir  par  la 
grande  porte  et  aller  dans  le  magasin  de  M.  Gédéon 
Albani.  C'est  là  que  chaque  jour,  durant  deux  heures, 
dominait  le  fîls  de  M.  Gédéon  Albani,  Marins,  un  gar- 
çonnet plus  âgé  de  cinq  ans  que  la  petite  Natali. 
A  première  me  Gilda  lui  avait  plu  et  à  brûle-pour- 
point U  lui  avait  adressé  cette  sympathique  déclara- 
tion :  «  Tu  es  belle  toi;  je  t'aime.  » 

Marius  passait  deux  heures  par  jour  au  magasin, 
suivant  la  volonté  formelle  de  son  père  qui  désirait 
le  mettre  au  courant  du  commerce  et  disait  que 
l'essentiel  était  d'apprendre  ^-ite  à  connaître  les  den- 
rées. Pour  atteindre  ce  but,  l'enfant  fourrait  ses 
mains  dans  les  échantillons  de  sucre  et  s'en  bourrait 
à  bouche  que  veux-tu,  épluchait  des  amandes,  don- 
nant avec  autorité  son  appréciation  sur  leurs  qua- 
lités et  ne  montrait  jamais  autant  de  goût  pour 
l'étude  des  marchandises  qu'à  l'arrivée  des  caisses 
de  dattes  de  Tunis.  Pour  le  café,  le  poivre, il  avait 
moins  de  transports;  au  contraire,  il  ne  dédaignait 
pas  la  gomme  arabique  et  le  suc  de  régUsse,  tou- 
jours dans  le  but  de  s'assurer  de  la  bonne  qualité 
des  produits.  Tantôt  Marius  trônait  sur  une  balle  de 
morue,  tantôt  il  faisait  de  l'équitation  sur  un  petit 
baril  de  harengs,  excitant  sa  monture  par  des  hop  1 
hop  I  dignes  de  s'adresser  à  un  vrai  cheval.  Mais  où 
ses  mérites  brillaient  d'un  plus  vif  éclat,  c'est  quand 
il  marquait  des  initiales  G.  A.  les  colis  prêts  à  quit- 
ter le  magasin.  Là,  il  déployait  réellement  une  sûreté 
de  main  rare  et  un  sentiment  exquis  des  proportions; 
aussi  M.  Gédéon  restait-il  souvent  en  extase  devant 
l'œuvre  de  son  fils.  Gilda,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  des- 
tinée au  commerce  et  n'eût  par  conséquent  nul  be- 
soin d'acquérir  la  connaissance  des  marchandises, 
s'amusait  (-normément  dans  ce  va-et-vient  continuel 
de  la  boutique. 

Gilda  avait  sept  ans  quand  son  ami  Marius  fut  en- 
voyé en  Suisse.  Les  dispositions  commerciales  de 
l'enfant  paraissaient  très  médiocres;  il  continuait  à 
se  pénétrer  de  la  connaissance  des  marchamlises,  à 
peindre  sur  les  colis  la  marque  G.  A.  ;  mais  il  avait 
une  répulsion  absolue  pour  les  comptes  et  répétait 
sans  cesse  qu'il  voulait  être  peintre  ou  soldat... 
M.  Gédéon  ne  doutait  cependant  pas  qu'un  séjour  de 
quelques  années  dans  une  école  commerciale  corri- 
geât son  lils  de  ses  folles  idées. 

Marius  parti  de  Gênes,  Gilda  n'eut  plus  de  motif 
pour  descendre  au  magasin  Albani  et  perdit  de  la 
sorte  sa  principale  distraction.  Les  promenades  avec 
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M""  Dorothée  lui  déplaisaient  et  le  laboratoire  même 
de  son  oncle  ne  suffisait  plus  à  la  dérider.  Le  doc- 
teur Romualdo  se  sentit  pris  d'un  scrupule  de  con- 
science. Était-il  possible  que  cette  enfant  exubérante 
de  santé  grandit  toujours  entre  lui  et  la  bonne,  mais 
ennuyeuse,  M""'  Dorothée?  En  recevant  Gilda  des 
mains  du  capitaine  Rodomiti,  ne  s'était-il  pas  impli- 
citement engagé  à  faire  de  sa  pupille  une  jeune  fille 
bien  élevée,  capable  de  devenir  un  jour  une  femme 
sérieuse,  une  mère  affectueuse? 

Or,  pour  arriver  à  ce  but,  il  était  indispensable  de 
songer  sérieusement  à  son  éducation. 

Pénétré  de  ces  sages  considérations,  le  docteur 
Grolli,  un  matin  de  novembre  1861,  conduisit  sanièce 
dans  le  meilleur  pensionnat  de  la  ville.  Gilda  avait 
alors  sept  ans  et  demi,  elle  était  très  jolie  et  très  bien 
proportionnée.  Quand  on  la  voyait  avec  ses  yeux 
noirs  et  vifs,  sa  profusion  de  cheveux  bruns,  son  air 
de  reine  en  miniature,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de 
s'écrier  :  quel  amour  de  petite  fille  1  En  aucun  cas 
elle  ne  passait  inaperçue.  EUe  reçut  avec  plus  de 
curiosité  que  de  chagrin  l'annonce  de  son  entrée  en 
pension.  Il  lui  déplaisait  de  se  séparer  des  chats,  des 
chardonnerets,  de  sa  poupée  et  un  peu  aussi  de 
l'oncle  Aldo  et  de  M"""  Dorothée;  mais  le  charme  de 
la  nouveauté  surpassait  en  elle  tout  autre  sentiment. 
En  fin  de  compte,  il  était  bien  juste  de  sortir  du 
monde  mesquin  où  jusqu'alors  eUe  avait  vécu, de 
voir  des  flgures  différentes,  de  se  lier  avec  des  en- 
fants de  son  âge.  Aussi,  quand  elle  eut  franchi  le 
seuil  de  sa  nouvelle  demeure,  et  que  le  professeur 
eut  prit  congé  d'elle  en  l'embrassant,  elle  essuya 
vite  une  petite  larme  et  ne  tarda  pas  à  reprendre  sa 
ligure  gaie,  pour  suivre  en  sautant  une  jeune  sous- 
maîtresse  qui  voulait  la  présenter  à  ses  compagnes 
réunies  dans  le  jardin. 

Lui,  au  contraire,  l'homme  austère  etmorose,  après 
qu'il  eut  confié  sa  nièce  à  la  directrice  du  pension- 
nat, s'en  retourna  en  proie  à  une  mélancolie  telle 
qu'il  n'en  avait  eu  depuis  longtemps.  Il  pensait  à  la 
solitude  de  sa  maison,  à  l'ennui  de  ne  voir  d'autre 
visage  que  celui  de  M""-  Dorothée,  de  n'entendre 
d'autre  voix  que  celle  si  aigre  et  si  peu  harmonieuse 
de  la  \-ieille  dame,  l'endant  ces  trois  dernières  an- 
nées, il  avait  souvent  désiré  son  ancienne  tranquil- 
lité et  maintenant  qu'elle  lui  était  rendue,  il  ne  la 
retrouvait  pas  sans  épouvante.  Sous  les  petits  doigts 
de  Gilda,  une  corde  jusqu'alors  ignorée  dans  son 
âme  avait  vibré,  la  vision  d'un  monde  plus  vaste, 
plus  riche  en  couleurs  et  en  formes  que  celui  des 
livres  abstraits.  Elle  était  vaguement  apparue  à  ses 
yeux,  elle  avait  réveillé  sa  jeunesse,  sa  jeunesse  en- 
dormie sous  les  formules  algébriques  et  les  ana- 
lyses chimiques. 

Désormais,  tout  était  fini.  L'étroite  ouverture  qui 


livrait  passage  au  souffle  du  printemps  s'était  refer- 
mée. Le  savant  se  trouvait  de  nouveau  face  à  face 
avec  la  science. 


Tous  les  quinze  jours,  de  midi  à  trois  heures,  les 
parents  étaient  admis  avoir  les  pensionnaires.  Jamais 
le  docteur  Grolli  ne  manquait,  ce  jour-là,  d'aller  voir 
sa  pupille,  quoique  cette  expédition  lui  donnât  à 
penser  pour  toute  une  semaine.  Songez  donc  !  un 
homme  comme  lui,  éloigné  de  toute  réunion  publique 
hormis  son  Université,  se  trouver  au  mOieu  de  tant 
de  papas  élégants,  de  tant  de  mamans  splendides  de 
jeunesse  et  de  beauté,  de  tant  de  jeunes  filles  dis- 
tinguées et  joUesl  Comme  il  se  sentait  mal  à  l'aise  et 
laissait  se  trahir  son  embarras  !  Et  U  surprenait  les 
regards  ironiques  l'examinant  à  la  dérobée,  et  il  sai- 
sissait au  vol  les  mots  moqueurs  visant  la  coupe  de 
ses  vêtements,  la  lourdeur  de  sa  personne,  l'aspect 
bizarre  de  son  visage  où  l'on  ne  voyait  que  la  barbe 
et  les  cheveux.  Souvent  quelques-uns  des  sarcasmes 
lancés  contre  lui  retombaient  sur  Gilda. 

Un  jour,  il  la  vit  s'avancer  vers  lui  en  hésitant  et 
les  yeux  rouges. 

—  Qu'as-tu?  GUda,  demanda-t-il,  tu  as  pleuré? 
Elle  ne  répondit  pas;  mais  se  détournant  couvrit 
sa  figure  de  ses  deux  mains.  A  peu  de  distance, 
deux  des  plus  grandes  pensionnaires  pouffaient  de 
rire. 

Le  docteur  Romualdo  se  sentit  blessé  au  cœur.  Il 
conduisit  la  petite  fille  dans  un  coin  reculé  du  par- 
loir et  lui  demanda  à  voix  basse  : 

—  On  se  moque  de  toi,  peut-être?  EUe  haussa  un 
peu  les  épaules,  mais  se  tut  encore. 

—  On  se  moque  de  toi  à  cause  de  moi,  dis-moi  la 
vérité? 

Et  prenant  ses  petites  mains  qu'elle  gardait  devant 
ses  yeux,  il  l'obligea  à  le  regarder  en  face. 

—  Oui,  murmura-t-elle  d'une  voix  à  peine  percep- 
tible. 

—  Eh  bien,  Gilda,  si  tu  veux,  je  ne  viendrai  plus. 
Pour  la  première  fois  il  mettait  à  l'épreuve  TafTec- 
tion  de  sa  nièce,  et,  pour  la  première  fois  aussi,  il 
s'apercevait  combien  cette  affection  lui  était  néces- 
saire. Tout  son  être  en  ce  moment  se  suspendait 
aux  lèvres  de  Gilda,  et  quand  il  sentit  ses  deux  petits 
bras  ronds  se  nouer  à  son  cou  dans  un  élan  soudaip 
et  qu'au  milieu  des  sanglots  elle  lui  dit:  «Non,oncl''^ 
Aldo, je  veux  que  tu  viennes  toujours,  «une  douceu  .' 
nouvelle  et  inaccoutumée  gonfla  ses  veines  et  il 
éprouva  une  joie  qu'aucun  problème  ne  lui  avait 
donné.  Il  prit  l'enfant  sur  ses  genou.x,  et  lui  caressant 
les  cheveux,  continua  son  interrogatoire. 

—  Quet'a-t-on  dit? 

—  Elle  devint  rouge,  mais  resta  bouche  close... 
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—  On  dit  peut-être  qiie  tu  as  tort  d'avoir  un  oncle 
aussi  laid? 

—  Oh  !  fit-elle  avec  un  gentil  mouvement  de  tête 
et  en  riant  au  milieu  de  ses  larmes. 

—  Eh  bien  ? 

—  On  me  dit  tant  de  choses,  répondit  enfin  Gilda. 

—  Mais...  par  exemple? 

—  On  dit  que  tu  ne  te  peignes  pas. 
Le  professeur  soupira. 

—  Et  puis  ? 

—  Que  tu  continues  à  porter  les  pantalons  que  tu 
avais  ôtant  enfant. 

—  Pourquoi? 

—  Ne  les  vois-tu  pas...  [ils  sont  si  courts  1  C'était 
vrai.  Le  professeur,  qui  avait  les  jambes  croisées,  dut 
reconnaître,  non  sans  une  singulière  mortification, 
que  dix  centimètres  d'étoffe  en  plus  n'auraient  pas 
été  de  trop. 

—  Il  y  a  encore  autre  chose  ? 

—  Oui,  répondit  la  petite  fille  qui  avait  désormais 
le  filet  coupé,  on  dit  qne  tu  ne  sais  pas  faire  ton 
nœud  de  cravate. 

—  Ce  n'est  pas  un  grand  malheur,  observa  le  doc- 
teur Romualdo,  auquel  cette  accusation  paraissait 
moins  grave  que  les  prédédentes. 

—  On  dit... 

—  Encore? 

—  Oui...  que  tu  as  le  nez  sali  par  le  tabac.  D'un 
mouvement  instinctif  le  professeur  mit  la  main  à  sa 
poche  pour  prendre  son  mouchoir.  Gilda  lui  arrêta 
le  bras. 

—  .Non,  dit-elle,  tu  as  un  mouchoir  bleu? 

—  Oui... 

—  Laisse-le...  il  ressemble  à  celui  de  don  Spiri- 
dione  le  catécliisle. 

Le  docteur  Romualdo  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire. 

—  Est-il  fini,  le  procès? 

Gilda  prit  un  ^^sage  sombre  qui  voulait  dire  : 
non  ce  n'est  pas  fini.  Mais  ce  ne  fut  pas  chose  facile 
de  lui  tirer  de  la  bouche  la  dernière  révélation. 
Enfin  elle  avoua  en  sanglotant  qu'on  l'appelait  la 
nièce  de  l'orang-outang,  et  l'orang-outang,  conclut- 
elle  avec  la  plus  grande  consternation,  c'est  une 
bête! 

Et  une  vilaine  l)ête,  ajouta  le  docteur  GroUi 
d'an  air  résigné. 

—  Eli  biun,  reprit-il  après  un  instant  de  silence,  il 
n'y  a  qu'un  remède...  laisse  dire  ce  qu'on  veut  et  n'y 
fais  pas  attention...  je  tàclierai  d'être  le  moins  orang- 
outang  possible,  je  ferai  allonger  mes  pantalons,  je 
m'arrangerai  mieux  les  cheveux  et  la  barbe,  je  ces- 
serai de  me  servir  de  mouchoirs  bleus... 

La  ligure  do  l'enfant  s'éclaira. 

—  Toi,  pnallondant,  n'aie  pas  honte  do  traverser 


la  salle  à  côté  de  l'orang-outang...  devons-nous  dire 
ainsi? 
—  Non,  non  de  l'oncle  Aldo. 


Deux  ans  avant  la  fin  de  l'éducation  de  Gilda,  une 
épidémie  diphtérique  moissonna  plusieurs  victimes 
parmi  les  pensionnaires.  Ce  fut  un  sauve-qui-peut  gé- 
néral ;  presque  tous  les  parents  rappelèrent  chez  eux 
leur  fille,  et  le  professeur  Romualdo  se  hâta  lui  aussi 
de  reprendre  sa  pupille.  L'épidémie  terminée,  Gilda 
aurait  dû  retourner  en  pension,  mais  sa  meilleure 
amie  était  morte  et  l'idée  de  ne  plus  la  retrouver 
l'attristait  outre  mesure. 

—  Préfères-tu  rester  avec  nous?  lui  demanda  un 
jour  son  oncle. 

—  Oh  I  oui  !  répondit-elle  les  larmes  aux  yeux. 
Et  elle  resta. 

Elle  avait  alors  quatorze  ans  et  se  trouvait  dans 
cette  période  critique  durant  laquelle  un  je  ne  sais 
quoi  d'incertain,  d'indéfini,  se  répand  sur  l'expres- 
sion du  visage  et  sur  les  traits  d'une  jeune  fDle.  EUe 
est  semblable  à  une  fleur  qui  retournerait  en  bouton 
pour  s'ouvrir  une  seconde  fois  sans  qu'on  pût  pré- 
voir comment  il  éclorait  de  nouveau.  Que  d'espé- 
rances trompées,  que  de  craintes  évanouies  !  Ce 
petit  monstre  deviendi-a  peut-être  une  Vénus  ;  Vénus 
se  changera  peut-être  en  laideron.  Dans  les  yeux  des 
mères  on  voit  une  inquiétude  constante,  dans  le  re- 
gard des  étrangers  une  curiosité  indiscrète;  la  jeune 
fille  se  sent  observée  et  s'observe.  Elle  se  demande 
à  elle-même  ce  qui  dérange  l'harmonie  de  ses 
membres,  ce  qui  trouble  la  sérénité  de  son  esprit, 
quel  feu  étrange  lui  réchauffe  les  veines.  Elle  a  des 
hacdiesses  qui  la  font  rougir,  des  craintes  qu'elle  ne 
comprend  pas;  elle  regarde  derrière  elle,  voit  les  pe- 
tites filles  qui  sautent  bruyamment,  elle  les  envie  et 
les  méprise  en  même  temps  ;  elle  doit  avouer  qu'elle 
était  mieux  quand  elle  était  comme  elles,  et,  pourtant, 
elle  ne  voudrait  pas  redevenir  leur  égale;  elle 
regarde  devant  elle  et  voit  les  jeunes  épouses,  les 
matrones  aux  formes  opulentes,  mal  dissimulées  par 
les  voiles  ;  elle  les  voit,  elle  les  voit  régner  par  un 
mouvement  des  cils  et  elle  sent  qu'un  jour  elle  aussi 
sera  comme  elles,  et,  ce  jour,  elle  le  rapproche  par 
son  di'sir.  Et  pourtant  ce  désir  n'est  pas  sans  une 
tristesse  profonde  ;  à  quel  prix  obliendra-l-elle  ce 
sceptre  ? 

Pendant  les  derniers  temps  de  son  séjour  à  la  pen- 
sion, Gilda  enlaidissait  un  peu.  Elle  était  grande, 
maigre,  pi'ile,  un  cercle  bleuâtre  cernait  ses  yeux.  Ses 
robes  courtes  laissaient  voir  un  pied  trop  long  et  le 
commencement  d'une  jambe  trop  mince;  les  bras 
aussi  étaient  longs  cl  maigres.  Son  sourire  avait 
perdu  sa  vivacité  d'autrefois  ;  sa  voix,  d'abord  limpide 
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et  argentine,  se  voilait  souvent  et  blessait  parfois 
l'oreille  par  certaines  notes  fatiguées  et  désagréa- 
bles. Mais,  durant  cette  éclipse  de  sa  beauté.  GUda 
conservait  magnifiques  ses  grands  yeux  expressifs, 
ses  bruns  cheveux  aux  boucles  épaisses,  ses  dents 
blanches  comme  Tivoire  et  égales  comme  les  perles 
d'un  colUer.  Il  était  permis  de  de^^ner  que  le 
reste  se  ferait  de  lui-même. 

Comme  la  physionomie  et  la  personne,  le  caractère 
s'était  modifié.  La  petite  fille  impétueuse,  mais  gaie, 
expansive,  qui,  quelques  années  auparavant,  ré\  olu- 
tionnait  la  silencieuse  maison  NegrelU,  avait  disparu  ; 
ses  oiseaux,  ses  fleurs  ne  lui  parlaient  plus  le  lan- 
gage habituel  ;  sa  gaieté,  souvent,  était  ou  forcée  ou 
sans  bornes  ;  parfois,  mélancolique  et  taciturne,  elle 
se  renfermait  dans  sa  chambre.  Fréquemment,  elle 
pensait  au  tapage  qu'elle  faisait  avec  Marius  dans 
le  magasin  de  Monsieur  Gédéon:  hélas  1  où  était  ce 
temps  ?  où  était  Marius  ? 

Quand  on  lui  parlait  de  son  fils,  M.  Gédéon  remuait 
gravement  la  tète.  Ce  jeune  homme  lui  donnait  de 
grands  soucis.  Sans  être  mauvais,  il  voulait  faire  à 
son  idée  :  et  son  séjour  en  Suisse,  qui  devait  le  rendre 
sérieux,  avait  achevé  de  lui  gâter  le  cerveau.  Il  fal- 
lait maintenant  renoncer  à  l'espoir  de  le  voir  succé- 
der à  son  père  dans  le  commerce  de  grains  et  des 
denrées  coloniales.  Avec  son  étrange  idée  de  devenir 
peintre,  il  s'était  lié  d'amitié  avec  un  jeune  artiste 
suisse  qui  l'avait  emmené  pendant  huit  mois  à  Rome 
et  qui  maintenant  le  gardait  dans  son  atelier  à  Zu- 
rich. De  là,  Marius  écrivait  à  son  père  des  lettres 
pleines  d'enthousiasme,  contenant  avec  une  demande 
d'argent  la  promesse  de  rendre  célèbre,  en  moins  de 
dix  ans,  le  nom  de  la  famille . 

—  Ehl  Mademoiselle,  dit  un  jour  après-dîner 
M.  Gédéon  à  GUda  qui  le  saluait  toujours  avec  défé- 
rence, Marius  tiendra  peut-être  parole  et  me  rendra 
célèbre  ;  mais  que  m'importe?  j'aurais  préféré  qu'il 
restât  ici  pour  s'occuper  des  affaires  avec  moi.  Alors 
oui,  j'aurais  travaillé  avec  courage...  tandis  que 
maintenant... 

Le  docteur  GroUi,  en  retirant  sa  pupille  de  pension, 
se  proposaitd'achever  lui-même  sou  éducation.  Pour 
cela,  U  la  faisait  travailler  au  moins  deux  heures  par 
jour.  Au  début,  il  était  un  peu  embarrassé:  mais 
Gilda  lui  indiquait  elle-même  la  voie,  se  révoltant 
contre  toute  méthode  absolue  et  réussissant  pour- 
tant à  saisir  au  vol  tout  ce  qu'il  lui  enseignait.  Le 
professeur  avait  commencé  par  trouver  à  redire  à 
cette  façon  de  procéder  par  bonds,  mais  pour  finir, 
il  donna  raison  à  son  él.^ve.  Elle  avait  l'esprit  si 
promjjt,  elle  écrivait  si  bien  1  Quand  elle  lui  lisait  ses 
compositions  pleines  de  simplicité  et  de  fraîcheur, 
il  semblait  entendre  une  musique  nouvelle  réjouir 
son  oreille.  Dans  son  âme,  les  règles  scientifiques 


avaient  assoupi  le  sentiment  de  l'art  qui  maintenant 
se  réveillait,  lui  rappelant  les  impressions  vierges 
de  l'enfance,  et  lui  faisant  sentir  tout  le  prix  d'études 
qu'il  avait  négligées  :  U  se  trouvait  l'élève  plutùt  que 
le  maître.  Mais  un  revirement  se  produisait  quand 
il  introduisait  GUda  dans  son  laboratoire.  Là  U  était 
comme  un  roi,  tout  lui  obéissait.  Sous  son  œU  vigi- 
lant, à  la  flamme  de  ses  fourneaux,  les  corps  chan- 
geaient de  forme,  d'aspect,  de  couleur  dans  les  cor- 
nues, et  la  nature  jalouse  M  révélait  ses  intimes 
secrets.  Et  lui  se  plaisait  à  exciter  la  curiosité  de  sa 
pupille,  certain  qu'U  était  de  ne  pouvoir  jamais  être 
pris  au  dépourvu  par  ses  questions,  mettant  là  son 
unique  vanité.  M""'  Dorothée,  à  qui  les  années  écou- 
lées n'avaient  pas  adouci  le  caractère,  blâmait  en 
toute  liberté  le  système  d'éducation  adopté  par  le 
professeur. 

—  Voulez-vous  faire  une  doctoresse  de  votre 
nièce  ?  peut-on  faire  pis  ?  qu'y  a-t-U  d'étonnant  si 
elle  est  pâle,  maigre,  avec  les  yeux  cernés...  Il  en 
est  mort  des  jeunes  filles  pour  avoir  trop  lu...  j'en 
ai  connu,  moi... 

A  certains  égards,  GUda,  par  son  humeur,  sem- 
blait donner  raison  aux  pronostics  de  la  veuve.  Un 
rien  la  faisait  pleurer,  eUe  ne  voulait  pas  sortii',  on 
ne  pouvait  lui  tirer  un  mot  de  la  bouche. 

Un  matin  que  la  jeune  fille  était  plus  défaite  que 
d'ordinaire,  M""'  Dorothée  fit  à  voix  basse  de  mysté- 
rieuses communications  au  professeur  et  conclut  : 

—  Si  vous  ne  me  croyez  pas,  envoyez  chercher 
un  médecin. 

Le  médecin  v-int,  se  mit  à  rire,  donna  raison  à 
M°"  Dorothée,  et  dit,  moitié  sérieux,  moitié  riant  : 

—  Voyons,  cher  professeur,  ne  fatiguez  pas  trop 
votre  nièce.  Ce  n'est  pas  un  étudiant  de  l'Université, 
c'est  une  femme. 

j|mo  Dorothée  inclina  la  tète  en  signe  d'approba- 
tion. 

—  Il  faut  une  vie  plus  variée,  continua  le  docteur, 
conduisez-la  souvent  dehors,  faites-lui  faire  quelques 
connaissances,  de  la  jeunesse  surtout...  Les  jeunes 
avec  les  jeunes. ..  Puis  quand  viendra  l'automne  —  U 
est  vrai  que  c'est  encore  loin,  nous  sommes  à  peine 
en  février,  — en  automne  donc  un  petit  voyage  serait 
exceUent...  Bref,  j'estime  opportun  d'adopter  un 
autre  genre  de  vie. 

Cette  fois  M"'°  Dorothée  montra  moins  d'assenti- 
ment. 

—  Il  faut  rester  avec  les  jeunes  1  murmura-t-elle 
entre  ses  dents,...  comme  si  j'étais  une  vieUle  décré- 
pite et  déjà  en  enfance...  Les  belles  choses  qu'on 
apprend  avec  les  jeunes  1 

Le  professeur  rentra  tout  pensif  dans  sa  chambre. 
C'est  une  femme,  murmurait-U,  répétant  les  paroles 
du  médecin,  etU  ajoutait  :  une  femme  icil  Jamais,  à 
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ce  qu'il  parait,  le  professeur  ne  s"était  aperçu  que 
M°"^  Dorothée,  elle  aussi,  était  une  femme. 

Quoi  qu'il  en  fût,  l'avenir  se  présentait  à  lui 
sombre,  sombre  plus  qu'on  ne  peut  dire.  Le  fait  le 
plus  naturel  du  monde  lui  semblait  gros  de  consé- 
quences incalculables.  Il  sentait  que  son  rôle  de 
tuteur  entrait  dans  une  phase  nouvelle,  et  que,  main- 
tenant seulement,  il  allait  en  expérimenter  les  diffi- 
cultés. 

Henri  C.\STELNrovo. 

(Traduction  de  l'italien  par  Lécuteb.) 
(A  suivre.) 


UN  DEMI-ROMANTIQUE 
Les  débuts  de  Népomucéne  Lemercier. 

Si  Alexandre  Soumet  fut  un  classique  qui  aspi- 
rait à  s'émanciper,  il  y  avait  chez  Népomucéne  Le- 
mercier un  précurseur  du  romantisme,  voué  par 
malheur  à  ne  pas  réaliser  tout  son  dessein.  L'homme 
et  ses  velléités  audacieusement  impuissantes  ont  été 
définis  à  merveille  par  Charles  Labitte,  ce  délicat  cri- 
tique, qui  mourut  à  ^ingt-neuf  ans.  «  Au  théâtre,  dit-il, 
l'école  moderne  date  de  M.  Lemercier,  et  pourtant 
c'est  le  mouvement  romantique  qui  a  surtout  rejeté 
sa  renommée  dans  l'ombre.  »  Toute  la  carrière,  en 
effet,  de  ce  littérateur,  offre  un  conflit  ou  du  moins 
un  contraste  entre  ses  doctrines  et  ses  œuvres,  entre 
ce  qu'il  conçut  et  ce  qu'il  exécuta.  Doué  d'une  imagi- 
nation ardentf,  il  annonça  la  révolution  dramatique 
qu'il  ne  sut  pas  consommer  et  que  d'autres  accom- 
plirent sous  ses  yeux  courroucés.  Il  devait  presque 
haïr  les  romantiques  qui,  somme  toute,  étaient  sa 
progéniture  intellectuelle.  Quand  on  le  félicitait 
d'avoir  eu  de  tels  enfants,  il  répondait  avec  humour 
ou  plutôt  avec  humeur  :  «  Oui,  des  enfants  trouvés.  » 
Jamais  il  n'accorda  ni  son  estime,  ni  son  admira- 
tion, ni  même  son  suffrage  académique  à  Victor 
Hugo,  qui  par  fortune  fut  son  successeur  à  l'Ins- 
titut et  qui,  dans  le  discours  de  réception  prononcé 
le  2  juin  IS!  I,  porta  ce  jugement  sec,  mais  exact  : 
«  Dans  M.  Lemercier  naquirent  et  se  développè- 
rent, pour  faire  face  à  toutes  les  rencontres  de 
la  \ic,  deux  hommes,  —  deux  hommes  libres,  un 
homme  poUtique  indépendant,  un  homme  littéraire 
original.  « 

Né  à  Paris  le  21  avril  1771,  LouLs-Jean-Népomu- 
cène  Lemercier  était  le  fils  dun  secrétaire  des  com- 
niaii'lcmenls  du  dur  do  F'entliièvre  et  du  comte  de 
Toulouse,  appelé  ensuite  un  môme  qualité  auprès  de 
la  princesse  de  Lambidle.  Celle-ci  voulut  bien  tenir 


l'enfant  sur  les  fonts  baptismaux.  Elle  eut  un  filleul 
prodige,  favorisé  des  dons  de  la  Muse,  mais  accablé 
d'une  disgrâce  physique.  Sa  mère,  qui  semble  avoir 
été  assez  coquette  et  insouciante,  le  confia  à  une  gou- 
vernante peu  soigneuse.  Il  tomba  d'un  lit,  en  se  fai- 
sant à  la  tête  une  blessure  et  à  la  jambe  une  fracture 
assez  grave  pour  qu'il  en  résultât  une  liémiplégie 
qui  frappait  le  bras  de  débilité.  11  put  néanmoins 
s'adonner  à  l'équitation  et  apprendre  le  dessin  dans 
l'atelier  de  Da\-id.  Mais  il  était  né  poète  :  à  neuf  ans, 
il  esquissa  une  comédie, intitulée:  fJndépenclant  ou 
r/ncompadbilité  des  ridicules;  à  treize,  il  traduisit 
Ovide  et7e;s  Nuits  d'Young  ;  avant  seize  ans,  il  com- 
posa une  tragédie,  Méléagre,  qui,  grâce  à  sa  mar- 
raine la  princesse  de  Lamballe,  et  par  ordre  de 
Marie-Antoinette,  fut  représentée  au  Théâtre-Fran- 
çais, le  29  février  1788.  M.  Ernest  Legouvé,  dans 
Soixante  ans  de  souvenirs,  a  spirituellement  raconté 
la  lecture  de  cette  pièce  devant  le  Comité  :  «  Arrive 
le  poète  :  les  acteurs  (M"'  Contât,  Mole,  Pré-\ille 
étaient  du  nombre)  se  regardent  stupéfaits  ;  le  poète 
avait  l'air  d'un  enfant.  De  longs  cheveux  blonds 
tombant  sur  les  épaules,  pas  de  barbe  au  menton, 
des  yeux  bleus  pleins  de  douceur,  une  petite  canne 
pour  soutenir  sa  marche  légèrement  claudicante,  et 
un  précepteur  pour  l'accompagner.  D'un  coup  d'œil, 
les  artistes  se  disent  :  «  C'est  un  fils  de  grande  mai- 
son ;  le  précepteur  a  fait  la  tragédie,  et  l'élève  en 
aura  l'honneur;  un  ornement  à  ajouter  à  son  blason. 
—  C'est  sans  doute  monsieur  qui  Ura  l'ouvrage? 
dit  M'"  Contât  en  montrant  le  précepteur.  —  Non, 
madame,  c'est  moi,  reprend  l'enfant  d'une  voix 
douce.  —  Il  commence,  il  Ut.  Il  lit  bien,  l'ouvrage 
plaît;  on  y  trouve,  à  côté  de  beaucoup  de  faiblesses, 
des  scènes  heureuses,  des  mots  touchants,  et  il  est 
reçu  à  l'unanimité.  L'enfant,  que  la  lecture  n'avait 
nullement  troublé,  ne  se  trouble  pas  davantage  de- 
vant les  éloges,  ni  devant  les  critiques.  «  Cependant 
M""  Contât  veut  en  avoir  le  cœur  net.  Elle  réclame 
certains  changements  dans  une  scène  du  second 
acte,  et  elle  souhaite  qu'ils  soient  effectués  à  l'instant 
même.  Par  précaution,  les  comédiens  gardent  le  pré- 
cepteur, tandis  que  le  jeune  poète  se  retire  en  une 
salle  voisine.  «  Une  heure  après,  dit  M.  Legouvé,  il 
revenait  avec  la  scène  refaite  et  améliorée.  Pour  le 
coup,  il  fallut  bien  se  rendre.  La  pièce  fut  mise  im- 
médiatement en  répétition.  » 

Les  archives  de  lu  Comédie-Française  ont  conservé 
le  manuscrit  de  Mrléagre.  Cest  une  œuvre  assez 
terne,  mais  rimée  avec  exactitude.  La  scène  se  passe 
â  Calydon,  dans  le  vestibule  du  palais.  Le  prince 
Mi'b'agro,  (ils  d'Allhéc,  laciuelle  est  sœur  du  roi 
Plexippe,  aime  .Uhalanllio  et  est  aimé  d'elle.  Mais  la 
beauté  de  la  jeune  fille  a  frappé  les  regards  du  grand 
prêtre  Zorhoas,  une  manière  de  prélat  libiilineux  du 
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xvin«  siècle,  qm  n'a  rien  de  caché  pour  son  confident. 
Voici  l'aveu  de  sa  flamme  : 

A  son  aspect,  Phares,  ma  langue  embarrassée 
Dans  ma  bouche  aussitùt  a  demeuré  glacée  ; 
Je  sentis  mille  feux  s'allumer  dans  mon  sein, 
Et  le  eoute.iu  sacré  s'échapper  de  ma  main. 

Il  rencontre  Athalanthe  et  s'expUque  avec  une 
liberté  très  peu  sacerdotale.  C'est  le  Tartufe  du  paga- 
nisme : 

Croyez-vous  que  notre  aine,  exempte  de  faiblesse. 
Des  passions  jamais  ne  ressente  l'ivresse? 
Et  nos  cœurs  aussi  froids  que  ces  marbres  glacés, 
(lue  ces  vases  d'airain  sur  nos  autels  placés  ? 

Athalanthe  jette  à  Zorhoas  un  regard  d'indignation 
et  sort,  —  ce  qui  tient  lieu  d'une  éloquente  tirade. 

A  la  première  représentation  de  Méléagre,  Marie- 
Antoinette,  qui  occupait  la  loge  royale  avec  la  prin- 
cesse de  Lamballe,  avait  l'auteur  à  ses  côtés.  Elle  le 
présenta  au  public  et  l'embrassa,  parmi  les  acclama- 
tions et  les  applaudissements.  Une  pareille  fortune 
aurait  pu  griser  l'imagination  de  l'adolescent.  Tout 
au  contraire,  après  avoir  galamment  remercié  les 
artistes,  il  demanda  son  manuscrit  au  souffleur,  sous 
prétexte  de  quelques  retouches,  et  le  lendemain  il 
écrivit  à  ses  interprètes  :  «  Messieurs,  mon  succès 
d'hiei'  m'a  beaucoup  touché,  mais  ne  m'a  pas  fait 
d'Ulusion.  Ma  pièce  est  une  œuvre  d'enfant;  c'est  un 
enfant  que  le  public  a  applaudi  pour  l'encourager;  je 
n'ai  qu'une  manière  de  me  montrer  digne  de  son 
indulgence,  c'est  de  ne  pas  en  abuser.  De  telles 
bontés  ne  se  renouvellent  pas.  Je  retire  mon  ou- 
vrage, et  je  tacherai  que  ma  nouvelle  tragédie  soit 
plus  digne  de  vos  talents.  ■■  En  dépit  des  instances 
des  comédiens,  Méléagre  n'eut  pas  d'autre  représen- 
tation. 

Les  événements  de  i78i',  ceux  surtout  de  1793, 
émurent  profondément  Népomucène  Lemercier.  Il 
sera  républicain  opiniâtre  après  la  chute  de  la  Répu- 
blique :  ce  n'est  pas  l'heure  habituelle  des  adhésions 
enthousiastes.  De  très  près,  il  avait  regardé  le  bouil- 
lonnement de  la  fournaise.  «  Au  plus  fort  de  la  Ter- 
reur, dit  Victor  Hugo,  il  sui^■it  avec  une  assiduité 
remarquable  les  séances  de  la  Convention  natio- 
nale. »  M.  Legouvé  et  d'autres  biographes  placent 
la  scène  qui  va  suivre  au  club  des  Jacobins;  mais  il 
importait  au  récipiendaire  que  la  Convention  lui 
offrit  matière  à  développement  fastueux  :  «  Tous  les 
jours,  Lemercier  venait  voir  là,  comme  il  l'a  dit  ad- 
mirablement, mettre  les  lois  hors  la  loi.  Chaque 
matin,  il  arrivait  à  l'ouverture  de  la  séance  et  s'as- 
seyait à  la  tribune  publique,  parmi  ces  femmes 
étranges  qui  misaient  je  ne  sais  quelle  besogne  do- 
mestique aux  plus  terribles  spectacles,  et  auxquelles 
l'histoire  conservera  leur  hideux  surnom  de  trico- 


teuses. Elles  le  connaissaient,  eUes  l'attendaient  et 
lui  gardaient  sa  place.  Seulement,  il  y  avait  dans  sa 
jeunesse,  dans  le  désordre  de  ses  vêtements,  dans 
son  attention  effarée,  dans  son  anxiété  pendant  les 
discussions,  dans  la  lixité  profonde  de  son  regard, 
dans  les  paroles  entrecoupées  qui  lui  échappaient 
par  moments,  quelque  chose  de  si  singulier  pour 
elles,  qu'elles  le  croyaient  privé  de  raison.  Un  jour, 
arrivant  plus  tard  qu'à  l'ordinaire,  il  entendit  une  de 
ces  femmes  dii-e  à  l'autre  :  «  Ne  te  mets  pas  là,  c'est 
la  place  de  l'idiot.  » 

Bien  qu'il  ne  prit  aucune  part  à  la  politique  mili- 
tante, Népomucène  Lemercier  fut  arrêté,  pour  avoir, 
dans  un  repas  à  Tours,  brisé  son  verre  en  refusant 
de  boire  à  la  mort  des  aristocrates.  «  Je  ne  bois, 
s'était-il  écrié,  à  la  mort  de  personne.  »  On  tint  en 
surveillance  à  Alfort  ce  singulier  conspirateur  qui, 
sous  la  tourmente  révolutionnaire,  composait  des 
pièces  de  théâtre.  Le  20  avril  1792,  il  avait  fait  re- 
présenter une  comédie  en  vers  ou  plutôt  une  adap- 
tation du  roman  de  Richardson,  Lovelace  ou  Cla- 
rissp  Hiirlowe. 

Cette  pièce,  présentée  une  première  fois  comme 
comédie  en  cinq  actes,  et  lue  le  7  mars  1789  par 
Saint-Phal,  avait  été  refusée  par  12  voix,  contre  1 
pour  la  réception  à  correction  et  2  voix  pour  l'ac- 
ceptation. EUe  s'appelait  alors  Clarisse  Harlowe. 
L'année  suivante,  elle  revint  devant  le  comité,  sous 
le  titre  de  Lovelace,  drame  en  cinq  actes,  fut  lue  par 
l'auteur  lui-même  et  reçue  à  la  faible  majorité  de 
7  voix  contre  H.  Il  y  a,  aux  archives  de  la  Comédie- 
Française,  deux  textes  de  cet  ouvrage,  d'une  égale 
platitude. 

L'accueU  du  public  fut  très  froid,  et  les  Petites 
Affiches  observèrent  que  l'écrivaui  n'était  pas  assez 
roué  pour  feindre  les  roueries.  Charles  Labitte  relate 
également  plusieurs  mots  de  cette  peste  de  Mercier, 
le  hbelliste  du  Tableau  de  Paris,  se  plaisant  à  ridicu- 
bserson  quasi-homonyme:  «  M.  Lemercier-Méléagre, 
auteur  d'une  tragédie  de  ce  nom  et  d'un  drame  inti- 
tulé Clarisse  Harlowe,  qui,  n'ayant  pas  eu  grand  suc- 
cès, m'a  valu  des  compliments  de  doléance  que  je 
lui  restitue.  »  C'est  encore  la  boutade  lancée  par  le 
même  Mercier,  en  séance  de  l'Institut  :  «  Je  reçois 
beaucoup  de  lettres  adressées  à  M.  Lemercier.  Qu'on 
sache  qu'il  est  plus  jeune  et  qu'il  a  l'article.  » 

Au  cours  de  la  Terreur,  .Népomucène  Lemercier 
avait  une  pièce  toute  prête,  le  Lévite  d'L'pliraïm, 
avec  ce  sous-titre  à  la  mode  du  jour  :  ou  In  Justice 
du  Peuple.  Pour  surmonter  les  obstacles  qui  inter- 
ceptaient les  abords  des  théâtres,  une  démarche  au- 
près de  Robespierre  était  indispensable.  Le  poète 
refusa  de  s'abaisser  au  rôle  de  solliciteur,  remit  son 
manuscrit  dans  un  tiroir,  et  le  Lévite  d' l'J))hraim  ne 
fut  représenté  qu'en  1796,  pour  les  débuts  de  Talma 
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Il  s'y  trouve  cette  étrange  formule,  donnée  par  un 
homme  qai  coupe  sa  femme  en  morceaux  : 

Je  fis  de  ses  membres  épars 
Pour  les  douze  tribus  douze  sanglantes  parts. 

L'année  précédente,  Lemercier  avait  fait  jouer  le 
Tartufe  révoluliontiaù'e,  où  l'acteur  Baptiste,  chargé 
du  personnage  de  l'Imposteur,  lequel  détenait  chez 
lui  la  planche  aux  assignats,  exhiba  «les  longs  che- 
veux, le  geste,  l'habit  et  la  tournure  de  CoUot  d'Her- 
bois  »,  l'un  des  plus  misérables  parmi  ces  Thermi- 
doriens qui  exécutèrent  ILncorruptible  Maximihen 
Robespierre.  Il  convient  de  noter  un  bout  de  dia- 
logue très  caractéristique,  portant  bien  la  marque  de 
l'époque  : 

ORGON 

Faut-il  fuir  ou  sauver  ma  tête? 

TAIITI  KE 

II  faut,  en  homme  libre,  attendre  qu'on  t'arrête. 

Enfin,  observons  avec  Charles  Labilte  qu'Orgon, 
auUeu  de  se  cacher  sous  la  table,  était  enfermé  dans 
une  aimoire  sur  laquelle  on  avait  mis  les  scellés,  et 
que  l'Exempt  était  remplacé  par  les  bons  et  loyaux 
répubUcains  de  la  section.  Le  Directoire  s'alarma  du 
succès  de  ce  Tartufe,  qui  était  tour  à  tour  et  même 
tout  à  la  fois  révolutionnaire  et  contre-révolution- 
naire :  la  piè((;  fut  interdite  à  la  cinquième  représen- 
tation. 

Aucune  de  ces  œuvres  de  jeunesse  n'a  été  impri- 
mée. .Népomucéne  Lemercier  ne  consentit  à  livrer 
au  libraire  que  son  Agamemnon,  tragédie  représentée 
pour  la  première  fois  sur  le  Théâtre  de  la  République, 
le  ;>  floréal  an  \'.  Il  n'avait  pas  encore  adopté  le  pré- 
nom sous  lequel  il  est  généralement  connu.  Les 
affiches  de  la  brochure  le  dénommaient  «  le  citoyen 
Louis  Lemercier».  Non  moins  citoyens  et  citoyennes 
sont  les  interprètes  à  qui  les  rôles  furent  ainsi  distri- 
bués :  Agamemnon,  roi  de  Mycènes  et  d'Argos,  le 
citoyen  Baptiste  ;  Clylemneslre,  la  citoyenne  \  estris  ; 
Egislhc.fils  de  Tliyeste, le  citoyen  Talma;Cassandre, 
prêtresse,  lille  di'  i'riam,  la  citoyenne  l'etit;  Oreste, 
fils  d'Agamemnon,  le  citoyen  Saint-Clair.  Ils  jouèrent 
à  souhait  un  drame  antique  composé  selon  le  goilt 
du  jour  :  au  sortir  de  la  Terreur,  on  aimait  encore 
les  tragédies.  Celle-ci  était  suprt'îmement  sombre  et 
émouvante.  On  s'y  délecta.  "  La  marche  en  est  à  la 
fois  rapide  et  sage,  a  dit  Marie-Joseph  Chénier; 
Eschyle  el  Sophocle  sont  imités,  mais  avec  indépen- 
dance. Le  caractère  arlificieux  et  profond  d'Egislho, 
les  agitations  do  Clytemiiestro  qui  résiste  avec  fai- 
blesse et  succombe  à  l'ascendant  du  crime,  le  rôle 
naïf  d'Oreste  adolescent,  et  bien  plus  encore  les 
scf  nés  pleines  de  verve  do  la  prophétosse  Gassandre, 


ont  déterminé  les  suffrages  publics  en  faveur  de 
cette  pièce,  regardée  comme  tm  des  ou\Tages  qui  ont 
le  plus  honoré  la  scène  tragique.  »  Pour  traiter  un 
sujet  si  noir,  dont  s'est  également  inspiré  Leconte  de 
Lisle  dans  les  Erinnyes,  Lemercier,  adonné  à  la  pein- 
ture et  à  la  médecine  en  même  temps  qu'à  la  poésie 
dramatique,  dut  se  lappeler  une  leçon  très  suggestive 
de  Da'vid,  ainsi  racontée  par  M.  Ernest  Legouvé  : 
«  Frappé  des  dons  extraordinaires  de  ce  jeune 
homme,  DaAÙd  l'associait  volontiers  à  ses  travaux. 
Le  jour  où  il  fut  chargé  par  la  Convention  de  faire 
le  portrait  de  Lepelletier  de  Saint-Fargeau  assassiné 
par  Paris,  c'est  Lemercier  qu'il  emmena  pour  l'aider. 
Le  corps  avait  été  déposé  dans  une  salle  basse  des 
Tuileries:  l'artiste  s'y  enferma,  et,  resté  seul  aA'ec 
son  élève,  il  lui  dit  :  «  Va  me  chercher  un  poulet  et 
«  un  couteau  ».  Le  couteau  et  le  poulet  apportés,  Da- 
v\&  étendit  sur  le  corps  un  grand  drap,  puis,  coupant 
le  cou  du  poulet,  il  aspergea  le  drap  de  taches  de 
sang.  •<  De  même,  dans  la  tragédie  à'Ariamemnon,  il 
semble  qu'on  voie  le  sang  ruisseler  et  s'épandre  à 
terre,  en  une  scène  effroyable  de  boucherie  conju- 
gale. Pour  expliquer  les  solhcitations  du  crime  qui 
la  hante,  Clymtemnestre  évoque  le  souvenir  et 
l'image  d'Iphigénie  : 

Le  barbare  1  a-t-il  plaint  ma  tendresse  alarmée 
Quand  il  ravit  ma  fille  à  mes  bras  maternels  ? 

Puis  elle  écoute,  elle  accueille  les  insidieuses  pa- 
roles, les  perfides  insinuations  d'Égistlie,  résolu  à  lui 
démontrer  la  nécessité  de  l'attentat  qu'il  médite  et 
auquel  elle  va  participer.  Il  faut  tuer  Agamemnon  : 

Nos  pleurs,  nos  soins  cachés,  nos  secrets  entretiens. 
Nos  soupirs  rpii  feraient  parler  notre  silence. 
Nos  yeux,  tout  linstruirait  de  nutrc  intelligence. 

Le  Roi  des  rois,  à  la  scène  vi  de  l'acte  II, rentre  en  sa 
demeure,  depuis  dix  ans  délaissée.  Il  ramène  de 
Troie  Gassandre,  la  captive  à  l'âme  prophétique,  et 
lance  cette  invocation,  sur  le  mode  consacré  : 

Salut,  l'i  murs  d'Argos  1  ô  palais!  o  patrie'. 
(•  terre,  où  de  Pélops  la  race  fut  nourrie... 

Si  certaine  clairvoyance  maritale  lui  fait  défaut, 
du  moins  il  reconnaît  ou  plutôt  il  devine  Égisthe  à 
l'épée  qu'il  porte,  et  qui  est  celle  d'Atrée.  D'un  geste 
souverain,  plus  majestueux  que  courroucé,  il  le  ban- 
nit. Clylemnestre  et  son  complice  vont-ils  se  sou- 
mettre et  se  séparer  ?  Au  quatrième  acte,  surgit 
entre  eux  la  scène  décisive  et  sinistre  : 

Ki'.lsTiu: 
Demain,  au  j'>ur  naissant.  Clyteumostrc.  je  fuis, 

CI.VrRM.VKSTUR 

Et  demain  sur  les  mers,  Egisthe.  je  te  suis. 
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Chacun  d'eux  cependant  nourrit  une  pensée  qu'il 
hésite  à  formuler  tout  haut.  Elle  apparaît  dans  leur 
regard  avant  de  venir  sur  leurs  lé\Tes. 

CLYTEMNESTRE 

X  quel  parti  devons-nous  recourir? 


Il  n  en  est  qu  un. 


CLYTE.MAESTKE 

Lequel  ? 

EGISTHE 

Effraj'anf. 

CLTTEM.VESTKE 


Parle. 


Mais  certain? 


Horrible. 

CLVTEMXESTRE 

EGISTHE 

Trop  certain. 

CLÏTEMXESTIIE 

Eh  1  quoi  de  plus  terrible 
Que  d'être  encor  soumise  aux  détestables  lois 
D'un  mortel  dont  nos  feux  ont  blessé  tous  les  droits 
Que  pouvons-nous  après  des  injures  si  grandes  ? 
Réponds! 

EGISTHE 


Kien. 


CLYTEMXESTRE 

Tu  te  tais. 

EOISTRE 

Et  toi,  tu  le  demandes;: 

CLYTEMXESTKE 


Quelle  affreuse  lumière!...  ahl  mon  sang  est  glacé: 
D'où  vient  ce  mouvement  dont  mon  sein  est  pressé  i 
Qui  doit  donc  nous  ravir,  Egisthe,  à  sa  puissance? 


Je  ne  sais. 


CLYTEjrX'ESTRE 


Sa  mort? 


ElilSTHE 

Qui  te  l'a  dit  ? 

CLYTEMXESTRE 


Ton  silence. 


Esl-il  besoin,  pour  quelle  adhère  à  ce  monstrueux 
dessein,  d'un  argument  extrême ?Êgisthe  l'a  en  ré- 
serve et  l'emploie.  Il  éveille  en  elle  la  jalousie  contre 
Cassandre.  Dès  lors,  il  a  cause  irrévocablement  ga- 
gnée. Elle  obéira. 


Il  faut  nous  séparer  ou  qu'un  barbare  meure. 
Prononce!  Mourra-t-il?  ou  dois-je  fuir? 


(XYTEMXE^iTRE 


Vainement  Cassandre  prodigue  au  roi  de  solen- 
nels avertissements.  Le  sort  de  la  Troyenne  est 
d'élever  la  voix,  sans  jamais  être  écoutée.. \gamemnon 
sommeille  :  Égisthe  et  Clytemnestre  apparaissent, 
comme  les  spectres  du  crime,  en  échangeant  de 
brèves  paroles:  «  Hàte-toi.  —  Il  dort.  »  Puis  Tamant 
ordonne,  d'une  voix  impérieuse  : 

Prends  ce  fer,  entre  et  frappe,  et  sauve  notre  amour... 

II  faut  que  l'un  périsse, 
Agamemnon  ou  moi  :  que  ta  haine  choisisse  ! 


CLYTEMA-ESTRE 


Donne  ce  fer. 


Demeure. 


Échappe  au  coup  qu'on  veut  frapper. 
Va.  cours,  le  péril  presse,  et  ce  poignard  te  reste. 

Elle  sort,  on  entend  un  cri,  et  elle  re\-ient,  tenant 
l'arme  sanglante.  Ici  Lemercier  indique  un  jeu  de 
scène.  Égisthe,  souriant  —  ce  sourire  est  de  trop  — 
s'écrie,  alors  qu'un  silence  discret  serait  de  rigueur  : 

Voilà  le  sang  d'Atride...  ah  !  je  respire. 

CLYTEMXESTRE 

Dieux! 
Le  ris  est  sur  ta  bouche,  et  le  sans  coule  encore. 


Dois-tu?... 

CLYTEMXESTRE 

Je  te  connais  enfin,  et  je  m'abhorre. 

Dans  ce  dénouement,  comme  au  cours  de  la  tra- 
gédie, Lemercier  atteste  plus  de  puissance  drama- 
tique que  de  dextérité  et  de  souplesse  pour  traduire 
les  nuances  de  la  passion.  Mais  il  a  trouvé  une 
scène  finale,  d'un  efTet  prodigieux,  que  Leconte  de 
Lisle  n'a  pas  osé  lui  emprunter  :  c'est  l'entrée  du 
petit  Oreste,  pâle  et  balbutiant. 

Ma  mère. 
Oh  !  viens  voir  de  quel  coup  on  a  frappé  mon  [lère. 
Viens. 

Et  le  voici  qm  poursuit  son  pathétique  récit.  Il  a 
entendu,  il  répète  le  dernier  cri  paternel  : 

Il  inonde  de  sang  et  le  marbre  et  sa  couche. 
Au  travers  des  sanglots  qui  sortaient  de  sa  bouche, 
11  m'a  crié  :  «  Ta  mère!  »  .\li  !  tout  pri-s  di>  mourir. 
Sans  doute  il  t'appelait  pour  l'aller  secourir. 

Volontiers  Égisthe,  en  humeur  d'assassinat,  tuerait 
Oreste  après  Agamemnon;  mais  l'enfant  se  dérobe 
très  opportunément.  Il  faut  qu'il  grandisse,  pour  four- 
nir la  matière  d'une  autre  tragédie.  Les  paroles  ven- 
geresses sont  prononcées  et  lamoralité  de  l'effroyable 
aventure  est  déduite  par  Cassandre,  qui,  après  s'être 
empoisonnée,  maudit  les  meurtriers,  jure  d'aller  les 
dénoncer  à  la  justice  clairvoyante  et  distributive 
d'outre-tombe.  En  attendant,  elle  fonde  espoir  sur 


■216 


ALBERT  LE  ROY. 


UN  DEMI-ROMANTIQUE. 


Oreste,  impitoyable  redresseur  de  torts  et  sainte- 
ment parricide  : 

Lu  jour  il  punira  l'assassin  de  son  père. 
Un  jour  lui-même  enfin  poignardera  sa  mère... 
Je  précède  aux  enfers  Egisthe  et  sa  complice, 
Ef  je  ï.iis  à  Minos  demander  leur  supplice. 

Avec  Agamemnon,  le  citoyen  Louis  Lemercier 
connut,  à  vingt-cinq  ans,  les  douceurs  de  la  gloire 
que,  devenu  Népomucène,  il  devait  souhaiter  long- 
temps, sans  parvenir  à  se  les  concilier.  Cette  pre- 
mière et  heureuse  tragédie  lui  valut  d"être  couronné 
en  grande  pompe  au  Champ  de  Mars,  pour  avoir 
composé  le  meilleur  ouvrage  paru  depuis  trente  ans. 
Néanmoins  la  faveur  publique  ne  le  préserva  pas 
des  critiques  acerbes.  Celle  de  Geoffroy  va  jusqu'à 
l'injure.  «  Les  personnages,  dit-il,  sont  bas  et  cra- 
puleux; Agamemnon  est  une  bonne  pâle  de  mari  qui, 
par  sa  stupidité,  peut  être  comparé  au  vieillard  de 
nos  comédies.  Cassandre  n'est  pour  nous  qu'une 
folle  ou  une  diseuse  de  bonne  aventure.  Strophus 
est  aussi  empesé  que  M.  Babinet,  et  le  petit  Oreste 
est  aussi  sot  que  le  comte  d'Escarbagnas.  Pour 
Egisthe  ce  n'est  qu'un  Gascon,  un  misérable  héros 
de  tripot  et  de  mauvais  lieux,  admiré  par  des  ba- 
dauds. »  En  reproduisant  un  jugement  où  perce  la 
haine  littéraire,  Charles  Labitte  a  soin  d'ajouter  : 
«  Ge(jlTroy  avait  trop  bien  diné  quand  il  écri\'it  ces 
lignes.  >' 

Four  se  délasser  de  la  tragédie,  en  cette  même 
année  I7ÎI7,  Lemercier  faisait  représenter  la  Prude, 
une  comédie  qui  n'a  pas  été  imprimée.  La  fable 
en  est  menue.  Un  libertin  a  abusé  d'une  fille,  l'a 
rendue  mère,  et  la  retrouve,  vingt  ans  après,  dé- 
vote et  prude.  Il  admire  comment  CéUmène  s'est 
métamorphosée  en  un  composé  d'Arsinoé  et  de 
dame  Femelle. 

Le  succès  d'Agamemnon  avait-il  grisé  la  jeunesse 
du  [loéte  ?  Se  laissa-t-il  captiver  par  l'amour  ou  dis- 
traire par  les  plaisirs  faciles  de  la  société  directoriale 
qui  renaissait  à  la  vie  mondaine?  A  tout  le  moins, "il 
est  manifeste  que  Lemercier,  négligeant  un  peu  la 
Muse,  eut  une  période  de  dissipation.  Républicain,  il 
fréquentait  chez  M°"  Tallien,  maison  hospitalière  et 
de  mœurs  faciles.  Entre  temjis,  mû  par  la  curiosité 
plutôt  discursive  de  son  humeur,  il  avait  quitté  la 
jicinture  pour  la  médecine  qu'il  ne  tarda  pas  à  dé- 
laisser. «  Ce  fui,  dit  M.  Ernest  Lcgouvé,  l'amour  qui 
l'y  lit  renoncer.  Au  milieu  de  ses  éludes  anatomiques, 
il  s'éprit  d'une  jeune  femme  d'un  éclat  de  beauté 
incomparable.  Un  jour,  assis  près  d'elle,  il  se  sent 
tout  à  coup  le  jouet,  la  proie  de  la  plus  étrange 
fascination.  Sa  science  d'anatomiste  le  poursuivant 
près  d'elle,  son  regard  devient  comme  un  scalpel. 
Malgré  lui,  l'a-U  fixé  sur  ro  cher  visage,  il  le  dé- 
pouille de  son  teint,  de  sa  fraîcheur;  malgré  lui,  il 


cherche,  il  suit  sous  ces  chairs  éclatantes  le  jeu  des 
fibres,  des  muscles,  des  nerfs  ;  il  les  dissèque  ;  il  fait 
de  cette  tête  charmante  une  tète  de  squelette.  Épou- 
vanté, il  veut  chasser  cette  vision  et  s'enfuir;  mais, 
à  peine  revenu  le  lendemain  en  face  de  celle  qu'il 
aimait,  cet  infernal  travail  de  dissection  recommence. 
Alors,  il  rejette  le  bistouri,  et  il  saisit  une  plume 
qu'il  n'avait  pas  encore  maniée,  celle  du  poète  ero- 
tique. Il  écrit  les  vers  licencieux  des  Quatre  Méta- 
morphoses, dont  on  a  pu  dire  que  c'est  une  œuvre 
païenne  et  voluptueuse,  digne  du  Musée  secret  de 
Naples.  En  voici  la  prudente  analyse,  faite  à  mots 
couverts  par  M.  Vauthier  dans  sa  thèse  sur  Népomu- 
cène Lemercier  :  «  Diane,  sous  la  forme  d'une  chè\Te, 
triomphe  des  froideurs  d'Endymion  ;  Bacchus,  sous 
la  forme  d'une  vigne,  se  fait  aimer  d'Erigone  ;  Jupi- 
ter, sous  la  forme  d'un  aigle,  enlève  Ganymède; 
Vulcain  plait  à  Vénus  sous  la  forme  d'un  tigre.  »  La 
mythologie,  dans  ses  légendes,  comme  le  latin  dans 
ses  mots,  brave  l'honnêteté.  Les  Quatre  Métamor- 
phoses en  administraient  la  preuve.  A  telles  enseignes 
que  Beaumarchais  \-ieDli,  mais  encore  gaillard  en 
ses  propos,  servit  d'intermédiaire  bénévole  auprès 
du  libraire,  «  voulant,  disait-0,  rendre  un  dernier 
service  à  la  morale.  »  Par  ses  soins,  la  première  édi- 
tion fut  in-quarto,  afin  que  les  belles  lectrices  ne 
pussent  cacher  le  volume  si  vite  sous  leur  chevet. 

Il  faut  revenir  des  rivages  d'Anacréon  et  de  Sapho, 
quelle  qu'en  soit  la  délicieuse  attirance.  Lemercier 
ne  s'y  attarda  pas  outre  mesure.  Il  aimait  trop  ar- 
demment la  poésie  dramatique  pour  s'en  éloigner 
longtemps.  Le  'i  nivùse  an  Vil,  il  lit  représenter  au 
Théâtre  de  la  République  une  tragétlie,  Ophis,  qui 
avait  été  lue  à  Bonaparte,  à  son  retour  d'Italie,  de- 
vant Kléber  et  Desaix.  Très  intimes  étaient  alors  les 
relations  entre  l'auteur  d'Agamemnon  et  le  général 
victorieux,  «  le  Corse  aux  cheveux  plats  »,  qui,  rê- 
vant de  conquérir  la  vallée  du  NU,  s'intéressait  dans 
Ophis  à  une  étude  de  l'antique  Egypte.  «  Le  sujet, 
dit  Lemercier  en  sa  préface,  n'est  emprunté  ni  de  la 
fable  ni  do  l'histoire;  il  est  imaginé.  Si  l'on  me  de- 
mande quels  modèles  je  me  suis  efforcé  encore  d'i- 
miter :  les  Grecs;  quelle  terreur  j'ai  voulu  inspirer  : 
colle  du  meurtre.  »  La  scène  se  passe  à  Memphis,  et 
l'on  assiste  à  la  rivaUté  politique  et  amoureuse  des 
deux  fils  de  Créops.  Tholus  veut  détrôner  Ophis  et 
l'empoisonner.  Pourquoi  '.'  Tout  d'abord,  parce  que 
la  belle  Nais  a  préféré  et  épousé  Ophis. 

Elle  n'aime  pas  Tholus  et  le  lui  dit  tout  net,  en 
même  teni|is  qu'elle  pénètre  ses  desseins  criminels  : 

TIIOLL'S 

As-tu  pour  m'accuscr  i|ucl(|uc  ilroil? 

XAÏS 

Mon  iiMllieur. 
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Des  indices? 


Tes  feux. 

THOLUS 

Un  témoin  ? 

XAÏS 

Ta  pâleur. 

C'est  le  même  procédé,  la  même  coupe  de  vers, 
dont  Lemercier  avait  usé  dans  Aganvriinon,  et  que 
souvent  il  emploiera  avec  un  bonheur  inégal. 

Aussi  bien  Ophis  n'est  pas  mort.  Amostris,  grand 
prêtre  d  (Jsiris,  a  eu  soin  de  remplacer  le  poison 
qu'on  lui  destinait  par  un  simple  narcotique.  ïholus 
et  Usbal,  son  esclave  tyrien,  ne  réussissent  pas  à 
s'emparer  d'Uphis,  qui  s'est  réfugié  dans  les  hypo- 
gées et  qui  apparaît  au  dénouement  pour  annoncer 
son  abdication.  C'est  un  roi  républicain.  Espèce 
rare. 

J'abandonne  l'empire  au.x  princes  de  ma  race, 
Et  ne  me  ressaisis  de  mes  droits  souverains 
Que  pour  les  déposer  en  de  plus  dignes  mains. 
Coupable  ambition  dune  vaine  couronne  '. 
Tu  prodiguas  le  sang  pour  usurper  mon  trcine  ; 
Et  moi,  qui  sans  forfait  ai  droit  de  m'y  placer. 
Je  le  quitte  à  jamais  de  crainte  d'en  verser. 
Ne  crois  donc  pas,  cruel,  que  j'imite  ta  rage. 
Vis. 

A  ces  mots,  Tholus  se  tue.  C'est  la  fin  très  noire 
d'une  tragédie  qui  essaya  d'initier  et  d'intéresser  les 
esprits  à  cette  Egypte  vers  laquelle  Bonaparte  allait 
tourner  la  curiosité  publique.  On  estima  généra- 
lement qu'0/Wiis  était  loin  d'égaler  Agamemnon. 
«  Quelques  critiques,  dit  Lemercier,  m'ont  reproché 
d'avoir  beaucoup  parlé  de  morts  et  de  tombes.  Je 
leur  en  demande  pardon.  Il  a  fallu  me  conformer 
aux  mœurs  et  aux  idées  reUgieuses  du  peuple  que  je 
représentais.  J'aurais  plus  amusé  mes  juges,  si  le 
caractère  des  Égyptiens  avait  été  plus  gai.  >  Au  gré  de 
l'auteur,  l'abdication  d'Ophis  était  une  leçon  pour  les 
peuples,  non  moins  que  pour  les  ambitieux  qui  pou- 
vaient aspirer  au  suprême  pouvoir.  Il  compare  la 
conduite  de  son  héros  à  celle  de  Sylla  et  de  Charles- 
Quint,  qui  obéirent,  celui-là  à  un  orgueil  démesuré, 
celui-ci  à  des  dégoûts  capricieux.  Il  a  l'horreur  de  la 
dictature,  et  ses  œuvres  le  crient  assez  haul  pour 
qu'il  ait  tôt  fait  de  s'aliéner  les  sympathies  de  Bona- 
parte. C'était  lui  pourtant,  le  poète  républicain,  qui 
avait  déterminé  Joséphine,  l'indécise  créole,  à  écou- 
ter le  petit  général  corse,  celui,  disait-il,  «  dont  il 
n'interprétait  l'avenir  que  pour  la  Uberté  ».  Il  donna 
son  avis  sous  forme  synthétique,  avec  l'habituelle 
vivacité  de  sa  parole  :  "  Ma  chère  amie,  croyez-moi, 
épousez  Vendémiaire.  »  Elle  épousa,  et  Lemercier 
fut  l'hôte  de  la  maison  jusqu'au  Consulat.  Il  se  re- 
froidit après  Brumaire.  Pauvre,  et  réduit  à  ■vivre  par- 


cimonieusement —  son  budget  pendant  seize  mois 
fut  de  quinze  sous  par  jour,  —  il  refusa  10  000  francs 
que  lui  offrait  Bonaparte,  retour  d'Egypte.  Et, quand 
jjme  jallien,  chez  qui  il  fréquentait,  lui  reprocha  de 
se  ruiner  ou  du  moins  de  se  réduire  à  la  portion 
congrue  pour  la  hberté,  maîtresse  ingrate,  il  répon- 
dit allègrement  :  «  Je  suis  comme  les  autres  fous 
de  ce  monde.  La  liberté,  c'est  ma  coquine.  » 

Népomucène  Lemercier  n'était  pas  seulement  un 
brave  homme,  c'était  un  homme  brave.  Un  jour,  à 
la  Comédie-Française,  il  pria  poliment  un  grand 
diable  d'ofticier,  qui  était  venu  se  camper  debout 
devant  lui,  de  s'écarter  un  peu.  L'autre  n'en  fit 
rien,  et  se  contenta  de  regarder  dédaigneusement  le 
petit  bourgeois,  malingre  et  contrefait.  "  Monsieur, 
insista  Lemercier,  vous  m'empêchez  de  voir,  et  je 
vous  ordonne  de  vous  retirer.  —  Vous  m'ordonnez, 
reprit  le  militaire.  Savez-vous  que  vous  parlez  à  un 
homme  qui  a  rapporté  les  drapeaux  de  l'armée 
d'Italie?  —  C'est  bien  possible,  monsieur,  un  âne  a 
bien  porté  Jésus-Christ.  »  Le  lendemain,  ils  se  bat- 
tirent, et  l'offieier  eut  le  bras  cassé.  Sous  une  frêle 
enveloppe,  Lemercier  avait  une  âme  héroïque.  Il  le 
prouva  durant  tout  le  cours  de  l'Empire,  en  tenant 
tête,  sans  jamais  faiblir,  aux  ordres  et  aux  menaces 
de  Napoléon. 

Albert  Le  Ruy. 


LE  CHEF  D  ORCHESTRE 

Au  moment  où,  certain  du  silence,  le  chef  d'or- 
chestre venait  de  lever  sa  baguette,  la  rumeur  du 
peuple  déchaîné  entra  dans  la  salle.  Tout  d'abord,  on 
ne  comprit  pas  bien.  C'était  comme  un  rugissement 
lointain  de  fauve  à  la  chasse  :  cela  montait,  emplis- 
sait l'air,  puis  mourait  avec  une  tristesse  infinie... 

Une  brusque  agitation  dérangea  l'alignement  des 
têtes.  Les  gens  qui  se  trouvaient  près  des  portes  y 
coururent,  pour  voir.  Nerveusement,  des  femmes 
avaient  saisi  les  bras  de  leur  mari  ou  de  leur 
amant  :  M.  Rétor,  chef  d'orchestre,  laissa  retom- 
ber sa  droite  armée  d'une  baguette  et,  par-dessus  ses 
lunettes,  il  dirigea  vers  ses  auditeurs  un  regard  pa- 
cifique. Soudain,  la  rumeur  grandit  au  dehors,  se  fit 
impérieuse,  grosse  de  menaces  et  de  haines...  Une 
galopade  roula  comme  un  torrent,  au  milieu  des 
vociférations  plus  claires  :  c'était  la  garde  qui  char- 
geait. Puis,  on  perçut  des  bruits  sourds,  nets,  lon- 
guement répercutés  :  les  troupes  avaient  ouvert  le 
feu. 

.Mors,  ce  fut  un  afTolement  dans  la  salle.  Dos  voix 
crièrent  :  «  C'est  la  Révolution  !...  »  On  entendit  les 
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hommes  blasphémer,  les  femmes  gémir,  les  portes 
claquer,  \"iolemment  poussées  par  le  Ilot  humain  qui 
voulait  s'épandre...  Une  minute,  la  lueur  immobile 
des  lustres  tomba  sur  des  \-isages  blêmes  et  grima- 
çants de  terrem-. 

M.  Rétor,  chef  d'orchestre,  considérait  dim  œU 
étoimé  et  curieux  ses  musiciens  qui  se  bousculaient 
vers  la  trappe  de  sortie,  au  pied  de  son  pupitre... 

—  Prenez  votre  temps,  messieurs...  dit-il. 

Des  bruits  d'éclals  de  vitre,  de  portes  enfoncées, 
de  dégringolade  dans  les  escaliers,  des  cris,  des  cris 
encore,  déjà  atténués  par  la  distance  et  qui  bientôt 
se  fondirent  avec  les  clameurs  de  la  Révolution  Adc- 
torieuse...  La  salle  était  vide. 

M.  Rétor  le  constata. 

—  Ces  gens  vont  se  faire  tuer...  pensa-t-il. 

Mais  il  n'attachait  pas  aux  circonstances  exté- 
rieures une  importance  exagérée.  Son  âme  musi- 
cienne resta  indifférente  aux  bruits  de  foule  qui 
n'étaient  point  réglés  par  l'harmonie.  Il  constata  que 
la  salle  était  Aide  et,  soudain,  se  frotta  les  mains. 

Au  milieu  des  chaises  et  des  pupitres  renversés 
.gisait  un  violoncelle,  le  ventre  au  plafond,  comme 
un  cadavre  abandonné...  M.  Rétor  quitta  sa  place, 
enjamba  quelques  meubles  avec  des  mouvements 
saccadés  qui  faisaient  s'agiter  sa  longue  chevelure  et 
vint  se  pencher  sur  l'instrument. 

Il  le  souleva  avec  des  précautions,  lui  palpa  les 
flancs  minutieusement,  afin  de  connaître  s'ils 
n'avaient  pas  reçu  quelque  blessure...  Le  AÏoloncelle 
était  intact. 

—  La,  la...  animal  1  dit  tout  à  coup  M.  Rétor.  Une 
l'avait  pas  accordé...  C'est  faux  au  moins  d'un  quart 
de  ton...  Etonnez-vous  si  après...  L'animal!... 

Sa  colère  s'acheva  dans  un  soupir.  Il  s'assit,  assu- 
jettit ses  verres,  s'empara  de  l'archet  et,  sous  [ses 
doigts,  les  cordes  commencèrent  de  pleurer  toute  la 
doubnir  et  tout  l'amour  humains... 

Cependant,  l'émeute  était  maîtresse  de  la  ville  et 
cherchait  à  s'organiser.  La  salle  où  M.  Rétor  .jouait 
du  violoncelle  venait  d'être  choisie  pour  lieu  de 
réunion  d'un  comité  révolutionnaire. 

Bientôt,  les  insurgés  emplirent  les  escaliers  et  les 
couloirs  d'éclals  de  voix  et  de  bruits  d'armes... 

M.  Kétor  n'entendait  point:  les  yeux  perdus,  la 
livre  humide,  tandis  que  ses  doigts  semblaient  pris 
de  lièvre,  il  laissait  aller  son  àme  aux  remous  fré- 
missants d'un  andanfe  amoroso. 

Ils  entrèrent.  C'était  lavant-garde  :  une  cinquan- 
taine de  garçons  du  faubourg,  tels  qu'on  les  voit  a  la 
!<ortie  des  ateliers,  cottes  noires  et  bleues,  larges 
pantalons  ou  vagnolles  étriquées,  avec  des  cas- 
quettes ou  des  chapeaux  de  feutre  enfoncés  jus- 
qu'aux yeux,  et  aussi  quelques  filles  en  cheveux,  les 
joues  rouges  d'enlridn.  Leurs  pas  se  doublaient  du 


choc  des  fusils  sur  le  plancher  et  leurs  vêtements, 
lacérés  par  endroit,  portaient  de  larges  traînées 
brunes  et  grises,  qui  étaient  de  la  boue  et  du  sang. 

L'immensité  Aide  et  froide  de  la  salle,  cette  plainte 
vibrante  qui  la  remplissait  toute  et  ce  vieillard 
courbé, attentif  à  son  archet:  cela  les  surprit  d'abord 
et  les  dégrisa  un  peu,  au  sortir  du  tumulte  de  la  rue. 

—  Ohl  ce  vieux?...  dit  l'un. 

—  Faut  pas  le  déranger,  dit  un  autre...  Il  va  nous 
donner  un  concert  à  l'œil,  en  attendant  les  cama- 
rades... 

Et  il  se  tourna  vers  ceux  qui  suivaient,  en  faisant  : 
«  chut  !  » 

Ils  se  répandirent  dans  la  salle  et  se  tassèrent, 
avec  leurs  nippes,  sur  les  fauteuils  de  velours  incar- 
nat. Et  tous  ces  enfants  de  la  Aille,  les  mêmes  qu'on 
voit  s'assembler  parfois  sous  les  portes  cochères, 
autour  d'un  aveugle  qui  chante,  devinrent  immo- 
biles et  silencieux  pour  écouter  M.  Rétor.  chef  d'or- 
chestre, qid  jouait  du  violoncelle. 

Au  geste  du  musicien,  l'air  s'enûé\Tait  autour 
d'eux  et  devenait  quelque  chose  de  liquide  et  d'har- 
monieux qui  s'infiltrait  dans  l'âme,  en  larges  ondes 
passionnées...  Ils  demeuraient  là,  l'oreille  tendue  et 
la  bouche  ouverte, comme  pour  boire.  Leurs  mains, 
crispées  aux  fusils,  peu  à  peu  devenaient  lâches  et 
les  serraient  moins  fort.  Il  y  en  eut  qui  s'essuyèrent 
les  yeux  du  coude,  maladroitement... 

Mais  survint  le  citoyen  Têtard,  au  milieu  d'une 
cohue  de  partisans  : 

—  Citoyens!  hurla-t-il  depuis  la  porte,  la  bour- 
geoisie a  capitulé.  Il  ne  reste  plus  rien  des  despotes 
et  des  exploiteurs... 

A  ce  vacarme,  les  assistants  se  retournèrent  et 
M.  Rétor  s'arrêta  de  jouer. 

—  Quel  est  ce  bonhomme?  demanda  le  citoyen 
Têtard. 

—  Citoyen  chef,  répondit-on,  c'est  un  musicien 
que  nous  avons  trouvé  ici,  tout  seul... 

—  Un  musicien!...  Hé  vieux!  cria  Têtard,  joue- 
nous  la  Carmagnole. 

M.  Rétor  s'excusa  poliment  :  il  ne  connaissait  pas 
la  Carmagnole...  » 

Le  citoyen  Têtard  ne  l'entendait  pas  ainsi. 

—  Veux-tu  jouer  la  Carmagnole,  oui  ou  non?... 

—  C'est  impossible,  citoyen...  répéta  M.  Rétor. 

—  Ali!  c'est  impossible?...  Ebbien!  tu  vas  voir... 

En  deux  bonds,  il  se  trouva  près  du  chef  d'or- 
chestre et,  lui  soufflant  dans  le  nez,  il  dit  encore  une 
fois  : 

—  Veux-tu  JDuer  la  Carmagnole?... 

l'our  toute  réponse,  M.  Rétor  eut  un  calmo  sou- 
rire. 

—  Tu  ne  veux  pas?...  Alienlion!  Un...  deux... 
trois... 
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Quand  il  eût  dit  «  trois  »,  M.  Rétor  cotseivantson 
calme  et  son  sourire,  le  citoyen  Têtard  leva  sa  botte 
ferrée  et,  d'un  grand  coup,  il  éventra  le  -^doloncelle 
dont  les  cordes  se  rompirent  avec  un  gémissement 
sourd. 

Alors  M.  Rétor  blêmit,  trembla,  resta  une  minute 
sans  pouvoir  parler,  puis,  tout  à  coup,  terrible,  éri- 
geant sa  face  glabre  où  ses  yeux  flambaient  de  co- 
lère et  d  héroïsme  : 

—  A  bas  la  Révolution,  messieursl...  cria-t-il. 

Pierre  Perrier  de  la  B.\thie. 
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Le  Travail  du  style,  par  Antoine  Albalat. 

Antoine  Albalat  :  Le  Travail  du  sl;/le  eiisei;/iié par  les  correc- 
lions  mamisci  lies  des  r/i-ands  écrivains.  Armand  Colin,  édi- 
teur. 

Antoine  Albalat,  s'il  n'était  bien  gentil  et  de  très 
honnêtes  sentiments,  serait  fort  dangereux.  Mais 
ses  intentions  sont  pures,  quoique  je  le  soupçonne 
d'entretenir  au  fond  de  lui-même  une  intense  ironie. 
Il  est  peut-être  simplement  un  bienfaiteur  inconsi- 
déré des  hommes  et  plus  encore  des  femmes  de  lettres 
de  notre  temps.  Mais  il  m'étonne,  mais  il  m'inquiète. . . 

Il  a  l'âme  chargée  d'un  grand  dessein,  comme 
Hamiel.  Mais  au  rebours  d'IIamlet,  il  n'est  pas  inca- 
pable de  l'accompUr.  Il  veut  absolument  que  ses 
contemporains  sachent  écrire.  11  veut  absolument 
qu'ils  écrivent.  Il  a  pubUé  un  livre  :  VArt  d'écrire 
enseif/nr  i'n  vitifjt  lerons.  Ce  n'est  pas  un  vaudeville  ; 
hélas  !  c'est  un  traité  théorique  et  pratique  ;  hélas  ! 
trois  fois  hélas  !  c'est  le  meilleur,  c'est  le  plus  pra- 
tique des  traités  théoriques.  Il  a  obtenu  un  succès 
prodigieux;  ce  succès  dure  encore;  il  durera  long- 
temps. Antoine  Albalat  est  le  Berlitz  des  grands 
écrivains  du  siècle  futur.  Il  donne,  en  peu  de  pré- 
ceptes, le  moyen  d'avoir  du  génie  —  ou  d'y  suppléer 
avantageusement.  Qu'on  vienne  nous  dire  mainte- 
nant que  nous  ne  sommes  pas  plus  Américains 
que  les  Américains  eux-mêmes! 

La  lutte  pour  la  vie  littéraire  est  chez  nous  mieux 
organisée  que  partout  ailleurs.  C'est  Albalat  qui  l'a 
voulu.  Et  il  a  pu  tout  ce  qu'il  a  voulu. 

Tout  est  bien  changé  depuis  La  Bruyère.  Aujour- 
d'hui, quand  on  voit  un  style  simple  et  naturel  on  est 
tout  étonné  et  ravi:  car  on  s'attendait  de  trouver  un 
homme,  et  l'on  rencontre  un  auteur  qui  a  appris 
l'art  d'écrire  enseigné  fu  vingt  leçons.  On  est  ravi; 
on  est  un  peu  épouvanté,  en  outre. 


Au  reste,  Albalat  n'est  pas  seulement  un  péda- 
gogue surprenant,  flegmatique,  minutieux,  précis, 
qui  ne  veut  jamais  laisser  paraître  sur  son  Adsage  son 
rire  intérieur,  il  est  le  plus  malin  des  hommes  et  des 
écrivains.  Ainsi  on  pouvait  le  mettre  en  demeure 
d'expérimenter  son  système.  Il  a  pris  les  devants, 
dirai-je,  si  toutefois  ce  puriste  narquois  permet  cette 
expression.  Et U a  dit  dans  la  préface  àel'Art  d'écrire: 
«  Je  n'ai  pas  appliqué  mes  préceptes  en  ce  volume; 
mais  je  les  appliquerai  dans  un  roman  que  je  compte 
publier  bientôt.  »  Albalat  1  .\lbalat,  souririez -vous 
de  notre  candeur? 

Humoriste  merveilleux  de  persévérance,  il  a  con- 
tinué son  enseignement.  U  nous  a  instruits  de  la 
Formation  du  style  par  l'assimilât  ion  des  auteurs.  Il 
nous  enseigne  le  Travail  du  sdjle  par  les  corrections 
manuscrites  des  grands  écrivains.  Nous  n'avons  plus 
aucune  excuse  désormais  si  nous  écrivons  comme 
M.  Paul  Adam  ou,  qui  pis  est,  comme  le  sire  de 
Montesquiou...  M.  .\lbalat  nous  a  appris  la  langue 
française,  et  tous  les  moyens  de  s'en  ser\dr. 

Albalat  veut  que  nous  écri\ions.  Il  l'exige  :  c'est 
pourquoi  il  indique  avec  une  patience  d'ang>'  diabo- 
lique «  le  métier,  la  science,  les  ruses,  les  ressources, 
les  tâtonnements,  les  habiletés  de  l'art  d'écrire.  »  On 
ne  peut  être  trop  habile,  car  Antoine  .\lbalat  est  bien 
certain  que  pour  écrire  correctement,  il  faut  travailler 
beaucoup.  Il  le  prouvera  en  énumérant  les  ratures 
des  grands  écrivains.  Malheureusement,  chez  un 
certain  nombre  de  littérati'urs  contemporains,  ce 
n'est  pas  ce  qu'ils  raturent  qui  marque  leur  mauvais 
style,  c'est  plutôt  ce  qu'ils  laissent  subsister. 

Antoine  Albalat  est  probablement  responsable, 
dans  une  certaine  mesure,  de  la  surproduction  Litté- 
raire. Le  style  c'est  l'homme,  c'est  aussi  la  femme. 
Grâce  à  Albalat,  toutes  les  femmes  écrivent  de  nos 
jours.  Toutes  ont  lu  ses  livres  ;  malgré  cela,  elles 
n'écrivent  pas  toutes  à  la  perfection.  Albalat  serait 
donc  bien  coupable  si  nous  n'étions  admis  à  espé- 
rer de  lui  que,  ayant  terminé  son  œuvre  de  profes- 
seur de  style,  il  n'enseigne  enfin  les  raisons  de  ne 
pas  écrire  développées  en  vingt  leçons. 


Laborcmus,  disait  Septimc-Sévère  en  une  phrasi' 
assez  concise  pour  qu'on  puisse  la  considérer  comme 
la  meilleure  application  du  principe  de  Boileau  : 

.Vjnute/,  quelquefois  et  souvent  effacez. 

En  effet,  Septime-Sévèren'y  a  presque  rien  laissé, 
■sinon  la  haute  signification  de  la  vie  humaine.  Tra- 
vaillons! Antoine  Albalat  pense,  à  la  façon  de  Sep- 
time-Sévère,  qu'il  faut  travailler  pour  bien  écrire. 
Rien  de  ce  qui  se  fait  bien  ne  se  fait  vite,  déclarait 
Joseph  de  Maistre.    Il  faut  donc  écrire  lentement 
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pour  écrire  parfaitement.  Et  Antoine  Albalat  qiii  le 
sait  bien  nous  affirme  :  «  La  perfection  s'obtient  par 
la  retouche  et  la  refonte.  »  La  retouche,  la  refonte, 
s'écrip  Albalat...  Et  ces  grands  mots  lâchés  ne  le  font 
pas  rougir  de  honte.  Il  complète,  au  contraire,  sa 
pensée  en  quelques  phrases  que  sa  hâte  de  nous  être 
utile  l'a  empêché  de  refondre  et  de  retoucher  autant 
que  nécessaire  : 

11  suflU  de  tenir  une  plume  pour  Sentir  celte  vérité. 
Même  la  refonte  immédiate  n'est  pas  toujours  bonne. 
Seules,  la  lenteur  et  la  réflexion  permettent  de  juger  ce 
que  l'on  a  produit.  Le  recul  est  nécessaire;  il  est  indis- 
pensable de  laisser  refroidir  son  style.  Plus  on  met  de 
temps  entre  les  deu.x  rédactions,  plus  on  a  de  chance  de 
se  bien  voir.  Très  peu  de  corrections  s'imposent  instan- 
tanément. Il  faut  sortir  de  sa  fièvre,  quitter  ses  pre- 
mières idées,  se  désintéresser  de  son  œuvre,  et  arriver  à 
sentir  autrement  son  sujet.  Alors  seulement  se  présentent 
les  variétés  de  tournures,  les  surprises  d'expressions, 
l'économie  des  mots,  la  saillie  des  images,  le  sens  du  re- 
lief et  de  la  vie,  enfin  la  possibilité  de  perfectionner  ce 
qui  n'était  qu'ébauché. 

Mais  comment  refondre,  et  comment  retoucher? 
Avouez  que  vous  voudriez  bien  le  savoir.  Mais 
voilà  : 

On  ne  peut  rien  conseiller  là-dessus,  la  méthode  im- 
porte peu;  ce  qui  s'impose,  c'est  la  nécessité  de  refaire. 
En  vain  s'insurge-t-on  contre  cette  vérité  :  un  style  n'est 
bon  que  s'il  est  refait  ;  le  premier  jel  est  plus  ou  moins 
voisin  de  la  banalité. 

Le  premier  jet!  le  premier  jet!  Défions-nous  du 
premier  jet:  Malherbe,  qui  ne  gagnait  pas  son  pain 
avec  sa  plume,  —  phrase  de  premier  jel!  —  disait  : 
«  Lorsqu'on  a  fait  cent  vers  ou  deux  feuilles  de  prose, 
il  faut  se  reposer  dix  ans.  »  Aussi  bien,  il  mit  trois 
ans  à  faire  l'ode  funèbre  sur  la  femme  du  premier 
président  de  Verdun.  Quand  l'ode  [fut  prête,  le  pre- 
mier président  était  remarié.  Antoine  Albalat  est 
moins  exigeant  que  Malherbe.  Il  écrit  avec  une 
émouvante  gravité  : 

Horace  conseille  de  laisser  reposer  son  premier  jet, 
sans  le  retoucher,  pendant  neuf  ans.  C'est  vraiment  trop, 
quand  on  ne  sent  pas,  comme  lui,  le  besoin  d'être  im- 
mortel et  de  laisser  un  nion\imenl  plus  durable  que  l'ai- 
lain.  Quelques  mois  suffisent.  Un  an  vaudrait  mieux.  La 
difficulté  est  de  se  voir.  Il  faut  du  temps  pour  arriver  à  se 
liien  voir. 

Ces  idées  partent  d'un  très  bon  naturel.  Mais 
n'est-ce  pas  le  moment  de  signaler  une  contradiction 
fondamentalQ.'  Albalal  proteste  contre  la  multitude 
des  improvisateurs.  On  écrit  trop.  A  force  de  vouloir 
écrire,  écrire  vile,  on  finit  par  ne  plus  savoir  écrire. 
Cela  est  vrai.  Mais  coiumonl  se  fait-il  que  le  même 
Alliabii  1  liscigno  le   môme  art    d'écrire   en    vingt 


leçons,  vingt  leçons,  pas  une  seule  leçon  de  plus! 
N'engage-til  pas  à  écrire  ^ite,  vite? 

Au  demeurant,  Antoine  Albalat  a  raison,  il  a  pro- 
digieusement raison  lorsqu'il  dit  :  «  Le  style  naturel 
ne  sera  pas  celui  qui  a  été  sans  travaO,  mais  celui  oii 
le  travail  ne  paraîtra  pas.  )>  Lorsqu'il  dit  encore  : 
<i  C'est  un  don  de  savoir  corriger;  c'est  un  don  plus 
rare  de  savoir  dissimuler  ses  corrections  et  de  donner 
à  la  difflcultél'air naturel.  »  Lorsqu'il  dit  encore  après 
Condillac  :  «  Le  naturel,  c'est  l'art  passé  à  l'état  d'ha- 
bitude. «  Et,  au  demeurant,  pour  bien  écrire,  chacun 
emploiera  la  méthode  qui  lui  con\-iendra  le  mieux. 

Et  il  faut  commencer  par  avoir  du  génie,  ou  du 
talent. 


Chateaubriand  avait  du  génie  et  du  talent,  et  il 
corrigeait,  il  refondait,  il  raturait.  Il  est  le  premier 
écrivain  de  qui  les  corrections  attirent  l'admiration 
enthousiaste  d'Antoine  Albalat.  «  Fidèle  à  la  tradi- 
tion française,  Chateaubriand  a  exprimé  dans  un 
style  droit  et  par  des  sensations  raffinées,  d'auda- 
cieuses images,  une  couleur  nouvelle,  un  réalisme 
imprévu.  11  n'est  pas  de  phrase  plus  limpide,  aucune 
prose  ne  sent  moins  l'effort,  et  Bossuet  seul  a  plus 
de  grandeur.  »  Ainsi  parle  Antoiae  Albalat,  émer- 
veillé :  Chateaubriand  est  la  premier  des  grands 
écrivains  correcteurs. 

Il  était  aussi  laborieux  qu'inspiré  :  il  était  capable 
d'écrire  dix-huit  heures  de  suite  sans  la  moindre 
fatigue,"  et  il  corrigeait  le  reste  du  temps  ».  Non 
seulement  «  il  refondait  ses  œuvres,  mais  il  consul- 
tait ses  amis  »,  ajoute  M.  Albalat,  qui  ne  cache  pas 
son  contentement.  Berlin  lui  corrigeait  ses  articles  et 
Fontanes  ses  livres.  C'était  tout  de  même  Chateau- 
briand qui  avait  du  génie...  Il  acceptait  môme,  ce 
grand  homme,  les  conseils  et  les  critiques  des  jour- 
nalistes. Quelques  jours  après  la  publication  du 
Gi'tiii'  du  Ck7-istianismr,  un  journaliste  signala  dans 
le  premier  volume  quatorze  passages  d'un  goût  dou- 
teux. Chateaubriand  s'inclina,  et,  sur  les  quatorze 
passages  signalés,  il  en  changea  douze.  L'histoire 
pourtant  a  conservé  le  nom  de  Chateaubriand  et  pas 
celui  du  journaliste.  Un  tel  fait  suffit  néanmoins  pour 
réhabiliter  dans  la  littérature  les  journalistes  qui 
écrivent  vite,  ne  corrigent  jamais  et  ne  reUsenl  que 
rarement  ce  qu'ils  ont  écrit. 

Après  Chateaubriand,  Flaubert.  Comme  Flaubert 
(corrigeait  ses  Uvres  avec  fureur,  Antoine  Albalat 
n'hésite  pas  à  décider  que  Flaubert  est,  depuis  Clia- 
teauliriand,  notre  plus  grand  écrivain  français. 
M.  Albalat  a  probablement  raison.  Il  est  môme  très 
assuré  qu'à  force  d'avoir  été  travaillée,  cette  prose 
est  une  leçon  vivante  qui  provoque  et  facilite  l'inspi- 
ration. «  Quant  à  la  déprécier  comme  trop   labo- 
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rieuse,  autant  nier  Guez  de  Balzac,  Voiture,  Saint- 
E\Temont,  Boileau,  ce  versificateur  de  génie,  La 
Bruj'ère,  si  expert  en  procédés,  et  Montesquieu,  cet 
ajusteur  si  exact.  ■■  Flaubert  avait  la  folie  de  la  cor- 
rection. Il  se  liait  au  mot  de  Bufîon  que  Bullon  n'a 
pas  prononcé  :  «  La  patience,  c'est  le  génie.  »  Sou- 
tenir le  contraire  lui  semblait  absurde.  <<  Il  regardait 
la  refonte  et  la  difficulté  comme  les  signes  mêmes  du 
talent.  »  La  moindre  assonance  l'effarouchait.  Pas- 
sionné d'harmonie,  0  proscrivait  les  hiatus  et  vou- 
lait qu'on  rythmât  la  prose  comme  les  vers.  Il  ha'is- 
sait  surtout  le  style  cliché,  banal.  Il  écrivait  pour  la 
respiration  et  pour  l'oreille,  et  ne  jugeait  un  style 
qu'après  l'avoir  déclamé.  Il  soignait  la  ponctuation 
autant  que  l'image,  la  couleur  et  la  coupe.  Il  sup- 
primait les  qui,  les  (jue.  Il  condamnait  les  répéti- 
tions. 

Flaubert  corrigeait,  corrigeait,  corrigeait.  Son 
livre  le  moins  parfaitement  écrit  fut  le  plus  corrigé  : 
Bouvard  et  Pécuchet.  En  outre,  Flaubert  accusait 
Mérimée  de  mal  écrire... 

Bossuet,  —  je  suis  pas  à  pas  ce  guide  si  sage  et  si 
savant  qu'est  M.  Albalat,  —  Bossuet  avait,  dit  l'his- 
toire, une  grande  facilité.  Néanmoins  il  corrigeait,  U 
corrigeait  passionnément,  il  combattait  sa  faciUté 
avec  autant  d'ardeur  qu'il  combattait  Fénelon.  Il  re- 
faisait parfois  deux  sermons  en  un  seul  :  il  refondait. 
Bossuet  a  beaucoup  refondu  :  .\lbalat  lui  sait  gré 
d'avoir  tant  refondu.  Il  résumait,condensait  et  perfec- 
tionnait. Il  regrettait  que  la  faiblesse  de  notre  langue 
ne  lui  permit  pas  de  parler  aussi  fortement  que  saint 
Jean  Chrysostonic  :  «  Ni  l'art,  ni  la  nature,  dit-U 
quelque  part,  ni  Dieu  lui-même  ne  produisent  tout 
à  coup  tous  leurs  grands  ouvrages.  Ils  ne  s'avancent 
que  pas  à  pas.  On  crayonne  avant  que  de  peindre; 
on  dessine  avant  de  biitir,  et  les  chefs-d'œuvre  sont 
précédés  par  des  coups  d'essai.  »  Ces  idées  raison- 
nables sont  devenues  bien  chères  à  Joseph  Prud- 
homme.  Bossuet  prononça  deux  cents  sermons;  il 
n'en  publia  que  huit,  extrêmement  refondus.  Mais  il 
laissa  publier  la  plupart  de  ses  Oraisons  funèbres, 
très  refondues  aussi.  On  les  juge  très  inférieures  aux 
sermons... 

Pascal,  au  moins,  refondait-il?  Mais  oui, mais  oui, 
il  refondait.  Cependant,  malgré  les  nombreuses  va- 
riantes qui  attestent  l'hésitation,  l'effort,  —  le  labeur 
parait  absent  des  œuvres  de  Pascal  et  particulière- 
ment des  Pensées.  C'est  que  les  Pensées  sont  le  résul- 
tat d'une  méditation  profonde,  habituelle,  presque 
inconsciente.  A  mesure  qu'il  lisait  la  Bible  et  les 
Pères,  Pascal  notait  les  idées  que  lui  suggéraient 
ces  saintes  lectures.  II  les  notait  sans  préoccu[iation 
Ultéraire,  avec  une  éloquence  qui  se  moquait  de 
l'éloquence.  Selon  les  puissantes  paroles  d'Antoine 
Albalat  :  «  C'est  la  force  de  sa  réflexion  qui  leur  a 


donné  leur  énergie  et  qui  les  a  faites  ■viables,  en 
fixant,  dès  leur  réflexion,  leur  fond  et  leur  forme.  Le 
fruit  est  né  mûri  et  il  s'est  trouvé  qu'en  oubliant  le 
style,  Pascal  a  réalisé  le  plus  étonnant  de  tous  les 
styles  ;  car  aucun  prosateur  de  son  époque  n'a  écrit 
de  la  sorte.  »  Mais  on  peut  dire  que  les  Pensées  ont 
été  écrites  et  réécrites  dans  le  cerveau  de  Pascal. 
Nous  avons  l'aveu  de  Marguerite  Périer  ; 

M.  Pascal  avait  accoutumé,  quand  il  travaillait,  de 
former  dans  sa  tête  tout  ce  qu'il  voulait  écrire  sans 
presque  en  faire  de  projet  sur  le  papier;  et  il  avait  pour 
cela  une  qualité  extraordinaire  qui  est  qu'il  n'oubliait 
jamais  rien,  et  il  disait  lui-même  qu'il  n'avait  jamais 
rien  oublié  de  ce  qu'il  avait  voulu  retenir.  Ainsi  il  (/ar- 
dait dans  sa  mémoire  les  idées  de  tout  ce  qu'il  projetait 
d'écrire  ju^iqu'à  ce  que  cela  fiit  dans  sa  perfection,  et  alors 
il  écrivait.  C'était  son  usaj.'e. 

Écrivains,  mes  frères  et  mes  confrères,  souvenons- 
nous  de  Pascal  I  11  écrivait  à  bon  escient,  il  écrivait 
seulement  ce  qui  valait  la  peine  d'être  écrit.  Aujour- 
d'hui, nous  écrivons  tout  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  écrit.  Nous  écrivons  d'abord,  nous  écrivons 
ensuite  ;  nous  corrigeons  à  la  rigueur,  nous  raturons 
si  nous  ne  refondons  pas  ;  —  mais  c'est  le  fond  qui 
manque  le  plus.  Pascal  eût  brûlé  presque  tous,  que 
dis-jel  tous  les  manuscrits  que  nous  publions  avec 
fierté.  Mieux  encore,  il  ne  les  eût  jamais  écrits... 

Même  quand  U  avait  pratiqué  cette  refonte  céré- 
brale, il  corrigeait  ses  rédactions.  Et  .\ntoine  .alba- 
lat, qui  est  toujours  sincère,  lui  reproche  d'avoir 
corrigé  quelquefois  sans  discernement,  .\insi  la  cé- 
lèbre phrase  sur  le  nez  de  Cléopâtre  a  été  ébauchée 
trois  fois.  Première  ébauche  :  «  Vanité.  Les  causes 
et  les  effets  de  l'amour,  Cléopâtre.  »  Deuxième  fa- 
çon :  «  Rien  ne  montre  mieux  la  vanité  des  hommes 
que  de  considérer  quelles  causes  et  quels  effets  de 
l'amour,  car  tout  l'univers  en  est  changé  :  le  nez  de 
Cléopâtre.  »  Rédaction  des  Pensées  :  «  Le  nez  de 
Cléopâtre,  s'il  eût  été  plus  court,  toute  la  face  de  la 
terre  aurait  changé.  » 

Albalat  reproche  à  cette  rédaction  d'être  moins 
claire  que  la  précédente!  Alors  quoi?  Conclura-t-on 
qu'il  ne  faut  pas  corriger  à  l'excès?  Quant  à  moi,  je 
préfère  la  rédaction  qui  n'agrée  point  à  .\lbalat  et 
pour  beaucoup  de  raisons  qu'il  n'est  pas  indispen- 
sable d'énumérer. 

Et  je  sauve  ainsi  la  théorie  d'Albalat  et  de  Boi- 
leau : 

\ini;t  fois  sur  le  mélier  remettez  votre  ouvrage: 
l'olisse/.-le  sans  cesse  et  le  repolissez. 

Je  la  sauve,  mais  pas  pour  longtemps...  Certes, 
Jean-Jacques  Rousseau  corrigea  avantageusement  : 
'<  Un  homme  comme  Jean-Jacques  Rousseau,  dit 
Stendhal,  n'a  pas  trop  de  dix- huit  heures  par  jour 
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pour  songer  à  tourner  les  phrases  de  son  Emile.  » 
Buffon  aussi  corrigea.  Cette  homme  était  de  toutes 
façons  la  correction  même.  Mais,  effroyable  contra- 
diction :  Il  disait  bien  :  a  Le  génie  n'est  qu'une  grande 
aptitude  à  la  patience;  »  et  il|était,  en  effet,  très  pa- 
tient. Mais  U  disait  aussi  qu'il  faut  tout  ramener 
dans  le  style  à  la  rédexion,  à  l'ordre,  au  mouve- 
ment, au  plan,  c'est-à-dire  aux  qualités  de  jugement 
et  d'intelligence.  Quant  au  reste,  spontanéité,  na- 
turel, passion,  création  expressive  et  originale,  il 
oubliait  d'en  parler.  —  Mais  il  disait  aussi  qu'D  faut 
toujours  «  peindre  les  choses  par  les  termes  les  plus 
généraux  »,  c'est-à-dire  par  les  termes  abstraits  et 
les  périphrases.  Ainsi  disait  Buffon,  et  que  faisait-il? 
Il  employait  h  chaque  instant  le  terme  concret,  le 
mot  créé,  le  détail  vivant.  U  particularisait,  U  cher- 
chait la  couleur,  l'expression  neuve...  Et  plus  H  cor- 
rigeait, plus  il  cherchait  et  trouvait  tout  cela,  plus  il 
s'éloignait  de  ses  principes  ! 

Et  La  Fontaine  "?  On  professe  généralement  que 
La  Fontaine  a  beaucoup  travaUlé  ses  vers  et  que,  ce 
qui  le  prouve  le  mieux,  c'est  qu'il  a  complètement 
réussi  à  dissimuler  son  travail.  La  facture  des  vers 
le  préoccupait  ;  il  aimait  le  métier  des  vers  :  il  les 
fabriquait.  Pourtant,  Sainte-Beuve  ne  peut  croire 
qu'un  art  si  parfait  ait  été  si  travaillé.  Que  La  Fon- 
taine ait  tant  peiné,  c'est  inadmissible.  «  La  Fontaine 
me  l'aflirmerait  en  face,  que  je  ne  le  croirais  pas.  » 
Comme  nous  avons  très  peu  de  manuscrits  de  La 
Fontaine...  on  peut  tout  discuteret  tout  admettre. 

Non  pas,  en  tous  cas,  que  Boileau  n'ait  point  cor- 
rigé plus  de  vingt  fois  ses  ouvrages.  U  était  comme 
Malherbe,  qui  ne  trouvait  ses  meilleurs  vers 
n  iiu'après  avoir  sué  longtemps  ».  Encore  ses  vers 
n'étaient-il>  pas  toujours  bons.  Boileau  gra\-issait  «  le 
dur  sentier  de  l'inspiration  ».  .Mais  il  n'arrivait  pas 
toujours  à  l'inspiration.  A.  Albalat  a  du  penchant  à 
l'exalter  parce  qu'il  a  donné  la  théorie  la  plus  clas- 
sique du  travail  Liltéraire,  parce  qu'il  a  i  u  de  la  dis- 
cipline et  de  la  patience,  parce  qu'il  a  dit  de  toules 
façons  qu'  o  un  ouvrage  ne  doit  point  paraître  trop 
travaillé ,  mais  il  ne  saurait  être  trop  travaillé  »  ;  — 
parce  qu'il  a  dit  de  toutes  façons  :  «  c'est  ordinaire- 
ment la  peine  que  s'est  donnée  un'  auteur  à  limer  et 
à  perfectionner  ses  écrits  qui  fait  que  le  lecteur  n'a 
point  de  peine  en  les  lisant.  »  Et  Antoine  Albalat  est 
bien  contLMil  de  toutes  ces  honnêtes  déclarations. 

Mais  ayant  parcouru,  un  peu  en  désordre,  les  ma- 
nusi  lits  refondus,  raturés  dos  auteurs  amis  du  tra- 
vail perséx éiaiit  do  la  forme,  il  n'a  pas  pu  nous  don- 
ner une  idée  bien  nette  de  la  méthode  à  employer 
pour  ce  qu'il  appelle  :  /<■  irarail  du  sii/lr.  Et  mainte- 
nant, citant  .'i  profusion  un  écrivain  qui  a  beaucoup 
raturé,  beaucoup  refondu,  il  nous  prouve  que  son 
.style  n'est  point  bon  pour  cola,  et  qu'il  n'en  peut 


être  que  plus  mauvais.  Il  s'agit  de  Fénelon.  Fénelon 
adopte  la  banalité  comme  procédé  général  de  l'art 
d'écrire.  Il  a,  par  excellence,  le  don  d'être  banal. 
Combien  je  connais'  d'i'crivains  contemporains  qui 
ressemblent  à  Fénelon  sur  ce  point  et  qui  ne  se 
doutent  pas  de  cette  ressemblance!  Bref,  Fénelon 
écrit  banal.  C'est  sa  nature.  Nature  fortifiée  par  l'ha- 
bitude. Et  il  corrige.  Et  plus  il  corrige,  plus  il  s'en- 
fonce dans  la  banalité  :  «  Alcidamas  a  ce  défaut.  11  se 
sert  des  épithètes  non  comme  d'un  simple  assai- 
sonnement propre  à  réveiller  l'appétit,  mais  comme 
d'une  viande  à  saouler,  tant  il  se  plait  à  les  prodi- 
guer, à  les  choisir  grandes  et  longues  et  à  les  em- 
ployer sans  nécessité.  -)  Fénelon  est  comme  Alcida- 
mas. Et  il  se  peut  que  le  Télémaquc  soit  très  mal 
écrit.  Il  a  pourtant  été  extrêmement  corrigé. 

Stendhal  écrivait  mal.  On  ne  peut  pas  savoir  s'U 
corrigeait  ou  ne  corrigeait  pas.  Il  alTectait  de  mépri- 
ser le  style,  le  beau  style.  Il  affectait  tant  de  mépris  ! 
Il  écrivait  :  «  J'ai  horreur  de  la  phrase  à  la  Chateau- 
briand. »  Il  écrivait  :  «  Ce  sera  la  noblesse  de  leur 
style  qui,  dans  quarante  ans,  rendi-a  illisibles  nos 
écrivains  de  1810.  »  Il  afOrmait:  «  En  composant 
la  Ciiarlreus'^  pour  prendre  le  ton,  je  lisais  chaque 
matin  deux  ou  trois  pages  du  Code  cixil  afin  d'être 
toujours  naturel.  »  Mais  d'abord,  .Albalat  présente 
Stendhal  comme  un  improvisateur.  Il  le  montre  en- 
suite corrigeant  le  style  de  la  Chtvlreii.'^e  rie  Panne. 
Elles  corrections  sont  médiocres,  dangereuses,  fu- 
nestes ou  simplement  inexpressives.  Donc,  Stendhal 
écrivait  mal  s'U  improvisait.  S'il  corrigeait,  U  n'écri- 
vait pas  bien. 

Alors  comment  .Mbalat  peut-il  prétendre  nous  en- 
seigner le  travail  du  style  par  les  corrections  ma- 
nuscrites des  grands  écrivains?  Chacun  a  sa  méthode 
bonne  ou  mauvaise  de  travail  bon  ou  mauvais.  Et 
c'est  tout.  Il  faut  en  revenir  au  conseil  de  Boileau 
qui  écrivit  «  après  avoir  sué  longtemps  »  : 

C'est  en  vain  qu'au  l'arnasse  un  tOmér.iii-e  auteur 
l'cnso  (le  l'art  ilfs  veis  atteindre  ta  liauteur, 
Si  son  asire  en  naissant  ne  l'a  formé  poète, 
S'il  ne  sent  point  du  ciel  l'intluence  secrète... 

Oui,  c'est  en  vain...  Il  y  a  de  grands  écrivains  qui 
ont  peu  travaillé.  Il  y  a  de  méchants  écrivains  qui 
travaillent  beaucoup.  Il  y  a  de  grands  écrivains  qui 
n'auraient  pas  mieux  écrit  s'ils  avaient  travaillé  da- 
vantage. Et  puis,  est-il  vrai  que  les  œuvres  ne  diu'ent 
que  par  le  stylo  ?  «  Redoutable  point  d'interroga- 
tion I  "  Mais  enfin,  c'est  proliablo.  Il  convient  donc  de 
«  travailler  le  style  •■.  C'est  plus  si\r.  Et  cela  fera  tant 
de  plaisir  à  Antoine  Albalat. 

Son  livre  ne  nous  enseigne  pas  le  style,  ni  le  moyeu 
de  nous  fu  procurer  un  par  leliavail.  Mais  il  déroule 
avec  une  admiration  attendrie  les  efforts  héroïques 
des  écrivains  passés.  Ces  efforts  n'ont  pas  toujours 
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été  récompensés.  Mais  ils  nous  contraignent  à  un 
grand  respect  pour  nos  prédécesseurs. 

Au  reste,  .\lbalat,  froidement,  et  en  bon  cama- 
rade, nous  donne  un  autre  conseil.  Il  nous  montre 
Balzac  corrigeant  jusqu'à  quinze  fois  ses  épreuves, 
accomplissant  un  travail  titanes  que  dont  on  ne  sau- 
rait parler  avec  trop  de  révérence.  Et  .\lbalat  termine 
ainsi  son  cliapitre  :  «  Le  supplice  littéraire  de  Balzac 
contient  une  grande  leçon,  c'est  qu'il  faut  travailler 
à  fond  ses  manuscrits  si  l'on  ne  veut  pas  s'exposer 
à  noircir  indéfiniment  ses  épreuves.  De  façon  ou 
d'autre,  on  ne  peut  se  passer  de  travaU.  » 

Donc  travaillons.  Et  tâchons  surtout  d'avoir  du 
talent.  Et  si  nous  n'avons  pas  de  talent,  travaillons 
tout  de  même,  mais  vendons  des  épices. 

J.  Ernest-Charles. 
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S'il  convient  de  rechercher  l'origine  des  événe- 
ments et  leurs  causes,  il  n'est  pas  moins  utile  de 
s'appbquer  à  découvrir  l'instinct  primitif  qui  les  a 
pressenties  bien  des  siècles  avant  leur  éclosion.  Plus 
clairvoyants  que  les  sibylles  et  les  prophètes,  doués 
de  gra\ité  et  de  ferme  réflexion,  des  hommes,  en 
tous  temps  et  souvent  sans  y  prendre  garde,  se  sont 
accoudés  aux  bords  de  l'avenir.  Annonciateurs  in- 
conscients, ils  ont  d'un  mot,  d'une  impression,  no- 
tés aux  hasard,  éclairé  le  chemin  futur  et  tracé  sur 
les  routes  que  leurs  pas  humains  ne  devaient  pas 
franchir,  l'ombre  dorée  ou  ténébreuse  des  êtres  et 
des  choses  dent  le  monde,  après  eux,  attendit  long- 
temps encore  la  veuui\  Telle  pensée  de  Platon,  tel 
discours  de  Socrate,  tel  sonnet  de  Michel-Ange, 
telle  page  de  'Vinci,  telle  pensée  de  Shakespeare 
semblent  avoir  été  créés  à  la  suite  des  jours  qu'ils 
ont  précédés.  Ils  en  continuent  toutes  les  lueurs  et 
tous  les  désastres  sous  forme  d'avertissement,  de 
menace  et  d'appel.  Plus  près  de  nous,  Victor  Hugo  a 
su  mêler  aux  strophes  cruelles  des  Châtiments  des 
tableaux  sinistres  ovi  jaillit  tout  entier  le  drame 
de  70-71  deviné  par  le  poète  à  travers  tous  ses 
analhOmes. 

Les  âmes  de  ces  inspirés  sont-elles  remuées  par  le 
soufni>  qu'invoquaient  les  bras  tendus  de  Mo'ise?  Il 
y  a,  sans  doute,  entre  la  vérité  et  ceux  qui  la  solli- 
citent avec  obstination,  une  parenté  intime.  Elle  se 
plaît  à  leur  démontrer  quelques-unes  de  ses  lois. 
Fiani;.'>  à  elle,  à  sa  mouvante  immobilité,  ils  im- 
posent à  leur  œu\Te  des  règles  d'harmonie  et 
d'évolution.  Par  un  phénomène  contradictoire  en 
apparence,   certains  penseurs  se   placent  hors  de 


l'âge  où  ils  vivent  pour  juger  leurs  contemporains. 
De  même  aux  temps  où  l'idéal  féminin  était  épar- 
pillé et  souUlé  de  mUle  façons,  où  le  souvenir  de 
Messaline  se  joignait  à  celui  de  Locuste,  un  historien 
austère  s'est  fait  le  précurseur  du  féminisme.  Son 
œmTe  est  le  miroir  où  se  réfractent,  passagèrement, 
il  est  vrai,  mais  en  traits  in\aolables  et  précis,  des 
figures  de  femmes  %iolentes  et  des  visages  tendres, 
des  âmes  fraîches  et  fines  qui  s'appuient  à  peine  à 
cette  existence  de  luxe  honteux  et  de  magnifique 
bassesse  qui  fut,  pendant  la  période  césarienne,  la 
\'ie  de  Rome. 

Les  héroïnes  que  Tacite  préfère  sont  chastes.  Elles 
serrent  bien  fort  autour  d'elles  les  pUs  protecteurs  de 
leurs  robes  blanches,  dans  ces  palais  dont  les  dalles 
sont  veinées  de  lys  et  de  sang.  Devant  elles,  tout  à 
coup,  les  clameurs  tombent,  les  phrases  fastueuses 
du  tribun,  la  hardiesse  et  le  tapage  des  centurions 
s'éteignent  soudain  quand  elles  paraissent,  chargées 
d'une  couronne  ou  d'une  urne,  ou  bien  très  pâles 
d'avoir  entre^'u  et  souhaité  la  mort. 

Voici  .\grippine  qui  débarque  à  Brindes  et  s'avance 
sur  le  rivage  au  milieu  des  lamentations.  Elle  porte 
entre  ses  mains  blèmies  par  la  douleur  le  marbre 
funèbre  qui  contient  les  cendres  de  Germanicus. 
Voici,  plus  blanche  qu'une  trépassée  et  souriant 
d'un  inexplicable  sourire,  Pauline,  femme  de 
Sénèque,  et  qiù  s'est  ouvert  les  veines,  afin  de  mourir 
avec  lui.  Mais  sur  l'ordre  de  Néron,  les  centurions 
ont  serré  des  bandelettes  dures  autour  de  ses  bras, 
le  sang  s'est  arrêté  de  couler,  et  elle  -sivra.  Elle  por- 
tera parmi  la  foule  des  hommes  impies,  et  que  sa 
pâleur  épouvante,  un  \'isage  exsangue  où  palpite  le 
reflet  du  tombeau.  Ces  femmes  qui  animent  les  feuil- 
lets des  Annales  et  de  l'Histoire,  Tacite  les  traite  avec 
une  touchante  vénération.  Il  laisse  baigner  dans  le 
mystère  leurs  défaillances  et  leurs  désirs,  lui  qui  ail- 
leurs burine  si  nettement  d'implacables  profUs. 

Mêlées  aux  pires  destins,  heurtées  par  les  événe- 
ments les  plus  farouches,  elles  restent  pour  lui  atti- 
rantes dès  qu'elles  sortent  des  attributions  où  s'en- 
fermaient leurs  pareilles,  dès  que  l'amour  conjugal 
ou  maternel,  l'héroïsme,  l'ambition  même,  leur  con- 
seillent des  résolutions  et  des  attitudes  [qui  les  font 
remarquer.  Il  estime  avant  tout  en  elles  l'élan  d'ini- 
tiative, le  besoin  de  se  porter  en  avant.  Il  recherche 
et  relève  ces  qualités  mômes  chez  les  épouses  de  ces 
chefs  barbares  que  Home  avait  alors  tant  d'intérêt  à 
rei)résenter  sous  dos  aspects  d'ignorance  et  de  sau- 
vagerie parfaites.  \elléda.  Éponine,  Boadicée  le 
tcuichenl  de  façon  différente,  mais  Aivcmenl.  Il 
semble,  dans  ces  récits,  que  Tacite  veuille  les  réunir 
d'un  trait  invisible  et  dresser  ainsi  une  trinité  rayon- 
nante qui  s'illumine  tour  à  tour  de  dévouement  et  de 
courage.  Il  va  jusqu'à  leur  accorder  le  don  d'inspira- 
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tion  et  de  prophétie  que  les  Romains  attribuaient 
aux  seules  vestales  et  aux  sibylles.  Il  rapporte  avec 
soin  chacune  des  paroles  que  Boadicée  prononce  en 
passant  dans  son  char  sur  le  front  des  nations  alliées 
de  la  Bretagne  en  révolte.  Le  souci  et  la  certitude  de 
li%Ter  son  travail  à  la  postérité  ne  l'empêchent  point, 
lorsqu'il  s'agit  d'une  femme,  de  citer  des  actes  et  des 
discours  dont  la  portée  incrimine  les  Romains  :  «  Ce 
n'est  pas  une  nouveauté  pour  les  Bretons  de  mar- 
cher sous  les  ordres  d'une  femme.  Elle  ne  %-ient  pas, 
évoquant  le  souvenir  de  ses  puissants  ancêtres,  ré- 
clamer un  royaume  et  des  richesses,  mais,  comme 
une  simple  femme,  venger  sa  liberté  ravie.  Il  faut 
vaincre  ou  mourir.  Femme,  c'est  là  ce  qu'elle  a  ré- 
solu! Les  hommes,  eux,  peuvent  AÏvre  et  se  sou- 
mettre. » 

Il  y  a  déjà  dans  ces  phrases,  prononcées  par  une 
souveraine  en  fureur,  un  accent  de  revendication, 
d'ironie,  de  dédain  envers  les  hommes.  Boadicée 
rejette  son  titre  et  ses  privilèges  de  reine  ;  eUe  foule 
aux  pieds  le  prestige  de  ses  a'ieux  et  de  leurs  trésors. 
Elle  ne  veut  pas  que  l'on  y  songe  en  combattant 
pour  elle.  Elle  n'est  plus  l'épouse  du  chef,  la  fUle  du 
héros  vénéré.  Elle  se  présente  aux  guerriers  sous  im 
aspect  nouveau.  Elle  sera,  en  ce  jour  de  désastre  ou 
de  gloire,  une  simple  femme.  L'homme  marqué  par 
elle  d'un  sceau  d'infériorité  pourra  consentir  à  sup- 
porter la  défaite  et  le  désespoir  de  la  patrie  abimée. 
La  simple  femme  songe  déjà  à  en  mourir.  Elle  a  me- 
suré de  l'œil  l'étendue  et  la  force  des  légions  enne- 
mies. Intuitive  et  fatidique,  elle  a  deviné  la  décision 
du  destin,  qui  se  dresse  devant  elle  belUqueuse  et 
funesti'. 

Tacite  n'ajoute  aucun  commentaire  au  discours 
de  Boadicée.  Sans  doute,  après  la  victoire  des 
Romains,  cette  reine  humiliée  et  vivante,  ou  morte 
selon  son  vœu,  a  cessé  de  l'intéresser.  Il  existe  des 
êtres  dont  la  vie  se  concentre  tout  entière  en  un 
geste  décisif,  dont  la  personnalité  s'éclaiie  d'une  pa- 
role souveraine  qui  abolit  celles  qu'il  a  prononcées 
jusque-là  et  d'avance  détruit  celles  qu'il  pourra  dire 
encore.  Tacite  saisit  les  âmes  et  les  montre  en  ces 
inninents  de  dévoilements  brusques,  de  sincérité 
violente  et  soudaine. 

Tout  près  de  Boadicée,  et  appartenant  comme  elle 
à  l'une  de  ces  races  formidablement  saines  et  bar- 
bares dont  se  hérissaient  de  toutes  parts  les  fron. 
liùre.s  de  l'Empire,  voici  Velléda,  la  prophétesse 
ner^îc  qui  vit  dans  une  haute  tour.  Les  Germains 
l'ailorentà  l'égal  d'une  divinité;  et  Tacite  lui-môme 
la  nomme  avec  une  respectueuse  terreur,  tout  en 
blàinanl  le  culte  insensé  dont  on  l'entoure.  Il  la 
dresse  en  un  relief  saisissant  au  seuil  do  ce  pays 
prTni.iiri  dont  les  mo'urs  fermes  et  simples  auront 
pour  lui  tant  dallrail». 


On  la  voit  apparaître  au  cours  de  son  récit  comme 
un  récif  au  milieu  des  mers.  Autour  d'elle  bouil- 
lonnent les  tribus  et  les  chefs,  les  Romains  se  ruent 
à  la  conquête  du  sol  où  elle  élève  ses  autels. 

Immuable  et  blanche,  elle  demeure  et  verse  sur  le 
peuple  qui  l'interroge  le  ferment  de  ses  divinations 
farouches.  EUe  les  aiguillonne,  les  presse,  les  jette 
aux  combats  et  retourne  s'enfermer  dans  son  rêve 
dès  qu'elle  les  a  enivrés  de  fureur  et  de  bravoure. 
EUe  est  l'emblème  du  Songe  qui  domine  et  guide 
l'action,  le  type  de  la  femme  dont  le  désir  vivace  et 
toujours  tendu  travaûle  de  loin  à  l'œmTe  unanime 
et  l'imprègne  de  ferveur.  Si  les  héroïnes  de  Bretagne 
et  de  Germanie  fournissent  à  l'historien  des  thèmes 
et  des  surprises  variés,  s'il  se  charme  de  leur  étran- 
geté  naïve,  de  leur  existence  tumultueuse,  agreste  et 
rude,  les  femmes  de  son  pays  et  de  son  monde 
l'attachent  davantage  et  ont  droit  de  cité  dans  son 
œmTe  où  d'ailleurs  eUes  fourmillent.  11  ne  peut  leur 
décerner  l'éloge  ou  le  blâme  sans  y  ajouter  de  la 
vivacité  et  de  l'intime  ardeur,  parce  qu'étant  ro- 
maines eUes  sont  un  peu  siennes,  parce  qu'elles  res- 
pirent comme  lui  l'air  que  jadis  la  RépubUque  avait 
caressé  d'un  souffle  deUberté.Ces  événemenls,  dont 
U  est  le  spectateur  ou  le  chroniqueur  presque  immé- 
diat, façonnent  leurs  âmes.  EUes  forgent  ou  dé- 
truisent des  circonstances  qui  s'alUent  au  sort  du 
Peuple  qu'U  tient  pour  le  premier  de  la  terre.  Lors- 
qu'il détaUle  impartialement  les  actes  où  elles  en- 
traînent les  hommes,  il  s'amuse  de  la  sagesse  sub- 
tile qu'eUes  cachent  sous  un  voile  de  légère  déraison, 
U  dénoue  d'un  doigt  expert  le  nœud  des  ruses  enla- 
cées où  se  sont  appUiiuées  leurs  mains  puériles, 
et  U  rit  de  découvrir  l'empreinte  secrète  de  leurs 
vouloirs  sur  des  esprits  que  l'on  jugeait  dédaigneux 
d'eUes. 

Il  ne  se  résigne  pas  à  les  ensevelir  sans  un  mé- 
pris sans  recours,  même  aux  pages  où  U  décrit  les 
délations  effroyables,  les  crimes  insinués  et  les  bas- 
sesses répugnantes  où  quelques-unes  d'entre  elles 
descendent  hardiment.  Selon  lui,  la  mère  de  Néron 
a  épousé  Claude,  écouté  Pallas  et  tué  Britannicus 
seulement  parce  qu'elle  aimait  son  fils,  et  Tacite  est 
troublé  par  cet  amour  de  démence  et  d'ambition 
dont  les  exigences  poussent  Agrippine  aux  pires  dé- 
chaînements. 

Avant  elle,  Livie  a  agi  de  môme.  Tacite  s'attarde 
auprès  de  la  première  Augusta.  Épouse  complaisante, 
mais  impérieuse,  elle  lui  en  impose  et  le  retient. 

Comme  une  Uoiuie  qui  garde  une  source,  eUe  veUle 
sur  la  naissance  de  l'Empire  et  c'est  elle  qui  intro- 
duira dans  la  famille  des  Jules  le  système  d'adoption. 
Sa  vertu,  mise  au  service  du  crime,  lui  sert  tour  à 
tour  d'arme  et  de  bouclier.  Elle  s'enveloppe  de  froi- 
deur et  de  pureté  pour  marcher  d'un  pas  plus  sûr 
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dans  les  sentiers  où  seul  le  ^ice  s'aventure.  Tibère 
la  redoute,  Séjan  n'ose  l'attaquer  ouvertement,  car 
elle  a  ses  ministres,  ses  créatures,  ses  consuls  et  ses 
sénateurs.  Posés  au  confluent  où  l'Empire  et  la  Ré- 
publique se  sont  confondus,  eUe  représente  un  âge 
enfui,  tout  en  prenant  le  maintien  de  l'âge  nouveau. 
Son  fils,  qui  l'a  vue  vivre  au  delà  des  années  promises 
à  l'homme,  s'inquiète  de  cette  persistante  ^^gueur 
comme  d'un  miracle  fatal.  Tant  qu'elle  sera  là,  Tibère 
ne  s'abandonnera  pas  au  monstre  que  son  âme  ré- 
cèle et  que  certains  de  ses  actes  ont  fait  entrevoir. 

Le  sort  d'Agrippine,  épouse  de  Germanicus, émeut 
profondément  Tacite;  cependant,  lorsqu'il  s'agit  d'elle 
pour  la  première  fois,  il  lui  prête  une  âme  altière. 
Plus  tard,  elle  sera  ploj'ée  au  poids  des  calamités 
successives.  Mais,  là-bas,  au  camp,  elle  est  audacieuse 
toujours,  et  prête  à  secourir  son  mari  qu'une  juste 
popularité  ne  défend  pas  contre  l'humeur  variable 
de  ses  soldats.  Elle  prête  l'appui  de  son  prestige  à  ce 
brave  et  tendre (jermanicusqm  l'aime. N'appartient- 
elle  pas  à  la  famille  d'Auguste?  Quand,  accompagnée 
de  ses  enfants  et  suide  d'un  long  cortège  de  femmes 
en  pleurs,  elle  s'avance  au  milieu  des  rebelles,  quand 
Germanicus  leur  déclare  qu'Agrippine  ne  se  sent 
plus  en  sécurité  parmi  eux  et  va  partir,  des  gémis- 
sements s'élèvent  de  toutes  parts,  et  ces  troupes  que 
Tacite  traite  d'infâmes  et  de  cupides,  cette  solda- 
tesque brutale  se  Uvre  aux  démonstrations  d'une 
noble  colère.  Les  plaintes  d'une  femme  Olustre  et 
vertueuse  ont  touché  la  conscience  de  ces  hommes 
corrompus,  plus  que  les  harangues  de  Germanicus. 
Mais  celui-ci  ne  consent  pas  à  exposer  sa  femme  à 
des  dangers  nouveaux.  Elle  le  quittera  malgré  leur 
mutuel  amour  et  leur  douleur.  Avant  de  s'en  allei', 
elle  l'aura  aidé  à  reconquérir  la  confiance  des  co- 
hortes aviUes  :  et  le  soupir  d'adieu  d'.Xgrippine  aura 
passé  sur  le  canifi  comme  un  souffle  puriiicateur. 

Tacite  s'arrête  avec  complaisance  devant  ce  tableau. 
Jusque-là,  les  femmes  s'étaient  mêlées  aux  affaires 
publiques  avec  discrétion  et  les  menaient  de  loin. 
Livie  elle-même  ne  se  présente  au  peuple  qu'aux 
jours  de  fête,  et  alors  sa  présence  annoncée  d'avance 
fait  pour  ainsi  dire  partie  de  la  cérémonie.  La  femme 
de  Germanicus  traverse  le  camp  en  pleine  rébellion, 
el  son  apparition  constitue  un  des  enjiux  du  parti  de 
la  discipline  :  on  a  compté  sur  le  pouvoir  de  sa  con- 
tenance amère  et  abattue.  Son  départ  pèse  plus  à  ces 
énergumônes  que  les  reproches  Aiolenls  do  leur  gé- 
néral. Le  règne  suivant  verra  l'autorité  de  la  femme 
dans  l'Etal  s'affirmer  plus  encore.  La  seconde  Agrip- 
pine  trônera  vis-à-^ls  des  enseignes  déployées.  Et  ce 
face  à  face  d'une  femme  avec  les  emblèmes  sacrés 
de  l'armée  et  de  l'Empire  frappa  vivement  les  es- 
prits; on  y  vil,  non  sans  stupéfaction,  l'avènement 
officiel  d'une   domination  qui  s'était  dérobée  sous 


des  apparences  de  faiblesse  et  de  frivolité,  boucliers 
mobiles  qui  servaient  à  parer  les  attaques  des  plus 
austères  détracteurs  du  sexe.  Maintenant,  du  bouclier 
la  femme  passe  au  glaive,  du  poignard  à  l'épée,  et 
dédaignant  les  ténèbres  du  crime,  elle  réclame  l'ac- 
tion héroïque  accomplie  ouvertement.  Désormais 
elle  s'adresse  aux  foules,  à  ce  monstre  mouvant 
qu'est  un  peuple  en  joie,  ou  une  armée  avide  de  ba- 
tailles et  de  butin;  elle  veut  user  d'éloquence  comme 
les  tribuns  et  arracher  aux  hommes  quelques  feuilles 
du  laurier  dont  ils  ont  été  les  uniques  et  jaloux  pos- 
sesseurs. Tacite  indique  bien  cette  éclosion  de  l'âme 
féminine;  mais  il  n'a  garde  de  démontrer  qu'elle  est 
due  à  une  poussée  spontanée,  un  épanouissement 
propre  au  naturel  des  femmes.  Il  comprend  bien  que 
la  femme,  qui  d'instinct  est  initiatrice,  de^^ent  imi- 
tative  dès  qu'il  s'agit  d'élaborer  sa  pensée  et  de  la 
vi^Te.  Une  seule  vertu,  une  seule  force  lui  sont  par- 
ticulières, lui  appartiennent  exclusivement.  Elle  en 
est  la  reine  absolue.  Toutes  ses  facultés  sont  ^"ives  et 
neuves  qui  desservent  la  faculté  souveraine  :  l'amour. 
Pour  le  reste,  la  femme  reçoit  l'étincelle  et  la  trans- 
met enflammée  de  ses  propres  effluves,  plus  riche  de 
rapidité  et  de  chaleur  ;  mais  l'homme  est  au  foyer, 
c'est  lui  qui  projette  la  flamme  et  l'exalte... 

Les  héroïnes  de  Tacite  observent  celte  loi  avec 
toute  la  puissance  de  leurs  tempéraments  divers, 
fouettés  d'événements  sombres  où  le  danger  de  mort 
ne  cesse  de  les  épier.  Aucune  d'entre  elles  ne  s'élève 
ou  ne  se  ravale  au  gré  d'un  de  ces  sentiments  égoïstes, 
comme  on  en  voit  par  milliers  s'allumer  aux  cœurs 
des  hommes.  Toutes  leurs  passions,  haine,  vanité, 
vengeance,  sont  nées  et  nourries  de  l'amour.  Et  près 
des  mères  formidables  et  sublimes.  Tacite  range  les 
épouses  et  les  amantes  moins  périlleuses  et  plus 
pures  à  ses  yeux,  parce  que  la  violence  de  leur  atta- 
chement n'atteint  pas  à  la  frénésie  de  l'instinct,  qui 
a  ses  racines  dans  tout  l'être  féminin,  au  lieu  que  le 
simple  y  tient  une  place  très  vaste,  mais  qui  possède 
ses  bornes  et  son  frein.  Ni  l'amour  filial,  ni  l'amour 
d'une  épouse  pour  son  époux,  d'une  amoureuse  pour 
son  amant  ne  mèneront  les  femmes  dont  s'occupe 
Tacite  aux  sinistres  extravagances  d'une  .Agrippine 
mère  de  Néron,  ou  d'une  Livie.  Il  semble  que 
l'amour  admirable  par  excellence,  celui  dont  l'es- 
sence enlève  le  plus  de  la  nature  et  dont  l'ardeur  ne 
faiblit  pas  au  contact  de  la  civilisation  mixte  ici  aux 
excès  criminels  bien  plus  souvent  que  l'autre  amour, 
matérielle,  exigeante  et  qui  a  le  souci  de  procréer. 

Du  premier  au  sixième  Uvre  des  Annales,  la  pre- 
mière .'\grippine  ne  cesse  de  retenir  l'attention  de 
l'historien  qui  suit  le  sillage  de  sa  présence  et  de  ses 
actions  à  travers  le  pays  mystérieux  où  Germanicus 
et  ses  soldats  s'enfoncent.  II  la  voit  surgir  au  milieu 
des  marécages  du  Rhin,  inquiéter  Tibère  et  irriter 
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Séjan.  Rome  vante  Agrippine  à  voix  haute.  Les  flat- 
teries qui  s'adressent  à  César  la  déclarent  digne  d'ap- 
partenir à  la  famUle  des  Jules.  Germanicus  sent  la 
jalousie  de  l'empereur  s'appesantir  sur  lui  et  sur  les 
siens.  Il  tente  de  la  détourner  en  comblant  l'infini  de 
victoires.  Mais  ce  jeune  homme,  qui,  plus  encore  que 
Titus,  eût  mérité  l'appellation  de  délices  du  genre 
humain,  est  promis  à  une  destinée  cruelle  entre 
toutes,  n  mourra  loin  de  Rome  et  des  peuples  étran- 
gers le  pleureront.  II  aura  senti  auparavant  la  per- 
fidie ourdir  autour  de  lui  ses  trames  invisibles,  et 
son  doux  visage  de  héros  bienveillant  se  convulsé 
peu  à  peu  de  pâleur  et  de  désespoir.  Les  sucs  des- 
tructeurs circuleront  dans  ses  veines  ;  goutte  à 
goutte  la  sève  des  plantes  vénéneuses  coulera  le 
long  de  ses  artères,  .\insi  qu'un  demi-dieu  d'Homère, 
il  s'est  reposé  de  ses  travaux  en  parcourant  le  pays 
des  philosophes  et  des  fables.  Il  est  entré  seul  à 
.Mhènes,  tout  frissonnant  d'attendrissement,  de  res- 
pect et  de  pitié  pour  cette  Grèce  d'où  toute  lumière 
est  venui'.  II  a  visité  les  lieux  où  furent  Troie  et  le 
camp  des  rois  alUés.  II  veut  aborder  à  Samothrace 
et  y  célébrer  les  rites  augustes  qvii  ont  rendu  cette 
ville  sacrée. 

Il  s'arrête  à  Lesbos,  l'île  d'amour  :  et  sa  chère  Agrip- 
pine y  met  au  monde  leur  dernier  enfant.  Le  séjour 
de  ses  plages  mystérieuses,  de  ses  forêts  pleines  de 
cygnes,  de  roses  et  de  lauriers,  dut  parfumer  de  paix 
et  de  douceur  l'àme  des  époux  que  tant  de  périls 
avaient  environnés  et  sur  qui  des  périls  inconnus 
s'amoncelaient  encore.  Aux  plaines  de  Marathon 
comme  aux  ondes  de  Sahimine,  les  ombres  des  guer- 
riers radieux  saluèrent  ce  fils  du  monde  latin  qui 
s'inclinait  en  touchant  leur  terre  de  sagesse  et  d'har- 
monie. Germanicus  songea-t-U  alors  à  l'apogée  d'or- 
gueil et  de  puissance  où  se  précipitait  l'Empire  dont 
il  était  l'un  des  héritiers?  Vit-il  à  travers  l'air  mer- 
veilleusement limpide  l'Atht'nes  abattue,  la  ruine  de 
sa  race  et  l'invasion  de  tout  le  territoire  par  ces 
tribus  barbares  dont  il  s'est  institué  l'adversaire  et  le 
vairK|ueur'.' Une  curiosité  passionnée  l'aiguUlonne, 
il  reimn^  les  cendres  des  nations  autrefois  prospères 
et  dont  la  gloire  est  abolie.  II  plonge  aux  déserts  de 
la  Fropoutide,  vogue  vers  le  l'ont-Euxin  pour  y  re- 
cueiUii-  l'immortol  soupir  d'Ovide  exilé,  et  il  visite 
iiàtivement  Byzance  sans  qu'un  pressentiment  l'ar- 
rête au  seuil  de  cette  petite  ville  où  refluera  toute  la 
richesse  do  Home  dépouillée.  Le  voici  en  Egypte, 
pays  de»  sortilèges  et  des  enchantomcnls.  Lo  voici 
qui  écoule  la  slaluo  de  .Mcmnon  chanter  le  lever  du 
soleiL  II  agit  avec  grâce  cl  simplicité  en  toute  occur- 
rtiuo, ol  l'a-spect  de  sa  l)eaulé  majestueuse  joint  à 
i'altrail  d'un  raaiiiUon  souriant  l'I  modeste,  rend 
Germanicus  aussi  cher  aux  ennemis  de  l'Empire  qu'à 
ses  serviteurs. 


Au  Ut  de  mort  de  Germanicus,  Agrippine.  muette, 
recueille  les  conseils  suprêmes  du  héros  et  ce  grand 
flux  d'amertume  qui  lui  tombe  du  cœur.  Il  adjure 
l'épouse  bien-aimée  d'abandonner  son  intraitable 
orgueil;  il  compte  sur  elle  pour  demander  ven- 
geance en  son  nom.  Quand  Agrippine  s'embarque 
pour  emporter  les  cendres  de  celui  qui  fut  modéré 
dans  le  triomphe  et  ferme  dans  le  revers,  le  récit 
atteint  à  sa  cime  de  calme  et  navrante  désolation. 
Durant  cette  traversée  où  le  vaisseau  funéraire  et 
ceux  qui  l'accompagnent  rencontrent  la  flotte  de 
Pison  où  les  hommes  des  deux  partis  animés  d'une 
rage  égale  sont  près  d'en  venir  aux  mains,  Agrippine 
ne  parait  pas,  niîiis  on  sent  qu'elle  est  là,  délivrée  de 
tout  autre  souci  que  ceux  de  sa  douleur  et  de  l'il- 
lustre mémoire.  Elle  se  dérobe  aux  tumultes  vains 
et  laisse  le  poids  de  l'urne  précieuse  meurtrir  ses  ge- 
noux. Assise  à  la  proue,  elle  regarde  la  mer  et  l'avenir 
plus  ténébreux,  plus  agité  encore  que  les  flots  fla- 
gellés par  l'hiver.  Le  peuple  romain  désormais  ché- 
rira Agrippine.  Il  n'oubliera  pas  l'heure  où  eUe  des- 
cendit du  navire  les  mains  chargées  d'un  douloureux 
fardeau.  Mais  Tibère  se  tient  à  l'écart,  loin  de  ces 
manifestations  de  deuU.  Des  tribulations  nouvelles 
attendent  Agrippine.  Elle  n'aura  plus  à  lutter  avec 
des  soldats  dont  la  fureur  ne  la  déconcertait  guère 
alors  que  son  époux  était  auprès  d'elle  ;  mais  veuve, 
seule,  appartenant  à  une  famille  dont  Livie  est  la 
souveraine  incontestée,  elle  connaîtra  bientôt  la 
haine  de  l'implacable  Augusta. 

Des  avertissements  smistres  résonnent  autour 
d'elle.  Ses  paroles,  son  silence  même  sont  surveillés 
par  une  femme  dont  la  férocité  mielleuse  est  experte 
aux  ruses  et  aux  maléfices. 

Ses  amies  sont  traînéos  devant  le  Sénat  et  leurs 
accusateurs  font  partie  de  la  cour.  Au  Palatin,  sa  si- 
tuation devient  embarrassée  et  cependant,  elle  est 
forcée  de  s'y  rendre,  d'y  porter  un  visage  serein,  car 
trahir  une  crainte  devant  César,  c'est  risquer  de  la 
voir  se  réaliser  sur-le-champ.  La  flatterie  tortueuse 
et  la  sernlité  hardie  sont  également  mises  en  jeu 
pour  la  desservir.  On  s;iit  ce  que  peuvent  entre- 
prendre et  mener  à  bonne  fin  la  haine  et  l'envie  qui 
rôdent  dans  l'atmosphère  pesante  des  cours,  où  le 
souverain  ayant  à  choisir  entre  les  serviteurs  de  la 
personne  cl  ceux  de  la  fonction,  paraissent  toujours 
préférer  les  premiers  aux  seconds  jusqu'à  l'heure  où, 
d'une  secousse  à  peine  sensible,  il  les  renverse  au 
profit  de  ses  ministres  ou  de  son  intérêt  personnel. 

Là,  les  hommes  se  regardent  sournoisement 
comme  des  gladiateurs  qui  se  mesureraient  dans 
l'ombre;  ils  échangent  à  la  dérobéo  des  coups  do 
poignard,  et  victimes  et  mourtiierséluutrenl  pareil- 
lement leurs  cris.  El  quand  un  Être  libre  et  vigou- 
reux fend  la  foule  molle  «l'un  pas  résolu,  quand  au 
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milieu  des  chuchotements  ingénieux  et  du  silence 
savant,  une  voix  monte  jeune  et  forte  et  qui  ne  veut 
point  se  laisser  opprimer,  le  monstrueux  troupeau 
se  lève  hérissé  de  furie,  un  grondement  de  tonnerre 
et  im  rictus  de  fauve  tordent  ces  bouches  déformées 
par  le  rictus  obligatoire.  Ils  savent  que  la  présence 
d'ime  créature  vivante  fait  remarquer  l'immobilité 
de  leurs  pensées  et  de  leurs  visages  et  cachant  sous 
le  souci  de  la  nécessité  du  maître  \le  soin  de  leur 
propre  repos,  ils  se  ruent  au  carnage  et  ne  se  repo- 
sent que  sur  les  débris  de  leur  proie  dont  ils  laisse- 
ront les  lambeaux  pantelants  d'un  ongle  curieux  et 
infatigable  avec  la  crainte  d'y  trouver  une  trace  de 
souffle  et  de  chaleur,  .\insi  menacée  du  poison  tous 
les  jours,  Agrippine  se  vit  traiter  d'empoisonneuse. 
Sa  cousine  Claudia,  qui  était  en  même  temps  son 
amie,  est  traduite  devant  le  Sénat  sous  l'inculpation 
de  pratiquer  l'art  des  sortilèges  et  des  enchantements 
qui,  de  ce  temps-là,  remplissait  Rome  d'une  mysté- 
rieuse horreur.  Les  accusations  de  ce  genre  deve- 
naient d'autant  plus  faciles  à  formuler  et  à  soutenir 
qu'elle  s'accrochaient  à  des  faits  dont  il  était  impos- 
sible de  démêler  la  nature  véritable.  Une  fois  le  do- 
maine de  lirréel  ouvert,  l'imagination  se  donnait 
libre  vol.  Trouvait-on  autour  d'une  maison  des  ailes 
de  chauve-souris,  un  squelette  de  rat  ou  d'oiseau, 
découvrait-on  dans  l'eau  d'une  fontaine  des  parcelles 
de  plomb  tombées  là  par  hasard,  éprouvait-on  sur  sa 
volonté  le  pouvoir  dune  intelligence  tenace  ot,  sur 
ses  nerfs  l'effet  d'un  regard  longuement  appuyé, 
l'hypothèse  prenait  forme,  s'élançait  et  devenait  plus 
vraisemblable  d'étape  en  étape...  Malgré  les  larmes 
et  la  colère  d'Agrippine,  Claudia  fut  condamnée.  Et 
l'opinion  publique  eut  vite  fait  de  comprendre  que  le 
châtiment  passait  par-dessus  la  tète  de  la  coupable 
pour  atteindre  la  femme  de  Germanicus.  Agrippine 
ne  sait  pas  dissimuler.  Tacite  se  hâte  de  nous  indi- 
quer ce  trait  qui  s'allie  à  merveille  avec  ses  qualités 
et  ses  défauts.  Plus  ambitieuse  que  vaine,  plus 
franche  que  bienveillante,  plus  audacieuse  qu'avisée, 
elle  se  trouve  singulièrement  posée  à  l'extrt'me 
limite  d'une  société  qui  s'en  va;  le  monde  nouveau 
dont  elle  salue  l'aurore  ne  lui  a  pas  appris  à  prati- 
quer le  langage,  la  tenue,  l'hypocrisie  et  la  pru- 
dence- 

Elle  a  gardé  l'empreinte  durable  des  mœurs  vieil- 
lies qui  allaient  s'évanouissant.  Ni  les  conseils  de 
'ji-rmanicus  mourant,  ni  l'expérience  cuLsante  qu'elle 
recueillait  chaque  jour  n'ont  pu  la  contraindre  à  bri- 
der son  tempérament  orgueilleux  et  son  ambition. 
Cependant  Tacite  ne  la  blâme  pas  d'être  ambitieuse  ; 
il  n'attribue  pas  ses  revers  à  son  tempérament  domi- 
nateur. Bientôt  on  l'entendra  reprocher  à  la  douce 
Octavie  son  effacement  volontaire  et  son  humilité. 
f>ès  l'heure  où  les  projets  d'Agrijipine  se  brisent 


contre  l'astuce  de  Tibère,  il  ne  s'occupe  d'elle  que 
pour  la  plaindre  en  passant.  Le  long  supplice  qu'elle 
endure  le  rend  moins  éloquent  qu'il  ne  l'est  en  sa 
faveur  aux  jours  d'acti\'ité  et  de  poursuite  haletante 
où  la  veuve  de  Germanicus  heurtait  de  front  le  trône 
des  Césars.  Son  exil  le  trouve  très  ferme,  et  c'est  à 
peine  si  au  cours  des  récits  consacrés  à  la  fin  du 
règne  de  Tibère,  il  se  tourne  encore  vers  la  prison- 
nière illustre  qui  use  ses  dernières  énergies  vitales 
à  guetter  la  mort  du  lion  et  une  délivrance  qui  ne 
viendra  pas. 

Ce  n'est  point  chez  Tacite  qu'il  faut  chercher  le 
détaU  de  ses  souffrances. 

L'historien  parait  mettre  quelque  hâte  à  quitter 
celle  qui  l'avait  d'abord  subjugué. 

D'ailleurs,  malgré  sa  compassion  pour  Octavie,  il 
n'ira  point  découvrir  les  lentes  douleurs  qui  l'acca- 
blent dans  l'ile  qui  sera  son  tombeau.  Tant  quelle 
partage  la  vie  de  cour,  elle  est  forcément  entraînée 
à  l'action  :  pom-  peindre  cette  fille  de  Messahne  et 
de  Claude,  cette  \ierge  issue  d'une  mère  dont  les 
débordements  ont  fourni  à  l'œu^Te  de  Tacite  les 
épithètes  les  plus  acérées,  U  devient  paternel  et  ca- 
ressant. Il  l'isole  au  miUeu  des  courtisans  et  des  dé- 
bauchés. EUe  est  le  roman  brisé,  la  faiblesse  déli- 
cieuse promise  au  désastre  et  qui  passe  auprès  du 
■sdce  sans  que  ses  vêtements  le  frôlent  et  sans  que  ses 
yeux  l'aperçoivent.  Et,  d'abord,  il  la  présente  à  notre 
vue  au  moment  où,  mêlée  à  la  foule  blanche  des 
vestales,  elle  va,  très  enfant,  encore,  se  jeter  aux  ge- 
noux de  l'empereur  son  père,  pour  lui  demander  la 
grâce  de  sa  mère  Messaline.  Après  la  mort  de  celle-ci, 
tour  à  tour  les  princesses  et  les  patriciennes  se  dis- 
putent le  cœur  pusillanime  de  Claude.  Octavie  ne 
reparaît  ;  lorsque  pourservir  les  desseins  d'Agrippine, 
fUle  de  Germanicus,  elle  est  fiancée  à  Néron,  elle 
demeure  invisible  et  muette  !  Silencieuse  pendant 
que  les  forfaits  se  succèdent  comme  les  anneaux 
d'une  chaîne,  abandonnée  par  son  père  en  faveur  des 
enfants  d'Agrippine  et  devenant  enfin  impératrice, 
elle  ne  connaît  ni  les  joies  de  l'épouse  enviable,  ni 
les  enivTements  de  la  haute  situation  quelle  aurait 
dû  posséder.  Le  peuple  aime  ses  vertus,  mais  Néron, 
amoureux  de  Poppée,  exile  Octavie  en  Campanio  et 
ne  la  ramène  quelquefois  à  Rome  que  pour  calmer 
les  esprits  montés  en  sa  faveur.  Taciturne  et  i>lain- 
tive,  elle  se  cache  au  fond  du  Palatin.  L'amour  et  la 
vénération  de  toute  une  nation  désolée  l'accompa- 
gnent quand  elle  prend  le  chemin  de  l'île  de  Pandi- 
taria.  Au  bout  de  peu  de  jours,  elle  y  reçoit  l'ordre 
de  mourir.  La  rivale  victorieuse  veut  la  place  et  le 
titre  de  la  docile  impératrice.  Le  récit  de  Tacite 
pleuro  quand  il  raconte  cette  mort.  Il  compare  le 
sort  d'Octavie  à  celui  des  autres  femmes  dont  il  a  eu 
à  nous  entretenir.  La  première  Agrippine  et  .lulie 
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elle-même,  (jui acheva  ses  jours  en  exil  après  une  ac- 
cablante captivité,  ont  eu  des  temps  heureux,  dit-il, 
ont  cueilli  aux  saisons  de  leur  jeunesse  les  rameaux 
tendres  de  la  félicité.  EUes  ont  souci  de  voir  la  for- 
tune les  regarder  avec  douceur.  Victimes  du  trône, 
elles  en  ont  vu  l'éclat  rejaillir  jusqu'à  leurs  fronts 
gracieux,  leshommages  et  les  bruits  de  fête  affluaient 
sous  leurs  pas.  Pour  Octane,  la  vie  n'a  retenti  que 
d'une  rumeur  de  deuil.  Elle  assiste  à  l'agonie  de  sa 
mère,  à  la  mort  de  son  frère  Britannicus  que  le  poi- 
son tenaille  sous  ses  yeux  ;  Néron  et  Poppée  s'em- 
parent d'elle,  lui  lacèrent  l'àme,  l'écrasent  sous  la 
pesée  de  leur  colère  vindicative.  Et  enfin,  un  soir,  des 
centurions  se  présentent  devant  elle  et  lui  montrent 
un  poignard.  Elle  n'a  que  vingt  ans.  Malgré  ses 
peines,  la  mort  lui  parait  pire  que  la  vie.  Elle  im- 
plore ses  bourreaux,  elle  tombe  à  genoux  devant  les 
soldats  qui  tremblent  de  pitié  et  de  la  frayeur  que 
leur  inspire  leur  propre  compassion.  EUe  leur  pro- 
met de  se  cacher  aux  confins  les  plus  reculés  de 
l'Empire  ;  Néron  et  Poppée  n'entendront  plus  jamais 
parler  d'elle,  mais  qu'on  la  laisse  vivre.  Le  temps 
presse,  les  centurions  se  hâtent,  leur  besogne  ne 
souffre  pas  de  retard.  On  lui  ouatc  les  veines,  et 
comme  le  sang  figé  par  l'épouvante  ne  se  décide  pas 
il  quitter  ce  jeune  corps  qui  le  retient,  on  la  préci- 
pite, on  i'étouffe  dans  les  vapeurs  d'un  bain... 

Octavie  aura  été  la  seule  femme  dont  Tacite  sesoit 
plu  à  vanter  la  vertu  sans  pouvoir  ajouter  à  ces 
éloges  l'approbation  qu'il  donne  aux  qualités  teintes 
d'héroïsme  et  d'énergie.  Tacite  aime  Octavie  pour  sa 
faiblesse,  autant  qu'il  aime  les  autres  pour  leur  bra- 
voure et  leur  résistance  aux  décrets  du  Destin.  Il  n'y 
a  là  nulle  contradiction  réeUe  dans  l'opinion  que 
nous  découvrons  au  biographe  du  grand  Agricola. 

Le  féminisme,  c'est-à-dire  l'épanouissement  d'un 
idéal  féminin,  va  mettre  en  mouvement  des  âmes 
comme  celles  d'Aggripine,  de  Pauline,  de  Boadicée 
et  de  VcUéda.  Il  éveillera  des  tempéraments  vigou- 
reux et  simples,  de  même  que  des  tempéraments 
dont  les  violences  suivront  ou  anéantiront  la  cause 
qui  les  exalte.  Dans  le  cadre  large,  des  passions  larges 
vont  batailler.  La  femme  d'action,  la  femme  turbu- 
lente, effacera  l'image  familière  de  la  femme  passive 
qui  permet  aux  év(-nements  de  s'entasser  sur  elle  et 
ne  leur  oppose  (|ue  de  la  douceur  et  de  la  résigna- 
lion.  Et  ce  type  qui  est  près  de  s'effacer  gagne  à  ce 
déclin  un  charme  double.  Ceux  mêmes  qui  approu- 
vent hauti'incut  les  pensantes,  les  parlantes  et  les 
Iravaillouses  découvrent  à  leurs  faibles  sœurs  un 
don  d'attirance  auxquels  ils  ne  se  dérobent  point. 

La  double  trilogie  qui  éclaire  l'œuvre  de  Tacite, 
ces  hautes  ligures  de  femmes  qu'il  pose  aux  tripty- 


ques d'or,  n'y  détiennent  une  vaste  place  ni  par  le 
droit  de  naissance  dont  les  privilèges  sont  près  de 
périr,  ni  par  la  faveur-  du  sort  qui  les  a  mises  dans 
la  clarté  crue  d'un  trône,  ou  de  toute  autre  situation 
élevée.  L'usage  qu'elles  font  d'une  intelligence  ob- 
servatrice et  agissante,  d'un  instinct  de  domination 
qui  devient  envahisseur,  leur  fierté,  leurs  dons  de 
souple  déférence  aux  vœux  de  leurs  sentiments,  leur 
inflexibilité  devant  le  vouloir  de  la  fortune  adverse, 
tout  ce  qui,  de  plus  en  plus,  distinguera  la  femme  fu- 
ture de  la  femme  d'autrefois,  sont  renfermés  par 
l'écrivain  dans  le  réseau  d'un  raisonnement  sagace. 

Ce  n'est  point  une  apologie  du  féminisme  que  pré- 
sentent Boadicée,  Velleda,  PauUne  et  Agrippine;et 
bien  des  malheurs  nouveaux,  des  malheurs  qui 
jusque-là  avaient  épargné  les  femmes  se  lèvent  sous 
leurs  pas  amoureux  de  routes  nouvelles.  Les  cM- 
mères  habituées  au  maniement  des  mains  mascu- 
lines dévorent  celles  dont  les  gestes  vacillants  ont 
essayé  de  les  caresser.  Au  temps  de  Tacite  comme 
au  nôtre,  le  problème  a  surgi  sans  que  l'aurore  d'une 
solution  en  suive  le  développement.  Alors  comme 
aujourd'hui,  il  s'agissait  de  savoir  ce  que  l'on  ne 
saura  jamais,  de  déclarer  si  la  femme  qui  travaille  à 
devenir  utiUtaire  sera  à  la  fois  utile  et  heureuse,  ca- 
pable d'acquérir  une  somme  de  bonheur  égale  à  la 
somme  de  maux  qu'elle  s'efforcera  de  combattre,  si 
l'influence  des  femmes  assemblées  en  une  collec- 
tivité fructueuse  vaudra  celle  de  la  femme  qui  se- 
crètement maintenait  et  accroissait  son  matériel 
d'énergie  réservé  au  seul  usage  de  la  vie  intime,  en 
un  mot  si  la  femme  qui  devient  individu  et  femme 
ne  sera  pas  moins  puissante  que  la  femme  imperson- 
nelle dont  le  mystérieux  pouvoir  court  comme  un 
fluide  et  comme  une  flamme. 

La  femme  juge  avec  sa  raison.  Elle  frappe,  s'im- 
mole sur  les  conseils  de  sa  sensibilité  qu'elle  ne  peut 
tenir  en  dehors  du  combat.  Ce  défaut  magnifique,  le 
féminisme  l'aura  pour  adversaire  et  pour  souverain 
tour  à  tour.  Et  de  même  que  l'antagonisme  reste 
immuable  entre  les  deux  formes  que  préfère  tour  à 
tour  le  songe  humain,  entre  la  chevauchée  absurde 
et  merveilleuse  et  l'ironie  qui  rove  et  ne  sort  pas  du 
cercle  qu'elle  s'est  tracé,  entre  Don  Quichotte  et 
Diogène,  de  même  la  femme  qui  penche  son  front 
sur  la  flanmie  du  foyer  et  celle  dont  le  front  se 
dresse  couronné  de  résolution  et  de  luciilité,  sont 
assises  au  fond  de  nos  pensées  et  se  questionnent 
doucement  d'une  voix  qui  chancelle  ou  se  raffermit. 

Laquelle  d'entre  nous,  disent-eUes,  laquelle  d'entre 
nous  a  le  mieux  compris  son  destin  ?... 

Hélène  'Vacaresco. 
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Octave  Gréard. 

Très  populaire  dans  le  monde  où  l'on  professe,  étu- 
die, concourt,  examine,  la  physionomie  de  M.  Gréard, 
avec  sa  belle  prestance  naturelle  et  sans  affeclation, 
ses  yeux  profonds  et  ^àfs,  lair  de  finesse  éclairant 
le  calme  régulier  de  ses  traits,  et  son  abord  cor- 
dial, sa  parole  sérieuse  sans  sécheresse,  pondérée 
sans  dogmatisme,  retenue  et  encourageante  à  la 
fois,  affable  même  lorsqu'elle  dit  :  non? 

La  distinction  d'allures  et  le  caractère  d'autorité 
qui  respirent  en  sa  personne  ont  pu  donner  l'idée  à 
ceux  qui  n'eurent  pas  occasion  de  l'approcher  qu'il 
devait  apporter  dans  ses  habitudes,  ses  propos,  ses 
décisions,  cette  sorte  de  rigidité  professionnelle  en- 
fermée dans  les  plis  de  la  toge,  qui  glace  l'abandon 
de  l'esprit,  empèse  le  maintien  et  le  geste,  stéréotype 
sur  le  \-isago  le  masque  du  solennel  et  fait  croire 
qu'on  ne  peut  desserrer  les  lèvres  que  pour  en  laisser 
tomber  une  sentence  imposante. 

Celte  manière  d'être  et  de  paraître,  qui  avait  des 
raisons  de  plaire  aux  granimatistes  d'antan,  ne  pou- 
vait aucunement  convenir  à  un  esprit  avisé  comme 
le  sien,  un  peu  sceptique  quant  aux  droits  de  la  va- 
nité, et  par-dessus  tout  épris  de  bon  goût,  de  modé- 
ration. M.  Gréard  se  ressent  évidemment  de  la  conti- 
nuité des  hautes  et  graves  fonctions  qui  lui  ont 
été  dévolues.  Il  ne  se  livre  pas  à  tout  venant.  Les 
expansions  soudaines  surprendraient  de  sa  part.  Le 
sourire  va  mieux  à  sa  bouche  que  le  rire,  et  la  pa- 
role discrète  que  les  longs  discours.  La  mesure  en 
toutes  choses  est  précaution  habituelle  à  son  langage 
40*  AN.NKE.  —  4»  Série,  t.  .\X. 


comme  à  ses  actes.  11  n'en  a  pas  moins  la  simplicité 
de  bon  ton  que  révèlent  sans  effort  les  intelligences 
supérieures.  Ses  titres,  sa  personnalité,  sa  science, 
son  érudition,  la  considération  de  ce  qu'il  fut,  de  ce 
qu'il  fit  et  de  ce  qu'il  est,  ne  s'imposent  pas  à  celui 
qui  l'écoute.  Il  est  lui-même,  sans  cesser  d'être 
attentif  à  autrui.  M.  Gréard  eut  en  mains  une  éten- 
due de  pouvoir  et  d'influence  exceptionnelle.  Il 
occupa  une  très  grande  place  dans  la  période  la  plus 
active  peut-être  de  l'histoire  de  l'éducation  publique 
en  France.  Il  gouvernait  véritablement  la  métropole 
universitaire.  Chacun  de  ceux  dont  l'action,  petite  ou 
grande,  gra\itait  autour  de  la  Sorbonne,  dépendait 
plus  ou  moins  de  son  contrôle.  L'exercice  de  cet 
ascendant  et  de  cette  autorité  lui  de\-int  chose  acquise 
et  facile.  11  n'en  accabla  personne. 

Quelque  peu  méticuleux.  Je  dirais  presque  cha- 
touilleux sur  le  respect  des  convenances  extérieures, 
sur  le  bon  état  des  formalités,  il  apprécia  toujours 
pour  les  autres  la  valeur  des  égards  et  des  préve- 
nances. Il  ne  pouvait  contenter  chacun  à  la  mesure 
de  ses  ambitions,  rendre  effectif  l'acquiescement  à 
toutes  les  demandes.  Mais  il  se  gardait  de  désobliger 
qui  que  ce  fût  par  cet  abord  brusque,  ou  par  ces  airs 
de  hauteur  que  prennent,  comme  malgré  eux  sou- 
vent, ceux  à  qui  leur  situation  subordonne  beaucoup 
de  gens.  On  allait  vers  lui.  11  ne  s'engageait  pas  à 
la  légère;  mais  le  plus  modeste  des  fonctionnaires 
était  en  droit  d'attendre  de  lui  un  bon  conseil,  une 
indication  profitable,  sinon  un  appui  direct  et  immé- 
diat. Nul  ne  revenait  mécontent.  L'un  des  meUleurs 
éloges  qui  aient  été  faits  à  M.  Gréard.  lorsqu'il  per- 
sévéra dans  l'intention  de  prendre  sa  retraite,  fut  de 
s'être  montré  un  homme  bon  et  sensible,  que  le  pri- 
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■vilège  de  ses  attributions  exceptionnelles  ne  rendit 
jamais  ni  gourmé,  ni  solennel,  ni  «  introuvable  ». 
La  bienveDlance  du  recteur,  comme  on  avait  l'habi- 
tude de  l'appeler,  n'a  pas  été  le  moindre  de  ses  titres 
au  souvenir  (jue  lui  garde  la  grande  Université  de 
Paris. 


Cette  modération  de  sentiments  n'a  jamais  affaibli 
chez  M.  Gréard  la  fermeté  des  convictions.  Sa  ligne 
de  conduite  ne  déviait  pas  de  la  droite  ligne.  Sa 
volonté  n'en  était  pas  moins  ferme.  On  s'en  aperçut 
bien  à  la  manière,  souple  et  résolue  en  même  temps, 
dont  il  veilla  aux  réformes  universitaires. 

C'est  presque  un  lieu  commun  de  dire  que  nul 
homme  ne  fut  plus  constamment  ni  plus  intimement 
mêlé  à  l'œuvre  de  rénovation  qui  s'est  accomplie  de- 
puis IS70  dans  les  trois  degrés  de  l'enseignement 
public  en  France.  Pour  en  juger  sur  un  point  d'im- 
portance, on  n'aurait  qu'à  comparer  l'état  actuel  de 
l'enseignement  primaire  avec  l'état  d'insuffisance 
et  de  confusion  qu'il  présentait  en  1866,  lorsque 
M.  Gréard  fut  appelé  à  en  prendre  la  direction.  Il  n'y 
eut  jamais,  dans  les  classes  primaires,  plus  d'intérêt 
ni  de  vie  qu'au  lendemain  du  jour  où  l'on  eut  trans- 
formé, non  pas  seulement  le  matériel  des  études, 
mais,  conformément  aux  vues  et  je  dirais  à  l'idéal 
même  de  Gréard,  l'esprit  de  l'éducation.  L'ensei- 
gnement moral  et  civique,  auquel  il  contribua  fort, 
souleva,  je  ne  l'ignore  pas,  bien  des  commentaires, 
et  de  certains  étonnements  et  des  protestations.  Que 
pouvait  être,  devenir  et  rendre,  pourtant,  une  éduca- 
tion primaire  qui,  lorsque  les  credos  religieux  ces- 
saient d'avoir  une  place  à  l'école,  n'aurait  fourni  à 
l'âme  aucune  nourriture  morale,  aucun  précepte  de 
conduite .' 

Tout  n'alla  pas  sans  encombre,  sous  son  gouver- 
nement; pendant  une  phase  de  reconstruction 
fébrile,  il  n'était  question  de  rien  moins  que  de 
reprendre  toutes  choses  depuis  la  base  jusqu'au  faîte. 
On  s'était  enllammé  d'une  ardeur  extrême  et  géné- 
rale pour  les  problèmes  de  l'École.  Les  anciens 
cadres,  les  établissements  d'autrefois,  les  labora- 
toires où  s'était  façonné  le  génie  des  savants, n'appa- 
raissaient plus  qu'en  leur  état  insuffisant  et  pré- 
caire. 

On  avait  hâte  de  modifier,  d'améliorer,  d'élargir 
et  de  reconstituer  dans  les  moindres  détails  les  res- 
sources morales  de  l'instruction  publique.  Les  pre- 
miers élans  d'un  zèle  nouveau  étaient  allés  vers 
l'enseignement  primaire,  qui  réclanudl  les  plus  ur- 
pentes  réformes,  puis  vers  l'enseignement  supérieur, 
qui  pAUssail  en  regard  do  la  (.'loire  fiorissante  des 
Katiilté»  de  rAllomagnn.  L'enseignement  secondaire, 
un  instant  délaissé,  devait  avoir  aussi  son  tour.  Les 


réformes  qu'exigeait  la  réglementation  alternée  dans 
un  esprit  plus  moderne  des  langues  classiques  et 
des  langues  ■vivantes  occupèrent,  le  moment  venu, 
l'attention  du  Parlement  et  des  conseils.  Et  ce  fut 
une  période  d'acti\-ité  frémissante,  où  il  y  eut  une 
part  d'entraînements  immodérés,  de  tâtonnements 
infructueux  et  d'exagération  de  zèle,  dont  il  fallut 
revenir,  mais  qui  se  soldèrent  enfin  en  bénéfices 
sérieux,  incontestables. 

Le  plus  exposé  au  feu  des  discussions,  M.  Gréard 
n'ambitionnait  pas  de  paraître  le  plus  militant.  Une 
ardeur  fougueuse  ne  le  précipitait  point  au-devant 
des  résolutions  extrêmes.  Aussi  bien  se  tenait-il  de 
sui\Te  les  intempérants  que  de  s'attarder  avec  les 
partisans  entêtés  de  l'immobile  tradition.  Son  suffrage 
n'allait  point  aux  stationnakes,  qui  lui  eussent  rendu 
la  tâche  trop  commode;  pas  davantage  aux  broiaU- 
lons.  qui,  pour  bâtir  sur  nouveaux  plans,  eussent 
commencé  par  tout  détruire.  Contre  les  utilitaires 
excessifs,  il  trouvait  de  bonnes  raisons  pour  défendre 
l'héritage  classique  ;  pour  les  amis  trop  fidèles  de  la 
routine  sainte,  il  avait  en  réserve  des  motifs  con- 
A'aincants  de  la  nécessité  de  concilier  les  droits  du 
passé  avec  les  besoins  accrus  des  temps  modernes, 
en  poussant  au  développement  des  connaissances 
positives  et  techniques. 

La  souplesse,  avons-nous  dit,  n'exclut  pas  la  fer- 
meté, n  tenait  la  barre  d'une  main  aussi  assurée  que 
possible  à  travers  les  crises  d'opinion  et  les  caprices 
d'un  chacun,  louvoyant  en  pilote  prudent,  sur  le  sil- 
lage de  la  droite  raison.  11  s'attacha  avec  une  atten- 
tion particulièrement  soutenue  à  maintenir  l'équi- 
libre entre  la  charge  des  programmes  et  les  capacités 
naturelles  des  étudiants.  Le  grave  inconvénient  au- 
quel tendent  à  aboutir  les  programmes  modernes, 
c'est  cette  surcharge  de  matières,  en  disproportion 
trop  manifeste  avec  les  facultés  et  l'âge  des  élèves. 
M.  Gréard  y  songea  toujours  et  s'en  est  exprimé  sou- 
vent dans  ses  livres.  Maintes  fois  il  se  demanda  avec 
inquiétude  si  la  somme  de  labeur  à  la<iuclle  est  sou- 
mise la  jeunesse  par  le  surcroît  des  connaissances 
nouvelles,  s'ajoutant  à  celles  qui  furent  et  sont  res- 
tées le  fond  de  l'éducation,  n'est  pas  au-dessus  de 
l 'effort  qu'il  est  sage  de  lui  imposer.  La  «  question 
des  programmes  »  est,  à  cet  égard,  un  des  chapitres 
les  plus  approfondis  de  sa  grande  œuvre  collective 
sur  les  dillérenls  degrés  de  1  instruction. 

La  carrière  officielle  de  M.  Gréard  a  été  très  rem- 
plie. 11  eut  tour  â  tour  entre  les  mains  la  dii-ection 
de  l'enseignement  primaire,  la  direction  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  la  direction  de  l'enseignement 
supérieur,  jusqu'au  moment  de  les  concentrer  dans 
une  même  haute  fonction  administrative.  Il  lui  fut 
donné  d'être  associé,  comme  vice-recteur  de  l'Aca- 
démie de  Paris,  à  une  série  de  grands  événements 
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universitaires,  tels  que  linauguration  de  la  nouvelle 
Sorbonne,  dont  le  souvenir  par  cela  même  restera 
inséparable  de  son  nom.  11  mena  des  taches  com- 
plexes et  longuHs,  telles  que  la  création  capitale  des 
lycées  et  collèges  déjeunes  filles,  qui  a  enlevé  l'âme 
et  l'intelligence  féminine  à  l'éducation  conventuelle, 
parachevant  ainsi,  selon  le  mot  d'im  professeur,  le 
cycle  universitaire.  Dans  les  conseUs  du  ministère 
où  l'appelait,  presque  chaque  jour,  sa  compétence 
technique,  ou  ne  décréta  rien  d'important  où  il 
n'eût  apporté  son  a^is,  soit  pour  encourager  une 
initiative  féconde,  hâter  une  réforme  nécessaire,  soit 
pour  tempérer,  amender,  corriger  dans  une  certaine 
mesure  des  vues  prématurées  ou  des  impro\'isations 
téméraires... 

Et  la  continuité  d'un  si  vaste  labeur  se  poursui- 
vait, sans  qu'U  parût  vaquer  à  des  besognes  plus 
qu'ordinaires,  tant  il  portait  avec  aisance,  au  dh-e  de 
ceux  qui  l'y  voyaient  occupé,  le  fardeau  du  travail. 
Les  années  passaient  légères  sur  sa  tête.  Quand  il 
annonça  sa  résolution  ferme  de  passer  les  rênes  à 
d'autres  mains,  on  s'élonna  qu'il  y  eût  un  terme  à 
cette  durée,  et  le  fait  seul  d'en  prendre  la  suite 
parut  la  consécration  la  plus  sûre  des  mérites  de 
son  successeur. 


Le  couronnement  des  grandes  circonstances  de  la 
vie  universitaire  de  M.  Gréard  a  été  son  élection  à 
l'Académie  française,  quelques  années  après  son  en- 
trée à  r.\cadémie  des  Sciences  morales. 

Ce  jour  de  novembre  1886,  où  le  vice-recteur  em- 
porta la  majorité  des  suffrages  pour  le  fauteuil  du 
comte  de  Falloux,  la  nouvelle  provoqua  quelque 
surprise  dans  le  tout-Paris  mondain,  qui  pense  avoir 
droit  de  contrôle  sur  les  votes  de  l'illustre  Com- 
pagnie. La  mode  fugace  ne  le  comptait  pas  au  rang 
de  ses  favoris.  Les  dispensatrices  de  la  faveur  salon- 
nière  n'avaient  à  lui  rapporter  aucun  frivole  sou- 
venir et  pas  un  titre  de  roman,  dans  la  liste  de  leurs 
amusements  spirituels.  Que  dis-je!  M.  Gréard  n'était 
pas  des  familiers  du  lieu.  Il  n'avait  dîné  ni  chez 
celle-ci  ni  chez  celle-là.  Une  élection  académique 
s'imposant  eu  de  telles  conditions  pouvait-elle  satis- 
faire'? La  réception,  croyait-on,  n'aurait  pas  l'éclat 
ni  l'intérêt  de  vogue  des  grandes  séances.  On  s'y 
trompa.  Le  bruit  se  mit  à  circuler  dans  la  presse 
qu'il  y  aurait  dans  la  rencontre  de  M.  Gréard  et  de 
M.  le  dui-  de  Broglie  un  tournoi  peu  banal  d'idées  et 
de  principes  absolument  opposés.  Les  éléments  d'in- 
dépendance philosophique  et  d'autorité  religieuse  se 
trouveraient  en  présence  sur  le  terrain  brûlant  de 
l'éducation  publique.  Les  curiosités  s'avivèrent.  Et 
ce  fut,  au  dernier  moment,  un  empressement  ex- 
trême à  pénétrer  dans  l'hémicycle.  Les  invitations 


n'avaient  touché,  comme  toujours,  qu'un  nombre 
restreint  de  privilégiés.  Beaucoup  de  personnes,  qui 
n'avaient  pas  de  billets  du  centre,  avaient  dû  s'y 
prendre,  dès  six  heures  du  matin,  pour  faire  tenir 
leurs  places  sur  le  quai  Conti,  aux  portes  du  Dôme, 
par  une  température  glaciale.  Quand  on  eut  ouvert  à 
midi,  l'assistance  était  tellement  serrée  qu'on  ne 
parvenait  qu'avec  peine  à  distinguer  ceux  et  celles 
qui  la  composaient.  On  entendit  les  deux  discours, 
qui  représentaient  la  lutte  des  deux  régimes,  de  l'es- 
prit d'autrefois  et  de  l'esprit  régnant;  et  l'on  s'en  re- 
tint avec  la  conviction  que  si  M.  de  Broglie  avait  dé- 
ployé beaucoup  de  finesse  et  d'art  à  défendre  une 
cause  vaincue,  M.  Gréard  avait  certainement  pro- 
noncé l'un  des  meilleurs  discours  qu'on  eût  encore 
entendus,  au  palais  Mazarin.  11  ne  s'était  pas  laissé 
séduire,  U  est  vrai,  aux  brillants  des  discours  d'ap- 
parat, où  scintUleut  les  mots  à  efïet  aux  dépens  du 
droit  sens.  Mais  il  avait  donné  simplement  un  chef- 
d'œmTe  de  mesure,  de  justesse,  de  convenance. 


L'œmTC  écrite  de  .M.  Gréard  est  la  justification 
raisonnéede  son  œu'vre  accomplie  d'éducateur.  Après 
une  vie  vouée  à  l'étude  et  ù  la  direction  intellectuelle 
de  la  jeunesse,  il  a  eu  la  légitime  ambition  de  tracer 
lui-même  un  système  d'éducation  destiné  à  l'usage 
et  conçu  dans  l'esprit  des  générations  modernes... 

Je  mets  à  part  des  livres  de  circonstance  et  de  sou- 
venirs, qui  furent  les  intermèdes  de  sa  vie  littéraire. 
Telles  ses  monographies  d'une  conscience  si  exacte, 
d'une  information  si  directe,  si  personnelle  et  si  cor- 
diale sur  Prévost-Paradol,  Schérer  ou  Meissonier. 
Ou  bien  l'ouvrage  d'un  prix  infini,  qu'il  composa  pour 
introduire  à  fond  la  pensée  moderne  dans  l'histoire 
fort  mal  connue  de  l'antique  Sorbonne.  Afin  d'en  re- 
trouver l'âme,  il  avait  passé  de  longues  heures  le 
matin,  d'ordinaire,  avant  la  journée  de  travail  à  en 
clarifier  les  documents.  Et,  au  moment  même  où  les 
Facultés  prenaient  possession  de  leur  nouvelle  mai- 
son, il  laissait  paraître,  comme  un  hommage  su- 
prême à  tout  un  ordre  de  choses  aboli  :  Nos  odieux  à 
lu  vieille  Sorbonite. 

M.  Gréard  a  employé  le  meilleur  de  son  talent  et 
de  sa  sagacité  à  convertiren  enseignements  durables 
les  fruits  d'une  expérience  hautement  et  longue- 
ment pratiquée.  D'un  crayon  net  il  a  marqué  les  pré- 
ventions sentimentales  des  philosophes  du  xviii"  siè- 
cle, qui,  pareils  à  Locke,  condamnaient  formellement 
l'éducation  pubhque,  ou,  comme  J,-J,  Rousseau, 
traitaient  les  collèges  d'établissenirnls  risibles.  im- 
partialement, il  a  étudié  en  comparaison  les  elTorts 
tentés,  les  méthodes  mises  h  l'essai,  les  demi-résul- 
tats obtenus  jusqu'à  ce  jour  par  les  initiatives  pri 
vées,  par  les  congrégations  enseignantes  ou  la  coo- 
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pération  de  l'État.  Dune  faipn  très  complète,  et,  en 
maintes  places,  captivante,  il  a  rapporté  dans  son 
Mvre  de  Y  Enseignement  secondaire  et  dans  l'ouvrage 
souvent  réimprimé  de  Y  Education  des  femmes,  les 
longues  hésitations  de  la  pédagogie  féminine,  com- 
menté avec  beaucoup  de  pénétration  et  de  charme 
les  leçons  des  plus  célèbres  éducatrices,  ingénieuse- 
ment comparé  les  doctrines  de  Fénelon  et  les  raisons 
sensées  de  M""  de  Maintenon,  enfin  déduit  tout  un 
ensemble  de  conceptions  pratiques  des  théories  éla- 
borées pendant  trois  siècles.  Nous  remarquerons,  en 
passant,  que,  sur  ce  sujet  périlleux,  il  n'aura  point 
partagé  les  exagérations  des  féministes  d'à  présent, 
ouvrant  une  carrière  illimitée,  sans  restriction  et  sans 
mesure,  aux  facultés  de  la  femme.  Le  perfectionne- 
ment de  réducation  des  jeunes  filles  ne  l'amène  pas 
à  en  induire  qu'on  les  puisse  ensuite  détourner  de 
leur  véritable  destination.  Leur  place,  dit-û,  est  dans 
la  famUle,  au  foyer,  place  considérable,  utile  aux 
autres,  et  qu'elles  occuperont  avec  d'autant  plus 
d'autorité  qu'elles  auront  reçu  une  éducation  plus 
sérieuse.  Il  estime  qu'une  sage  direction  d'études 
peut  fortifier,  chez  la  femme,  les  capacités  de  l'en- 
tendement et  de  la  raison,  sans  porter  atteinte  aux 
dons  qui  lui  sont  propres,  et  qu'on  aurait  grand  tort 
d'intervertir. 

On  incline  quelquefois  à  supposer  que  M.  Gréard 
aura  voulu  seulement  coordonner  dans  ses  travaux 
sur  l'enseignement  moderne  la  suite  de  ses  grands 
rapports  administratifs,  et  qu'il  en  a  constitué  une 
sorte  de  répertoire  technique  très  utile,  mais  intéres- 
sant moins  le  philosophe  et  le  moraliste  que  le  théo- 
ricien professionnel.  Certaines  de  ses  études  ont  une 
valeur  essentiellement  documentaire.  On  y  trouve 
en  bonne  place  des  chilfres  et  des  faits.  On  y  re- 
cueille des  éléments  de  statistique  raisonnée  sur  la 
population  d'àgf  scolaire  en  France,  sur  les  résultats 
produit>  par  les  diverses  formes  d'enseignement 
classique  ou  .spécial,  sur  le  développement  des  vo- 
cations sidvies  hors  de  l'École  et  la  répartition  dans 
la  vie  active  des  capacités  individuelles,  différem- 
ment préparées  par  l'éducation.  Mais  l'auteur  n'a  pas 
donné  que  des  faits,  que  des  cliifîres.  Il  a  mis  en  va- 
leur des  idées,  élucidé  des  principes,  posé  les  bases 
de  hautes  considérations  morales,  et  parsemé  tout 
cela  de  fines  remarques.  Ce  qu'il  s'est  attaché  sur- 
tout à  porter  en  lumière,  ce  sont  les  questions  de 
direction  intellectuelle,  les  questions  de  méthode 
8'adressant  au  cœur,  à  la  raison  autant  qu'à  la  mé- 
moire. La  préoccupation  qui  ne  lui  laisse  jamais 
perdre  de  vue  la  complexité  des  détails  d'organisa- 
tion intérieure  et  de  pratique  scolaire,  sa  préoccupa- 
tion constante  est  de  suivre  parallèlement  la  marche 
de  l'intelligence  et  la  formation  du  caractère. 
M.  Gréard  a  écrit  des  pages  magistrales  sur  cette 


éducation  trop  négUgée,  dans  les  discussions  de  pro- 
grammes, alors  qu'elle  en  devrait  être  l'inspiration 
et  l'àme.  A  tous  ceux  qui  ont  charge  d'esprits,  on 
ne  saurait  trop  recommander  de  lire  et  de  relire, 
chez  .M.  Gréard,  des  chapitres  substantiels,  pleins 
de  sens  et  de  justice,  comme  ceux  qu'il  a  intitulés  : 
l'Esprit  de  discipline  dons  réducation  et  l'Éducation 
morale  et  phjsique,  qui  devraient  servir  aux  profes- 
seurs mêmes  de  manuels.  Il  excelle,  a-t-on  justement 
dit,  dans  l'art  de  peindi-e  la  nature  morale  de  l'en- 
fance, d'intfi  loger  le  regard,  le  sourire  de  ces  jeunes 
êtres,  instruils  par  l'instinct  et  par  les  sûres  intui- 
tions de  la  nature  avant  de  savoir  par  les  livres  et 
d'apprendre  par  l'expérience. 

On  détacherait  aisément  de  ces  li\Tes  compacts  et 
serrés  en  leurs  développements  des  morceaux  à 
citation,  des  mots  bien  enchâssés,  des  pensées  aussi 
solides  qu'ingénieuses;  sans  beaucoup  de  recherche, 
on  trouverait  à  y  découper  des  maximes  morales, 
pleines  de  justesse,  d'étendue  ou  de  profondeur  sous 
une  forme  concise. 


L'Académie  française,  en  appelant  à  elle  M.  Gréard, 
n'avait  pas  eu  simplement  l'idée,  la  flatteuse  idée 
d'ajouter  son  suffrage  aux  distinctions  ministérielles 
et  universitaires.  Elle  accueillait  en  lui,  d'un  choix 
raisonné,  l'écrivain. 

Selon  le  mot  d'un  brillant  professeur  de  lettres, 
les  circulaires  et  l'administration  n'ont  jamais  gâté 
la  plume  de  M.  Gréard.  La  distinction  de  cette  plume 
est  en  grande  estime  chez  les  hommes  de  savoir  et 
de  goflt.  Le  caractère  général  de  sa  manière  d'écrire, 
répondant  à  sa  manière  de  penser,  est  l'élévation.  Il 
y  joint  le  don  de  lumière  :  la  clarté.  Un  sens  très 
averti  l'a  préservé  des  défauts  du  genre  solennel  et 
tendu.  Les  amplifications  oiseuses  et  chargées  d'or- 
nements, les  détaUs  inutiles,  la  fausse  abondance 
des  mots  qui  remplit  la  phrase  sans  la  fortifier, 
n'eurent  jamais  d'attirance  pour  cet  esprit  classique. 
11  laisse  à  d'autres  la  recherche  du  terme  rare  et  de 
l'épithète  ambitieuse.  Il  se  tienlàla  justesse,  à  l'har- 
monie pleine,  à  la  vérité  de  l'expression. 

La  gra\ité  s'imposait  aux  matières  qu'il  avait  à 
traiter:  elle  n'en  est  pas  la  note  exclusive.  Le  senti- 
ment de  la  dignité  ne  défend  point  d'accueillir  les 
grâces  de  l'enjouement.  Un  peu  de  sel  ne  nuit  pas  à 
la  ndson.  On  a  de  la  main  du  vice-recteur  des  pages 
ingénieuses,  des  récits  pleins  d'agrément  et  des 
réilexions  piquantes. 

Il  excelle  dans  la  causerie  oratoire.  Certaines  de 
ses  oraisons  laïques,  comme  on  pourrait  qualifier  les 
éloges  qu'il  a  consacrés  à  des  hommes  de  conscience 
et  de  talent,  dont  il  avait  pu,  au  cours  de  son  rec- 
toral, éprouver  la  droite  intelligence,  enferment  des 
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trouvailles  charmantes  de  délicatesse.  Il  a  surtout 
saisi  avec  une  pénétration  singulière  et  déUcatement 
caractérisé  certaines  qualités  de  zèle  sans  emphase, 
d'activité  discrète,  d'urbanité  fine,  cpii  se  rappro- 
chaient au  mieux,  chez  d'autres,  de  sa  manière  de 
comprendre  les  mérites  qui  constituent  la  dignité 
professionnelle  et  la  bonne  grâce  sociale. 

Sur  un  mode  plus  relevé,  U  a  brillé  dans  les  tour- 
nois académiques.  Tels  de  ses  discours,  fondés  sur 
la  louange  d'un  heureux  écrivain,  sont  des  modèles, 
autant  pour  les  qualités  du  détail  que  pour  la  science 
d'équiUbre  et  de  coordination  de  l'ensemble.  Il  s'y 
mêle  quelque  subtilité  par  instants.  La  critique  et  la 
louange  n'aimant  jamais  à  se  montrer  trop  à  décou- 
vert chez  lui,  s'enveloppent  de  réserves  et  s'accom- 
pagnent de  réticences  où  l'on  trouverait  presque  trop 
d'habileté.  L'accent  reste  sincère;  la  note  est  quand 
même  exacte  et  juste.  Tout  ingénieux  qu'il  paraisse 
à  se  glisser  par  les  détours  et  cii'conlocutions  du 
style  académique,  où  l'éloge  et  le  blâme  se  gardent 
également  du  trop  dire,  on  ne  voit  pas  que  son  élo- 
cution  soit  embesoignée  de  rhétorique.  11  n'affec- 
tionne que  pour  le  moindre  usage  les  procédés  de  la 
période,  drapant  le  style  de  pompe  et  de  majesté, 
mais  en  rendant  la  marche  lourde  et  traînante.  Plus 
volontiers  abonde-t-il  dans  le  jeu  serré  des  phrases 
courtes,  qui  pousse  en  avant  les  idées  et  fait  qu'elles 
se  succèdent  par  une  sorte  de  jaillissement  continu. 
Le  moraUste,  en  cela,  n'a  pas  de  moins  bonnes 
rencontres  que  l'orateur. 


Nous  avons  insisté  sur  l'esprit  littéraire  de 
M.  Gréard.  Ce  n'était  pas  sans  intention.  Il  est  juste 
que  la  notion  plus  généralement  répandue  des  ser- 
vices rendus  par  le  haut  fonctionnaire  de  l'Univer- 
sité et  par  l'éducateur  ne  tienne  pas  dans  l'ombre 
les  qualités  du  moraliste  consommé  auquel  on  doit 
d'avoir  créé  des  titres  littéraires  à  la  pédagogie. 

M.  Gréarda  été  le  promoteur  de  bien  des  réformes, 
ou  tout  au  moins  l'organisateur  prudent  et  métho- 
dique de  toutes  celles  qui  étaient  en  voie  de  se  réa- 
liser par  la  force  des  choses,  dans  l'instruction  pu- 
blique. Il  aura  mérité  hautement  des  lettres  par 
l'amour  qu'il  n'a  cessé  de  leur  vouer  et  par  l'Inté-  ' 
grité  sans  reproche  de  sa  conscience  d'écrivain.  Et, 
dans  l'histoire  de  l'enseignement,  on  ne  manquera 
pas  de  reconnaître,  tant  qu'il  y  aura  des  plumes 
pour  l'écrire,  qu'il  mit  en  exemples  aussi  bien  qu'en 
leçons  les  grandes  vertus  éducatrices. 

Frédéric  Lolike. 


LA  PRÉPONDÉRANCE  DE  LA  RUSSIE 
EN  EXTRÊME-ORIENT  'J 

Sachant  leur  alliée  absolument  incapable  de  tirer 
son  épée  uniquement  dans  le  but  de  leur  faire  plaisir, 
les  Japonais  ne  comptent  plus  bt';HUCoup  sur  son 
appui  et  portent  leurs  regards  ailleurs. 

L'espérance  d'une  intervention  des  États-Unis  ré- 
conforte et  aide  à  prendre  patience  tous  les  patriotes 
japonais,  qui  font  des  vœux  ardents  pour  que  l'inci- 
dent russo-américain,  récemment  soulevé  à  propos 
des  massacres  de  juifs  à  Kichineff,  aboutisse  à  une 
brouille  sérieuse. 

11  est  permis  de  croire  que  cet  espoir  ne  se  réali- 
sera point. 

Le  lynchage  de  nègres  par  les  citoyens  ci\ilisé3  de 
la  libre  Amérique  et  l'hécatombe  de  juifs  par  les 
moujiks  ignorants  de  la  Russie  autocrate  sont  deux 
manifestations  de  la  sauvagerie  humaine  absolument 
de  même  ordre  :  déplorables,  barbares,  ne  compor- 
tant guère  d'excuses,  ni  de  circonstances  atténuantes, 
elles  méritent  le  même  blâme  sévère. 

Impuissant  à  assurer  la  sécurité  des  noirs  dans  un 
pays  se  targuant  d'égalité  de  droits  civiques,  le  gou- 
vernement des  États-Unis  est  peu  qualifié  semble-l-il, 
pour  critiquer  l'inaptitude  des  fonctionnaires  du  tsar 
à  protéger  les  juifs  contre  la  haine  fanatique  de  la 
populace  russe. 

L'immixtion  maladroite  des  Yankees  dans  les 
affaires  intérieures  de  l'empire  russe  ne  contribuera 
certes  pas  à  l'amélioration  des  rapports  entre  deux 
nations  et  la  grotesque  pétition,  relative  aux  événe- 
ments de  Kichine/T,  pourrait  tout  de  même  avoir  des 
conséquences  poUtiques  peu  désirables. 

Indigné  à  juste  titre  de  se  voir  directement  mis 
en  cause  à  propos  des  désordres  dont  il  ne  saurait 
être  rendu  responsable,  le  tsar  repoussa  avec  dédain 
la  protestation  inconvenante  en  question  et  fit  pré- 
venir le  gouvernement  des  États-Unis  qu'aucun  su- 
jet américain,  ayant  signé  ce  papier  ne  sera  désor- 
mais admis  en  Russie,  ni  comme  membre  du  corps 
diplomatique,  ni  comme  consul. 

Cet  avertissement  est  d'autant  plus  significatif  que, 
parmi  les  signataires  de  la  pétition,  on  trouve  beau- 
coup de  fonctionnaires  dont  la  mauvaise  humeur 
pourrait  se  manifester  d'une  manière  fâcheuse  [lar 
une  orientation  politique  peu  propice  au  maintiea 
d'une  entente  cordiale  entre  les  deux  pays. 

Cette  fermeté  d'altitude  du  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg prouve  tout  simplement  que  l'éventualité 
peu  probable  d'une  rupture  avec  les  Étals-Unis  est 

(1)  Voir  la  Bleue  Bleue  du  29  août. 
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envisagée  en  tout  cas  par  lui  avec  son  calme  habi- 
tuel. 

N'ignorant  naturellement  pas  à  quels  dangers 
l'exposent  ses  agissements  en  Mandchourie,  le  gou- 
vernement russe  se  tient  prêt  à  tout  et  ne  reculera 
certes  pas  même  devant  une  coalition  des  flottes  an- 
glaise, américaine  et  japonaise,  absolument  impuis- 
santes à  déloger  les  Russes  de  la  contrée  solidement 
occupée  par  eux  depuis  trois  ans  déjà.  Si  formidable 
que  soit  la  flotte  ennemie,  quel  préjudice  pourrait- 
elle  faire  à  la  Russie  ? 

N'ayant  pour  ainsi  dire  pas  de  marine  marcbande> 
l'empire  russe  n'a  rien  à  redouter  des  escadres  enne- 
mies, dont  le  rôle  se  bornerait  forcément  à  bloquer 
les  ports  russes,  qui  sont  tous  admirablement  forti- 
fiés et  peuvent  être  considérés  comme  quasi  impre- 
nables, surtout  étant  défendus  par  des  vaisseaux 
bien  armés  qui,  merveilleusement  abrités,  pourront 
^■ictorieusement  repousser  les  attaques  des  plus 
fortes  escadres. 

Certes,  les  choses  ne  se  passeraient  pas  à  Port- 
Arthur  de  la  même  manière  qu'à  Manille,  où  les 
Américains  pouvaient  se  vanter  d'enfermer  comme 
dans  une  bouteille  quelques  pauvres  navires  désem- 
parés de  la  flotte  espagnole  déchue. 

L'expérience  a  démontré  qu'U  est  presque  impos- 
sible de  bloquer  efficacement  un  port  de  mer,  s'U 
n'est  pas  situé  dans  une  île.  Pouvant  être  indéfini- 
ment ra\itai]lé  par  voie  de  terre,  tout  port  continen- 
tal n'a  pas  grand'chose  à  redouter  d'un  blocus. 

Les  effets  d'un  bombardement  à  longue  distance 
ne  sont  jamais  non  plus  efficaces. 

Quant  à  des  descentes  des  troupes  sur  les  côtes 
désertes  du  Pacifique,  ces  incursions  ne  sauraient 
porter  grand  préjudice  à  la  Russie,  qui  pourrait 
d'ailleurs,  grâce  au  chemin  de  fer  transmandchou- 
rien,  faire  transporter  rapidement,  sur  les  points  me- 
naci'-  qu'U  y  aurait  intérêt  à  défendre,  de  nom- 
breuses troupes  d'élite,  qui  n'éprouveraient  pas  la 
moindre  peine  à  refouler  dans  la  mer  des  forces  en- 
nemies peu  nombreuses  et  de  qualité  relativement 
inférioure.  • 

Pour  déloger  les  Russes  de  l'intérieur  de  la  Mand- 
chourie, il  faudrait  pouvoir  leur  y  opposer  de  bons 
troupiers  disciplinés  des  armées  européennes  et  non 
des  soldats  improvisés,  dont  se  composent  les  armées 
anglaise  et  américaine,  qui  vieiiuenl  do  donner  la 
mesure  exacte  de  leurs  aptitudes  militaires. 

C'est  l'infériorité  manifeste  de  sa  flotte  qui  em- 
pêcha la  Russie,  en  1900,  de  mettre  la  main  sur  la 
Corée.  Devenue  forte  grâce  à  un  labeur  acharné  de 
trois  ans,  sûre  do  triompher,  elle  n'attend  plus 
qu'une  occasion  propice  pour  mettre  à  exécution  ses 
projets  conçus  de  longue  date. 

Celle  occasion  nu  se  fera  plus  longtemps  attendre  : 


une  nouvelle  insurrection  qui  se  prépare  en  Chine 
fournira  sous  peu  un  excellent  prétexte  pour  occuper 
la  Corée. 

.\fin  de  ne  pas  être  ta.xé  de  pessimisme,  résumons 
la  situation  alarmante  qui  affole  tout  le  monde  en 
Chine. 

Obligés  de  pressurer  la  population  chinoise  pour 
pouvoir  faire  face  aux  échéances  de  l'indemnité 
exigée  par  les  alliés,  les  fonctionnaires  du  Céleste 
Empire  consommèrent  la  ruine  de  plusieurs  pro- 
■\^ces. 

La  misère  est  atroce  en  Chine  :  la  famine  sé^it 
dans  la  province  de  Kouang-Si,  où  des  milliers  de 
malheureux  meurent  de  faim,  des  familles  entières 
se  nourrissent  de  feuilles  et  de  racines.  Des  hommes 
se  vendent  en  quaUté  d'esclaves,  après  avoir  vendu 
leurs  femmes  et  leurs  filles.  On  évalue  à  plus  de 
30  000  le  nombre  d'esclaves  amenés,  depuis  le  mois 
de  février,  à  Hong-Kong,  par  des  navires  spéciaux, 
ne  transportant  que  la  cargaison  humaine. 

Des  commissaires  spéciaux  qui  furent  envoyés  de 
Hong-Kong  pour  examiner  et  vérifier  les  faits  mons- 
trueux signalés  de  différents  endroits  de  la  pro^'ince, 
confirmèrent  que  des  prisonniers  sont  exécutés  par 
cent  à  la  fois  à  Suai  Puigue,  pour  être  mangés  par 
les  habitants  affamés.  Les  bourreaux  débitent  eux- 
mêmes  en  di'taU  la  chair  humaine. 

La  situation  est  donc  on  ne  peut  plus  grave  et  mal- 
heureusement sans  remède  possible,  étant  donné  le 
trop  grand  nombre  d'indigents  et  le  manque  absolu 
de  ressources  pour  les  secourir. 

On  nous  écrit  de  la  Sibérie  que  des  milUers  de 
Chinois,  cherchant  du  travail,  encombrent  les  villes 
sibériennes  et  provoquent  la  misère  dans  le  pays,  en 
litisant  une  concurrence  terrible  aux  ouvriers  russes 
dans  les  mines  et  aux  chantiers.  Des  bagarres  se  pro- 
duisent souvent  entre  les  ouvriers  russes  et  chinois, 
et  les  autorités  locales  commencent  déjà  à  prendre 
les  mesures  nécessaires  pour  arrêter  l'afflux  inquié- 
tant d'immigrunls  cliinols  et  pour  protéger  les  tra- 
vailleurs nationaux. 

La  Chine  traverse  une  crise  économique  fort  dan- 
gereuse, et  cet  état  de  choses  ne  pouvant  durer  in- 
définiment, un  nouveau  soulèNcment  de  Chinois 
liarail  inévitable. 

L'effervescence  est  déjà  si  grande  dans  toute  la 
Chine  que  le  danger  semble  imminent;  nous  lisons 
dans  le  Missagar  d'Oriciil  du  '2.'i  .">  juin  des  choses 
fort  alarmantes  :  les  missions  de  Pékin  s'attendent  à 
tout,  parait-il  ;  les  ambassades  européennes  sont  rem- 
plies d'aïqirovisionnemenls  de  toutes  sortes  et  de 
munitions:  elles  ressemblent  plutôt  à  des  forte- 
resses. Les  membres  des  missions  prennent  mille 
précautions  en  sortant  de  chez  eux.  Les  nouvelles 
parvenues  à  tous  les  gouvernements  européens  sont 
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d'une  granité  exceptionnelle,  et  la  mission  améri- 
caine %'ient  de  demander  d'urgence,  à  Washington, 
renvoi  de  renforts  importants,  en  appuyant  sa  de- 
mande d'arguments  péremptoires. 

Un  de  mes  parents,  négociant  en  thés,  établi  à 
Tien-tsin  depuis  trente  ans,  m'écrit  que  bien  des 
sj'mptômes  sitrnificatifs,  de  même  caractère  que 
ceux  qui  précédèrent  l'insurrection  de  1900,  se  mani- 
festent depuis  quelque  temps  là-bas  d'une  manière 
inquiétante  et  font  craindre  aux  Européens  installés 
en  Chine  l'imminence  d'une  nouvelle  émeute  popu- 
laire. 

Beaucoup  de  banquiers  chinois  liquident  à  la  hâte 
leurs  affaires.  La  monnaie  d'argent  de\'ient  de  plus 
en  plus  rare,  disparaissant  peu  à  peu  de  la  circula- 
tion :  on  comprendia  toute  la  gravité  de  ce  phé- 
nomène en  apprenant  que  les  Chinois  enterrent 
toujours  l'or,  l'argent  et  tous  les  objets  de  valeur  à 
Tapprochejde  troubles  dans  le  pays,  afin  de  soustraire 
leurs  trésors  au  pillage  des  envahisseurs.  De  même 
qu'en  If'OO,  les  avertissements  des  gens  a\'isés  et 
compétents  arrivent  de  tous  les  côtés,  et  il  est  fort  à 
craindre  cependant  que  rien  ne  soit  tenté  par  per- 
sonne pour  éditer  les  horreurs  de  nouveaux  mas- 
sacres en  Chine. 

Les  troupes  alliées  qui  occupent  actuellement  la 
province  du  Petcliih  sont  peu  nombreuses  ;  elles 
comprennent  :  1 900  Anglais,  I  800  Français,  1  fîOO  Al- 
lemands, 1  050  Japonais,  850  Russes  et  900  Italiens. 

Cette  petite  armée  de  8  000  hommes  suffirait-eUe 
pour  tenir  en  respect,  le  cas  échéant,  les  millions  de 
meurt-de-faim  exaspérés  et  réduits  à  l'antlu-opopha- 
gie .'  En  continuant  à  traiter  la  multitude  cliinoise  de 
quantité  négligeable,  ne  s'expose-t-on  pas  à  de 
cruelles  surprises? 

Pillés  d'abord  en  1900  par  les  émeutiers  et  par  les 
pacificateurs  alliés,  ruinés  ensuite  par  deux  années 
consécutives  de  mauvaises  récoltes,  —  conséquence 
fatale  de  l'envahissement  d'étrangers,  —  écrasés 
enfin  par  des  impôts  exorbitants  destinés  à  fournil 
l'argent  de  l'indemnité  de  guerre  exigée,  les  Chinois 
n'ont  plus  rien  à  perdre,  sinon  leur  peau,  et  il  se 
pourrait  que  leur  ultime  révolte  s'affirmât  redou- 
table. 

Toujours  très  au  courant  de  ce  qui  se  trame  en 
Chine,  le  gouvernement  russe  ne  se  laissera  assuré- 
ment pas  prendre  au  dépour%-u  :  on  peut  affirmer 
que  déjà  toutes  ses  dispositions  sont  bien  prises. 

Les  voyages  des  deux  ministres  russes  en  Extrême- 
Orient  ne  sauraient  évidemment  être  considérés 
comme  de  simples  tournées  de  fonctionnaires  étu- 
diant les  rouages  administratifs  :  on  ne  lardera  pas 
a  s'apercevoir  de  leur  haute  portée  politique. 

C'est  surtout  le  voyage  récent  du  lieutenant  géné- 
ral Kouropatkine  qui  peut  être  considéré  comme  un 


présage  de  graves  complications  en  Extrême-Orient. 
Et  surtout  qu'on  ne  tienne  pas  nous  dire  que  le  but 
de  ce  déplacement  était  pacifique. 

S'il  s'agissait  en  l'occurrence  de  mener  à  bien  des 
négociations  diplomatiques  quelconques  avec  la 
Chine  ou  le  Japon,  le  gouvernement  du  tsar  eût 
chargé  de  cette  mission  un  de  ces  habiles  diplomates 
de  profession,  qui  ne  manquent  point  en  Russie,  et 
non  le  ministre  de  la  Guerre,  dont  la  spécialité  et  la 
compétence  sont  toutes  différentes,  dans  un  pays  où 
les  attributions  de  chaque  homme  d'État  sont  nette- 
ment définies.  Non,  la  consolidation  de  la  paix  ne 

'    sera  jamais  en  Russie  l'œuvre  d'un  ministre  de  la 

I    Guerre  ! 

!  Quelques  épisodes  extraits  de  longues  pérégrina- 
tions du  ministre  du  tsar  corroboreront  cette  opinion . 
Le  général  Kouropatkine  ^4ent  de  passer  une  in- 
spection minutieuse  des  côtes  du  Pacilique  sur  toute 
l'étendue  de  la  frontière  maritime  russe,  qui  se  déve- 
loppe de  Nikolaevsk  à  Vladivostok  ;  U  examina  tout 
particulièrement  la  baie  de  Castries,  dans  le  détroit 
de  Tartarie,  le  plus  faible  point  stratégique  de  ces 
côtes,  celui  qui  offre  le  plus  de  facilités  à  l'ennemi 
pour  opérer  un  débarquement  de  troupes  et  envahir 
le  pays  par  la  grande  plaine  donnant  l'accès  à  Soffysk 
et  à  Nikolaevsk. 

Partout  où  LI  y  a  des  troupes  sur  son  passage,  en 
Sibérie  comme  en  Mandchourie,  le  ministre  de  la 
Guerre  les  passe  enre\Tie.  Il  élabore  un  vaste  projet 
de  réformes  militaires  en  Sibérie  ;  il  \'isite  les  travaux 
fortifiés  de  Port-Arthur,  où  il  passe  une  revue  de  la 
flotte  imposante  qui  y  est  concentrée. 

S'intéressaut  beaucoup  à  l'organisation  militaire 
du  Japon,  il  passe  une  revue  de  troupes  à  Tokio  et 
visite  minutieusement  tous  les  étabUssemonls  mili- 
taires qu'on  veut  bien  Uù  montrer,  cherchant  A-isi- 
blement  à  se  rendi'e  compte,  de  visu,  de  la  puissance 
militaire  de  l'adversaire  de  demain.  En  répondant  à 
un  général  sibérien  de  nos  amis,  qui  voulait  savoir 
quelle  impression  avait  produite  sur  lui  l'armée  japo- 
naise, le  ministre  s'exprima  ainsi  :  Malgré  leur  belle 
tenue  et  leur  allure  martiale,  les  soldats  japonais  ne 
paient  pas  de  mine  :  d'un  aspect  chétif,  minable,  ils 
ne  sauraient  soutenir  une  comparaison  avec  nos 
soldats,  ces  athlètes  respirant  la  santé  et  la  force. 

Les  officiers  russes  de  l'armée  d'occupation  of- 
frirent à  leur  chef  suprême  un  banquet,  dans  un 
élégant  pa\iiloa,  expressément  édifié  au  camp  de 
Kharbine. 

En  s'adressant  à  son  voisin  de  table,  le  gouverneur 
chinois  de  la  pro\incede  Hirin,  le  lieutenant  général 
Kouropatkine  lui  confia  qu'il  était  chargé  par  son 
maître,  le  tsar,  d'une  mission  délicate  auprès  de 
l'empereur  du  Japon  et  que  de  l'accueil  qui  serait  i\- 
servé  à  cette  mission  dépendrait  la  tournure  des  fu- 
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tures  relations  russo-japonaises.  —  D'ailleurs,  peu 
nous  importe  la  décision  du  gouvernement  du  mi- 
kado, ajouta  en  souriant  l'homme  d'État  russe,  nous 
sommes  forts  et  ne  craignons  rien,  ni  personne. 

Vous  avez  ati,  général,  avec  quelle  facilité  j'ai  pu, 
lors  du  soulèvement  de  vos  Boxers,  transporter  en 
Mandchourie,  en  un  mois,  une  armée  de  plus  de  cent 
mUle  hommes.  Et  cependant  notre  transsibérien 
fonctionnait  à  peine,  le  transmandchourien  n'existait 
même  pas.  Eh  bien!  songez  donc  de  quelle  célérité 
nous  seiions  capables  actuellement. 

Pendant  toute  la  durée  du  voyage  du  ministre 
russe,  force  dépèches  ont  été  échangées  entre  lui  et  le 
Cabinet  de  Saint-  Pétersbourg  ;  un  de  ces  télégrammes 
fut  rendu  absolument  incompréhensible  par  une 
transmission  trop  défectueuse,  un  autre,  de  1 600 
mots,  envoyé  du  Japon,  ne  par\'int  à  Saint-Péters- 
bourg que  trois  jours  après  son  expédition.  Cette 
négligence  dans  la  transmission  de  dépêches  offi- 
cielles, d'une  haute  importance  politique  et  adres- 
sées au  nom  du  tsar,  est  vraiment  inouïe,  aussi  la 
réprimande  ne  se  fit-elle  pas  attendre  :  les  chefs  des 
bureaux  des  postes  d'Irkoutsk,  de  Blagovestehensk, 
de  Vladivostok  et  de  Samara  viennent  d'être  des- 
titués. 

En  lisant  les  articles  apologiques  que  les  meilleurs 
journaux  politiques  japonais  consacrent  à  la  Russie, 
à  l'occasion  de  la  visite  de  son  ministre  de  la  Guerre 
au  Japon,  on  est  profondément  surpris  d'un  aussi 
brusque  et  aussi  radical  revirement  dans  le  ton  de 
la  presse  japonaise,  (jui,  naguère  encore,  fulminait 
unanimement  contre  la  poUtique  russe  en  Extrême- 
Orient  et  qui  avec  le  môme  ensemble  encense  au- 
jourd'hui cette  politique,  en  la  quahfiant  de  bien- 
faisante et  de  civilisatrice. 

Ces  louanges  dithyrambiques  de  commande  ne 
tromperont  i)ersonne;  coïncidant  avec  le  chaleureux 
accueil  dont  le  gouvernement  du  .Mjipon  vient  d'iio- 
norer  l'homme  d'État  russe,  elles  sont  très  significa- 
tives, car  elles  dénotent  clairement  une  nouvelle 
orientation  dans  la  pohtique  japonaise,  se  caractéri- 
sant par  une  tendance  manifeste  à  se  concilier  avec 
la  Russie  pour  aboutir  à  un  rapprochement. 

Ce  rajjprocliemenl  est-U  possible? 

Il  est  permis  «l'en  douter. 

Lasse  d'être  narguée  par  le  Japon  et  désireuse 
d'avoir  ses  coudées  franches  en  Extrême-Orient,  la 
Russie  est  bien  décidée  à  régler  une  bonne  fois  la 
question  litigieuse  de  prépondérance; c'est  pourquoi 
elle  ne  tiendra  aucun  compte  des  avances  trop  tar- 
dives et  manoeuvrera  de  manière  que  les  Jajionais 
se  trouvent  acculés  à  la  nécessité  de  lui  déilarer  la 
guerre. 

Comment  s'y  j)rendra-t-elle .' 

En  paralysant  d'abord  le  commerce  et  l'industrie 


japonais  en  Mandchourie  par  des  mesures  restric- 
tives et  vexatoires  dont  elle  possède  le  secret. 

En  cas  d'inefticacité  de  ce  moyen,  l'occupation  de 
la  Corée  par  des  troupes  russes  suffira  sans  doute 
amplement  pour  pousser  à  bout  la  patience  des 
Japonais. 

En  attendant  que  l'explosion  de  la  révolte  inéAi- 
table  en  Chine  tienne  faire  une  diversion  favorable 
pour  la  réalisation  du  vaste  plan  stratégique  élaboré 
dés  1900,  l'envahissement  de  la  Corée  est  déjà  com- 
mencé :  sous  le  prétexte  fallacieux  de  participer  au 
travail  de  la  coupe  de  bois  des  vastes  forêts  situées 
dans  la  vallée  de  Yalou,  2  000  soldats  russes  ont  déjà 
pénétré  dans  la  péninsule  et  d'autres  troupiers  y  ar- 
rivent tous  les  jours  ouvertement,  ou  sous  divers 
déguisements. 

En  réponse  à  la  protestation  du  gouvernement 
coréen  contre  la  coupe  de  bois  sur  la  montagne  sa- 
crée et  contre  l'incursion  de  troupes  russes,  le  mi- 
nistre du  tsar  en  Corée  répondit  qu'ayant  obtenu  la 
concession  de  ces  forêts  dès  1896, la  Russie  a  ledi'oit 
absolu  de  construire  des  chemins  de  fer  et  d'étabhr 
des  télégraphes  dans  la  région  concédée  et  que  de 
plus  le  strict  devoir  du  gouvernement  coréen  est  de 
défendre  les  droits  des  concessionnaires. 

Des  poteaux  télégraphiques  russes  ayant  été  enle- 
vés sur  l'ordre  des  autorités  coréennes,  le  représen- 
tant de  la  Russie  réclama  une  indemnité,  en  ordon- 
nant de  les  replacer. 

Étant  donné  l'intention  du  gouvernement  coréen 
de  faire  abattre  de  nouveau  les  poteaux  en  question, 
s'ils  sont  rétablis,  cet  incident  pourrait  prendi-e  des 
proportions  démesurées  et  ser\-ir  d'excellent  pré- 
texte pour  la  rupture  diplomatique,  suivie  de  repré- 
sailles immédiates. 

Après  des  nouvelles  trop  alnnnistes  récemment 
répandues'par  la  presse  anglaise,  des  nouvelles  trop 
rassurantes  commencent  à  arriver  de  l'Extrême- 
Orient. 

L'excès  en  tout  est  un  défaut;  méfions-nous  des 
exagérations,  surtout  en  matière  politique.  Deux  faits 
saillants  se  détachent  de  dernières  informations  : 
la  conclusion  d'une  convention  russo-japonaise  et 
le  projet  d'une  l'ulcnte  russo-américaine.  Sans  re- 
chercher si  ces  vagues  bruits  sont  fondés,  admet- 
tons que  les  accords  en  question  soient  conclus, 
signés  et  même  ratifiés.  La  disparition  de  tout  dan- 
ger de  guerre  en  Extrême-Orient  s'ensuivrait-elle 
nécessairement? 

Nullement. 

Grâce  à  la  fermeté  de  son  attitude,  ainsi  qu'à  1  ha- 
bileté de  sa  politique  de  tergiversations,  la  Russie 
est  parvenue  déjà  à  faire  reconnaître  sa  prépondé- 
rance politique  en  Mandchourie  par  l'.Vnglelerrc,  les 
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États-Unis  et  même  le  Japon.  Par  une  entente  tacite 
ces  trois  puissances  ne  protestent  déjà  plus  que 
contre  la  prépondérance  économique  seule  des 
Russes  au  nord  de  la  Chine. 

Des  promesses  et  même  des  conventions  diploma- 
tiques n'ont  jamais  engagé  personne  à  grand'chose, 
leurs  effets  cessent  dés  que  l'arbitraire  commence  ; 
bonnes  à  calmer  temporairement  des  susceptibilités 
trop  impatientes,  elles  aident  aussi  à  gagner  du 
temps. 

Croit- on  vraiment  que  la  Russie  puisse  se  conten- 
ter de  sa  prépondérance  politique  sans  chercher  à 
en  tirer  tous  les  avantages  quelle  comporte? 

Les  faits  sont  là  pour  répondre. 

La  colonisation  de  la  Mandchourie  se  poursuit  avec 
une  acti\'ité  sans  pareille  et,  au  train  dont  vont  les 
choses,  il  y  aura  plus  de  100  000  Russes  dans  cette 
contrée,  avant  le  8  octobre  prochain,  date  fixée  pour 
l'évacuation,  qui  pourrait  alors  s'opérer  sans  grand 
inconvénient  puisque,  parmi  les  nouveaux  colons, 
on  trouverait  plus  de  militaires  disciplinés  qu'il 
n'en  faudrait  pour  remplacer  avantageusement  les 
troupes  parties. 

La  récente  création  d'une  Aice-royauté  russe  en 
Extrême-Orient,  qui  constitue  un  événement  poli- 
tique d'une  importance  considérable,  corrobore 
cette  opinion  d'une  manière  péremptoire.  Étant 
formée  de  la  province  de  l'Amour  et  de  la  province 
de  Koung-Toung  très  distinctes  et  séparées  l'une  de 
l'autre  par  toute  l'étendue  de  la  Mandchourio,  cette 
■vice-royauté  apparaît  tout  d'abord  comme  une  con- 
ception administrative,  étrange,  incohérente  ;  mais 
elle  est  la  preuve  que  la  Manchouriene  doit  plus  être 
restituée  à  la  Chine,  mais  qu'elle  est  appelée  à  être 
intégralement  englobée  dans  la  nouvelle  ^ace-royauté 
dont  les  deux  parties  si  éloignées  retrouveront  ainsi 
leur  parfaite  cohésion.  Cette  réforme  doit  donc  être 
considérée  comme  un  indice  certain  que  la  frontière 
russo-chinoise  ne  tardera  pas  à  être  officiellement 
reculée  jusqu'à  Port-Arthur. 

L'occupation  de  la  Corée  par  les  troupes  russes  ne 
lardera  guère  à  devenir  un  fait  accompli. 

Pour  que  la  gut^i  re  soit  conjurée,  il  faudrait  que  la 
Russie  pût  annexer  la  péninsule  convoitée  sans  ren- 
contrer la  moindre  opposition. 

Ce  serait  peut-être  trop  demander  et  voilà  pour- 
quoi, pour  faire  face  à  toute  éventuaUté,  la  concen- 
tration de  nouvelles  forces  russes  sur  la  frontière 
mandchoue  se  poursuit,  depuis  quelque  temps,  très 
activement  ;  sous  le  prétexte  fallacieux  de  se  rendi'e 
compte  des  capacités  du  transsibérien,  on  y  fait  cii-- 
culer  des  trains  bondés  de  soldats  et  de  canons  qui 
s'en  vont  à  Tchila  et...  n'en  reviennent  plus. 

Malgré  toutes  les  raisons  spécieuses  données  pour 
justifier  ce  mouvement  de  troupes,  susceptible  de 


jeter  l'alarme,  il  serait  vraiment  puéril  de  douter 
que  la  Russie  se  prépare  pour  une  action  déci- 
sive. 

Un  dernier  fait  saillant  qui  peut  se  passer  de  com- 
mentaires ; 

La  banque  russo-chinoise  (prête-nom  du  gou- 
vernement russe)  \"ient  de  consentir  un  emprunt  de 
deux  millions  de  taéis  à  la  Chine  ;  à  titre  d'intérêts, 
des  privilèges  seront  accordés  à  la  Russie  rfa/!s  le 
Turkestan  chinois  et...  en  Corée. 

B.  DE  Zenzinoff. 


LA  NIECE  DU  PROFESSEUR  ROMUALDO 

Roman  ' . 

Quelques  semaines  suflirent  à  Gilda  pour  se  réta- 
blir complètement.  Ce  malaise  passager  semblait 
même  avoir  contribué  à  faire  refleurir  sa  beauté 
amoindrie  depuis  quelques  années.  Les  contours 
gracieux  de  la  femme  se  dessinaient  maintenant  sous 
les  vêtements  de  la  jeune  fille;  ses  yeux,  auparavant 
languissants  et  mornes  brillaient  maintenant  d'une 
lueur  nouvelle  plus  \-\ve,  plus  intense  que  pendant 
son  enfance  heureuse.  Sa  personne  élégante,  tout  en 
changeant  de  lignes,  se  reformait  avec  son  ancienne 
harmonie.  Les  tristesses  sans  cause,  les  décourage- 
ments sans  bornes  des  derniers  temps  l'assaillaient 
plus  rarement  et  avec  une  violence  moindre:  c'était 
tout  au  plus  une  mélancolie  douce,  non  dépourvue 
de  charme. 

Le  docteur  Romnaldo  assistait  avec  une  épou- 
vante mal  dissimulée  à  cette  transformation  de  sa 
pupille.  Il  s'était  accoutumé  à  aimer  l'enfant  et  ne 
pouvait  se  faire  à  l'idée  qu'elle  devînt  femme,  la  femme 
à  ses  yeux  étant  toujours  un  être  inférieur,  maladif, 
plein  de  ruses,  de  dangereuses  séductions.  Que 
GDda  entrât  dans  sa  chambre,  il  semblait  se  mettre 
sur  la  défensive  ;  il  ne  lui  pinçait  plus  la  joue,  ne  lui 
prenait  plus  le  menton,  et  si  elle  lui  faisait  une  ca- 
resse, U  rougissait  tout  confus. 

—  Est-ce  que  je  te  fais  peur?  s'écriait-elle  en 
plaisantant?  Mais  je  suis  toujours  la  même? 

Heu,  hcul  ou  GUda  était  de  mauvaise  foi,  ou  elle 
se  trompait  elle-même.  .Mais  GUda  devait  être  de 
mauvaise  foi,  certainement, puisqu'elle  était  femme! 

Quand,  lui  donnant  le  bras,  il  la  menait  prome- 
ner, on  s'apercevait  facilement  qu'elle  n'était  plus 
la  même.  On  l'avait  toujours  admirée,  mais  main- 
tenant le  genre  d'admiration  changeait,  et  surtout, 
ohl  surtout,  le  genre  d'admirateurs  changeait.  Ce 

il)  Voir  la  Revue  Bleue  des  15,  22  et  20  août  1903. 
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n'étaient  plus  les  papas  et  les  mamans  qui  s'arrê- 
taient en  extase  pour  regarder  Gilda,  c'étaient  les 
élégants  parfumés,  les  jeunes  gens  de  l'aristocratie  ; 
c'étaient,  chose  horrible  à  dii-e,  les  étudiants  de 
l'Université  I  Et  non  seulement  ceux  cpii  s'amusaient, 
mais  ceux  que  du  haut  de  sa  chaire  le  professeur 
voyait  absorbés  dans  les  sévères  méditations  scien- 
tiûques  ,  les  plus  attentifs  à  sa  parole,  ceux-là 
mêmes,  s'Us  rencontraient  GUda  à  son  bras,  la  dé- 
voraient des  yeux.  Il  sentait  murmurer  derrière  lui  : 
Quelle  splendide  jeune  fille  devient  la  nièce  du  pro- 
fesseur GrolU  1  Le  délicieux  bouton  de  rose!  Ahl  si 
je  pouvais  être  l'abeille  qui  aura  cette  fleur. 

Les  malheurt-ux  !  les  malheureux  I  pensait  dans  son 
cœur  le  professeur  Romualdo.  Quoi,  même  sur  eux, 
l'orgueU  de  l'Université,  l'espoir  de  la  patrie,  la 
femme  exerce  sa  funeste  influence.  EUe  distrait  leur 
esprit  des  fortes  pensées,  trouble  leurs  sens,  peuple 
leur  imagination  d'apparences  trompeuses.  Quels 
progrès  on  ferait  dans  le  monde  s'il  n'y  avait  la 
femme  1  Plutôt  on  aurait  découvert  la  loi  de  la 
graNdtation,  depuis  combien  de  temps  aurait-on 
trouvé  une  solution  aux  équations  du  quatrième 
degré  ?  Quelle  gloire  immense  s'acciuerrait  celui 
qui  réussirait  à  émanciper  de  la  femme  l'humanité, 
et  assurerait  par  un  nouveau  moyen  la  propagation 
de  l'espèce! 

Quelquefois,  pendant  que  le  docteur  Grolli  était 
plongé  dans  ce  grave  {(roblôme,  Gilda  lui  secouait 
légèrement  le  bras  et  demandait  en  souriant: 

—  Es-tu  dans  les  nuages? 

Du  reste  le  professeur  Romualdo,  bien  que  con- 
vaincu de  l'étal  de  perfection  absolue  où  aous  con- 
duirait la  suppression  de  la  femme,  entendait  ne 
se  soustraire  à  aucun  de  ses  devoirs  envers  sa  nièce. 
S'U  avait  commis  quelques  années  auparavant  une 
faiblesse  en  consentant  à  la  garder  près  de  lui,  tant 
pis  pour  lui  :  il  aurait  dû  penser  que  l'enfimt  ne  res- 
terait pas  toujours  une  enfant  ;  c'était  à  lui  et  non  à 
d'autres  de  payer  son  imprévoyance.  Le  sentiment 
du  devoir,  règle  générale  de  ses  actions,  le  soute- 
nait encore  dans  cette  épreuve  et  lui  donnait  le 
moyen  de  vaincre  des  obstacles  qui  d'abord  lui  pa- 
raissaient insurmontables. 

Parmi  les  nouveautés  introduites  dans  le  genre  de 
vie  de  notre  malhéiuaticien,  une  des  premières  fut 
d'aller  avec  Gilda  à  deux  soirées  par  semaine  chez  le 
chevalier  Diomède  Lorati,  alors  recteur  do  l'Univer- 
sité. Le  professeur  en  soirée,  quelle  cho-^e  ébahis- 
sante! Mais  le  médecin  avait  jugé  op[)ortun  que 
Oilda  fil  la  connaissance  de  quelques  personnes 
jeunes,  et  les  filles  du  recteur  étaient  à  peu  près  de 
son  "tge. 

Ses  collègues,  avec  l'insistance  des  savants  quand 
ils  veulent  faire  les  hommes  d'esprit,  plaisantaient 


continuellement    sur    les   attentions    spéciales   de 
M"""  Olympia. 

—  Eh!  Grolli,  méfiez-vous...  M""'  Lorati  tend  des 
pièges  à  votre  innocence...  Prenez  garde  à  ne  pas 
recommencer  le  cas  de  M"""  Putiphar. 

Le  professeur  s'agitait  sur  sa  chaise  et  murmurait 
ennuyé  :  Quelle  façon  de  causer!  Et  il  se  confirmait 
dans  l'idée  qu'il  valait  mieux  vivre  seul,  se  tenir 
loin  même  de  ses  collègues  et  n'avoir  avec  eux  que 
les  relations  exigées  par  les  études.  Mais  maintenant 
les  lamentations  étaient  vaines,  il  fallait  se  résigner 
à  ^iné^^table. 

Les  hommages  qu'on  rendait  à  Gilda  dans  la  mai- 
son du  professeur  ne  lui  montaient  pas  la  tète  ;  elle 
laissait  parler  les  admirateurs  sans  accorder  de  pré- 
férence à  aucun,  et  quand  on  sautait  un  peu  en  fa- 
mille, elle  devenait  indifférente  avec  tous,  plus  en- 
thousiaste de  la  danse  que  des  danseurs.  Qu'elle 
était  belle  quand  le  tourbillon  de  la  valse  lui  colo- 
rait les  joues,  dérangeait  ses  cheveux,  que  son  pied 
léger  effleurait  à  peine  le  parquet,  que  sa  personne, 
agile,  souple  et  mignonne,  se  dessinait  en  mille 
poses  différentes,  mais  toujours  élégantes,  toujours 
décentes  ! 

—  Quelle  gaieté,  n'est-ce  pas,  dans  ces  petites 
fêtes,  disait  le  chevalier  Lorati,  allant  d'un  groupe 
à  l'autre  en  se  frottant  les  mains.  Vive  la  jeunesse!... 
la  voir  s'anmser  fait  vraiment  du  bien...  Vous,  mon 
cher  Grolli,  vous  vous  êtes  fait  vieux  avant  l'âge... 
Vous  avez  eu  grand  tort...  Quel  âge  avez-vous? 

—  Trente-cinq  ans  bientôt. 

—  Regardez  un  peu  si  un  homme  de  trente-cinq 
ans  devrait  rester  là,  empalé  près  d'une  porte,  au 
lieu  de  danser  avec  les  jeunes  filles.  Moi,  à  la  bonne 
heure,  je  n'attends  plus  les  soixante  ans. 

Danser!  lui,  le  professeur  GrolU!  Quelle  idée!  Les 
couples,  en  tournant,  le  heurtaient,  l'accrochaient, 
et  lui  restait  comme  en  rêve.  Dans  cet  enlacement 
des  bras,  ce  mélange  des  haleines,  ce  mouvement 
des  pieds  en  cadence,  dans  cet  abandon  de  la  per- 
sonne au  son  de  la  musique,  il  y  avait  donc,  il  devait 
y  avoir  un  plaisir  jamais  éprouvé  par  lui,  qu'il  ne 
savait  pas  comprendre,  mais  dont  il  lui  était  impos- 
sible de  ne  pas  voir  l'impression  candide  et  franche 
sur  les  figures  jeunes  qui  passaient  devant  lui.  Il  décou- 
vrait un  monde  dont  il  n'avait  jamais  franclù  le  seuil. 

Entre  deux  danses,  Gilda  venait  lui  parler,  lui  de- 
mander s  il  s'amusait...  Oli!  toUeuient...  il  la  suivait 
de  l'o'il  tristement, pendant  quelle  s'éloignait  au  bras 
d'un  cavalier  quelconque.  Il  pensait  que  cette  chère 
enfant,  par  laquelle  il  avait  appris  à  connaître  la 
famille,  n'était  plus  à  lui;  les  acres  voluptés  de  la  vie 
s'emparaient  d'elle;  aujourd'hui,  le  bal,  l'ingénue 
satisfaction  de  se  savoir  admirée;  demain,  l'amour, 
peut-ôtre,  ln'lasl  la  passion  irrésistible,  fatale. 
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—  Dans  deux  ans,  il  faudra  donner  un  mari  à  cette 
fillette,  dit,  en  frappant  sur  l'épaule  du  docteur 
Romualdo,  le  chevalier  Lorati.  Bigre,  comme  elle  a 
grandi!...  Un  grand  écueil  que  le  mariage...  et  moi 
j'ai  à  penser  à  deux...  Heureusement  qu'Olympia  s'en 
charge. 

Un  sujet  si  naturel,  le  mariage  de  sa  nirce,  causait 
au  professeur  un  chagrin  inexplicable,  et  il  soula- 
geait son  dépit  en  parlant  avec  amertume  de  tous  les 
jeunes  gens  qui  fréquentaient  la  famille  Lorati. 

Un  soir,  en  revenant  à  la  maison,  Gilda  lui  de- 
manda ce  qu'il  pensait  d'un  certain  Norio,  connais- 
•sance  récente  qm  paraissait  devenir  le  benjamin  de 
da  société. 

—  C'est  un  jeune  homme  qui  n'arrivera  à  rien, 
répliqua  vivement  le  professeur. 

—  Pourquoi  dis-tu  cela  ? 

—  Pourquoi?  A  quoi  veux-tu  que  réussisse  un 
jeune  homme  venu  ici  pour  étudier  et  qui,  à  peine 
arrivé,  ne  sait  trouver  un  meilleur  emploi  à  ses  soi- 
rées que  la  danse  ou  les  jeux  de  société? 

—  Mon  Dieu,  à  son  ;iirf,  ne  lui  est-il  pas  permis 
•de  s'amuser? 

—  A  son  âge,  le  divertissement  pour  les  jeunes 
gens  sérieux,  pour  les  jeunes  gens  qui  veulent  deve- 
nir quelqu'un  ou  quelque  chose,  c'est  l'étude.  J'en  ai 
connu,  moi,  de  ces  jeunes  gens  qui  veillaient  lard 
sur  leurs  Uvres,  se  fatiguant  la  tète,  s'usant  les  yeux, 
qui  se  levaient  avant  le  soleil  pour  reprendre  le  tra- 
vail inachevé,  ne  pensant  qu'à  décliiffrer  une  for- 
mule ou  à  résoudre  un  problème...  Oii  I  ils  n'étaient 
pas  élégants...  Leurs  raies  n'étaient  pas  parfaites,  ils 
n'avaient  pas  les  moustaches  frisées,  le  faux-col  d'un 
blanc  immaculé,  le  nœud  de  cravate  d'un  système 
savant;  pas  de  boutons  d'or  à  leur  chemise...  Non, 
■non... Leurs  vêtements  étaient  fripés, leur  linge  usé, 
leurs  cheveux  en  désordre...  Les  femmes  ne  les 
•regardaient  pas  avec  complaisance... 

—  Mais,  oncle  Aldo,  interrompit  Gilda,  ils  n'étaient 
pas  convenables. 

—  Je  ne  sais  pas,  moi  :  ils  étaient  pauvres. 

—  Eh  bien,  mais  est-ce  la  faute  de  M.  Norio  si  sa 
famille  est  plutôt  riche? 

—  Sa  faute?  Non,  ce  n'est  pas  sa  faute,  mais  il  lui 
manque  le  plus  grand  des  enseignements  de  la  vie, 
la  pauvreté.  Mal  logé,  mal  nourri,  mal  vêtu,  on 
trouve  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  consolation,  l'étude, 
le  travail.  La  vie  de  l'àme  devient  celle  du  corps;  on 
ûe  sent  ni  la  faim,  ni  le  froid.  Pendant  des  mois  en- 
tiers, on  mange  un  pain  de  moins  par  jour  pour 
s'acheter  un  livre  nouveau,  et  ce  Uvre  obtenu  si  pé- 
niblement a  plus  de  prix  pour  nous  qu'un  habit  de 
soirée  pour  un  gommoux,  qu'un  bijou  d'or  et  de 
perles  pour  vous...  Le  tourner  et  le  retourner,  en 
couper  les  feuillets,  respirer  l'odeur  spéciale  de  l'im- 


pression encore  humide,  voilà  autant  de  plaisirs 
ignorés  du  commun  des  mortels...  Qu'importent  des 
poutres  noircies,  des  murs  lézardés  et  croulants?... 
nos  yeux  regardent  plus  loin,  ils  embrassent  le 
monde  entier. 

—  Et  aucune  distraction,  aucune  compagnie,  de- 
manda GUda,  qui  n'avait  jamais  trouvé  l'oncle  Aldo 
aussi  éloquent. 

—  Des  distractions?...  quelques  promenades  au 
grand  air  aux  heures  ensoleillées  pendant  l'hiver,  à 
la  fraîche  l'été...  Des  compagnies?  parnù  les  ^ivants, 
trois  ou  quatre  du  même  À'^r,  mêmes  goûts,  même 
condition;  parmi  les  morts,  tous  les  meilleurs...  tous 
ceux  qui  ont  imprimé  une  trace  dans  le  champ  des 
études,  tous  ceux  qui  ont  ajouté  au  patrimoine  de  la 
science.  Et  ils  valent  mieux,  je  t'assure,  que  la  foule 
mesquine  et  \'ulgaire  qui  nous  entoure. 

—  Tu  as  vécu  de  cette  ™-là,  mon  oncle?  interro- 
gea Gilda,  émue. 

—  Ai-je  parlé  de  moi? 

—  Oh!  je  t'ai  très  bien  compris,  tu  as  été  aussi  un 
de  ceux  qui  ont  lutté,  qui  ont  souffert. 

—  J'en  ai  connu  qui  ont  soufTert  davantage. 

—  Pauvre  oncle  Aldo!  répondit  la  jeune  fille, 
levant  vers  lui  ses  yeux  attendris,  tu  es  resté  seul  de 
bonne  heure? 

—  Oui,  répondit-il,  secoué  par  cette  voix  émue, 
par  ce  regard  pénétrant,  mais  laissons  ce  sujet...  Tu 
vois  que  maintenant  la  bourrasque  est  passée. 

GUda  savait  que  son  oncle  n'avait  jamais  été  riche  ; 
mais  elle  ignorait  sa  jeunesse  tourmentée,  et  lui 
arrachant  cet  aveu  pour  la  première  fois,  elle  ne 
pouvait  s'empi'cher  d'admirer  en  lui  cette  force 
d'âme  éloignée  de  toute  ostentation. 

—  Tu  as  raison,  oncle  Aldo,  ajouta-t-elle  après  un 
court  silence,  ceux  que  tu  as  dépeints  sont  des 
jeunes  gens  dignes  d'être  aimés. 

Il  se  sentit  frémir  par  tout  le  corps;  puis  en  sou- 
pirant, il  dit  : 

—  Aimer  une  femme  1  à  quoi  bon?...  Alors,  ils 
n'étudieraient  plus. 

—  Ohl  oncle  Aldo,  s'é;riu  Gilda,  comme  tu  es 
mauvais  pour  nous  autres  femmes  1 


Au  mois  de  mai  de  cette  même  année,  le  profes- 
seur et  Gilda  re(.'urent  une  visite  aussi  agréable 
qu'inattendue,  celle  du  capitaine  Rodomiti.  Le  capi- 
taine n'avait  jamais  oublié  ses  amis  ;  il  écrivait  tous 
les  trois  ou  i[uatre  mois,  envoyait  des  cadeaux  à  sa 
filleule,  et  lui  promettait  toujours  de  veuir  la  voir. 
Mais  tant  que  son  bâtiment  se  trouvait  dans  les  mers 
de  l'Inde  et  du  Japon,  il  avait  beau  jeu  de  promettre, 
et  Gilda  disait  en  riant  : 

—  L'oncle  Tonino  parle  de  ses  visites,  comme  s'il 


300 


HENRI  CASTELNUOVO. 


LA  MÈCE  DU  PROFESSEUR  ROMUALDO. 


se  trouvait  à  Florence  ou  à  Milan  au  lieu  d'être  à 
Hong-Kong  ou  à  Singapour.  Maintenant,  non  sans 
chagrin,  il  se  séparait  de  sa  -vieille  Lisa  et  prenait  le 
commandement  d'un  nanre  de  fort  tonnage  qui  ve- 
nait de  sortir  des  chantiers  de  Sestri  Ponente  pour  le 
compte  d'un  des  principaux  armateurs  de  la  Ligurie. 
Avant  de  s'embarquer  et  de  rester  loin  de  l'Iialie,  qui 
sait  pour  combien  d'années?  Ll  avait  demandé  un 
congé  de  deux  semaines  et  en  profitait  pour  aller 
A'oir  de  ses  propres  yeux  les  changements  survenus 
dans  la  jolie  petite  fille  que,  près  de  douze  ans  aup;ir- 
avant,  il  ramenait  de  Montevideo  à  Gènes.  Il  est  inu- 
tile de  dire  laccueil  qui  lui  fut  fait.  Le  long  espace  de 
temps  écoulé  depuis  sa  première  et  unique  rencontre 
avec  le  professeur,  n'avait  pas  laissé  de  signes  sen- 
sibles sur  sa  physionomie  et  sur  sa  personne.  Une 
vie  active,  dès  l'enfance  habituée  aux  fatigues,  aux 
privations,  aux  dangers,  abrège  peut-être  les  jours, 
mais  prolonge  la  virilité.  L'homme  commence  plus 
tôt,  mais  finit  plus  tard.  Rodomiti  approchait  de  la 
soixantaine,  et  à  le  voir  on  lui  eût  à  peine  donné 
cinquante  ans. 

A  la  grande  frayeur  de  M""'  Dorothée,  le  profes- 
seur Romualdo  avait  offert  l'hospitalité  au  capitaine  ; 
mais  celui-ci  préféra  descendre  à  l'hôtel  et  garder  sa 
liberté.  Il  venait  toutefois  chaque  matin  prendre 
Gilda.  Elle  se  pendait  à  son  bras,  et  quoiqu'elle  dut 
lever  beaucoup  les  yeux  pour  le  regarder  en  face, 
qu'elle  eût  bien  de  la  peine  à  mettre  son  visage  au 
niveau  du  sien,  elle  était  fière  d'un  cavalier  si  majes- 
tueux. On  entendait  plus  d'une  exclamation  autour 
d'eux.  Plus  d'un  curieux  s'arrêtait  un  instant  et  se 
retournait  encore,  frappé  des  colossales  dimensions 
du  capitaine. 

—  J'ai  cette  taille  depuis  quarante  ans  et  ils  n'y 
sont  pas  encore  habitués,  observait  en  souriant 
Itodomili,  tandis  qu'il  s'approchait  avec  précaution 
de  la  \itriue  d'un  magasin,  baissant  la  tête  pour  ne 
pas  heurter  les  lampes. 

Le  capitaine  et  Gilda  avaient  une  infinité  de  choses 
à  se  dire.  Il  rafraîchissait  dans  l'esprit  de  Gilda  les 
images  un  peu  efYacées  de§  premières  années;  il  lui 
parlait  de  sa  mère.  Elle,  de  son  côté,  l'entretenait  de 
l'oncle  Aldo,  de  sa  bonté,  de  son  amour  pour  l'étude, 
de  sa  timidité. 

—  Un  brave  homme,  un  brave  homme,  ajoutait 
d'un  accent  convaincu  le  capitaine;  je  n'oublierai 
jamais  notre  première  rencontre.  Il  semblait  cITrayé 
de  ma  taille;  moi,  en  le  voyant  si  petit,  si  embar- 
rassé, je  n'en  eus  pas  une  bien  bonne  impression... 
II  est  plus  i)elil  que  toi,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!...  de  quelques  contiinctres... 

En  tous  cas,  il  a  gagné,  môme  extérieurement. 
Maintenant,  il  se  rase,  il  se  peigne...  Il  est  presque 
beau  en  comparaison...  mais  alors  c'était  un  héris- 


son. Il  avait  un  certain  habit  de  voyage...  Oh!  quel 
type  1  Pourtant,  il  ne  me  fallut  pas  longtemps  pour 
reconnaître  en  lui  un  parfait  honnête  homme.  11 
n'hésita  pas  un  instant;  il  accepta  loyalement,  fran- 
chement, le  legs  que  lui  faisait  sa  sœur...  Tout  le 
monde  n'aurait  pas  aussi  bien  agi. 

—  Je  le  crois,  s'écriait  GUda.  Et  elle  racontait  les 
mille  attentions  que  lui  prodiguait  son  tuteur,  les 
soins  qu'n  prenait  de  son  éducation,  les  sacrifices  de 
toutes  sortes  qu'il  s'imposait  pour  elle.  Oui,  disait- 
eUe,  n  en  faitmi  très  grand  en  me  gardant  avec  lui... 
Il  ne  peut  pas  souffrir  les  femmes...  les  petites  filles 
trouvent  grâce  devant  lui,  mais  avec  les  femmes,  il 
est  inexorable... Quand  j'ai  changé  ma  coiffure  —  en 
pension,  nous  avions  deux  grandes  nattes  qui  nous 
tombaient  dans  le  dos,  — il  eut  de  la  peine  à  s'y  habi- 
tuer. A  chaque  pas  que  je  fais  pour  conformer  ma 
toilette  à  celle  des  jeunes  filles  de  mon  âge,  je  vois  la 
figure  de  l'oncle  s'assombrir...  Ce  n'est  pas  pour  la 
dépense...  non,  certes,  mais  c'est  que  l'oncle  m'aurait 
toujours  voulue  enfant. 

Et  instinctivement,  Gilda  regardait  sa  robe  encore 
un  peu  courte. 

Un  matin,  Rodomiti  demanda  et  obtint  la  permis- 
sion d'emmener  avec  lui,  pendant  quelques  jours,  la 
jeune  fille  à  Milan.  Ce  petit  voyage  se  termina  par  un 
vrai  coup  de  tête.  Le  soir  où  le  capitaine  et  Gilda  re- 
vinrent, .M"*  Dorothée  poussa  un  cri  en  venant  ou- 
vrir, et  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  laissât  tomber  la 
lampe  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Qui  est  là,  qui  est  là? 

—  Chut!  c'est  moi...  Ne  me  reconnaissez-vous 
pas?  dit  Gilda  en  s'avançant  en  hâte  vers  la  chambre 
de  l'oncle. 

Le  capitaine  Rodomiti  la  suivait  plus  lentement  et 
sa  présence  en  imposant  à  la  veuve,  la  forçait  à  se 
taire. 

Le  professeur  Romualdo,  tournant  le  dos  à  la 
porte,  était  assis  devant  son  bureau,  les  mains  four- 
rées dans  les  cheveux,  les  yeux  fixés  sur  le  dernier 
numéro  du  journal  de  mathématiques.  Une  bougie 
coiffée  d'un  petit  abat-jour  concentrait  sur  la  table 
son  peu  de  lumière,  laissant  dans  l'ombre  le  reste  de 
la  [)ic'<  e. 

(jiilda  entra  sur  la  pointe  des  pieds,  tout  douce- 
ment s'approcha  de  la  chaise,  et  s'appuyanl  sur  le 
dossier,  dit  : 

—  Oncle  Aldo? 

Il  sursauta  :  «  C'est  toi,  Gilda?  »  Puis  il  se  retourna, 
et  son  visage,  prêt  à  sourire,  se  stupéfia  :  «  Qui 
ôtes-vous?  " 

Dans  le  fond,  près  de  la  porte,  on  entendit  un 
éclat  de  rire. 

—  Vous  ne  reconnaissez  plus  votre  nièce?  de- 
manda le  capitaine. 


HENRI  CASTELNUOVO.  —  LA  MÈCE  DU  PROFESSEUR  ROMUALDU. 


301 


—  Mais... 

Le  professeur,  se  remettant  peu  à  peu  de  sa  sur- 
prise, éleva  sa  bougie  à  la  hauteur  du  visage  de 
Cilda  et  répéta  plusieurs  fois  :  «  Est— ce  possible?   » 

—  Très  possible,  répondit  le  capitaine  Antonio,  le 
rubis  est  le  même  cpi'auparavant,  c'est  la  monture 
qui  est  changée...  CiUda  hésitait,  répétait  que  son 
oncle  avait  déclaré  guerre  à  mort  aux  femmes,  et 
que  seulement  en  conservant  les  apparences  d'une 
enfant,  elle  pouvait  espérer  être  traitée  par  lui  avec 
la  même  intimité...  Bahl  répondis-je,  nous  ferons 
accepter  à  M.  son  oncle  le  fait  accompli:  veux-tu 
rester  toujours  avec  des  robes  courtes?  .V  moitié  per- 
suadée, je  l'ai  conduite  à  Milan  et  je  l'ai  fait  habiller 
à  ma  façon...  Est-ce  bien  à  ma  façon? 

—  Non,  à  dire  vrai,  tu  choisissais  certaines 
■étoffes,  certaines  couleurs... 

—  Je  n'ai  pas  bon  goût  ;  à  bord,  ça  ne  s'ac- 
quiert pas...  Je  voulais  un  peu  plus  de  luxe,  mais 
Mademoiselle  fut  si  modeste,  si  discrète...  elle  de- 
viendra une  bonne  ménagère...  en  somme,  regardez, 
monsieur  l'ours,  et  soyez  fier  d'une  si  belle  nièce 
(bouche-toi  les  oreilles,  Gilda),  et  avouez  que  les 
femmes  ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  laid  dans  la 
création.  Bon  Dieul  comme  c'est  sombre  ici,  conti- 
nua le  capitaine  frottant  une  allumette  sur  son  pan- 
talon et  allumant  une  seconde  bougie  posée  sur  la 
commode.  Ahl  comme  ça,  jo  suis  vraiment  content. 
Brava  inadnma...  comment  s'appelle  la  fée? 

—  Madame  Challon. 

—  Brava,  Madnma  Challon. 

Le  caiiitaine  s'assit  sur  le  canapé,  se  frotta  les 
mains  et  étendit  ses  longues  jambes  sur  le  parquet. 

L'admiration  de  Rodomiti  n'était  vraiment  pas 
mal  placée,  car  Gilda  n'avait  jamais  été  aussi  belle 
que  ce  soir-là.  Son  corsage  la  moulait  sans  un  pli  et 
«lie  portait  sa  toilette  avec  la  désinvolture  d'une 
grande  dame. 

—  Allons,  allons,  mon  Grolli,  continua  le  capi- 
taine en  veine  de  babiller,  pardonnez  à  votre  pupille 
le  crime  d'avoir  seize  ans  passés  et  une  paire  d'yeux 
qui  feront  tourner  la  tête  à  beaucoup. 

—  Capitaine  !  interrompit  le  docteur  Romualdo. 

—  Je  sais  bien  que  je  ne  devrais  pas  dire  cela  de- 
vant elle,  mais  Gilda  est  raisonnable  et  il  n'y  a  pas 
de  danger  que  les  compliments  la  gâtent...  Puis  lais- 
sez-moi causer  encore  ce  soir  puisque  demain  je 
pars,  je  m'en  vais  à  la  Plata...  Ainsi  donc,  vous  ne  lui 
gardez  pas  rancune  ? 

—  Mais  quelle  rancune  ?  Je  ne  vous  comprends 
pas,  répondit  le  professeur  un  peu  confus,  il  y  a 
longtemps  que  ma  nièce  n'est  plus  une  enfant,  et 
pourtant  mon  ancienne  affection  n'a  pas  diminué. 

—  Oh  I  non,  répondit  Gilda. 

—  Ça  ne  suffit  pas,  ça  ne  suffit  pas,  reprit  le  capi- 


taine lançant  une  grande  bouffée  de  fumée  ;  il  faut 
que  GOda  puisse  avoir  en  vous  la  confiance  qu'elle 
aurait  eue  en  ses  parents...  le  moment  des  secrets 
difficiles  approche,  gare  si  une  jeune  fille  ne  sait  à 
qui  les  révéler;  je  m'y  entends,  moi,  à  ces  choses-là  ; 
quand  mes  cent  filleules  réparties  dans  les  cinq  par- 
ties du  monde  me  voient  arriver,  elles  savent  que 
je  lis  sur  leur  front  ce  qui  est  arrivé  de  nouveau 
dans  leur  petit  cœur...  et  je  vous  assure,  mon  cher 
professeur,  que  ce  nouveau  est  toujours  le  même, 
aussi  bien  à  la  Nouvelle-Zélande  qu'en  Italie,  ea  Po- 
lynésie, au  Mexique,  au  cap  de  Bonne-Espérance 
qu'au  Japon. ..C'estainsi,ilfaut  prendre  la  vie  conmfie 
elle  est." 

Le  capitaine  maintenant  debout,  marchait  lente- 
ment dans  la  chambre,  son  ombre  gigantesque  se  des- 
sinait sur  les  murs;  le  professeur  inquiet  regardait 
tantôt  lui,  tantôt  Gilda  qui  était  immobile,  un  coude 
appuyé  sur  le  dossier  d'une  chaise  et  les  yeux  baissés. 

—  Ici,  il  n'y  a  encore  rien  d'écrit,  ajouta  Rodomiti 
s'approchant  de  la  jeune  fille  et  lui  posant  une  main 
sous  le  menton  pour  la  forcer  à  lever  la  tète;  ici  il 
n'y  a  encore  rien  d'écrit. 

A  ces  mots  le  professeur  se  sentit  comme  délivré 
d'un  cauchemar. 

—  Mais,  continua  le  bavard  capitaine,  un  jour  ou 
l'autre  quelque  chose  y  sera  sûrement  écrit  et  alors 
comme  je  me  trouverai  sur  l'océan  et  que  le  profes- 
seur ne  sait  pas  déchiffrer  ces  formules-là  de  lui- 
même,  H  faudra  que  Mademoiselle  ait  du  courage  et 
dise  à  l'oreUle  de  son  oncle  co  qui  la  trouble...  Et 
monsieur  l'oncle  doit  me  promettre  qu'il  ne  se  scan- 
dalisera pas,  mais  remplira  bravement  alors  aussi 
son  rôle  de  papa.  Est  ce  entendu,  GUda  ? 

—  Oui,  répondit-elle  en  rougissant. 

—  Et  vous,  Grolli? 

—  Mais  oui,  c'est  naturel...  quel  homme  vous 
êtes!...  Quel  sujet  avez-vous  été  chercher  ce  soir! 
dit  le  professeur  se  démenant  sur  sa  chaise. 

—  Ohl  quant  à  moi  je  n'ai  jamais  compris  quel 
avantage  il  y  a  à  ne  pas  vouloir  regarder  les  ques- 
tions en  faci'  et  à  traiter  les  jeunes  filles  comme  si 
elles  vivaient  dans  un  autre  monde...  Pourtant 
maintenant,  tu  peux  nous  laisser,  Gilda,  j'ai  un  mot 
à  dire  à  part  au  professeur. 

—  A  moi  ? 

—  Oui, à  vous...  oh:  un  rien...  Au  revoir,  à  demain, 
Gilda,  tu  m'accompagneras  à  la  gare? 

—  Certainement,  et  l'oncle  aussi  y  viendra. 

La  jeune  fille  prit  une  bougio  et  se  retira  dans  sa 
chambre.  Là,  elle  eut  la  grande  tentation  de  donner 
dans  la  glace  un  baiser  à  sa  propre  imag(\  Elle 
savait  depuis  longtemiis  qu'elle  n'était  point  laide; 
mais  ce  soir-là  seulement  elle  acquit  la  conviction  de 
sa  réelle  beauté. 
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—  Donc  ?  dit  le  professeur  quand  il  fut  seul  avec 
le  capitaine  Antonio. 

—  Ne  vous  effrayez  pas...  c'est  à  ne  pas  croire, 
vous  êtes  un  excellent  homme,  mais  vous  avez  trop 
d'appréhension...  Vous  permettez.  Il  s'assit  sur  le 
canapé  qui  gémit  sous  cet  énorme  poids,  croisa  ses 
jambes,  puis  gonflant  et  dégonflant  successivement 
les  joues,  il  lança  trois  grandes  bouffées  de  fumée. 

—  Donc,  ce  que  je  voulais  vous  dire  est  ceci.  Le 
temps  n'est  pas  loin  où  votre  nièce  prendra  mari... 

—  Cet  argument  est-il  nouveau  !  n'avez-vous  pas 
déclaré  U  y  a  un  instant  qu'il  n'y  a  rien  ? 

—  Certainement  jusqu'ici  il  n'y  a  rien  ;  mais  il  faut 
nous  entendre...  il  n'y  a  rien  de  personneL..  Gilda 
se  trouve  dans  la  période  de  l'amour  anonyme. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  C'est  si  facile,  répliqua  le  capitaine,  diables  de 
de  savants...  Chaque  jeune  fille,  mon  cher,  avant 
d'aimer  quelqu'un,  traverse  une  période  pendant  la- 
melle vaguement  et  à  son  insu,  elle  éprouve 
l'amour...  les  poètes  vous  l'expliqueront  tout  au 
long;  moi,  je  ne  suis  pas  poète  et  je  parle  comme  je 
sais...  du  reste,  si  vous  n'étiez  pas  un  original,  vous 
auriez  deviné  tout  de  suite,  car  cet  état  de  l'esprit 
n'est  pas  une  particularité  des  femmes  seulement... 
En  somme, pour  arriver  au  fait,  quand  une  jeune  fUle 
est  entrée  dans  la  phase  de  l'amour  anonyme,  elle  ne 
larde  pas  beaucoup  à  donner  une  forme  à  sa  rêverie, 
elle  ne  tarde  pas  beaucoup  à  passer  dans  la  phase  de 
l'amour  personnel.  Je  me  suis  expliqué  clairement, 
j'espère... 

—  Oui,  oui...  en  somme,  elle  trouvera  quelqu'un 
qui  lui  plaira  et  elle  voudra  l'épouser.  Chacun  son 
goût. 

—  Croyez  bien  que  ce  goût-là  en  est  un  qui  durera 
longtemps...  Mais  la  morale  de  mon  histoire  est 
celle-ci  :  rien  n'est  plus  difficile  à  marier  qu'une 
jeune  fille  sans  dot. 

—  C'est  ce  que  dit  aussi  le  professeur  Lorati. 

—  Maintenant,  pardonnez-moi  ma  franchise... 
Vous  n'êtes  pas  riche... 

—  Non,  certes. 

—  De  l'argent  que  Gilda  apporta  avec  elle  de  Mon- 
te>ndeu,  U  ne  doit  pas  rester  beaucoup. 

—  Comment  '.' 

—  Bien  sûr,  depuis  tant  d'années,  pour  peu  que  la 
jeune  nile  vous  ait  coûté... 

Le  df)ctfiur  Honuialdo  ouvrit  son  bureau,  en  tira 
un  petit  livre  en  disant  :  «  Ma  nièce  ne  pouvait  pas 
rester  chez  moi  comme  dans  un  couvent.  »  Puis  il 
ajouta:  «  Venez  ici,  approchez-vous  de  la  lumière, 
voici  le  compte  de  ma  pupille  régh'  chaque  semestre 
à  la  banque,  le  dernier  compte  est  du  31  décembre. 

—  2K!Mi7  francs,  s'écria  le  capitaine  regardant  la 
page  qui  lui  était  indiquée,  osl-ce  possible  ? 


—  Oh  !  le  mérite  vient  en  grande  partie  des  intérêts. 

—  Tous  les  intérêts  accumulés  !  Vous  trouvez  que 
c'est  peu,  continua  Rodomiti  en  feuilletant  le  livre, 
aucun  prélèvement  depuis  1861  1 

—  Il  n'a  pas  été  nécessaire  d'en  faire,  dit  simple- 
ment le  professeur. 

—  Et  au  contraire  une  série  de  versements,  reprit 
l'autre  avec  admiration. 

—  Ce  que  j'ai  pu...  j'ai  peu  de  besoins,  je  n'ai  pas 
de  famille,  je  ne  me  marierai  jamais...  que  devais- 
je  faire  de  mes  économies  ? 

—  Ah,  mon  cher  Grolli,  dit  -v-ivementle  capitaine, 
il  est  écrit  que,  chaque  fois  que  je  vous  vois,  je  dois 
rester  abasourdi. 

—  Vous  avez  tort.  Ce  que  j'ai  fait,  vous  l'auriez 
fait  vous-même.  El  maintenant  terminez,  je  vous 
prie,  votre  discours. 

—  Mais  maintenant  vous  n'accepterez  peut-être 
pas  mon  offre?... 

—  Quelle  offre  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  famille  non  plus,  je  resterai  céli- 
bataire comme  vous  ;  ma  sœur  n'a  pas  d'enfants  et 
elle  est  à  son  aise.  En  trente  ans  de  travail  j'ai  mis 
quelque  chose  de  côté...  Bref  je  voulais  faire  une 
petite  dot  à  GUda. 

—  Merci,  merci,  capitaine...  Vous  le  voyez,  vous 
êtes  meQleur  que  moi,  vous  pensez  à  ceux  qui  ne 
sont  pas  de  votre  famille...  Moi,  en  fin  de  compte,  je 
n'ai  fait  que  mon  devoir  d'oncle...  du  reste  Gilda 
vous  doit  déjà  beaucoup  ;  la  dot  que  vous  vouliez  lui 
donner,  conservez-la  pour  quelqu'une  de  \  os  filleules 
qui  en  ont  plus  besoin...  le  capital  de  ma  nièce  aug- 
mentera tout  seul  avec  les  intérêts,  et  je  l'arrondirai 
moi  aussi.  Donc  au  moment  du  mariage,  nous  arri- 
verons j'espère  à  3i  ou  35000  francs.  Ce  n'est  pas 
beaucoup,  mais  enfin  c'est  plus  que  rien. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  mon  cher  Grolli,  et 
vous  êtes  un  cœur  d'or...  Vous  me  réconciliez 
presque  avec  les  savants...  Je  vous  avertis  en  tous 
cas  que  je  veux  fournir  le  trousseau...  J'ai  un  ami  à 
Milan  que  j'en  chargerai  et  qui  fera  certainement  l>ien 
les  choses...  et  puis  si  je  pouvais  être  de  ce  côté  au 
moment  des  noces,  j'entends  être  parrain  (t).  11  faul 
que  ce  soil  un  beau  jour. 

—  Croyez-vous,?  demanda  le  professeur  toujours 
assis  devant  son  bureau  et  dessinant  machinalement 
des  figures  géométriques  sur  un  bout  de  papier. 

—  Oui,  oui,  pourquoi  en  serail-il  autrement?  La 
femme  est  faite  pour  avoir  une  famille.  —  Il  y  eut 
quelques  secondes  de  silence.  Enfin  le  professeui 
Grolli  relova  la  tftte,  ôta  ses  lunettes,  se  passa  la 
main  sur  le  front  et  dit  : 


1)  En  Italie  il  y  n  un  parrain  pour  le  baptême,  un  pour  la 
conllrmalion  et  un  pour  le  mariage. 
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—  Capitaine,  si  vous  étiez  ici  dans  ce  beau  jour, 
consentiriez-vous  à  me  prendre  sur  votre  navire 
pour  quelques  mois,  au  milieu  des  balles  de  coton 
et  des  sacs  d'indigo  ?  Oui,  ajouta  le  professeur  avec 
la  plus  grande  désinvolture,  ma  tutelle  sera  finie, 
j'aurai  ma  pleine  liberté  et  j'en  profiterai  pour  voir 
un  peu  le  monde;  quoi  d'étonnant  à  cela? 

—  Rien...  Je  le  crois  que  je  vous  prendi-ais  vo- 
lontiers à  bord  !...  mais  qui  sait  où  je  serai  alors  ? 

—  Si  vous  êtes  loin,  que  voulez-vous  1 

—  Curieuse  idée  que  la  votre...  et  la  mer  ne  vous 
fait  pas  mal  ? 

—  Je  ne  sais...  je  n'ai  jamais  essayé...  j'espère 
que  non. 

—  C'est  entendu...  Ohl  il  doit  être  tard,  je  m'en 
vais.  A  demain  matin. 

—  J'irai  avec  Gilda  vous  prendre  à  l'hôtel,  nous 
partirons  ensemble  à  la  gare. 

—  Oui...  adieu,  Grolli...  laissez-moi  vous  serrer  la 
main,  je  suis  fier  de  votre  amitié...  Je  ne  vous  dis 
pas  autre  chose. 

Et  les  deux  hommes  si  différents  d'aspect  et  de 
caractère,  mais  si  semblables  par  la  di'oiture  d'esprit, 
se  séparèrent  vivement  émus. 

Henri  C.\stelmovo. 
(Traduction  de  l'italien  par  Léciyer.) 
{A  suivre.) 


LA  FRANÇAISE  CELIBATAIRE 
Son  nouveau  rôle  social. 

Do  tout  temps,  il  y  eut  en  France  des  femmes  qui, 
par  nécessité  ou  par  goût,  restèrent  célibataires. 
Beaucoup,  cédant  à  une  vocation  impérieuse,  en- 
traient au  couvent,  où  elles  gardaient  un  état  plus 
agréable  à  Dieu  que  celui  du  mariage;  les  autres 
restaient  dans  la  grande  masse  sociale,  y  tenaient 
une  place  fort  petite  et  très  ignorée.  Quand  leur  jeu- 
nesse était  bien  définitivement  passée,  au  moment 
où  apparaissaient  les  première^^  rides  et  où  s'éva- 
nouissait, pour  elles,  le  dernier  espoir  de  rencontrer 
un  parti  sortable,  la  malice,  un  peu  lourde,  de  leurs 
contemporains  ajoutait  à  leur  tristesse  intime  le 
chagrin  d'un  sobriquet  :  elles  devenaient  les  «  neilles 
filles  ».  Elles  fournissaient,  aux  satiriques,  un 
«  type  »  sur  lequel  s'exerçait  leur  verve.  En  même 
temps,  par  un  singulier  retour  d'injustice,  du  jour 
qu'ils  le  fi.xaient,  elles  semblaient  tenues  de  s'y  con- 
former. On  les  peignait  falotes  et  ridicules  :  trop 
grasses,  d'une  graisse  mal  portante,  où  les  ap- 
proches de  la  quarantaine  mettaient  le  jaunâtre  de 
leur  teint  huileux,  ou  bion  sèches,  maigres,  étiques, 


anguleuses  et  toujours  voilant  leur  maigreur  ou  leur 
plénitude  d'atours  surannés  et  tristement  comiques. 
Telle  était  la  convention. 

La  réalité  apparaissait  encore  plus  triste  :  morne, 
esseulée,  la  «  vieille  fille  »  resserrait  chaque  jour  sa 
■vie  déjà  si  étroite.  Souvent  sans  famille,  sans  aucune 
affection,  elle  épanchait  le  fade  trésor  de  sa  ten- 
dresse dédaignée  sur  l'espèce  animale.  Faute  de 
gens  à  aimer,  elle  s'attachait  aux  bêtes.  On  la 
voyait  partageant  sa  sollicitude  entre  un  quadrupède 
à  poils,  généralement  de  race  féline,  et  un  bipède  à 
plumes,  le  plus  souvent  un  serin.  Ses  semblables,  si 
elle  était  pauvre,  lui  faisaient  l'aumône  d'une  pitié 
un  peu  méprisante  dont  elle  avait  le  loisir,  entre  le 
chat  et  le  serin,  de  savourer  la  détestable  amertume. 
Sa  timidité  s'en  augmentait  et,  dans  chacun  de  ses 
gestes,  chacun  de  ses  humbles  et  tristes  regards,  elle 
avait  l'air  de  s'excuser  de  son  existence.  Un  peu 
plus  AÏte,  un  peu  plus  lentement,  sa  v\&  se  consu- 
mait, puis  elle  s'éteignait  un  jour  —  telle  une  petite 
lampe  fumeuse  qui  n'oserait  pas  même  jeter  une 
dernière  lueur.  Pauvres  filles  isolées,  pitoyables, 
pour  lesquelles  la  dernière  heure  est  la  plus  miséri- 
cordieuse, combien  s'en  sont  allées  ainsi  sans  avoir 
formulé  jamais,  puéril  ou  douloureux,  le  secret  de 
leur  âme  solitaire  ! 

Le  type  a\aeLlli,  demain  il  ne  sera  plus.  Ce  n'est 
pas  que  le  célibat  diminue,  ■ —  il  augmente,  —  mais 
il  se  transforme. 

Comme  autrefois,  U  y  a  des  jeunes  filles  qiù,  tout 
animées  d'une  divine  ardeur,  referment  volontaire- 
ment sur  elles  les  portes  d'un  couvent;  comme  au- 
trefois, U  se  trouve  des  enfants  de  bonne  santé  et  de 
bon  caractère,  tendres  et  aimables,  qui  feraient 
d'excellentes  mères  de  famille,  si  leur  précaire  situa- 
tion de  fortune,  ou  plutôt  leur  absence  totale  de 
fortune,  ne  détournait  d'elles  ceux  qui  poiu-raient 
devenir  leurs  maris.  —  De  celles-là,  il  y  en  a  plus 
que  jadis,  —  mais,  ce  qui  change,  c'est  qu'à  côté  de 
ces  jeunes  filles,  il  est  en  train  de  se  former,  ici 
même,  en  France,  une  autre  classe  de  femmes  céli- 
bataires, celles  qui,  volonluiremenl,  s'abstiennent  du 
mariage.  Elles  sont  déjà  nombreuses  et  s'ajoutent  à 
un  total  qui  n'avait  pas  besoin  d'augmentation.  Les 
motifs  de  leur  décision  valent  d'être  examinés. 

Lorsque  la  jeune  fille  restait  dans  sa  famille...  au- 
trefois... gardée  par  la  jalouse  tendresse  d'une  mère 
attentive  et  la  vigilance  affectueuse  d'un  père,  elle 
arrivait  au  mariage,  ignorante,  ou  presque,  de  la  \-ie, 
en  tous  cas  peu  instruite  du  caractère,  des  habitudes 
et  des  idées  de  son  futur  compagnon.  Sans  fausse 
sentimentalité,  mais  douée  d'une  âme  délicate  et 
sensible,  elle  était  disposée  à  aimer.  Qui?...  L'In- 
connu. Celui  que  ses  tuteurs  naturels  auraient  choisi 
et  qu'ils  lui  présenteraient,  à  bon  escient,  dans  une 
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de  ces  ent^e^^les  complotées  par  d'ingénieuses  solli- 
citudes. Le  joïu-  arrivait  de  Theureuse  rencontre,  et, 
si  peu  que  le  fiancé  voulût  bien  jouer  son  person- 
nage, il  était  \-ite  paré  de  toutes  les  séductions  pour 
celle  qui  n'en  imaginait  aucune;  il  n'avait  qu'à  pres- 
ser assez  doucement  la  main  pour  sentir  palpiter, 
un  jeune  cœur  où,  le  premier,  il  inscrivait  son  nom. 

Plus  tard...  quelques  mois  ou  quelques  années 
après,  il  arrivait  à  l'enfant  ignorante,  devenue 
femme,  de  s'apercevoir  que  l'Élu  était  un  brave 
garçon,  terre  à  terre  et  bourgeois  et,  pour  peu  qu'elle 
y  réfléchît,  elle  s'étonnait  qu'il  eût  pu  prêter  à  tant 
d'idéales  illusions;  mais.  Française,  c'est-à-dire  de 
bon  sens,  elle  ne  lui  en  gardait  pas  lancune,  et,  si 
elle  lui  découvrait  dhonnêtes  et  solides  qualités, 
elle  lui  pardonnait  ^Ite  d'avoir  prêté  au  trop  joli 
mensonge.  Même,  si  en  quelque  rêverie  elle  remon- 
tait, par  la  mémoire,  aux  jours  lointains  des  heu- 
reuses liançailles,  U  lui  restait  encore,  aux  lèvres  et 
au  cœur,  le  doux  parfum  des  choses  exquises  qui 
ne  sont  plus  ;  elle  se  souvenait  qu'il  y  avait  eu  une 
minute  où  la  fleur  d'idéal  s'était  ouverte  sur  son  che- 
min ;  elle  en  demeurait  encore  tout  embaumée,  et  la 
rêverie  s'achevait  en  une  pensée  de  reconnaissance 
pour  ceux  dont  la  prévoyante  affection  lui  avait 
ménagé  l'heure  unique  et  trop  brève  qui  ne  fleurit 
qu'une  fois  dans  la  vie  d'une  femme. 

En  va-t-U  de  même  aujourd'hui?...  Loin  delà.  Si, 
dans  la  classe  ouvrière,  on  continue  à  se  marier,  bon 
garçon  et  brave  fille,  simplement  parce  que  l'on  «  se 
con\ient  »  et  sans  trop  songer  à  l'avenir,  il  n'en 
est  plus  de  môme  dans  la  classe  bourgeoise,  qui 
subit  plus  profondément  les  modifications  de  l'heure 
présente.  Le  jeune  homme  tend  à  s'éloigner  du 
mariage.  Il  recule  devant  le  lourd  fardeau  d'une 
famille  à  nourrir,  à  vêtir,  à  soigner,  à  instruire.  U 
se  dit  que  les  nécessités  économiques  sont  devenues 
trop  oppressives,  les  charges  trop  énormes,  et  que 
les  gains  n'ont  pas  augmenté  dans  les  mêmes  propor- 
tions. Pour  beaucoup,  ils  sont  petits  et  fréquemment 
aléatoires.  Dans  ces  conditions  difiiciles,  le  jeune 
Français  à  marier  se  met  à  la  recherche  d'une  per- 
sonne largement  dotée,  et  souvent  sa  famille  seconde 
ses  projets,  ou  bien  il  s'engage  dans  des  aventures 
fâcheuses  dont  le  moindre  défaut  est  l'instabilité, 
éi'/meni  de  désordre. 

De  son  c6té,  la  jeune  fille,  si  soigneusement  pré- 
servée jadis  des  heurts  de  l'existence,  est  obUgéo  très 
tôt  —  U"\<  t(jt  —  de  laisser  quotidiennement  la  maison 
paternelle.  Étudiante  dans  lus  grandes  écoles  (méde- 
cine, pharmacie,  beaux-arts),  ou  fonctionnaire  dans 
les  administrations  (lubliques  ou  privées,  elle  est 
appeler,  au  même  litre  que  celui  qui  pourrait  devenir 
son  mari.  Elle  le  voit,  l'examine,  le  juge,  et  ce  juge- 
ment ne  lui  est  pas  toujours  favorable.  Après  examen, 


la  jeune  fille  se  reconnaît  au  moins  son  égale,  du 
point  de  vue  intellectuel,  et  elle  s'estime  parfois  su- 
périeure du  point  de  vue  moral.  Chaque  jour  lui  ap- 
porte les  éléments  de  cette  étude  comparative  entre 
«  elle  »  et  «  lui  ».  Elle  évalue  leurs  forces  respec- 
tives, prend  conscience  des  siennes  propres,  qui  lui 
demeuraient  inconnues  dans  la  paix  de  l'asile  fami- 
lial, se  découvre  une  valeur  jusque-là  insoupçonnée, 
et  quand  elle  s'est  ainsi  mesurée  et  appréciée,  elle 
devient  plus  exigeante  à  l'égard  de  son  futur  com- 
pagnon. Lorsqu'elle  ne  rencontre  pas  assez  ^"ite  celui 
qui  lui  paraîtrait  digne  de  partager  sa  ■vie,  elle  se 
résout  facilement  à  rester  seule.  L'orgueil  s'en 
mêle  :  elle  affirme  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'un  bras 
pour  s'appuyer,  se  déclare  armée  pour  soutenir  la 
lutte  de  l'existence,  proclame  qu'elle  «  n'a  pas  be- 
soin d'un  homme  »  et  en  tire  quelque  fierté. 

Les  années  passent,  la  jeune  fille  se  complaît  dans 
les  habitudes  d'mdépendance  si  nouvelles,  et,  par 
certains  côtés,  si  agréables,  que  lui  assure  sa  situa- 
tion; elle  sent  qu'elle  y  renoncerait  difficilement; 
qu'il  faudrait  des  motifs  bien  graves  pour  qu'elle 
consentit  à  en  faire  le  sacrifice.  D'autre  part,  con- 
naissant mieux  la  vie,  elle  appréhende  les  soins, 
les  soucis  du  ménage,  s'effraie  de  la  maternité  qui 
déséquilibre  trop  souvent  les  modestes  budgets. 
D'aiïleurs  y  est-elle  bien  préparée  à  ces  devoirs  de 
mère  ?  Ce  n'est  pas  ici  que  nous  devons  nous  appe- 
santir sur  cette  lacune  de  l'éducation  des  femmes 
qu'on  instruit,  plus  qu'on  ne  les  prépare  à  leur  véri- 
table rôle  dans  la  vie.  Constatons  seulement  que  la 
jeune  fille  de  petite  bourgeoisie,  de  cette  classe  forte 
et  nombreuse  qui  fut  longtemps  comme  la  moelle  de 
notre  pays,  se  refuse  trop  souvent,  de  nos  jours,  à 
accepter  les  obUgations  du  mariage.  Elle  a  perdu 
les  illusions  et  le  charme  un  peu  indécis,  mais  si 
attrayant,  de  ses  devancières;  plus  instruite,  plus 
forte  —  sous  certains  rapports  —  ayant  pris  contact 
avec  les  réaUtés,  elle  est  devenue  clairvoyante  et 
surtout  indépendante,  ne  se  sent  plus  contrainte 
d'accepter  le  mariage  —  et  le  mari  —  comme  une 
nécessité  économique,  comme  le  seul  moyen  d'as- 
surer son  existence.  En  même  temps  que  sa  vie  ma- 
térielle, assure-t-elle  ainsi  sa  féUcilé'?... 

S'il  est  équitable,  s'il  est  juste  qu'une  femme  ne 
soit  pas  contrainte,  par  les  conditions  dans  lesquelles 
elle  se  trouve,  de  subir  n'importe  quel  maître,  afin 
de"  manger  »,  il  est  infiniment  triste  qu'un  grand 
nombre  de  femmes  admettent,  comme  possible,  un 
état  qui  est  la  négation  même  de  leurs  instincts  les 
plus  profonds  et  les  plus  sacrés.  Née  avec  un  cœur 
sensible,  héritière  de  longues  tratlitions  de  tendresse, 
faite  pour  inspirer  l'amour,  au  sens  lo  plus  noble  et 
le  plus  saint  du  mot,  et  pour  y  répondre,  la  jeune 
fille  française  se   trompe,  et  elle  nous  trompe,  in- 
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consciemment  peut-être,  quand  elle  se  déclare  satis- 
faite de  cette  situation  nouvelle.  Qu'elle  l'accepte, 
qu'elle  la  subisse,  la  contagion  un  peu  sotte  de 
l'exemple  aidant,  qu'elle  s'en  remémore  à  plaisir  les 
avantages  et  s'impose  l'oubU  volontaire  de  ses  tris- 
tesses, c'est  possible...  et  c'est  regrettable.  Quoi 
qu'elle  fasse, si  elle  n'a  pas  étouffé  en  elle  toute  fémi- 
nité, il  sonnera  une  heure  où  son  âme  tout  entière 
tressaillira  de  tristesse  ;  elle  pleurera  sur  elle-même, 
vàvant  tombeau  de  sa  propre  jeunesse,  dénom- 
brera les  jours  qui  «  auraient  pu  être  »  et  qui  lui 
sembleront  d'autant  plus  merveilleux  qu'ils  seront 
tissus  de  ses  rêves  et  de  ses  dernières  Ulusions. 

Pauvres  petites  !  Qui  fera  le  compte  des  regrets 
que  vous  dissimulez  ?  Qui  découvrira  l'amertume  de 
vos  soirs  solitaires?...  'Votre  famUle,  vos  soutiens, 
appelés  à  disparaître  par  une  loi  naturelle,  vous  ont 
laissées  sans  affection,  et  U  vous  faut  chaque  jour, 
toutes  seules,  vivre  votre  journée.  Votre  souci  est 
de  rester  debout,  car  si  la  maladie  frappait  à  votre 
porte,  quelle  pesante  inquiétude  ajouterait-elle  à 
votre  isolement? 

Aux  rares  minutes  de  loisir,  si  vous  mesurez  votre 
triste  chemin,  aucune  fleur  ne  l'embaume,  il  est  sté- 
rile comme  la  poussière,  U  a  la  désolation  et  l'aridité 
du  désert.  Si  dur  qu'U  soit,  U  y  a  des  minutes  où  il  vous 
semble  encore  plus  âpre  :  c'est  lorsque,  au  hasard 
d'une  rencontre,  d'une  visite  amicale,  quelque  petit 
enfant  vous  a  frôlé  de  son  innocente  caresse.  Alors, 
toutes  vos  maternités  possibles  prolongent  en  vous 
un  long  gémissement;  vous  songez  —  ô  la  doulou- 
reuse songerie  —  que  des  bras  enfantins  seraient  un 
frais  collier  autour  de  votre  cou  ;  que  vos  doigts 
s'emmêleraient  joyeusement  aux  boucles  soyeuses 
d'une  tète  chérie,  que  vos  mains  seraient  flnes  et 
adroites  pour  manier  l'adorable  petit  corps  sorti  de 
vous-même,  et  que  votre  cœur  fondrait  tout  entier 
dans  la  douceur  du  premier  baiser  de  «  votre  »  en- 
fant. 

A  celles  que  la  vie  déçoit  ainsi,  l'Église  offre  les 
splendeurs  de  sa  foi  et  la  consolation  de  ses  espé- 
rances; elle  berce  leur  souffrance  aux  chants  de  ses 
cantiques,  sait  déployer  devant  leurs  yeux  toutes  les 
inerA'eilles  de  ses  futurs  Edens,  et  ils  s'illuminent  de 
leurs  reflets.  Maniant,  d'une  main  délicate,  tous  ces 
cœurs  meurtris,  elle  confie  à  leurs  insatiables  faims 
l'amour  des  déshérités,  met  les  orphelins  aux  bras 
\ides  des  vierges;  emploie  au  soulagement  des  dé- 
nués et  des  misérables  ces  forces  inutiles.  Ainsi  les 
«  dévotes  »  se  consacrent  à  ses  œuvres  et  y  trou- 
vent l'aUment  naturel  de  leur  acti%ité. 

Mais  toutes  ne  se  donnent  pas  à  l'Église;  le  déta- 
chement des  primitives  croyances  va  en  augmentant  ; 
les  femmes,  recevant  aujourd'hui  presque  la  même 


instruction  que  les  hommes  et  se  soumettant  à  la 
même  \ae  extérieure,  prennent  assez  vite  leurs  habi- 
tudes de  scepticisme  ou  au  moins  d'indifférence.  Où 
iront  celles  qui  ont  perdu  la  foi  ou  qui  n'y  aUmentent 
plus  suffisamment  leur  sensibilité?  A  quoi  emploie- 
ront-elles leurs  forces,  si  elles  ne  veulent  plus,  ou 
ne  peuvent  plus  se  ranger  sous  les  pieuses  bannières  ? 

Ces  célibataires  nouvelles  n'accepteront  plus  la  vie 
des  antiques  «  vieilles  lUles  »  et,  plus  nombreuses 
chaque  jour,  plus  instruites,  poussées  par  les  ten- 
dances modernes  au  groupement,  elles  s'organise- 
ront en  confréries  laïques;  bientôt  elles  constitue- 
ront en  France  ce  qu'elles  ont  formé  de  l'autre  côté 
du  détroit,  la  classe  des  bachelor-women,  ces  femmes 
dont  on  a  pu  dire  qu'elles  avaient  modifié  l'orienta- 
tion du  pays.  Déjà  il  est  question  de  fonder  des  mai- 
sons, des  hôtels  pour  dames  seules;  U  ne  s'agit  plus 
de  ces  maisons  de  retraite,  de  ces  pensions  de  famille, 
où  de  "vieilles  demoiselles  usaient  leurs  dernières 
heures  dans  la  monotonie  d'inutiles  et  menues  occu- 
pations, mais  de  véritables  clubs  de  femmes,  où  des 
célibataires  de  tout  âge  s'agrégeront  et  se  soutien- 
dront mutuellement.  L'unité  sociale,  qui  consent  à 
aliéner  une  part  de  sa  liberté  pour  entrer  dans  un 
groupe,  gagne  plus  qu'elle  ne  perd  ;  sa  vie  prend 
une  intensité  nouvelle,  elle  emprunte  à  la  commu- 
nauté le  supplément  d'énergie  qiù  lui  manque  aux 
jours  de  dépression  —  fréquents  dans  toute  "vie  — 
et  par\ient  ainsi  à  une  activité  soutenue. 

Asociées,  ces  femmes  mettront  en  commun  leurs 
déceptions,  leurs  regrets.  N'ayant  plus  les  conso- 
lations de  la  foi,  elles  emploieront  leurs  forces  à 
essayer  de  remanier,  en  tout  cas,  à  troubler,  une 
société  qui  ne  leur  a  pas  offert,  ou  ne  leur  a  pas 
permis  de  prendre,  leur  part  de  bonheur.  Réfor- 
mateurs exaltés,  apôtres  d'irréalisables  doctrines, 
prometteurs  de  chimères,  trouveront  dans  ces  sen- 
sibilités souffrantes  de  précieuses  auxiUaires.  Les 
propagatrices  du  féminisme,  dont  quelques-unes 
sont  aussi  estimables  que  sages,  et  beaucoup  aussi 
dangereuses  que  mal  convaincues,  y  recruteront  de 
fougueuses  adeptes.  Avant  que  ne  se  dressent  tous 
ces  couvents  laïques,  dont  il  est  facile  de  prévoir  la 
prochaine  organisation,  on  pourrait  essayer  de  trou- 
ver, en  dehors  de  toutes  préoccupations  confession- 
nelles, le  rôle  possible  de  ces  nouvelles  célibataires. 


N'ayant  pas  le  droit  de  suffrage,  les  femmes  ne 
peuvent  jouer  aucun  rôle  politique  —  du  moins  tant 
qu'elles  n'auront  pas  obtenu  d'être  électrices  et  élues. 
—  Détachées  de  leurs  premières  croyances,  elles 
cessent  d'apporter  leur  concours  à  l'idée  religieuse  — 
au  moins  sous  la  forme  cultuelle.  —  Quelle  peut  être 
leur  mission?...  On  la  trouvera,  si  on  veut  bien  con- 
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sidérer  que  les  convictions  politiques  et  les  convie-  ( 
tiens  religieuses,  bien  i|ue  leur  discussion  ait  atteint 
depuis  quelques  années  un  degré  d'àpreté  pénible, 
ne  constituent  pas  la  totalité  du  capital  des  idées 
françaises.  C'est  une  fraction  de  chaque  mentalité 
indisiduelle,  mais  non  toute  cette  mentalité.  Les 
unes  et  les  autres  peuvent  servir  de  soutiens  au 
sentiment  national,  mais  celui-ci  doit  être  le  pre- 
mier et  le  plus  profond.  Malheureusement,  il  s'est 
établi  ici  im  état  d'esprit  tel  que  devant  tous  les 
dévouements  la  question  de  parti  se  pose  la  pre- 
mière. 

L'idée  française  va  s'affaiblissanl,  pour  faire  place 
à  l'esprit  de  secte  et,  dans  chaque  secte,  une  majo- 
rité bénévole  s'emploie  à  faire  la  fortune  d'une  mi- 
norité habile.  Chacun  s'accommode  tant  bien  que 
mal  des  misères  du  temps,  traite  le  particulier  de 
ses  affaires,  étend  un  peu  son  acti%-ité  à  l'associa- 
tion, à  laquelle  il  est  asservi  et  déteste  ses  voisins. 
La  discorde  commence  même  à  être  si  grande, 
si  profonde,  si  aiguë,  que  les  uns  et  les  autres, 
comme  dans  les  familles  désunies,  sont  sur  le  point 
d'appeler  l'étranger  en  témoignage  de  leurs  maux  et 
prêts  à  voir  en  lui  un  allié  contre  leurs  plus  proches. 

Le  remode  à  un  si  déplorable  état  de  choses  est 
dans  la  reviviscence  d'un  esprit  national  qui  menace 
de  disparaître  et  qu'il  faut  d'abord  définir. 

Quelles  que  soient  ses  convictions  religieuses  ou 
politiques,  un  individu  ne  devrait  compter,  chez 
nous,  que  si  d'abord  il  s'affirme  Français.  On  peut 
l'éprouver  à  divers  signes.  S'il  se  propose  constam- 
ment daccroitre  la  vitalité  de  son  pays,  en  s'amé- 
liorant  lui-même  comme  unité  française;  s'il  contri- 
bue effectivement,  /jar  si?s  actes,  à  la  perpétuité,  à  la 
grandeur,  à  la  force  de  la  France,  s'il  en  exalte  les 
beautés  et  les  vertus  propres  :  s'il  préfère  à  son  in- 
tt-rêl  particulier  l'intéri'-l  collectif  français;  alors,  il 
a  véritablement  la  marque  nationale.  Quant  à  ceux 
qui  affirment,  même  de  bonne  foi,  qu'U  est  suffisant 
de  payer  ses  impôts  et  de  faire  son  service  militaire 
pour  être  citoyen  françiiis,  ils  se  jugent  eux-mêmes: 
c'est  comme  s'ils  feignaient  de  croire  que  pour  être 
membre  d'une  famille  il  suffit  d'y  acquitter  le  prix 
de  sa  pension. 

L'idée  française  doit  être  remise  en  lumière  sous 
toutes  ses  formes  :  la  façon  de  sentir,  de  penser,  de 
parler,  doit  se  retrouver  française;  la  communauté 
des  souvenirs  français  doit  être  réveillée  dans  toutes 
les  mémoires,  enfin  la  création  d'œuvres  sociales 
françaises  doit  être  poursuivie,  non  pas  seulement 
dans  les  villes,  mais  sur  tous  les  points  du  territoire. 

A  cette  lûche  de  propagande,  de  dévouement,  qui 
appeler,  si  ro  n'est  ces  femmes  instruites,  que  leur 
propre  souirrance  incline  à  la  compassion  des  souf- 
frants, qui,  sans  attaches  familiales,  jouissent  de 


toute  leur  liberté?  Une  mère  de  famille  est  un  élé- 
ment social  fixé,  la  femme  non  mariée  un  élément 
libre;  elle  doit  tirer  parti,  pour  tous,  de  cette  indé- 
pendance. 

La  Française  célibataire  doit  être  le  véhicule  de 
l'idée  française. 

C'est  elle  qui  la  répandra,  la  disséminera,  la  di- 
■sTilguera.  la  fera  pénétrer  dans  les  coins  les  plus  obs- 
curs'des  plus  humbles  cervelles. 

Comment  peut-elle  remplir  cette  tâche?  C'est  ce 
qui  reste  à  indiquer. 

Quelques  incrédules  ne  manqueront  pas  de  dire  : 
A  qui  ces  femmes  vont-eUes  demander  conseU?... 
Iront-elles,  prises  d'un  beau  zèle,  entreprendre,  cha- 
cune suivant  sa  propre  initiative,  une  campagne 
d'idées?...  Si  quelques  femmes  célibataires  lisent  ces 
lignes  et  veulent  bien  rechercher,  au  point  même 
qu'elles  occupent  dans  notre  paj-s  —  petite  ou 
grande  Aille  —  ce  qui  est  le  plus  propre  à  évoquer 
pour  elles, let  autour  d'elles,  l'idée  française,  ceci  sera 
très  utile,  mais  on  jugera  que  cette  action  est  insul- 
flsante.  Nous  avons  montré  que  la  tendance  naturelle 
à  l'association  engage  les  femmes  célibataires  à  con- 
stituer des  groupes  qui  peuvent  devenir  des  centres 
d'études  et  des  foyers  de  propagande.  C'est  là  qu'il 
faudra  les  chercher  pour  les  instruire.  C'est  aux 
«  savants  >'  que  nous  nous  adresserons,  les  priant 
de  devancer  les  utopi.stes  et  les  charlatans  dans  la 
formation  de  ces  cerveaux  féminins,  dans  leur  pré- 
paration à  leurs  futurs  devoirs.  Ils  se  préoccupent 
bien  de  découvrir  et  d'employer  des  forces  natu- 
relles, de  faire  servir  la  matière  à  leurs  desseins... 
qu'ils  utilisent  donc  ces  forces  morales  négligées  ; 
qu'ils  mettent  en  valeur,  pour  le  plus  grand  bien  na- 
tional, ces  énergies  disponibles. 

Au  reste,  nous  n'avançons  rien  que  de  possible, 
ceci  a  déjà  été  fait,  il  faudrait  seulement  l'étendre. 
Certains  groupes  féministes  (1  ',  sentant  leur  infério- 
rité sur  le  terrain  légal,  —  ou  social,  —  ont  prié  des 
hommes  distingués  de  leur  donnerdesconférencesoù 
ils  élucideraient,  devant  les  femmes,  certains  points 
obscurs  de  la  législation,  ou  bien  indiqueraient  une 
voie  meilleure  à  suivre  en  matière  d'éducation  et 
d'amélioration  de  la  race.  L'idée  est  excellente, 
elle  ne  demande  qu'à  être  développée.  Que  des  lé- 
gistes, des  sociologues,  des  médecins,  ces  moderne? 
directeurs  des  consciences  féminines,  appellent  à 
eux  les  bonnes  volontés  sans  emploi  ;  qu'en  un  style 
simple,  clair,  précis  et  persuasif,  ils  instruisent  les 
femmes  du  devoir  actuel  des  fenmies  françaises. 
Qu'ils  complètent  même  leur  enseignement  d'exor- 


^1)  L'action  Sociale,  groupe  catlioliquc  impurtant,  et  le 
lirnupr  il'Êluiles  Féministes,  dirigé  par  une  femme  légiste 
aussi  reiiianiuable  que  distinguée.  M""  Oddo  Detlou. 
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cices  pratiques,  c'est-à-dire  qu'ils  prient  quelques 
femmes  de  leur  auditoire  de  prendre  la  parole  ;  qu'ils 
en  fassent  non  des  conférencières,  mais  des  femmes 
qui,  sans  sortir  de  la  réserve  et  de  la  correction  dési- 
rables, sachent  présenter  une  idée,  la  développer,  la 
soutenir  et  au  besoin  la  discuter  courtoisement. 
Lorsqu'elles  seront  ainsi  instruites,  elles  transmet- 
tront les  conseils,  les  directions  qui  leur  auront  été 
suggérés  :  la  préservation  de  la  race  française  de- 
mande aujourd'hui  bien  des  efforts,  la  presse  a  déjà 
vulgarisé  les  questions  les  plus  urgentes  :  luttes 
contre  la  tuberciûose,  contre  l'alcoolisme,  contre 
la  mortalité  infantile...  Aux  femmes  de  continuer 
l'd'uvre. 

Les  gens  sauvés,  et  rendus  à  peu  près  sains  de 
corps,  il  est  nécessaire  de  leur  meubler  l'esprit;  que 
de  beautés  françaises  pourraient  être  exaltées  I  Non 
seulement  les  beautés  naturelles  du  plus  gracieux, 
du  plus  pittoresque,  du  plus  ratissant  des  pays, 
mais  encore  les  beautés  de  l'art.  En  peinture,  en  mu- 
sique, en  littérature,  le  génie  français  tient  une  des 
places  les  plus  importantes,  il  a  son  charme,  ses 
qualités  propres  de  finesse,  de  clarté,  d'harmonie. 
Qui  le?  appréciera,  si  ce  n'est  les  fils  de  ceux  qui  en 
reçurent  le  précieux  don  et  en  inspirèrent  leurs 
œuvres  ? 

Une  mère  de  famille  ne  peut  guère  abandonner 
sa  maison  pour  entreprendre  cette  tâche  d'éducation 
collective  et  se  consacrer  au  bien  général,  mais  une 
célibataire  peut  y  trouver  le  meilleur  emploi  de  ses 
forces.  La  vie  à  gagner,  pour  les  besogneuses, 
prend  de  longues  heures,  mais  ne  les  prend  pas 
toutes,  et  la  femme,  avec  cette  aisance  dans  le  dé- 
vouement qui  la  caractérise,  trouvera,  même  quand 
elle  doit  travailler,  de  nombreux  instants  pour  aider 
et  secourir  et  enseigner  ses  compatriotes. 

Enfin,  pour  celles  qui  auraient  la  possibilité  de  se 
déplacer,  quels  multiples  avantages  y  aurait-il  à 
créer  des  liens  entre  les  diverses  associations  pro. 
vinciales,  à  tâcher  d'établir  une  action  commune,  et 
surtout  il  ne  pas  limiter  cette  action  aux  centres  ur- 
bains. Si  la  presse  peut  beaucoup  pour  éclairer  les 
esprits  sur  certaines  questions  \-itales  du  genre  de 
celles  que  nous  signalions,  de  quelle  action  plus 
vive,  plus  pénétrante,  plus  décisive  est  la  parole? 
L'apostolat,  c'en  est  un,  devrait  s'exercer  dans  les 
campagnes  les  plus  lointaines.  Qui  n'est  frappé, 
lorsque  le  hasard  des  vacances  le  conduit,  soit  au 
nord,  soit  au  midi  de  la  France,  dans  un  de  nos 
petits  villages,  de  la  différence  qui  existe  entre  la 
mentalité  du  paysan  et  celle  du  Parisien,  par  exemple? 
Il  semble  qu'on  se  trouve  en  présence  d'une  autre 
race;  tous  les  petits  faits  journaliers  révèlent  des 
habitudes  différentes;  les  grands  traits  généraux 
du  caractère  restent  communs,  mais  les  modes  de 


penser  et  d'agir  diffèrent.  Il  y  aurait  lieu  de  cher- 
cher à  établir  des  rapprochements  nécessaires,  de 
fortifier  l'idée  d'une  commune  nationalité,  de  mettre 
en  pratique  cette  union  des  classes  qui  reste  si  sou- 
vent théorique  chez  ceux  mêmes  qui  en  proclament 
la  nécessité. 

Ce  programme  d'action  peut  être  développé  à  l'in- 
fini; il  suffisait  d'en  indiquer  les  principaux  traits. 

Certaines  personnes  élèveront  des  objections.  Il  y 
en  a  qui,  à  toutes  les  innovations,  secouent  négli- 
gemment la  tète  en  déclarant  que  «  ça  ne  s'est  ja- 
mais fait  ».  A  ceux-là,  nous  voulons  citer  deux  actes 
probants  ayant  pour  auteurs  des  femmes  catho- 
liques. On  sait  que  les  récentes  élections  les  ont  fort 
occupées.  Une  dame  d'entre  elles,  a  fait,  dans  son 
seul  arrondissement,  trois  cents  visites  pour  en- 
gager les  gens  à  «  bien  voter  ».  Dans  une  autre 
circonstance,  une  autre  dame,  mère  de  famiUe,  a 
quitté  sa  maison  pour  entreprendre,  dans  l'est  et  le 
sud  de  la  France,  une  sorte  de  tournée  électorale 
dont  elle  a  rendu  compte  dans  une  réunion  à  laquelle 
nous  assistions.  EUe  s'était  mise  en  rapport  avec 
des  associations  de  provinces  pour  traiter  conjoin- 
tement des  questions  intéressant  les  femmes  catho- 
liques. Ainsi  le  fait  d'une  femme  très  respectable 
allant  propager  une  idée  qu'elle  croit  bonne  n'a  rien 
d'inadmissible. 

Si  nous  quittons  la  France,  nous  apprenons  qu'en 
Russie  beaucoup  de  jeunes  filles,  ayant  conquis  leurs 
grades  de  docteurs  en  médecine,  acceptent,  moyen- 
nant un  modique  salaire  assuré  par  l'État,  de  vivre 
dans  les  communes  les  plus  éloignées  du  vaste  Em- 
pire où  elles  soignent  gi-aluitement  les  malades. 
Ceux-ci  ajoutent  quelquefois,  à  la  petite  subvention 
de  la  doctoresse,  des  dons  en  nature  qu'on  ne  sau- 
rait leur  refuser.  Ces  jeunes  filles,  instruites  et  vail- 
lantes, exercent  la  plus  salutaire  action  morale  sur 
leurs  frustes  compatriotes.  Pourquoi  n'aurions-nous 
pas,  chez  nous,  de  ces  envoyées  bienfaisantes,  pra- 
tiquant leur  charitable  ministère  dans  la  plus  petite 
de  nos  communes  '^ 

D'autres  diront  que  tel  n'est  pas  le  rôle  de  la 
femme.  Nous  en  demeurons  d'accord.  Le  rôle  de  la 
femme  est  d'être  «  mère  »,  de  rester  dans  sa  famille 
comme  une  reine  auguste,  vénérée  par  tous  ceux 
sur  lesquels  s'épanche  son  inépuisable  tendresse. 
Mais  encore  une  fois  celles  que  l'on  contraint,  ou 
qui  se  contraignent,  à  ne  pas  accepter  ces  saintes 
fonctions,  doivent-elles  rester  inutiles,  et  ne  pas  dé- 
river leurs  forces  au  profit  de  la  grande  famille  fran- 
i-aise?...  N'est-ce  pas  là  leur  tâche  tout  indiquée,  au 
moins  actuellement  :  l'adaptation  nécessaire  à  de 
nouvelles  conditions  sociales?... 

Puissent  ces  pages  éveiller  un  écho  au  cœur  de 
quelques  femmes  célibataires,  susciter  leur  dévoue- 
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ment  en  leur  proposant  un  nouveau  et  noble  devoir 
et  en  leur  inspirant,  à  l'heure  présente,  la  ferveur 
de  s'y  consacrer  tout  entières,  comme  femmes  et 
comme  Françaises. 

M.  Daubresse. 


MISS  FLIRT 

Maud  Stanley  a  dix-huit  ans. 

Tous  les  dimanches,  cette  jeune  fille,  dans  la  plus 
sélect  ég:lise  de  Boston,  éclairée  à  l'électricité,  re- 
mercie sir  Dieu  —  qu'elle  se  figure  comme  un  irré- 
prochable gentleman  d'un  certain  âge  —  et  lui  fait 
tous  ses  compliments  d'avoir  su  organiser  une  ma- 
chine si  perfectionnée  et  une  aussi  confortable 
chose,  —  la  ^ie  ;  tandis  qu'un  piano,  de  première 
marque,  accompagne  des  cantiques  sautDlants 
comme  des  gigues. 

Déjà,  sa  -ville  natale,  Boston,  est  un  bijou  de  -vàlle 
américaine  avec  ses  maisons  bâties  au  xyiii""  siècle, 
son  Common  Grirden,  toullu  de  beaux  arbres  ^'ivaces, 
tapissé  d'herbe  opulente,  qui  fait  songer  à  un  coin 
de  l'ancien  sol  mohican,  échappé  au  massacre. 

Oh  !  les  promenades  dans  Tréinont- Street,  les  vi- 
trines  de  bijouterie  côtoyant  des  ■vitrines  de  mar- 
chands de  cercueils,  si  élégants,  si  engageants,  avec 
leur  couvercle  de  cristal  par  où  l'on  peut  voir  l'inté- 
rieur capitonné  de  satin,  de  toutes  les  nuances  les 
plus  à  la  mode. 

Et  puis  ces  pharmacht  —  palais  des  dames  —  où 
le  bar,  consacré  aux  liquides  désaltérants,  offre  la 
variété  de  toutes  les  friandises  qui  se  peuvent  boire 
sans  péché  :  sirop  de  bananes,  sirop  d'ananas,  de 
café,  de  chocolat  et  d'une  foule  de  choses  excellentes 
qui  moussent  mieux  que  du  Champagne,  addition- 
nées de  cn'me  et  battues  de  soda  glacé. 

Chez  le  mfime  pharmarist,  le  bar  contigu  est  le  dé- 
partement de  la  parfumerie. 

Et  il  faut  voir  comme  toutes  les  fantaisies  fémi- 
nines ont  été  prévues. 

Brillantines  pour  les  boucles,  extraits,  eaux  de 
toilette,  sachets. 

Toutes  les  grandes  /imirs  de  Londres  et  de  Paris  : 
—  homéri(|ue  assemblée  1  —  Fiesse  et  Lubin,  .\tkin- 
son,  l'iver,  linr  de  son  lait  d'Iris,  Violet,  le  triom- 
phant, Lentht'ric,  lo  suave. 

Toutes  les  essences  :  Chypre  chaleureux,  enivrante 
rose  géranium,  fraîche  ^iolelte,  provocant  oeillet, 
suggestif  corylopsis  et  combien  d'autres  I 

F'etits  peignes  d'écaillé,  ornés  de  pierres  de  Cali- 
fornie, démêloirs  en  gutta-percha,  (laçons  en  cristal 
(aillé  aux  bouchons  prismatiques  autant  que  le  Ké- 
genl  —  et  jusqu'à  un  coquet  équivalent  de  la  chique 


dont  les  messieurs  ont  la  coutume,  lady's  cheir  ;  mais 
au  lieu  de  la  tablette  de  tabac,  c'est  une  minuscule 
tablette  dé  caoutchouc,  parfumé  et  sucré,  merveil- 
leusement écœurant,  que  les  dames  mâchottent, 
pour  ne  rien  céder  aux  gentlemen. 

Et  les  visites  au  Muséum,  si  instructives  et  si  di- 
vertissantes 1 

On  y  voit,  réunis,  les  bustes  des  plus  célèbres 
malfaiteurs  et,  dans  les  bocaux,  un  assortiment  de 
foies  hypertrophiés,  de  cœurs  atteints  d'anévrisme 
ou  quelque  notoire  ecchymose  de  boxeur,  immorta- 
lisée dans  la  cire,  coloriée  comme  un  Jésus. 

D'autres  plus  riantes  galeries  s'ouvrent  sur  des 
trésors  de  l'art  du  Japon  :  tissus  brodés  de  presti- 
gieux paysages  où  s'éploie  un  vol  de  cigognes,  fleurs 
épanouies  sur  de  souples  soies,  avec  leur  grâce 
■vivante  :  ivoires  sculptés,  grimaçant  la  tragédie  et  la 
comédie  humaines,  profondément  observés. 

Puis  enfin,  le  soir,  l'attraction  des  music-halls  et 
des  théâtres  où  des  troupes  ambulantes  se  suc- 
cèdent, tantôt  avec  l'opéra  wagaérien  ou  l'opérette 
française,  tantôt  avec  les  rugissements  frénétiques 
de  Shakspeare. 

Ces  diverses  émotions  se  répercutent  en  miss 
Stanley  avec  ■vivacité,  mais  raisonnablement,  sans 
nul  empiétement  sur  sa  conception  de  la  réalité. 

Othello  se  ruant  sur  Desdémona  comme  une  brute 
en  fureur,  cela  est  d'un  effet  fameux  pour  la  scène, 
mais  serait  fort  inconvenant  dans  la  -vie  privée  et 
l'on  aurait  tort  d'in\iter  un  gentleman  aussi  %iolent 
à  ses  five  o'clock  lea. 

Cependant,  miss  Stanley  possède  une  sensibiUté 
très  raffinée  ;  dans  son  pays  on  dirait  :  une  sensibi- 
lité de  première  classe. 


Miss  Maud  Stanley,  depuis  un  an,  est  titulaire  d'un 
/lirt  dont  elle  est  fort  satisfaite. 

Sam  Thompson  est  un  jeune  haclwlor  accompli. 

D'une,  déjà  longue  lignée  d'industriels  prospères, 
il  tient  une  complexion  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  : 
sainement  et  copieusement  nourrie,  défendue  contre 
tout  excédent  indiscret  d'embonpoint  par  l'hydro- 
thérapie et  les  sports. 

Sam  est  propriétaire  d'un  teint  lisse  et  légère- 
ment rosé,  pareQ  à  ces  cartes  de  bristol  que  l'on  a 
coutume  d'échanger, entre  familk's,  à  l'uicasion  de 
ISoél  et,  où  sont  évités,  à  l'avance,  les  frais  d'imagi- 
nation par  une  ligne  imprimée  en  lettres  d'or  : 
lli'l'P'l  ('/"'i^t'it'is  {heureux  Not'l). 

Los  yeux  du  jeune  Sam  sont  une  évidente  plus- 
value  à  son  patrimoine  physique,  car  ils  sont  d'une 
bonne  grandeur  et  d'un  bleu -gris,  avantageux,  au 
regard  franc  et  hardi. 
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Quant  à  ses  cheveux,  quoique  courts,  ils  sont  har- 
monieusement ondes  et  de  ce  blond  semblable  à  la 
robe  d'un  cheval  alezan. 

Miss  Maud  constate,  avec  un  plaisir  tout  esthétique, 
les  contrastes  qui  font  de  leurs  personnes  un  en- 
semble réussi  ;  approuve  devant  son  miroir  ses 
propres  yeux  couleur  de  loutre,  ses  boucles  couleur 
de  châtaigne,  et  sa  pâleur  poétique  d'OphéUe. 

Positivement,  ce  f!irt  a  complété  dans  sa  vie  l'ex- 
cellence des  sensations. 

Les  sodas,  bus  ensemble,  ont  une  saveur  supé- 
rieure. 

Les  promenades  dans  Boston,  bien  connues  pour- 
tant, se  revêtent  de  nouveauté. 

Une  emplette  de  ruban  ou  de  bijou,  double  de  va- 
leur quand  elle  est  sanctionnée  par  un  clin  des  yeux 
bleus. 

Tous  deux,  seuls,  au  théâtre,  au  restaurant  ou  au 
music-hall,  selon  l'usage  des  jeunes  gens  i/anln'es,\ls 
se  comprennent  à  demi-mot;  elles  éclats  passion- 
nels exhibés  sur  la  scène  les  émeuvent  à  l'unisson. 

—  /s  n't  il  nice?  (n'est-ce  pas  beau  '?) 

—  Venj  nice,  indeed  (très  beau,  vraiment  I) 
Ainsi  communient  leurs  goûts  en  toute  occasion. 


Souvent,  ils  excursionnent  sur  les  steamers  de 
plaisance  qui  se  dirigent  vers  diverses  plages  et  qui 
sont  des  paradis  flottants. 

Le  confort  y  est  parfait  :  vastes  salons  aux  pan- 
neaux de  bois  précieux,  hautes  glaces  de  cristal,  pro- 
fonds fauteuils  d'un  luxe  sévère. 

Des  boutons  électriques  font  surgir  au  moindre 
signe  un  personnel  nègre  silencieux  et  empressé 
comme  chez  Haroun-al-Raschid.  lîestaurant  orga- 
nisé pour  les  plus  fines  agapes  et,  pour  la  nuit,  des 
cabines  spacieuses  et  coquettes  accompagnées  de 
lavalories. 

Sans  doute,  ces  charmants  navires  doivent  embar- 
quer dans  leurs  flancs  des  couples  dont  le  sentiment 
recherche  le  mystère  propice. 

Juliette  dit  à  son  mari,  —  retenu  par  les  affaires 
à  Boston  —  qu'une  semaine  de  bains  de  mer  serait 
salutaire  à  la  chère  petite  femme  ;  Roméo  dit  à  la 
sienne  qu'une  grosse  entreprise  l'appelle  à  New- York, 
et  l'on  se  retrouve  sur  le  feny-buat  en  partance. 

C'est  alors,  pour  les  passagers,  indolemment  éten- 
dus dans  les  aieam  chairs  en  osier,  toute  une  féerie 
qui  se  déroule. 

La  mer  est  en  soie  irisée  de  bleu  et  d'or,  avec  des 
colliers  de  perles  roulant,  rompus,  dans  le  sillage 
nacré. 

Sur  les  deux  rives,  les  jolis  cottages  emmitouflés 
de  tendre  verdure,  enluminés  de  sassafras  aux 
feuilles  carminées,  semblent  accourus,  bienveillants 


et  aimables,  tout  exprès  pour  souhaiter  bonne  route 
aux  voyageurs. 

Plus  loin,  sur  les  frais  îlots,  d'autres  villas  rient 
de  toute  la  gaieté  de  leurs  teintes  vives,  de  leur  archi- 
tecture capricieuse  comme  souvenue  de  quelque  By- 
zance  régénérée  au  riche  sang  du  Nouveau  Monde. 

Bâties  eu  briques  rouges  et  roses,  enguirlandées 
de  lierre,  elles  profilent  leurs  déUcates  tourelles  sur 
le  ciel  du  large,  traversé  de  claires  nuées. 

On  croise  un  autre  vapeur  qui  mêle,  un  instant,  le 
panache  de  sa  chaude  respiration  aux  nuages  de 
l'horizon  et,  de  nouveau,  c'est  la  mer  et  le  ciel  seu- 
lement et  le  cordial  de  cette  brise  sahne. 

—  You  ave  exquisite  (vous  êtes  exquise), murmure 
Sam  Thompson  près  de  la  joUe  oreille  de  miss 
Stanley. 

—  And  you  a  verij  charming  fcllow  (et  vous  im 
très  charmant  camarade),  répond  d'une  voix  posée  et 
convaincue  la  jeune  fille,  arrêtant  longuement  ses 
prunelles  loutre  sur  les  yeux  bleus. 

D'autres  îlots  reparaissent,  des  architectures  fan- 
tasques : 

Mirages  de  pagodes,  évocations  de  l'Inde  somp- 
tueuse et  farouche,  avec  ses  temples  où  méditent 
des  bonzes  parmi  les  acres  senteurs  du  santal. 

Nos  jeunes  voyageurs  peuvent  se  croire  trans- 
portés en  un  rêve  vivant  et  mouvant,  fait  d'extase, 
de  langueur  et  de  simplicité. 

Puis  le  soir  vient,  brusquement,  sans  crépuscule, 
en  ces  pays  sans  brumes. 

Un  soir  brûlant  qui  met  au  firmament  les  ori- 
flammes des  batailles,  les  flèches  ensanglantées  et 
les  forêts  en  feu.  Comme  si  les  âges  héroïques  de  cet 
hémisphère  eussent  laissé  au  ciel  leur  empreinte... 

Enfin  c'est  la  nuit. 

Le  vent  a  fraîchi  et,  frileusement,  on  rentre. 

La  lumière  électrique  fait  maintenant  le  bateau 
pareil  à  un  palais  des  contes  de  fée,  en  route  pour 
quelque  terre  de  merveilles. 

Et  les  jeunes  gens  se  donnent  un  vigoureux  shake 
/iaorf  avant  de  se  retirer  chacun  dans  sa  cabine. 

Le  lendemain,  ils  se  retrouvent  sur  le  pont  du 
sleum  hoat  dès  la  pointe  du  jour,  suprêmement  cor- 
rects, toilettés,  gantés,  comme  pour  une  visite  de 
cérémonie,  dispos  et  identiques  à  ce  qu'ils  étaient 
la  veille. 

La  jaquette  tailleur  de  miss  Stanley,  gris  fumée, 
dessine  avec  un  visible  plaisir  ses  jolies  formes  un 
peu  graciles. 

Le  col  et  le  devant  de  chemise  de  Sam  empesés 
par  les  Chinois  blanchisseurs  ont  l'air  d'être  en  por- 
celaine de  Pékin. 

.  Cependant,  au  ciel,  les  nuées  de  l'aube  profusion- 
nenlj  les  roses  et  les  jonquilles,  traînent  des  écharpes 
d'aimées. 
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Il  leur  arrive  de  voyager  la  nuit  en  chemin  de  fer. 

Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  dans  d'excellents  fau- 
teuils, tandis  que  dans  la  vitre  passe  la  nocturne 
campagne  américaine,  ils  glissent  à  une  rêverie,  de- 
mi-sommeillante,  bercée  par  le  rythme  du  train  en 
marche. 

Dans  la  pénombre  des  lampes  voilées,  le  visage  de. 
la  jeune  fille  rayonne  doucement,  et  l'admiration  de 
son  compagnon  s'hypnotise  aux  lueurs  fugitives  qui 
l'effleurent  comme  d'une  caresse  de  lumière. 

Avec  ses  yeux  loutre,  devenus  presque  noirs,  elle 
revêt  pour  lui  un  caractère  d'apparition  idéale;  in- 
carne toutes  les  visions  de  beauté  qui  l'émurent  dans 
ses  pèlerinages  aux  musées  du  Vieux  Monde  : 
vierges  évoquées  par  Léonard  de  Vinci,  nymphes 
du  Titien  et  aussi  les  héroïnes  de  ses  lectures  :  Ju- 
liette, Ligfïa,  Morella... 

Le  mouvement  régulier  du  train  crée  une  sugges- 
tion musicale,  ressuscite  des  airs  entendus  ensemble 
et  tous,  à  cet  instant,  sont  écrits  sur  des  paroles 
nouvelles,  chantant  les  louanges  de  miss  Maud 
Stanley. 

Puis,  les  deux  camarades  de  route  s'assoupissent, 
complf'tement,  réveilles  soudain  par  la  sonnerie  des 
cloches  aux  stations. 

—  fttes-vous  bien,  my  dfarlinf/,  avez-vous  chaud? 

—  Je  vous  remercie,  Sam  Thompson,  je  suis  très 
bien. 

—  A  II  ri'ihl  ! 

Ml  riijht,  est  un  mol  extrêmement  américain  qui 
a  beaucoup  d'applications  variées  et  signifie  littéra- 
lement :  Tout  va  droit,  c'est-à-dire  :  toute  chose  va 
bien,  puisqu'elle  va  comme  elle  doit  aller,  comme 
l'usage  veut  qu'elle  aille. 


Quelquefois,  leur  excursion  se  borne  aux  joyeuses 
plages  voisines  de  Boston. 

De  loin,  déjà,  le  vent  apporte  le  bruit  des  kermesses, 
le  brouhaha  des  baigneurs. 

(îarçonnièrement  les  missrs  nagent  à  proximité  des 
gentlemen. 

Des  familles  complètes  dépêchent  de  menus  pas  . 
sur  la  grève. 

i'apas  et  mamans,  boudhas  pleins  de  respeclabiliiy, 
sont  suivis  du  chapelet  gradué  d'enfants  :  grands, 
petits  et  plus  petits  encore. 

Parmi  les  cabines  qui  dressent  leurs  frôles  châ- 
teaux de  cartes,  les  étalaj,'es  de  fruits,  tenus  eu  plein 
vent  i>ar  les  Italiens,  mêlent  leurs  odeurs  juus(|uéps 
au  parfum  salin  du  large.  Les  tons  rouilles  des  ana- 
nas et  l'or  p&lo  des  bananes,  venus  de  la  Floride, les 


pommes  du  Canada  —  vermeilles  et  fraîches  comme 
des  campagnardes  —  mettent  leurs  avenantes  teintes 
terriennes  à  côté  de  la  dure  émeraude  marine. 

Une  respiration  de  vie  puissante,  de  franche  liesse 
un  peu  barbare,  flotte  au-dessus  des  foules  en  mou- 
vement. 

Et  nos  tlirteurs.  gagnés  par  l'ambiance,  se  redon- 
nent une  poignée  de  main,  en  murmurant,  un  peu 
oppressés  : 

—  Oh  1  dear,  dear  oh  1  chéri,  chérij  ! 


L'excursion  en  bateau  et  en  chemin  de  fer,  est 
une  des  distractions  fa\orite  du  Yankee,  et  il  n'a  pas 
tort  en  somme. 

Les  ciels  changeants,  tendres,  mélancoliques, 
joyeux  ou  cruels;  la  -vie  des  villes  ayant  leur  carac- 
tère propre  ainsi  que  les  êtres,  le  remous  des  foules 
inconscientes  —  comme  les  vagues  de  la  mer  —  ne 
sont-ce  pas  d'attachants  spectacles  ? 

Aussi  miss  Maud  et  mister  Sam  se  trouvent-ils  un 
jour  —  après  quelques  heures  passées  dans  Pensyl- 
vania  Rail  Road  —  à  Washington,  la  ville  gouverne- 
mentale. 

Ils  y  visitent  pieusement  le  Capitolc,  immense 
-palais,  construit  en  marbre  blanc,  qui  recèle  les 
trésors  de  la  gloire  américaine  —  outre  les  trésors 
de  la  quotidienne  éloquence  parlementaire.  Statues 
représentant  leurs  héros,  depuis  Franklin  jusqu'au 
président  Grant,  peintures  évoquant  l'odyssée  co- 
lombienne et  les  guerres  d'indépendance. 

Les  minuscules  et  innombrables  squares,  taillés 
en  triangle,  donnent  à  la  ville  quelque  chose  de 
fâcheusement  symétrique  et  délaissé,  avec  ses  trop 
larges  voies  désertes  et  son  obélisque  apocryphe, 
considérablement  plus  grand  que  celui  de  Louq- 
sor,  —  qui  file  dans  le  ciel  comme  un  boulevard 
aérien. 

On  est  précisément  dans  la  saison  d'hiver,  celle  où 
Washington  prend  une  physionomie  tout  à  fait  ori- 
ginale. 

Enfoui  sous  les  hautes  neiges,  avec  sa  population 
aux  trois  quarts  nègre,  cela  a  l'air  d'une  estampe 
d'un  effet  violent  et  joU. 

Ce  cosmopolitisme  intense,  cette  anomalie  géogra- 
phique qui  transplante  une  peuplade  africaine  sous 
le  ciel  pâle  du  .Nord,  consterne  les  yeux. 

Aux  portes  des  hôtels  et  des  restaurants,  derrière 
les  comptoirs,  on  voit  des  noirs,  vêtus  de  noir,  avec 
le  double  éclair  du  rire  et  du  faux-cul. 

Dos  négrillons,  à  peine  couverts,  s'attroupent  sur 
la  terre  éblouissante  et  jouent  bruyamment  dans  la 
neige. 

On  dirait  une  ville  en  sucre,  mangée  par  les 
mouches. 


MARIE  KRYSINSKA. 


MISS  FLIRT. 
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Le  printemps  et  l'été  passèrent  comme  un  rêve 
pour  Maud  et  Sam  en  courses  par  le  monde  et  en 
longues  causeries. 

Sam  Thompson,  à  sa  troisième  année  de  barreau, 
est  ravi  de  s'exercer  avec  une  aussi  fine  et  déliée  par  - 
tenaire  que  l'est  Maud  Stanley. 

Parfois  la  joute  s'engage  sur  le  terrain  métaphy- 
sique, cependant  que  dans  une  confiserie  ils  dé- 
gustent lentement  des  ice  cream  (crèmes  glacées) 
contenues  dans  des  caissettes  en  papier  de  bois. 

L'homme,  comme  il  sied,  champion  de  la  raison 
froide,  de  l'autorité  scientifique  ;  la  jeune  fille  avo- 
cate-poète de  toutes  les  croyances,  de  toutes  les  su- 
perstitions même,  sans  nulle  niaiserie  d'ailleurs. 

— •  La  science  ne  peut  répondre  de  façon  formelle 
et  positive  à  aucun  essentiel  :  pourquoi?  Je  m'auto- 
rise dès  lors  à  croire  ce  qu'U  me  plaît  le  mieux  d'ho- 
norer de  ma  crédulité,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ail  right,  vous  pouvez  croire  au  ciel,  si  cela 
vous  amuse,  répond  Sam  pacifique,  et,  galant,  il 
ajoute  :  —  Moi-même  j'y  crois  en  vous  voyant. 


A  l'automne,  mister  Thompson  annonça  à  miss 
Maud  sa  découverte  d'un  véritable  Éden  américain, 
tout  près  de  Boston,  pas  plus  d'une  heure  en  car 
électrique. 

C'est  le  territoire  de  Brooklyn,  quelques  milliers 
d'arpents  achetés  par  le  banquier  Van  der  Welt  pour 
une  exploitation  industrielle  qu'U  n'a  pas  le  temps 
d'installer  cette  année-ci.  En  attendant  les  défri- 
cheurs, le  terrain,  à  l'abandon,  vit  une  libre  et  sau- 
vage vie  de  broussailles,  de  gazon  dru,  de  sous- 
bois  et  de  verger,  soigné  autrefois  et  plein  d'arbres 
pliant  sous  le  poids  des  pommes,  des  prunes,  des 
poires. 

Miss  Maud  battit  des  mains  et  ils  s'y  rendirent  sur- 
le-champ. 

Dès  leur  premier  pas  dans  l'enclos  aux  haies 
■\'ives,  aux  palissades  démolies,  de  vastes  espaces 
doucement  vallonnés  s'offrirent  à  leurs  yeux. 

Tantôt  leur  promenade  flâneuse  s'égarait  dans  les 
tailUs  de  sassafras  aux  feuilles  pourpres,  de  lentisques 
•et  de  pins;  tantôt  ils  débouchaient  dans  une  clai- 
rière, verte  de  gazon  opulent,  encadrée  d'arbres  de 
toutes  essences;  tantôt  des  groupes  de  pommiers 
robustes,  chargés  de  pommes  mures,  les  entouraient 
d'une  aimable  ronde. 

Des  bancs  se  rencontraient,  vestiges  des  anciens 
possesseurs  de  ces  Ueux,  cachés  dans  la  pénombre 
des  branches  retombantes. 

Un  parfum  d'herbe,  de  feuilles  et  de  résines  satu- 
rait l'air  sans  brumes,  et  les  voix  des  oiseaux,  les 


rumeurs  des  insectes,  seuls,  Aivaient  dans  ce  silence 
agreste . 

Les  deux  jeunes  gens,  produit  des  \'ieilles  ci\-iUsa- 
tions,  sur  ce  sol  laissé  à  son  libre  épanouissement, 
entendaient  battre  en  eux  le  cœur  des  humanités 
primitives;  une  émotion,  inconnue  jusqu'alors,  fai- 
sait affluer  un  sang  plus  généreux  à  leurs  joues  rap- 
prochées. 

—  Dearling,  dear,  denrling,  articulaient-Us  pour 
essayer  de  traduire  leur  trouble  inexprimable. 

Leur  innocence  est  pareille... 

Us  comprennent  seulement  qu'ils  vivent  une  heure 
de  poésie  inoubliable  :  que  leur  être  \àvace  commu- 
nie avec  la  création,  communie  avec  ces  arbres,  avec 
ces  feuUles,  avec  ces  fruits  et  ces  puissantes  émana- 
tions de  la  terre. 

Un  jour,  ils  découvrirent  un  vaste  étang  encadré 
de  vieux  saules  penchant  leurs  silhouettes  écheve- 
lées  sur  son  glauque  miroir. 

Les  lentilles  d'eau,  les  roseaux  et  les  nénuphars 
s'y  groupent  en  verts  archipels  et,  sur  les  bords,  de 
géants  iris  incUaent  leurs  visage  pensif. 

Mêlés  aux  saules,  quelques  sveltes  bouleaux  pro- 
jettent leurs  colonnettes  d'argent  sous  cette  voûte 
\  de  ramures  qui  semble  un  firmament  vert,  constellé 
d'azur  par  le  ciel  réel. 

Nos  deux  joyeux  pèlerins  s'émerveUlent  de  cette 
mystérieuse  clarté,  et  du  vol  saphirin  des  libellules. 

Et,  comme  la  jeune  fille, buttant  contre  une  racine, 
va  chanceler,  Sam  Thomson  la  soutient  d'un  bras 
brûlant  de  zèle,  avec  un  : 

—  Exruse  me, miss,  plein  de  tact  et  de  discrétion. 
Puis  leur  course  enjouée  s'ébat  dans  le  verger. 
On    dédaigne  les    pommes  roulées  au  pied  des 

arbres  ;  et  Sam  plie  les  hautes  branches  pour  que 
miss  Maud  puisse  cueillir  elle-même  la  pomme  la 
plus  Ijelle,  où  elle  mordra,  en  riant  à  jolies  quenottes 
gourmandes. 


—  Miss  .Maud,  votre  mamma  vous  attend  au  par- 
loor.  C'est  Lizzie,  la  soubrette  négresse,  qui  s'ac- 
quitte ainsi  de  la  commission  de  sa  maîtresse,  missis 
Stanley,  la  mère  de  Maud. 

—  .4// n'jyA*, Lizzie,  j'y  vais. 

—  Hoiv  are  you  mamma  ?  (Comment  ôtes-vous,  ma- 
man?) 

—  Very  well,  mon  enfant.  Un  ne  vous  voit  pas 
trop  souvent. 

—  J'ai  eu  beaucoup  d'occupations;  j'ai  fait  de  très 
belles  excursions. 

—  Avec  votre  flirt? 

—  Naturellement. 

—  .1//  right,  chérie,  mais  je  dois  vous  dire  que 
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vous  aurez  bientôt  vingt  ans  et  que  vous  avez  suffi- 
samment mené  votre  vie  de  jeune  tille  1  II  s'offre  pour 
vous  un  parti  parfaitement  convenable  ;  le  banquier 
Van  der  Welt  nous  demande  votre  main  pour  son 
fils.  C'est  dix  millions,  et  vous  n'en  avez  que  six.  De 
plus,  la  fusion  de  nos  deux  maisons  fondera  un 
colosse  financier.  II  n'y  a  pas  d'hésitation  pos- 
sible. 

Maud  reste  songeuse  à  peu  près  deux  minutes  et 
demie,  et  son  teint  poétique  d'Ophélie  se  décolore 
légèrement. 

Enfin,  elle  répond  : 

—  Ail  righi! 


Sam  Thompson  et  Maud  Slanlej'  sont  encore  assis 
au  Brooklyn,  sous  un  sassafras. 

Leurs  regards  planent  sur  le  paysage  déroulé  de- 
vant eux.  Des  étendues  de  gazon  vallonnées  comme 
les  vagues  d'un  océan  de  verdure.  Les  arbres  grou- 
pés ou  isolés,  avec  de  belles  silhouettes  daise  et  de 
fierté,  sur  le  ciel  pur. 

Quelque  chose  comme  une  imperceptible  gêne 
s'est  installé  entre  nos  deux  (lirteurs  ;  ils  sont  silen- 
cieux plus  que  de  coutume,  après  avoir  échangé  les 
questions  d'usage. 

—  (Comment  est  votre  chère  santé,  miss  Maud? 

—  Très  bonne,  mister  Sam,  et  vous-même  êtes 
parfaitement  bien  ? 

—  Merci,  miss  Maud,  parfaitement  bien.  Voyez 
donc  comme  cette  liane  est  gracieuse,  enroulée  au- 
tour de  ce  bienheureux  platane. 

—  Ravissante... 
Encore  un  silence  gêné. 
Enfin  Maud,  un  peu  chagrine  : 

—  Voilà,  Sam  Thompson,  je  vais  me  marier, 
j'épouse  sir  Van  der  Velt. 

—  .1//  iiffltt,ie  vous  féUcite,  miss  Stanley,  c'est  un 
très  beau  parti;  moi,  j'épouse  ma  cousine,  celle  cpie 
je  vous  ai  montrée  un  soir,  à  VOpera  house. 

—  Ah: 

—  Oui,  mais  pavez-vous  une  chose,  miss  Maud? 

—  Quelle  chose? 

—  C'est  que  je  n'oublierai  jamais  notre  délicieux 
flirt. 

—  Ni  moi  non  plus,  Sam  Thompson,  et  môme  je 
vous  demanderai  une  faveur. 

—  Trop  heureux  de  vous  être  agréable  en  quoi 
que  ce  soit. 

—  Je  serai  marraine  de  votre  premier  halu/. 

—  Well,  irfill.  Extrêmement  honoré,  —  sourit 
mi.v/cr  Thompson  en  piquant  un  léger  soleil,  — 
tandis  que  Maud  Stanley  se  lève  pour  se  retirer  en 
épousselaal  d'une  tape  sa  jupe  taillour,  sur  laquelle 
des  feuilles  rouges  de  sassafras  étaient  tombées,  les 


dernières  feuUles  de  l'automne  finissant, —  de  mèm& 
que  ce  petit  roman  de  Maud  et  de  Sam,  —  tous 
deux  mélancoliques,  un  peu,  mais  résignés  aux  iné- 
luctables lois  des  saisons  et  de  la  vie. 

Marie  Krysinska. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 
Le  Pays  de  l'Or  rouge,  par  Jean  Carrére. 

Jean  Carrère:  La  Guêtre  du  Transraul.I.e  l'ays  de  l'Or  rouge. 
Flammarion,  éiiiteur. 

Vous  connaissez  certainement  les  luttes  formi- 
dables de  Gênes  contre  Venise,  du  xu*"  au  xiV  siècle. 
Vous  les  connaissez  certainement,  mais  vous  en 
avez  oublié  les  détails  et  même  la  signification  géné- 
rale. Eh  bien  1  ces  luttes  furent  terribles  et  impitoya- 
bles. Pisani,  l'amiral  vénitien,  et  Doria,  l'amiral  gé- 
nois, se  portèrent  avec  un  bonheur  égal  des  coups 
pareillement  atroces.  Entre  la  république  delà  Médi- 
terranée et  celle  de  l'Adriatique,  les  haines  étaient  si 
fortes  que  l'on  disait  : 

«  On  verra  plutôt  le  soleil  et  la  lune  briller  en- 
semble que  Venise  et  Gênes  réconciliées.  » 

Cependant,  au  milieu  de  ces  grandes  guerres,  un 
illustre  poète  fut  envoyé  en  médiateur  à  Venise  par 
la  république  des  Génois.  C'était  Pétrarque.  II  arriva 
donc  à  Venise  qu'il  appelait  la  merveille  des  cités  ;  et 
il  fut  magnili  que  nient  reçu  par  le  doge  Cornaro  et 
par  tousles  patriciens  assez  amis  des  lettres  pour  ad- 
mirer le  génie  littéraire  même  chez  un  envoyé  de 
Gênes.  Au  reste,  la  médiation  de  Pétrarque  n'eut 
dabord  aucun  succès. 

—  Nous  réconcilier,  disaient  les  Vénitiens,  est-ce 
possible? 

Et  Pétrarque  répondait  :  —  Un  jour  viendra  où 
vous  rentrerez  dans  la  môme  famille. 

Ce  jour  vint,  en  efTet.  L'histoire  ainsi  se  chargea 
de  prouver  que  les  grands  poètes  peuvent  être  de 
bons  politiques.  Il  arrive  moins  souvent  que  les 
grands  politiques  soient  de  bons  poètes. 

Jean  Carrère  qui  écrit,  sur  le  Transvaal,  un  livre 
d'une  précision  vibrante,  et  tout  ruisselant  de  litté- 
rature héroïque,  élincelante,  — Jean  Carrère  est  bien 
persuadé  que  l'exemple  de  Pétrarque  est  excellent 
pour  nous.  Il  alteslo  que  le  rftlo  national  et  interna- 
tional de  l'élite  est  toujours  considérable  et  qu'il  ne 
manque  jamais  à  la  lin  d'être  prépondérant.  Pé- 
trarque annon(;a  la  réconciliation  de  Venise  et  de 
Gênes  :  Gênes  et  Venise  se  réconcilièrent.  Xiuis 
n'avons  plus  de  Pétrarque  aujourd'hui.  Mais  nous 
avons  la  monnaie  de  Pétrarque...  El  cela  constitue 
des  deux  côtés  de  la  Manche  une  élite  très  suffisante. 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIRE. 


313 


Il  lui  appartient  de  rapprocher  à  jamais  l'Angle- 
terre et  la  France. 

Elle  accomplira  cette  lâche  recommandable,  et  par 
ce  moyen  seront  effacées,  anéanties  dans  leurs  con- 
séquences funestes,  les  animosités  populaires  qui 
s'étaient  exprimées  avec  tant  d'énergie,  justement  à 
propos  de  la  guerre  du  Transvaal.  L'éUte,  une  fois  de 
plus,  aura  triomphé  de  la  foule. 

Jean  Carrère  s'anime  à  cette  pensée  généreuse. 
Elle  est  faite  pour  le  séduire,  non  seulement  parce 
que  les  événements  eux-mêmes  la  justifient  et 
qu'elle  est  de  la  sorte  raisonnable  et  pratique,  mais 
aussi  parce  qu'elle  est  bien  littéraire.  Tout  ce  qui 
est  littérature  enthousiasme  Jean  Carrère.  Et,  en  li- 
sant ce  livre  sur  la  guerre  du  Transvaal  où  sont  nar- 
rées les  aventures  de  l'.^frique  australe  jusqu'à 
l'invasion  anglaise,  où  est  étudiée  la  genèse  de  deux 
républiques,  où  sont  rapportées  les  péripéties  ca- 
ractéristiques de  la  première  guerre  d'indépendance  ; 
en  lisant  ce  livre  où  est  posé  le  problème  Sud-afri- 
cain, déterminé  par  la  découverte  de  l'or,  où  sont 
analysés  des  héros  très  modernes  comme  Cecil 
Rhodes,  Paul  Kriiger,  Alfred  MDner,  Chamberlain, 
en  lisant  ce  li\Te  on  se  persuade  que  rarement  plus 
de  littérature  fut  joint  à  plus  d'histoire. 

Et  quelle  httérature?  Celle  même  que  peuvent  in- 
spirer toutes  les grandesœuvres  classiques.  Jean  Car- 
rère est  imprégné  de  ces  œu\Tes  et  des  souvenirs 
qu'elles  perpétuent.  Il  a,  au  plus  haut  point,  cette 
culture  qui  s'exprimait  encore  chez  les  écrivains  des 
générations  précédentes,  mais  dont  on  ne  distingue 
plus  que  des  traces  bien  faibles  chez  les  écrivains  de 
la  génération  contemporaine.  Jean  Carrère  fut  poète 
et  il  n'a  point  cessé  de  l'être  en  devenant  l'iiistorien 
d'une  guerre  très  positive  dont  les  causes  ne  furent 
nullementpoétiques.  Il  ne  fut  jamais  plus  poète,  au 
contraire.  Et  toutes  les  grandes  idées  se  lèvent  tour 
à  tour,  ou  bien  toutes  à  la  fois  en  lui  qui  excitent  à 
l'accoutumée  les  développements  poétiques,  et  les 
développements  oratoires.  Et  ce  n'est  pas,  ce  n'est 
jamais  de  la  rhétorique.  On  sent  une  con-v-iction  in- 
cessamment frémissante. 

Très  heureuse  alliance  du  poète  et  de  l'historien! 
Jean  Carrère  se  promène  naturellement  parmi  les 
immensités.  Le  poète  pourrait  s'y  perdre.  Mais  l'his- 
torienle  guide.  Il  veut  établir,  par  exemple,  la  iisycho- 
logie  de  la  guerre  Sud-africaine.  Ce  n'est  pas  ce  qu'on 
appelle  un  sujet  trop  étroit.  Mais  Jean  Carrère  l'élar- 
git, l'amplifie  encore.  11  lui  apparaît  tout  de  suite 
évident  que  la  guerre  du  Transvaal  restera  un  évé- 
nement considérable  dans  les  annales  de  l'humanité 
et  longtemps,  et  toujours,  autant  du  moins  que  du- 
reront la  race  blanche  et  la  civilisation  aryenne,  il 
suscitera  les  recherches  des  érudits,  les  commen- 
taires des  historiens  et  les  évocations  des  poètes. 


Jean  Carrère  se  croit  en  mesure  de  prévoirj  dès  main- 
tenant les  conséquences  que  ce  conflit  aura  dans 
l'évolution  de  la  planète.  Sans  doute,  dit-il,  on  n'y 
voit  pas  le  choc  de  deux  ci^■ilisations'  également 
puissantes  se  disputant  l'une  à  l'autre  l'empire  du 
monde,  comme  dans  la  lutte  de  Rome  et  de  Carthage. 
«  Je  ne  pense  pas  non  plus,  ajoute-t-il,  que  le  sort 
de  l'humanité  future  y  soit  en  jeu  comme  dans  la 
splendide  aventure  durant  laquelle  la  jeune  Grèce 
d'Homère,  où  déjà  grandissait  Sophocle,  maintint, 
contre  la  lourde  Asie,  le  triomphe  définitif  de  l'hel- 
lénisme et  assura  l'éclosion  harmonieuse  de  l'Occi- 
dent. »  Mais,  hormis  trois  ou  quatre  grandes  pages 
de  l'histoire  humaine,  la  guerre  du  Transvaal  est 
l'événement  le  plus  important  et  le  plus  caractéris- 
tique dont  l'univers  ait  été  le  témoin  efifrayé,  enchanté. 
Il  lest,  et  les  incursions  fameuses  de  Rome,  les 
luttes  restées  immortelles  contre  Jugurtha,  Mithri- 
date  ou  Pyrrhus  ne  sont  qu'accidents  historiques  et 
simples  faits  divers  de  l'expansion  romaine  à  côté 
de  la  guerre  anglo-boër...  Au  reste,  elle  a  passionné 
irrésistiblement  toute  «la  race  humaine  ».  Compa- 
rées à  elle,  que  furent  la  guerre  hispano-américaine, 
la  lutte  gréco-turque?  Rien,  presque  rien.  Pourtant, 
dans  le  premier  cas,  on  voyait  se  heurter  l'une 
contre  l'autre  la  jeune  et  puissante  république  du 
Nouveau  Monde,  la  neUle  et  glorieuse  monarchie 
de  l'ancien.  Et  par  un  surcroit  de  prestige  romanes- 
que, c'était  justement  le  peuple  à  qm  l'on  devait  la 
découverte  de  l'Amérique  que  r.\mérique  venait  at- 
taquer. Rien  plus,  l'enjeu  de  la  lutte  était  File  même 
où  reposaient  les  cendres  deCristophe  Colomb. 
Dans  le  second  cas... 

Dans  le  second  cas,  je  donne  la  parole  à  Jean  Car- 
rère :  «  Les  deux  nations  rivales  charriaient  l'une  et 
l'autre,  après  elles,  des  siècles  entiers  de  souvenirs, 
où  pendaient  tout  saignants  encore  des  lambeaux  de 
notre  propre  destinée,  à  nous  tous,  peuples  de  l'Oc- 
cident. (Si  vous  me  promettez  de  ne  le  dire  à  per- 
sonne, je  vous  confierai  que  cette  phrase  n'est  pas 
la  meilleure  du  livre  de  Jean  Carrère,  écrit  avec  la 
fougue  la  plus  sympathique,  mais  aussi  avec  force, 
avec  ordre,  avec  clarté,  avec  goût.)  L'une  était  la 
Grèce  dont  il  suffit  de  prononcer  le  nom  pour  remuer 
en  nous  le  tréfonds  de  notre  àme  ;  l'autre  était  la  bar- 
bare Turquie,  la  destructrice  de  l'empire  d'Orient,  la 
violatrice  du  Saint-Sépulcre,  l'éternelle  ennemie  de 
notre  civilisation  aryenne.  Et  malgré  tous  les  noms 
qui  surgissaient  au  bruit  des  fusUlades  turco- 
grecques;  malgré  Athènes,  Marathon,  Salamine, 
Samolhrace,  Pharsale  ;  malgré  les  croisades,  Lépante 
et  Navarin,  nous  avons  assisté  indifférents  aux  com- 
bats de  Macédoine,  comme  nous  avions  regardé  sans 
trop  d'émotion  le  bombardement  de  Santiago,  et  la 
défaite  de  l'amiral  Cervera.  » 
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Que  A-oilà  bien  Jean  Carrerai  II  est  capable  de  dis- 
cerner arec  la  plus  sûre  méthode  les  éléments  si 
compliqués  de  la  vie  Sud-africaine  ;  —  mais  U  pense 
toujours  à  Salamine,  et  il  ne  consent  pas  à  oublier 
Marathon. 

Oui.  il  traîne  en  lui,  avec  lui  ces  grands  souvenirs. 
On  est  émerveillé  de  voir  cet  analyste  précis  des  faits 
contemporains  trahir  continuellement  sa  passion 
docile  de  l'antiqxdté  historique  et  littéraire.  Et  cela 
constitue  à  Jean  Carrère  une  physionomie  ua  tout 
petit  peu  composite,  bien  attrayante  au  surplus.  Les 
souvenirs  gigantesques  s'allient  en  son  esprit  avec 
les  idées  vastes.  Jean  Carrère  donne  naturellement 
Tunivers  tout  entier  pour  cadre  au  moindre  fait.  Il 
éprouve  toujours  le  besoin  de  situer  un  homme  dans 
l'évolution  des  siècles. 

Il  va  établir  rigoureusement  la  psychologie  de 
Cecil  Rhodes,  de  Paul  Kriiger,  de  MUner,  de  Cham- 
berlain :  Us  les  a  tous  ■^iis  d'assez  près  dans  l'action, 
y  dépensant  toutes  leurs  facultés.  II  saura,  n'en  dou- 
tez pas,  les  montrer  agissants  devant  nous,  décom- 
poser leur  génie  dans  tous  ses  éléments.  Il  le  saura, 
et  vous  vanterez  ses  qualités  d'observateur  :  mais 
d'abord  il  faut  qu'il  discute  de  quelques  questions 
auxquelles  l'avenir  de  l'inimanité  n'est  certainement 
pas  étranger. 

Voici  que  Jean  Carrère  se  demande,  toute  affaire 
cessante,  dans  quelles  conditions  un  peuple  jeune, 
un  pays  nouveau  peuvent  quitter  soudain  leur  obs- 
curité première  pour  entrer  avec  éclat  dans  l'histoire. 
Tout  de  suite  il  se  répond  que,  d'une  part,  est  néces- 
saire une  cause  de  querelle  plus  large  que  le  seul 
intérêt  des  partis  en  présence,  et  que,  d'autre  part, 
des  hommes  supérieurs  sont  indispensables.  Puis, 
question  connexe,  et  non  moins  importante,  ques- 
tion capitale  encore  :  sont-ce  les  événements  qui  sus- 
citent les  caractères  ?  Sont-ce  les  caractères  qui  sus- 
citent les  événements  ? 

Je  ne  le  s;ds  pas  ;  mais  Jean  Carrère  heureusement 
le  sait:  et  de  la  vie  de  Sixte-Quint,  de  celle  de  Napo- 
léon, il  tire  des  exemples  impressionnant  et  des  con- 
clusions grandioses.  Et,  maintenant,  Jean  Carrère 
n'aura  aucune  peine  à  déterminer  quelles  sont  les 
conditions  absolument  requises  pour  être  un  homme 
de  génie. 

C'est  à  propos  de  Cecil  Khodes  que  Jean  Carrère 
élabore  la  théorie  du  grand  homme.  On  peut  ;iimer 
surtout  le  relief  que  Carrère  sait  donner  à  cotte  forte 
personnalité  par  ses  récits  rapides,  vifs,  d'une  jisy- 
chologie  qui  se  hâte  parce  que  toutes  ses  observa- 
tions sont  prises  sur  la  vérité  même  de  la  vie  et  n'ont 
[>as  besoin  de  se  dérouler  en  coiisiiléralions  pédan- 
tesques.  Jean  Carrère  n  su  admirablement  voir  et 
pénétrer  Ceci!  Rhodes  à  son  déclin. 

Ses  joues   étaient  épaisses,   tombantes,  lourdes; 


une  ride  profonde  pai'tait  des  coins  de  la  bouche  et 
semblait  la  prolonger  jusqu'au  bas  du  menton.  L'œil 
fatigué,  clignotant  sous  la  clarté  du  jour,  était  bour- 
souflé. La  tète  était  penchée  vers  la  terre,  l'épaule 
ronde  et  comme  affaissée.  Et  le  visage,  tout  le  visage 
indiquait  l'ennui,  l'épouvantable  ennui...  Cecil 
Rhodes  était  triste.  Mais  U  trouvait  encore  la  force  de 
sourire  et  d'agir. 

De  la  vie  Jean  Carrère  remonte  aux  idées.  11  est 
toujours  pressé  de  remontera  elles.  Et  il  tient  par- 
ticulièrement à  nous  dire  ce  que  c'est  qu'un  grand 
homme.  «  Le  grand  homme  c'est  celui  qui,  ayant 
conçu  un  haut  dessein,  apporte  pour  l'accomplir 
toutes  les  quaUtés  de  décision,  d'audace,  de  volonté 
et  de  commandement.  «  Or,  Cecil  Rhodes  avait 
l'imagination  créatrice.  Alors  que  les  hommes  d'État, 
les  gouverneurs  ne  voyaient  dans  leurs  gouverne- 
ments d'Afrique  que  des  colonies  maritimes  plus  ou 
moins  prospères,  lui,  Cecil  Rhodes,  devina  une  vaste 
fédération  et  traça  le  plan  d'un  empire  qui  s'éten- 
dait du  Zambèze  aux  deux  Océans.  Rien  plus,  par 
delà  l'Equateur  et  les  sources  du  Nil,  Cecil  Rhodes 
entrevit  une  route  colossale  qui  s'en  irait  de  la  Mé- 
diterranée au  Cap  de  Ronne-Espérance  et  qui  relie- 
rait la  vieille  Egypte  à  la  jeune  Afrique  du  Sud. 

Projet  grandiose  I  Mais  Cecil  Rhodes,  non  satisfait 
de  le  concevoir,  voulut  le  réaUser.  Il  eut  sur  les 
hommes  une  puissance  d'attraction  incomparable. 
Et  c'est  à  ce  signe  que  Jean  Carrère  reconnaissait 
sûrement  le  grand  homme.  «  Un  homme  médiocre 
ou  xi\  s'attache  des  complices  ;  un  homme  supérieur 
crée  seul  des  enthousiasmes.  «  Malheureusement. 
Cecil  Rhodes,  positiviste  réalisateur,  s'égara  dans  la 
chimère.  Et  c'esttrop  de  chimères  et  pas  assez  d'idéal. 
Et  il  crut  y  créer  soudain,  brusquement,  un  empire. 
11  organisa  le  raid  Jameson  et  tomba.  Est-il  utile  de 
dire  que  cette  petite  mésaventure  historique  rappelle 
immédiatement  à  Jean  Carrère  César  au  Rubicon. 
Cromwell  au  Parlement,  Napoléon  au  18  Rrumaire  ! 
Elle  lui  rappelle  aussi  César  au  Sénat,  Napoléon  à 
Waterloo.  Ah  1  ces  comparaisons  I 

D'ailleurs  elles  sont  justes. 

Mais  faut-il  conclure,  faut-il  juger  un  homme'? 
Jean  Carrère  décide  :  «  L'histoire  impartiale  rangera 
Cecil  Rhodes  parmi  les  aventuriers  de  haute  enver- 
gure tombés  faute  d'un  génie  complet  avant  l'achè- 
vement de  leur  œuvre.  Il  figurera  parmi  les  grands 
hommes  manques  plus  agitateurs  que  créateurs, 
tels  que  Catilina,  l'empereur  Julien,  Charles  le  Té- 
méraire, h-  duc  deGuise,  Retz,  Albcroui.  Mir,d)eau.  • 

Jean  Carrère  les  connaît  tous. 

Vraiment  l'hisloiro,  l'histoire  entière  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours  bouillonne 
en  lui.  Kriiger,  comme  Cecil  Rhodes,  est  immédia- 
tement placé  à  son  rang  parmi  les  grands  hommes 
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de  tous  les  temps.  Faul  Kriiger  a  exercé,  par  son  sevil 
ascendant,  une  influence  colossale  sur  l'évolution 
du  peuple.  Jean  Carrère  sait,  à  n'en  pas  douter,  que 
Périclès  ne  fut  pas  devant  les  citoyens  d'.\lhènes 
aussi  puissant  que  Krûger  devant  ses  Boërs.  Bien 
entendu,  Sylla  à  Rome,  Lorédan  à  Venise,  Doria  à 
Gênes,  Cromwell  à  Londres,  furent  des  chefs  plus 
discutés  que  Kriiger  à  Pretoria;  Kriiger  a  été  vaincu  : 
mais  qu'importe  1  Verciugétorix  aussi  a  été  vaincu 
par  César,  et  .Vrminius  par  Germatiicus,  et  Boadicée 
je  ne  sais  plus  par  qui .  Tous  les  berceaux  héroïques 
des  peuples  sont  magoifiés  par  des  vaincus  su- 
blimes dont  la  résistance  même  a  donné  plus  d'élé- 
vation à  l'àme  du  peuple  naissant. 

Et  Chamberlain?  Jean  Carrère  l'admire  aussi  et  il 
va  jusqu'à  r;idmirer  étrangement.  Paul  Kriiger  lui 
apparaît  le  plus  prodigieux  des  trois  :  Cecil  Rhodes 
le  plus  Imaginatif,  le  plus  aventureux,  le  plus  sédui- 
sant. Chamberlain  est  le  plus  complet.  Il  est  celui 
dont  les  plans  sont  les  plus  larges,  et  les  réalisations 
les  plus  précises.  Il  fut,  U  est  le  vrai  théoricien  et  le 
vrai  réalisateur  de  l'impérialisme.  Jean  Carrère  dé- 
clare que  depuis  Cromwell,  il  n'y  a  pas  eu  en  Angle- 
terre d'homme  plus  complètement  novateur  que 
Chamberlain.  Car  naturellement  Jean  Carrère  replace 
Chamberlain  dans  la  suite  des  hommes  et  des  âges 
historiques.  Et  c'est  un  jeu  pour  lui  que  de  le  com- 
parer à  d'autres  auxquels  il  ne  nous  fait  point  tout 
d'abord  songer.  C'est  un  jeu  :  et  comme  Vimpéria- 
lisme  fut,  en  somme,  antérieur  à  Chamberlain,  Jean 
Carrère,  incontinent,  nous  fait  observer  que  l'empire 
de  César  était  en  puissance  à  Rome  depuis  la  révolte 
des  Gracques  contre  le  Sénat,  l'empire  de  Charle- 
magne  était  préparé  par  Clovis,  par  Cliarles  .Martel 
et  par  Pépin  le  Bref;  et  celui  de  Charles-Quint  héri- 
tait de  tous  les  elTorts  tentés  en  Italie  par  Henri  IV, 
Frédéric  II,  Charles  d'Anjou,  Sigismond,  Charles  VIII 
de  France  et  Ma.\imihen  d'Autriche...  Jean  Carrère 
doit  avoir  raison.  Jean  Carrère  a  toujours  raison. 

Et  il  est  admirable  que  la  hixuriance  de  ses  souve- 
nirs historiques,  de  ses  idées  littéraires,  de  ses 
impressions  poétiques  n'appauvrisse  pas  son  obser- 
vation et  n'affaiblisse  pas  sa  logique  I  II  reste  évi- 
demment l'historien  digne  de  «  faire  autorité  »  sur 
cette  guerre  Sud-africaine  qui,  de  longtemps,  ne  sera 
pas  étudié"'  avec  un  esprit  scientifique  dépouillé  de 
toute  passion.  Il  est  l'historien  qui  cherche  à  expli- 
quer les  événements  dont  il  a  suivi  les  singulières 
péripéties  et  qui  parvient,  effectivement,  à  détermi- 
ner leurs  causes  avec  un  ordre  entraînant  et  à  les 
expliquer  avec  une  persuasive  clarté.  Oui,  il  sait  être, 
dans  le  l'aiisde  l'Or  rowfe,  un  analyste  aussi  bon  des 
grands  événements  que  des  grands  hommes. 

Et  tellement  impartial  ! 

Mais  l'impartialité  difficile  à  d'autres  lui  est  com- 


mode. Et  je  le  dis  non  pas  pour  lui  retirer  le  mérite 
de  l'avoir  infatigablement,  mais  pour  caractériser  ce 
mérite.  Jean  Carrère  nourri  de  l'histoire,  des  belles- 
lettres  de  l'antiquité  grecque,  romaine,  de  la  Renais- 
sance, voit  tout  de  suite,  à  propos  de  chaque  événe- 
ment et  de  chaque  homme,  tout  le  passé  et  une  bonne 
partie  de  l'avenir.  Il  est  ainsi  très  encouragé  à  un 
jugement  équitable  des  événements  et  des  hommes. 

Sans  doute  est-il  trop  enclin  à  augmenter  l'impor- 
tance symbolique  des  uns  et  des  autres.  L'.\ngleterre 
s'efforce  de  conquérir  l'Or  du  Transvaal  et  Jean  Car- 
rère l'avertit  en  ces  termes  des  périls  prochains  :  «  Le 
vertige  est  le  danger  de  l'ambition  enivrée  et  la  clii- 
mère  est  la  rançon  du  génie  dévorant.  11  y  eut  Car- 
thage,ilyeut  Tyr.ily  eut  Venise;  il  y  eut  aussi  l'em- 
pire d'Alexandre,  celui  de  Charles-Quint,  et  celui  de 
Napoléon...  »  En  vérité  !  —  M.  Chamberlain  travaille 
à  l'exécution  de  ses  plans  impérialistes.  Jean  Carrère 
n'a  pas  de  peine  à  se  rappeler  sans  retard  l'opinion 
que  Stendhal  exprimait  sur  les  Anglais,  en  I8"2S,  dans 
ses  Promenades  dans  Rome.  «  Suivant  eux,  cette  pe- 
tite île  a  été  créée  pour  serNir  de  modèle  à  l 'uni- 
vers... »  Ser%"ir  de  modèle  à  l'univers  :  voilà  bien  ce 
que  se  propose  l'étonnant  Chamberlain.  Et  Jean  Car- 
rère aperçoit  en  lui  »  la  poésie  enivrante  de  l'action  ». 

Chamberlain  personnitie  une  forme  du  génie  do- 
minateur. 11  est  de  la  race,  de  qui  ?  d'Alexandre, 
.\nmbal.  César,  Grégoire  VII,  Charles-Quint,  Napo- 
léon, Bismarck. 

Peut-être...  En  tous  cas,  grâce  à  Jean  Carrère  nous 
voyons  entrer  dans  l'histoire  et  dans  la  littérature 
une  catégorie  d'hommes  nouveaux.  Jean  Carrère 
souhaite  élégamment  pour  la  renommée  de  Kriiger 
le  concours  paissant  de  quelques  Dante  et  de  quelques 
Pétrarque;  il  le  souhaite  aussi  pour  Chamberlain, 
MUner,  Cecil  Rhodes  qu'Q  entoure  également  d'une 
ardente  sympathie  admirative  et  critique.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  feront  demain  les  Dante  et  les  Pétrarque 
—  que  nous  n'avons  pas  encore  ;  mais  le  liwe  de  Jean 
Carrère  est  un  bien  heureux  mélange  d'érudition  et 
d'épopée.  Le  mélange  et  le  livre  sont  originaux. 

Aimons  les  historiens  qui  ont  encore  le  goût  du 
grandiose  1 

J.  Erxest-Cu.\rles. 


LES  SIGNES  DE  LA  RACE 
CHEZ  LES  HÉROS  DU  ROMAN  CONTEMPORAIN 

Les  romanciers  modernes  éprouvent  tous  une  sym- 
pathie ardente  pour  le  monde  aristocratique,  —  ce 
monde  qu'ils  connaissent  à  peine,  qu'ils  fréquentent 
si  peu.  C'est  avec  une  admiration  sans  bornes  qu'ils 
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en  décrivent  les  personnages  qui,  pour  eux,  de- 
viennent naturellement  des  héros.  C'est  à  ce  point 
qu'il  ne  semble  plus  y  avoir  dans  la  vie  des  bons  et 
des  méchants,  des  forts  et  des  faibles,  des  êtres  ver- 
tueux et  des  êtres  criminels,  —  mais  simplement 
des  gens  bien  nés  et  d'autres  qui  ne  sont  point  nés 
du  tout,  des  hommes  et  des  femmes  qui  «  ont  de 
la  race  »  et  d'autres  qui  n'en  ont  pas;  ce  qui  fait 
qu'Us  sont  bien  à  plaindre  I 

Mais  dans  quels  milieux  se  recrutent  donc  ces  foules 
de  héros  aristocrates  de  romans  distingués?  Est-ce 
seulement  parmi  les  descendants  abâtardis  de  l'an- 
tique noblesse,  ou  bien  aussi  parmi  les  bourgeois 
cossus  qui  redorent  si  joyeusement  les  blasons,  ou 
bien  même  parmi  le  peuple,  où  l'on  peut  admettre 
qu'il  se  trouve  quelquefois  (le  hasard  est  si  grandi) 
des  indi\-idus  d'élite?  —  Ensuite,  quels  sont  les 
types  les  plus  généraux  dans  lesquels  s'exprime  ce 
qu'on  nomme  la  race  et  qu'on  ne  saurait  nommer 
autrement?Les  romanciers  de  nos  jours  s'accordent- 
ils  sur  ce  point  capital,  eux  qui  professent  un  res- 
pect si  absolu  pour  les  héros  aristocratiques?  Et  si 
ces  types  généraux  sont  incertains  et  même  contra- 
dictoires, les  romanciers  s'accordent-ils,  en  re- 
vanche, sur  certains  signes  de  détails  auxquels  on 
reconnaîtrait  infaUhblement  la  race  et  tout  ce  qui 
s'ensuit?  Enfin  y  a-t-il  à  travers  le  monde  autant  de 
héros  aristocratiques  qu'on  en  rencontre  à  travers  le 
roman;  et,  pour  conclure,  est-il  bien  nécessaire  que 
les  romanciers  s'acharnent  encore  à  en  créer  puis- 
qu'ils en  ont  déjà  créé  de  si  nombreux,  dont  le  be- 
soin, comme  on  dit,  ne  se  faisait  pas  très  vivement 
sentir. 


Chacun  conclura  selon  ses  penchants.  Mais  il  est 
certaines  constatations  qu'on  peut  faire  et  qui  seront, 
je  pense,  irréfutables.  Ainsi,  où  donc  irons-nous 
chercher  dos  types  aristocratiques  si  nous  sommes 
avides  d'en  découvrir?  Ayons  le  courage  de  l'avouer 
tout  de  suite,  les  romanciers  mondains  seront  pour 
nous  de  i)ien  mauvais  guides. 

Anatole  France  aflirmait  spirituellement  qu'on  ne 
trouve  plus  guère  de  types  aristocratiques  que  parmi 
les  jeunes  filles  du  peuple,  spécialement  les  coutu- 
rières et  les  modistes.  Halzac,  qui  avait,  en  cette 
affaire,  autant  de  verve  que  d'écleclisme,  ne  faisait 
aucune  difliculté  à  reconnaître  les  signes  évidents  do 
la  bi-auté  aristocratique  dans  une  fille  de  ferme  d'un 
village  de  Lorraine  : 

"  Adeline,  alors  âgée  de  seize  ans,  pouvait  être 
comparée  à  la  fameuse  Madame  du  Uarry.  C'était  une 
de  ces  beautés  compliHos,  liuulroyantfs,  une  de  ces 
femmes  semblables  ii  Madame  Tallion,  que  la  nature 
fabrique  avec  un  soin  particulier.  Elle  leur  dispense 


ses  plus  précieux  dons  :  la  distinction,  la  noblesse, 
la  grâce,  la  finesse,  l'élégance,  une  chair  à  part,  un 
teint  broyé  dans  cet  atelier  où  travaille  le  hasard... 
Adeline  Fischer  possédait  les  caractères  sublimes, 
les  lignes  serpentines  de  ces  femmes  nées  reines.  » 
{La  Cousine  Belle.) 

Des  beautés  aristocratiques,  Balzac  en  rencontra 
même  dans  les  arrière-boutiques.  C'est  de  là  que 
sortit  un  de  ses  plus  célèbres  héros,  Lucien  Chardon. 
■Voici  le  portrait  flatté  de  ce  fils  de  petit  boutiquier  : 

«  Son  ^isage  avait  la  distinction  des  lignes  de  la 
beauté  antique  :  c'était  un  front  et  un  nez  grecs,  la 
blancheur  veloutée  des  femmes,  des  yeux  noirs  tant 
ils  étaient  bleus...  Une  sua\'ité  divine  respirait  dans 
ses  tempes  d'un  blond  doré.  Une  incomparable  no- 
blesse était  empreinte  dans  son  menton  court  relevé 
sans  brusquerie.  11  avait  les  mains  de  l'homme  bien 
né,  des  mains  élégantes  à  un  signe  desquelles  les 
hommes  devaient  obéir  et  que  les  femmes  aiment  à 
baiser.  »  {Illusions  perdues.) 

Ainsi  les  esprits  les  plus  raffinés,  comme  France, 
peuvent  s'accorder  avec  les  romanciers  de  génie 
comme  Balzac  ;  il  leur  arrive  même  de  s'accorder 
avec  les  feuQletonnistes  qui,  la  plupart  du  temps, 
sont  simplement  de  braves  gens.  Ceux-ci  découvrent 
aisément  dans  des  ^^llages,  dans  des  faubourgs,  des 
héros  et  des  héroïnes  sans  la  moindre  goutte  de 
sang  noble  dans  les  A-eines  et  qui  n'en  sont  pas  moins 
pour\'us  d'une  beauté  aristocratique  assez  pure  pour 
susciter  l'enne  des  duchesses  authentiques  et  des 
autres,  qui  sont  les  plus  nombreuses.  Emile  Riche- 
bourg,  Xavier  de  Montépin,  Charles  Mérouvel,  tous 
les  romanciers  feuilletonnistes  font  souvent  de  ces 
rencontres  charmantes  dont  leurs  lecteurs  ont  le 
droit  de  se  réjouir: 

«  Cette  jeune  tille,  une  simple  paysanne,  était 
réellement  d'une  grande  beauté.  Blonde  et  rose  avec 
de  grands  yeux  bleus,  un  regard  angélique,  sa  douce 
physionomie  parfois  rêveuse,  mais  toujours  suave 
et  pleine  de  charme,  pouvait  être  comparée  à  celle 
des  anges.  Sa  bouche  mignonne,  ornée  de  dents  pe- 
tites et  blanches,  semblait  avoir  été  faite  pour  le 
sourire.  Le  nez,  aux  narines  mobiles  et  fines,  déli- 
catement attaché,  était  d'un  dessin  charmant.  Elle 
avait  la  taille  svelte,  élancée,  gracieuse,  pleine  d'élé- 
gance. Son  cou  était  celui  de  Niobé.  Ses  mains  et  ses 
oreilles  étaient  exquises  de  forme.  Son  beau  front 
pur  et  ses  joues  aussi  fraîches  que  la  rose  qui  s'épa- 
nouit sous  les  caresses  du  soleil,  appelaient  les  bai- 
sers. Tout  en  elle  était  adorable  el'résuniail  toutes 
les  perfections.  Cet  ensemble  de  grâces  charmantes 
était  complété  par  un  air  do  noblesse  et  de  distinc- 
tion, loi  que  l'on  eût  pu  croire  on  la  regardant  passer 
qu'on  avait  sous  les  yeux  une  princesse  déguisée.  » 
{La  romlesse  l'aule.) 
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n  ne  faut  pas  nous  attendre,  bien  entendu,  à  trou- 
ver chez  les  romanciers  mondains  la  même  généro- 
sité que  chez  les  romanciers  populaires.  Gyp,  cepen- 
dant, dépeint  de  la  sorte  un  de  ses  héros  : 

tt  II  avait  de  jolies  manières,  infiniment  d'aisance, 
et  surtout  une  grâce  faite  de  ce  «  je  ne  sais  quoi  » 
qui  est  la  race.  »  [Le  Bonheur  de  Guiettr.) 

Et  quel  est  donc  ce  héros  charmant  qui  a  de  si 
belles  manières  et  surtout  ce  je  ne  sais  quoi  qui  con- 
stitue si  ■\"isiblement  la  race?  Est-ce  un  duc,  un 
prince,  un  marquis,  un  comte,  un  baron,  un  ■sidame? 
Point.  C'est  Jacques  Chavoy,  pas  même  un  bour- 
geois, moins  que  rien,  —  un  journaliste  ! 

Gyp  ainsi  se  montre  bienveillante  aux  journa- 
listes. Elle  admet  qu'ils  peuvent  avoir  de  la  race... 
Au  nom  de  la  presse,  merci. 

Nous  ne  devons  pas  la  même  reconnaissance  à 
Georges  Ohnet.  Lui  a  des  principes  étroits,  et  il  s'y 
tient.  Pour  lui,  seuls  peuvent  avoir  de  la  race  les 
aristocrates  de  naissance,  ceux  qui  portent  de  grands 
noms,  les  descendants  d'illustres  aïeux. 

«  Nous  aurons  beau  faire  —  dit,  dans  le  Maiire  de 
Forges,  Moulinet  fabricant  de  chocolat,  en  désignant 
le  duc  de  Bhgny  —  nous  ne  serons  jamais  les  égaux 
de  ces  gens-là.  » 

Au  moins  c'est  clair.  Et  les  héros  de  Georges 
Ohnet  lorsqu'ils  ont  de  la  race  en  ont  tellement  qu'on 
la  distingue  immédiatement  et  de  loin  : 

<i  Une  tournure  royale  trahissait  son  gentilhomme 
de  Aieille  race  »  (Serge  Panim]. 

Il  s'agit  du  prince  Serge  Panine.  Et  il  en  est  tou- 
jours ainsi.  Car  Georges  Ohnet  est  avant  tout  un 
homme  loyal.  Il  n'égare  jamais  ses  lecteurs.  SU  dé- 
peint un  épicier,  un  mercier,  leurs  femmes  ou  leurs 
filles,  leurs  belles-mères  ou  leurs  brus,  il  leur  ac- 
corde de  l'intelhgence  et  des  épaules  soUdes,  des 
mains  et  des  pieds  en  proportion  :  jamais  il  ne  les 
embarrasse  de  grâces  aristocratiques  qu'ils  ne  peuvent 
en  aucune  manière  avoir,  car  le  type  aristocratique 
n'est  pas  répandu  au  delà  des  comtes  du  pape,  ex- 
clusivement. 

Paul  Bourgct  est  également  très  sur  que  les  signes 
delà  race  ne  se  trouvent  guère  que  chez  les  aristo- 
crates de  naissance.  Cette  certitude,  il  l'affirme  fré- 
quemment : 

<>  Il  y  a  un  art  de  simplicité  raffinée  qu'une  grande 
dame  saura  seule  pratitjuer  tant  qu'U  y  aura  des 
bourgeoises  et  des  grandes  dames,  c'est-à-dire  tou- 
jours. »   Paslels  de  Femmes.) 

Seulement  Paul  Bourget,  plus  moderne,  élargit  sa 
théorie.  Par  «  grandes  dames  >>  il  veut  bien  entendre 
aussi  de  «  riches  dames  ».  La  race  se  ramènera 
presque  aussi  souvent  h  une  question  d'argent  qu'à 
une  questi(jn  de  naissance. 

M  La  charmante  M°"  Pierre  de  Bonnivet  n'a  rien  de 


commun  avec  la  noblesse,  si  ce  n'est  le  nom...  Elle 
était  de  son  chef  une  Tara  val.  Le  père  Bonnivet.  sans 
aucun  de,  a  gagné  des  millions  dans  les  farines.  Et 
cependant  cette  bru  d'un  farinier  a  autant  d'aristo- 
cratie dans  son  petit  doigt  qu'une  authentique  du- 
chesse dans  toute  sa  personne.  L'habitude  de  la  ri- 
chesse, pendant  deux  ou  trois  générations,  produit 
de  ces  mirages.  »  [La  Duchesse  Bleue.) 

Voici  encore  exprimée  la  même  idée  presque  sous 
la  même  forme  : 

"...  Quoiqu'elle  n'eût  pas  la  moindre  goutte  de  sang 
noble  dans  la  veines,  —  son  père  qui  s'appelait  fort 
plébéiennement  Dupais,  avait  fait  sa  fortune  comme 
gros  marchand  de  vins  à  Bercy,  —  ses  pieds  et  ses 
mains  auraient  fait  envie  à  plus  d'une  duchesse  au- 
thentique. »  (Les  Gestes.) 

Mirage  encore,  sans  doute!  M""'  Izelin,  fille  de  mar- 
chand de  vin,  comme  M"°  de  Bonnivet  bru  de  fari- 
nier, est  riche,  donc  elle  peut  prétendre  à  la  beauté 
aristocratique.  Ah',  si  son  père  eût  mal  vendu  son 
vin  et  n'eût  pas  réussi  dans  ses  affaires,  c'eût  été  dif- 
férent 1 

Plus  hardi  que  Georges  Ohnet,  Paul  Bourget  a  for- 
mulé la  véritable  théorie  pour  les  romanciers  mo- 
dernes, c'est  à  savoir  que,  si  le  type  aristocratique  est 
naturel  chez  l'aristocrate  de  naissance,  il  est  fréquent 
chez  les  gens  riches,  car  on  doit  accepter  à  ce  point 
de  VTie  que  les  titres  de  rente  peuvent  suppléer  les 
titres  de  noblesse.  Ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  une 
noblesse  ? 

Bien  entendu,  la  théorie  de  Bourget  acceptée  par 
les  romanciers  contemporains  est  contraire  à  la  réa- 
lités des  faits  :  et  nous  acceptons  comme  exacte 
l'affirmation  d'.\natole  France,  qui  révèle  chez  son 
auteur  un  plus  fin  souci  de  moralité  sociale. 


Au  reste,  en  quoi  consiste  donc  le  type  aristocra- 
tique? Bien  malin  qui  le  dira!  Gyp  spirituelle  et  sen- 
sée proclamait  tout  à  l'heure  que  la  race  est  exacte- 
ment un  «je  ne  sais  quoi  »  d'unique  et  d'irrésistible. 
11  nous  semble  que  pour  décrire  le  type  aristocratique 
chaque  époque  a  ses  poncifs  et  qu'ils  ne  valent  pas 
mieux  les  uns  que  les  autres. 

Jules  Sandeau,  en  1850!  personnifiait  le  type  aris- 
tocratique dans  .Mademoiselle  de  la  Seiglii;re  : 

«  Sa  mère  lui  avait  transmis,  avec  le  pur  sang  des 
aïeux,  cette  royale  beauté  qui  se  plaît  comme  les  lis 
et  comme  les  cygnes  à  l'ombre  des  châteaux,  au  fond 
des  parcs  solitaires.  Grande,  mince,  élancée;  un  peu 
frêle,  elle  avait  la  grâce  ondoyante  et  llexible  d'une 
fleur  balancée  par  le  vent.  Ses  cheveux  étaient 
blonds  comme  l'or  des|épis  ;  et,  par  un  rare  prinlègo, 
ses  yeux  brillaient  sous  leur.*  sourcils  bruns  comme 
deux  étoiles  d'ébène  sur  l'albâtre  de  son  •visage  dont 
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ils  rehaussaient  l'expression  sans  en  altérer  l'angé- 
lique  placidité.  La  démarche  lente,  le  regard  triste  et 
doux,  calme,  sereine,  et  [demi-souriante,  un  poète 
aurait  pu  la  prendre  pour  un  de  ces  beaux  anges  rê- 
veurs chargés  de  recueillir  et  de  porter  au  ciel  les 
soupirs  de  la  terre  ou  bien  pour  une  de  ces  blanches 
apparitions  qui  glissent  sur  le  bord  des  lacs  dans  la 
brume  argentée  des  nuits.  »  (Mademoiselle  de  la 
Seigliére.) 

Certes,  voilà  un  portrait  poétique  autant  que  joli. 
Mais  est-ce  bien  là  le  type  de  la  jeune  aristocrate? 
Marcel  Prévost  nous  en  fait  douter.  Il  est  certain 
que  l'aristocrate  ingénue  qu'il  nous  présente  dans  les 
Demi- 1  ierges  n'a  rien  de  commun  avec  le  «  bel  ango  » 
—  un  peu  bête  —  que  nous  venons  d'admirer,  non 
sans  un  certain  ahurissement  : 

"  Malgré  des  hanches  rondes  et  un  buste  épanoui, 
elle  paraissait  minci'  par  la  longueur  flexible  de  sa 
taille,  la  grâce  tombante  des  épaules,  la  petitesse  de 
la  tête  pâle  couronnée  de  cheveux  bruns,  mais  d'un 
brun  rare,  point  nommable,  comme  un  tissu  d'or 
qu'on  aurait  bruni  et  qui  laisserait  transparaître  sous 
la  patine  le  roux  lumineux  du  métal. Ces  lourds  che- 
veux bruns  relevés  à  la  japonaise  découvraient  un 
front  étroit  souligné  par  les  sourcils  nets  comme  un 
trait  de  pimeau,  par  les  yi'ux  médiocrement  grands, 
mais  d'un  éclat  bleu  incomparable;  et  le  nez  était 
encore  charmant,  mince  d'en  haut,  élargi  aux  narines 
avec  ce  léger  relèvement  de  la  pointe  qui  donne  au 
visage  un  air  de  mutinerie  hautaine.  Seule,  la  bouche 
rompait  un  peu  l'harmonie  des  trails  :  petite,  meu- 
blée de  dents  merveilleuses,  mais  plutôt  arrondie  que 
fendue,  avec  des  lèvres  où  un  médecin  curieux  des 
stigmates  dégénérescents  eût  noté  des  plis  verticaux 
à  peine  perceptibles.  Et  il  eût  sans  doute  rapproché 
cet  indice  de  la  forme  des  mignonnes  oreUles  qui, 
par  en  bas,  s'attachaient  à  la  tête  presque  sans  lobe.  » 
[Les  Oemi-]  ierges.) 

Ce  n'est  plus  un  bel  ange,  mais  simplement  rme 
belle  fille  et,  si  vous  aimez  les  métaphores,  un  joli 
démon  :  mais  c'est  tout  de  même  une  aristocrate  que 
Maud  de  Rouvre  ! 

Malgré  ces  descriptions  anthropométriques,  le  lec- 
teur est  fort  incertain  sur  les  signes  généraux  de  la 
race.  11  denendra  perplexi'  devant  cet  autre  portrait 
de  la  comtesse  de  Caudale,  une  des  héro'ines  très 
nobles  de  Paul  Bourget  : 

"  La  comtesse  île  Caudale  est  petite  et  frêle  avec 
d(^s  cheveux  blonds,  des  prunelles  d'un  bleu  vif  qui 
deviennent  aisément  (ixes  et  dures,  et  quelque  chose 
dans  son  prolil  qui  rappellerait  l'oiseau  de  proie  si 
une  pureté  iiresque  idéale  de  tout  ce  visage  n'en 
corrigeait  lo  caractère  aigu.  »  [/'nstcls  de  /•emvies.) 

Un  visage  de  femme  qui  fait  songer  à  un  oiseau 
de  proie  n'est  sans  doute  pas  joli,  joli!  Mais  c'est  là 


peut-être  bien  le  vrai  type  aristocratique.  U'aUlem's, 
le  plus  aristocrate  de  nos  romanciers  ne  nous  per- 
mettrait pas  de  mettre  en  doute  sa  précieuse  compé- 
tence sur  cette  aristocratie... 

Mais  tout  de  même  «  Madame  la  comtesse  », 
comme  dirait  Georges  Ohnet,  ne  préférerait-elle  pas 
ressembler  plutôt  à  cette  jolie  M"""  de  Burne,  l'hé- 
roïne de  Autre  Cœur? 

«  Son  nez  fin,  au  bout  retroussé,  les  fossettes  de 
ses  joues  et  le  pli  mignon  de  chair  qui  fendait  son 
menton  lui  faisaient  une  ligure  espiègle  d'enfant, 
bien  qu'elle  approchât  de  la  trentième  année  et  bien 
que  son  regard  de  fleur  passée  animât  ce  visage 
d'une  sorte  de  mystère  inquiétant.  Sa  peau,  sous  la 
clarté  qui  l'inondait,  prenait  des  nuances  de  ve- 
lours blond,  tandis  que  ses  cheveux  s'éclairaient  de 
lueurs  fauves  quand  elle  renversait  la  tète.  »  IVolre 
Cœur.) 

Quoi  que  l'on  puisse  penser  de  ces  descrijjtions 
qui  commencent  par  le  bout  du  nez  pour  finir  on  ne 
sait  jamais  où,  —  il  parait  bien  certain  que  l'héroiue 
de  Maupassant  est  beaucoup  plus  séduisante  que 
celle  de  Paul  Bourget.  Il  est  vrai  que  celui-ci  peut 
répondre  avec  sa  pieuse  granité  de  psychologue 
épris  des  femmes  du  monde  que  la  comtesse  de 
Candale  a  plus  de  race  que  M""  de  Burne,  et  que  la 
race  est  ce  qui  importe  le  plus. 

A^oulez-vous  encore  un  type  de  noble  dame'?Gyp 
qui  connaît  son  monde  va  nous  le  fournir  : 

«  Madame  de  Grautow  :  —  ii  ans.  Belle  d'une 
beauté  peu  sincère.  Cheveux  au  henné."  lèvres  au 
raisin.  Peau  à  la  crème  Simon;  embonpoint  habile- 
ment comprimé.  Infiniment  de  chic.  Correcte  d'al- 
lures et  dévergondée  d'âme.  »  {Monsieur  le  Duc.) 

Est-ce  là  une  véritable  aristocrate?  .\  coup  sûr, 
c'est  une  dame  avec  qui  on  ne  doit  pas  s'ennuyer  1... 

Ainsi  donc,  les  ponci/'x  du  type  aristocratique  va- 
rient selon  les  temps  et  les  romanciers,  mais  restent 
des  poncifs.  Et  tout  ce  que  nous  savons  de  certain, 
c'est  que  le  type  aristocratique  doit  être  toujours 
beau,  d'une  beauté  rare  et  incomparable.  Une  fois, 
par  hasard,  Bourget  accepte  que  son  héroïne  aristo- 
cratique puisse  être  laide,  mais  c'est  l'exception  qui 
conlirme  la  règle.  En  outre,  les  romanciers  oublient 
toujours  de  placer  Ve.vpression  inteUiijente  parmi  les 
signes  de  la  race.  Seule  Gyp,  à  défaut  de  l'intelli- 
gence, accorda  parfois  à  ses  héros  aristocrates  un 
peu  de  son  esprit.  Est-ce  l'observation  delà  réalité 
qui  imposa  à  tous  nos  romanciers  cette  omission? 


Les  romanciers  retiuuvoront-ils  toute  leur  person- 
nalité dans  les  dcscri[itions  des  détails  où  se  mar- 
quent les  signes  do  la  race?  Un  peu,  mais  ils  se  con- 
trediront d'autant  plus,  et  on  ne  peut  s'empôcher  de 
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dire  qu'ils  sont,  par  surcroît,  assez  puérils  en  leurs 
descriptions  appliquées. 

D'abord,  le  nez  les  arrOte  comme  une  borne.  Le 
voilà  le  vrai  signe  de  la  race,  le  voilà!... 

Autrefois,  les  romanciers  aimaient  le  profil  grec. 
Octave  Feuillet,  par  exemple,  attribuait  généreuse- 
ment à  ses  héroïnes  le  pur  profil  des  statues  anticpaes  : 

;<  Mademoiselle  de  Luc  d'Estrelles  était  grande, 
blonde,  avec  des  yeux  profonds  un  peu  à  l'ombre 
sous  l'arc  proéminent  de  ses  sourciïs  presque  noirs. 
Sa  tête  paraissait  un  peu  petite  comme  celle  des 
statues  grecques;  ses  narines  délicates  et  mobiles 
semblaient  fouillées  par  un  ciseau  exquis  dans  un 
ivoire  transparent.  »  {Monskur  de  Camors.) 

Aujourd'hui,  Paul  Bourget,  dont  les  goûts  sont 
éminemment  distingués,  peint  avec  amour  les  nez 
busqués.  Nous  avons  conservé  le  souvenir,  peu 
charmé  d'ailleurs,  du  profil  d'oiseau  de  proie  de  la 
comtesse  de  Caudale...  Voici  encore  : 

«  M'^'  Pierre  de  Bonnivet  avec  son  nez  un  peu 
busqué  avait  ime  beauté  à  justifier  les  prétentions 
les  plus  aristocratiques.  ■■  'La  Duchesse  Bleue.) 

»  M"'  Moraines  avait  un  profil  délicat,  un  nez  lé- 
gèrement busqué.  »  {Meîisonges.j 

Les  autres  romanciers  préfèrent,  à  ce  qu'il  semble, 
le  nez  retroussé,  nez  des  marquisettes  Louis  XV  ou 
des  petites  modistes  batignollaises.  Marcel  Prévost 
trouve  ces  petits  nez-là  très  aristocrates  : 

«  Le  nez  de  Maud  de  Rouvre  était  charmant,  mince 
du  haut,  élargi  du  bas,  avec  ce  léger  relèvement  de 
la  pointe  qui  donne  au  \'isage  un  air  de  mutinerie 
hautaine.  »  (Les  Demi-Vierges.) 

Guy  de  Maupassant,  qui  sut  si  profondément 
juger  de  la  beauté  féminine,  était  encore  du  même 
a'V'is.  Son  héroïne  M°"  de  Burne  avait  «  un  nez  fin, 
au  bout  retroussé  ».  (.Xotre  Co-ur.] 

Nez  busqué,  nez  droit,  nez  retroussé  :  choisissez 
et  dites  lequel  est  vraiment  le  nez  aristocratique... 

Nos  romanciers  hésitent  etnosent  prononcer. 

Heureusement,  il  y  a  les  mains,  les  mains  qui 
sont  le  signe  classique  de  la  race  elle  vrai  triomphe 
des  romanciers!  Tous  s'accordent  à  reconnaître, 
avec  un  parfait  ensemble,  qu'une  belle  main  est 
signe  de  race  ;  ils  cessent  seulement  de  s'accorder 
lorsqu'il  s'agit  de  détailler  cette  belle  main.  Paul 
Bourget  a  l'o-il  tellement  exercé,  qu'il  distingue  une 
main  racéf  à  travers  le  gant  ! 

"  Les  gants  révélaient  une  main  nerveuse,  aux 
doigts  un  peu  longs.  >>  [La  Duchesse  Bleue.) 

Mais  voici  mieux  encore.  Paul  Bourget  lit  dans  une 
main  soignée  icar  pour  les  autres  :fl  donc!  aussi 
bien  que  M""  de  Thèbes  elle-même.  A  la  seule  in- 
spection d'une  main  de  femme  d'une  main  de 
grande  dame,  bien  entendu^,,  il  peut  même  dire  le 
pays  où  la  dame  est  née  : 


«  Les  mains  souples  et  menues  de  Gladys  révé- 
laient son  origine  créole.  »  [Pastels  de  Femmes.) 

Toutefois,  si  les  mains  dévoilent  l'origine,  elles  ne 
décèlent  certainement  pas  la  profession. 

En  effet,  voici  : 

«  Ce  capitaine  au  beau  sourire,  aux  mains  soignées 
comme  celles  d'une  duchesse.  »  [Pastels  de  Femmes.) 

Capitaine  peu  préoccupé  sans  doute  des  écoles  à 
feu  et  autres  exercices  mihtaires,  car  nous  appre- 
nons, par  ailleurs,  que  le  soin  des  mains  exige  des 
travaux  absorbants  : 

«  La  finesse  de  ses  mains...  Tout  révélait  cette 
profonde  recherche  de  la  toilette  qui  suppose  les 
longs  loisirs  d'une  \-ie  oisive.  »    in  Crime  d'amour.) 

Mais  comparez,  si  vous  voulez,  cette  duchesse  qui 
a  des  mains  de  capitaine,  ou  ce  capitaine  qui  a  des 
mains  de  duchesse,  ou  le  sémillant  baron  de  Querne 
qui  emploie  pour  le  plus  grand  avantage  de  ses 
mains  «  les  longs  loisirs  d'une  \\e  oisive  »,  compa- 
rez avec  le  pauvre  .\lfred  Chazel,  bourgeois  sans 
naissance,  fils  d'un  ATilgaire  professeur,  petit-flls 
d'un  paysan  plus  Aiilgaire  encore,  avec  ce  pau^Te 
Alfred  Chazel  dont  les  mains,  oli  !  quelles  mains! 

«  On  devinait  à  voir  la  grosseur  de  ses  os  et  la 
grandeur  de  sa  main  une  disproportion  entre  le  tem- 
pérament premier  qui  avait  dû  être  très  robuste  et 
l'éducation  qui  avait  dû  être  très  déprimante...  Il 
était  maladi-oit  de  ses  longues  mains  maigres.  >  [Lu 
Crime  d'amour.) 

On  doit  bien  convenir  qu'avec  de  pareilles  mains, 
on  est  légitimement  voué  à  toutes  les  infortunes  :  et 
telle  est  la  base  solide  de  la  théorie  ingénue  de 
y  Étape!  Naturellement,  Alfred  Chazel  a  le  sort  que 
ses  mains  promettent.  11  faut  savoir  d'abord  que  : 

«  Alfred  Chazel  et  Hélène  de  Vaivre  n'étaient  pas 
deux  créatures  de  même  race.  »  {Un  Crime  d'amour.) 

Ils  s'épousent  tout  de  même.  Et  ce  qui  deA'ait  arri- 
ver arriva  :  la  dame  trompa  son  rude  époux  de  com- 
pagnie avec  le  baron  de  Querne,  vous  savez  :  celui  qui 
a  des  mains  de  duchesse  ou  de  capitaine  d'artillerie, 
et,  comme  l'un  et  l'autre,  les  longs  loisirs  d'une  vie 
oisive.  Au  reste,  Paul  Bourget  est  tout  à  fait  ravi  de 
ce  malheur  conjugal  qui  corrobore  si  élégamment 
ses  théories  sociales  et  sa  conception  du  rôle  des 
mains  aristocratiques  dans  le  mariage. 

En  tous  cas,  les  fils  de  professeurs,  maladroits  de 
leiu-s  longues  mains  maigres,  connaissent  désormais 
le  sort  qui  les  attend  ! 

Mais  M.  Paul  Bourget  ne  s'attarde  longuement 
aux  descriptions  des  mains  plébéiennes.  Il  laissera 
cette  lâche  inférieure  à  M.  Georges  Ohnet  qui  s'en 
acquitte  avec  sa  sincérité  habituelle.  Et  voici  donc  la 
main  de  M""  Desvarennes,  ex-meunière  enricliic  : 

«  Sa  main,  une  main  nerveuse,  une  main  de  femme, 
carrée  cependant  et  aux  doigts  courts.  >)(^eî-y«/'aH'He.) 
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Comparez-la  à  la  main  aristocratique,  oh  I  com- 
bien :  —  car  M.  Ohnet  a  le  sens  des  contrastes  —  du 
prince  Serge  Panine  : 

«  Il  avait  une  main  charmante  et  fine  à  faire  le 
désespoir  de  toutes  les  femmes.  »  [Ser'je  Panine.) 

Et  il  fit,  en  effet,  le  désespoir  de  M"'  Desvarennes 
qui  était  sa  belle-mère,  mais  ce  ne  fut  pas  pour  les 
motifs  qu'on  pourrait  croire... 

Ainsi  ce  qu'il  fallait  démontrer  est  démontré.  C'est 
d'abord  dans  le  nez,  mais  c'est  aussi  dans  lamain,  que 
réside  la  race.  De  cela  tous  les  romanciers  sont  abso- 
lument convaincus:  et  ils  accomplissent,  à  vrai  dire, 
des  efforts  trop  multipliés  pour  faire  passer  en  nous 
leur  con\-iction.  Ils  seraient  mieux  inspirés  de  s'en- 
tendre sur  les  vraies  proportions  de  la  main  aristo- 
cratique. Mais  la  science  a  des  limites  et  tous  ces 
romanciers  mondains  se  contredisent  a  qui  mieux 
mieux.  Paul  Bourget  conçoit  la  main  aristocratique 
plutôt  "  nerveuse  et  aux  doigts  longs  »  ;  Marcel  Pré- 
vost en  a  baisé  de  «  souples  et  blanches  »  ;  Georges 
Ohnet  en  a  contemplé  «  d'étroites  et  aux  doigts  fuse- 
lés »  ;  Gyp  en  a  vu  de  «  petites  et  rosées  ».  Tous  ces 
romanciers  ont  été  sans  doute  trop  éblouis  par  la 
noble  beauté  de  ces  mains  aristocratiques  pour  les 
dépeindre  maintenant  avec  exactitude. 


Mais  n'insistons  pas.  II  est  bien  certain  que  toutes 
ces  contradictions  prouvent  ou  que  les  signes  de 
race  ne  sauraient  se  trouver  dans  les  détails  du 
\'isage,  des  pieds  et  des  mains,  ou  que  les  roman- 
ciers ne  sont  pas  fort  compétents  sur  le  sujet  qui 
leur  est  si  cher.  Leurs  contradictions  concernant  les 
signes  généraux  de  la  race  i>niiivenl  en  outre  que 
«  la  race  »  est  une  chose  de  plus  en  plus  inexistante 
et  qu'on  ne  connaît  que  par  ou'i-dire,  et  dont  on  parle 
encore  parce  qu'il  y  a  peut-être  à  travers  le  monde 
quelques  vieilles  gens  qui  n'ont  pas  perdu  l'ha- 
bitude de  s'entretenir  de  cette  question  familière 
à  leurs  aïeux...  La  «  race  »  traîne  encore  dans  les 
conversations  et  dans  les  romans  comme  bien  des 
choses  mortes  qui  ont  disparu  de  la  vie.  Cette  préoc- 
cupation maladive  des  choses  abolies  est  la  revanche 
du  passé  sur  le  présent... 

Et  à  quels  ridicules  on  peut  aboutir  I  Autrefois, 
Octave  l'euillel  décrivait  une  belle  personne  qui 
avait  de  la  «  race  »  : 

'•  On  l'appelait  la  déesse...  Ce  nom  lui  convenait 
d'ailleurs  .'i  mei  veille.  Ouand  elle  se  mettait  en 
marche,  on  eût  dit  qu'elle  descendait  d'im  piédestal.  » 
[Monsifiir  dr  fninors.) 

Certainement,  U  avait  été  rarement  donné  à  Octave 


Feuillet  de  voir  quelqu'un  descendre  d'un  piédestal. 
Mais  on  se  rend  compte  tout  de  même  que  l'héroïne 
de  Monsieur  de  Camors  avait  une  démarche  lente  et 
majestueuse,  une  démarche  superbe  et  qui  révèle  la 
race  autant  que  «  les  longs  loisirs  d'une  ^ie  oisive  ■■, 
comme  dit  Paul  Bourget.  Car,  pour  marcher  de  cette 
façon,  il  faut  surtout  ne  pas  être  pressé. 

Et,  maintenant,  jugez  et  comparez  avec  une  hé- 
roïne plus  moderne,  mais  qui  n'a  pas  moins  de  race, 
puisqu'elle  appartient  à  Paul  Bourget  : 

«  Héltne  (née  de  Vaivre)  s'était  levée  et  marchait 
dans  la  pièce  sans  regarder  son  ami,  les  bras  écartés 
du  corps  avec  les  revers  de  ses  mains  posés  sur  ses 
hanches.  »  [Un  Crime  d'amour.) 

Celle-ci,  quand  elle  marche,  n'a  plus  du  tout  l'air 
de  descendre  d'un  piédestal...  Il  est  donc  impossible 
aux  romanciers  de  discerner  si  l'aristocratie  consiste 
en  somme  dans  la  majesté  ou  dans  le  laisser  aller.  Il 
leur  sera  de  plus  en  plus  difficile  de  dire,  à  cet  é^'ard, 
quelque  chose  de  précis.  Si,  autrefois,  il  y  avait  des 
gens  bien  nés  dont  la  seule  fonction  dans  la  ne  était 
d'être  des  gens  bien  nés,  aujourd'hui  tous  les  mondes 
se  mêlent  et  toutes  les  manières  se  confondent  aussi 
bien  que  tous  h's  langages  et  toutes  les  attitudes. 
Vous  croyez  distinguer  de  la  race  dans  un  gentil- 
homme quelconque,  et  vous  apprenez  que  tous  ses 
ascendants  ont  épousé  des  roturières.  Vous  voyez 
une  femme  qui  a  vraiment  grand  air,  de  la  noblesse 
dans  le  port  et  dans  la  démarche  et  de  l'élégance 
jusque  dans  la  familiarité  :  on  vous  apprend  aussitôt 
qu'elle  est  fille  d'un  épicier  en  gros.  Vous  ajoutez  : 
Mais  quel  est  donc  ce  rustre  qui  l'accompagne  et  qui 
ressemble  à  un  portefaix,  à  moins  que  ce  ne  soit  à 
un  bookmaker?  On  vous  répond  sur  l'heure  :  C'est 
son  mari,  «  porteur  d'un  des  plus  beaux  noms  de 
l-'rance  "  ! 

Mais  justement,  parce  que  la  «  race  »  disparaît 
complètement,  nos  romanciers  se  sont  attardés  à 
l'analyser,  à  la  décrire,  à  l'admirer  béatement,  sotte- 
ment, et  ils  ont  négligé  une  tâche  plus  haute  qui 
consistait  à  établir,  dans  le  roman,  les  types  phy- 
siques d'aristocratie  et  de  beauté  intellectuelles  et 
morales...  Ils  ont  été  prétentieux  et  naïfs,  dupes 
du  «  monde  >>  et  d'eux-mêmes,  —  prodigieusement 
<■  gobeurs  ».  Et,  pour  cela,  on  les  raille  et  leur 
œuvre  paraît  rapidement  ridicule  et  vieille;  et  on 
est  naturellement  moins  porté  à  distinguer  les  mé- 
rites sérieux  qui,  au  fond,  tout  au  fond,  peuvent 
résider  en  elle. 

C'est  justice! 

L.  l\\i  ui;-EAvii;fi. 
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TERRE  DE  FRANCE 

La  géographie  est  autre  chose  qu'une  nomencla- 
ture et  une  projection,  le  dictionnaire  alphabétique 
des  lieux  auxquels  les  hommes  ont  donné  un  nom, 
l'épure  du  théâtre  de  la  vie  humaine.  Elle  est  la  des- 
cription raisonnée  de  ce  théâtre  et  l'explication  de 
cette  influence  qu'exercent  sur  les  hommes  les  lieux 
où  ils  ont  choisi  ou  accoutumé  de  ^■ivre.  Elle  mérite 
seule  ce  titre  d'introduction  à  l'histoire  dont  tant 
de  rhéteurs  illustres  ont  abusé,  qui  n'ont  été,  dans 
le  vrai,  que  d'habiles  et  retentissants  encadreurs  de 
tableaux  de  circonstance,  sur  commande  et  sur  me- 
sure. En  tète  de  son  «  liistoire  naturelle  »,  Buffon 
place  sa  «  théorie  de  la  terre  >•.  «  Ceci,  dit-il,  est  la 
nature  en  grand  et  ce  sont  là  ses  principales  opéra- 
tions: elles  influent  sur  toutes  les  autres...  L'histoire 
doit  suivre  la  description...  On  pourrait  diviser 
toutes  ces  sciences  en  deux  classes  principales...  la 
première  est  l'histoire  civile  et  la  seconde  l'histoire 
naturelle,  toutes  les  deuy.  fondées  sur  des  faits  qu'il 
est  souvent  important  et  toujours  agréable  de  con- 
naître :  la  première  est  l'étude  des  hommes  d'État, 
la  seconde  est  celle  des  philosophes.  »  Voilà  qui  est 
parler  justement  de  la  géographie,  et  en  digne 
contemporain  de  l'auteur  de  V  Esprit  des  lois.  »  C'est 
en  ce  sens  que  Napoléon,  que  son  aversion  pour  les 
idéologues  et  les  géomètres  sociaux  n'aveuglait  pas 
sur  les  conditions  d'une  science  sociale  positive, 
l'étude  des  sociétés  humaines,  a  pu  écrire  un  jour  : 
«  La  poUtique  de  toutes  les  puissances  est  dans  leur 
géographie.  » 

Cette  maxime  pourrait  servir  d'épigraphe  au  large 
40'  A.NNÉB.  —  4»  Série,  t.  XX. 


et  savant,  mais  aussi  lumineux  et  pittoresque 
Tableau  de  la  géographie  de  la  France  que  M.  Vidal 
de  La  Blache  a  composé  pour  servir  de  frontispice  à 
la  magistrale  histoire  de  France  dirigée,  je  dirai  vo- 
lontiers, organisée  par  M.  Ernest  La%isse  (1  .  «  L'his- 
toire d'un  peuple  est  inséparable  de  la  contrée  qu'il 
habite.  Les  rapports  entre  le  sol  et  Ihomme  sont 
empreints,  en  Frarice,  d'un  caractère  original  d'an- 
cienneté, de  continuité.  De  bonne  heure,  les  établis- 
sements humains  paraissent  y  avoir  acquis  de  la 
fixité;  Ihomme  s'y  est  arrêté  parce  qu  il  a  trouvé, 
avec  les  moyens  de  subsistance,  les  matériaux  de 
ses  constructions  et  de  ses  industries.  Perdant  de 
longs  siècles,  il  a  mené  ainsi  une  vie  locale  qui  s'est 
imprégnée  lentement  des  sucs  de  la  terre.  » 

L'homme  va,  cherchant  la  vie,  la  ne  meijleure  et 
plus  facile,  le  sol  où  lùtir  son  toit,  où  asseoir  la 
pieire  de  son  foyer;  car,  si  Ihomme  est  afTamé.  par 
nécessité  de  vi^Te,  la  ^•ie,  dès  qu  il  en  a  conscience, 
le  rend  familial,  et,  dès  qu  il  y  réfléchit,  le  rend 
sociable.  En  trouvant  la  terre  où  il  se  fixe,  il  semble 
se  trouver  soi-même.  11  prend  la  terre,  mais  la  terre 
le  prend,  par  le  sol  sur  lequel  il  repose,  par  les 
soin  ces  qui  l'abrer.vent.  par  les  fiuits  dont  U  se 
nourrit,  par  la  chaii  des  aminaux,  fruit  indirect  de 
la  terre,  qu'il  chasse  ou  quil  domestique;  par  l'air 
qu'il  respire,  par  le  ciel  qrri  l'éela're,  par  la  nuit 
même  qui  lui  apprend  à  compter  ses  jouis,  à  me- 
surer la  durée  de  son  travail  et  les  étapes  de  son 
existence.  Autant  d'attaches  qu'U  ne  rompra  plus  et 
qui,  de  génération  en  génération,  formeront  entre 
la  teire  et  Ihomme  ces  affinités  mystérieuses  qui 


(1)  Paris,  Hachette. 


11  p. 


322 


ALBERT  SOREL.  —  TERRE  DE  FRANCE. 


font  les  patries.  L'homme  dresse,  selon  ses  besoins, 
la  surface  de  la  terre;  la  terre  par  ses  émanations, 
ses  ambiances,  ses  végétations  infinies,  métamor- 
phose lentement  Thomme  et  le  recrée,  pour  ainsi 
dire,  à  son  image. 

Il  n'aurait  point  existé  de  France,  si  des  êtres  hu- 
mains, venus  on  ne  sait  d'où  et  de  partout,  —  je 
renvoie  ici  cet  article  à  mon  savant  ami  M.  d'Arbois 
de  Jubaim-ille,  qui  a  sondé  les  profondeurs,  — 
n'avaient  peuplé  la  résrion  située  entre  l'Océan,  la 
Méditerranée,  les  Pyrénées,  les  Alpes  et  le  Rhin  (1). 
n  n'y  aurait  pas  eu  de  Français  si  cette  région  n'avait 
présenté  un  cadre  naturel  à  une  nation  future,  si 
elle  n'avait  offert  une  variété  de  ressources  et  d'as- 
pects propre  à  retenir  et  à  acclimater  des  hommes 
si  divers,  à  débrouUler  entre  eux  le  semblable  sous 
le  différent,  à  développer  des  intérêts  communs, 
puis  des  affections,  dont  la  première,  la  permanente 
qui  a  lié  toutes  les  autres,  avait  précisément  pour 
objet  cette  teire  où  Os  \ivaient  ensemble,  qu'ils  ai- 
maient ensemble,  où  ils  étaient  nés  et  où  se  confon- 
draient leurs  poussières.  Si  le  Français  est  devenu 
sociable  et  national,  c'est  que  la  France  fut  d'abord 
assimilatrice  et  maternelle. 

La  terre  de  France  enseigne  le  travail  parce 
qu'elle  est  féconde  et  comme  reconnaissante  des 
soins  que  l'homme  lui  rend.  Elle  enseigne  la  modé- 
ration par  son  climat  tempéré.  Elle  est  «  coutu- 
mière  »  par  la  régularité  de  ses  saisons  ;  elle  crée  la 
tradition  par  la  continuité  de  ses  produits.  Elle  est 
bonne  conseillère  de  famille  et  d'économie,  et,  par- 
dessus tout,  elle  est  douce  à  la  vie,  indulgente  à  la 
misère  humaine,  nourricière,  reposante,  récréative, 
souriante,  l)erceuse  par  les  chansons  de  ses  forêts  et 
de  ses  eaux.  La  France  ne  représente  pas  pour  le 
Français,  comme  l'Allemagne  pour  l'Allemand,  une 
idée  de  race,  l'idée  d'une  race  supérieure  par  ses 
origines,  -i>  vertus,  son  génie,  sa  force  et  destinée 
à  dominer  les  autres.  Elle  crée  au  contraire  l'unité 
entre  des  Français  d'origines  ethniques  très  diverses  ; 
c'est  pourquoi  elle  est  au  plus  haut  degré  une  patrie. 

Ajoutez  la  piété  qu'elle  inspire,  le  souvenir  de 
ceux  qui  y  ont  vécu,  la  vie  accumulée  des  ancêtres, 
ces  âmes  flottantes  devenues  comme  une  autre 
atmosphère  ;  leurs  traces,  le  puifs  qu'ils  ont  creusé, 
la  pierre  usée  par  leurs  pas,  l'Église  qu'ils  ont  bâtie 
et  dédiée  à  leur  Dieu,  émané  de  la  terre  d'abord, 
puis,  comme  [)lanant  par  prédilection  au-dessus 
d'elle  quand  il  régne  auxcieux,  —  le  Christ  aime  les 
Francs  I  —  enfin  les  tombeaux  des  aïeux,  et,  à  dé- 
faut de  monuments  funéiaires,  l'herbe  des  champs 


(1  /,M  /iremiers  hahiltmls  île  l'Europe,  2  vol.  l'aris.  Tliorin- 
PnnleriioinK.  —  ('•(.  Cnniillc  .lullian,  len  Invasions  ibérn/ues 
en  lUiule,  Uordeuux,  1902. 


où  ils  dorment,  —  la  «  terre  sainte,  »  —  comme  on 
appelle  chez  nous  les  cimetières,  toute  une  huma- 
nité souterraine  qui  couve  sous  nos  pieds  ainsi  que 
le  feu  étouffé  dans  les  forets  enfouies,  et  vous  conce- 
vrez comment,  de  la  nature  même  du  sol  où  se  sont 
établis,  connus,  associés  et  mélangés  les  Français, 
procède  leur  conception  si  concrète,  si  réaliste,  si 
intime,  si  profonde,  si  vivante  de  la  patrie. 

Point  de  patrie  sans  justice,  dit  cet  idéaliste,  et  la 
patrie  est  partout  où  il  porte  xa  justice  qui  réside  en 
sa  seule  conscience  et  qu'il  crée  du  seul  souffle  de 
son  esprit,  emmenant  la  patrie,  comme  l'ancien  em- 
menait la  cité,  avec  le  bagage  de  ses  dieux  I  C'est  en 
France  qu'a  été  dit,  par  un  révolutionnaire,  devant 
un  tribunal  de  mort  et  quand  le  flot  des  proscrits 
fuyait  vers  les  frontières,  cette  parole  :  On  n'em- 
porte pas  la  patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers  !  Point 
de  patrie,  pour  le  Français,  hors  de  la  France,  même 
injuste  et  ingrate.  C'est  pourquoi  l'émigration  est 
pour  lui  le  dernier  des  expédients  de  la  \ie,  de  l'hon- 
neur ou  de  la  foi,  et  l'exil  le  pire  des  supplices. 

11  y  a  là  un  «  secret  de  nature  »,  et  il  me  semble 
que  j'en  discerne,  que  j'en  sens,  à  tout  le  moins  «  par 
le  cœur  »,  la  solution  à  lire  M.  Vidal  de  La  Blache. 
Son  ouvrage  n'est  point  imjeu  de  conjectures  sub- 
tiles et  arbitraires;  ce  ne  sont  que  faits  observés, 
déterminés,  enchaînés.  C'est  un  savant,  mais  il  sait 
pour  avoir  vu,  observé,  ressenti.  Dans  si>n  livre,  la 
France  se  forme  comme  un  être,  en  son  squelette, 
en  ses  viscères,  en  ses  organes.  La  vie  s'y  implante 
et  s'y  propage.  Si  on  la  voit,  d'un  cours  continu, 
arriver  jusqu'à  nous,  ce  n'est  pas  que  l'auteur  re- 
brousse l'histoire  et  l'enroule  autour  de  son  rouleau 
artificiel  pour  la  dérouler  ensuite,  avec  des  élé- 
gances de  mathématicien;  non,  c'est  que  la  vie  y 
découle  de  ses  sources  nalurelles  :  l'auteur  a  remonté 
le  cours  des  torrents,  mais  il  n'a  point  porté  l'eau 
sur  la  montagne  ni  creusé  le  lit  des  rivières.  Il  ne 
nous  montre  point  le  rocher  s'écroulant  afin  que  le 
torrent  y  fasse  cascade  ;  la  cascade  s'est  faite,  parce 
que  le  rocher  s'est  écroulé  sous  la  poussée  des  eaux, 
et  les  eaux  se  sont  poussées,  en  ce  lieu,  parce  que 
l'inclinaison  des  terrains  les  y  menait.  Ou  aperçoit 
les  choses  en  leurs  commencements  :  les  coulées 
des  rivières,  le  creusement  des  cuves  où  s'amassera 
le  limon  de  la  terre,  les  saillies  rocheuses,  les  crêtes, 
les  empierrements  naturels  où  les  hommes  trouve- 
ront et  traceront  leurs  sentiers,  la  chaussée  primi- 
tive, celle  que  battent  sur  le  sol  décharné  les  pieds 
nus  des  premiers  passants. 

La  France  est  «  une  personne  »,  en  son  histoire; 
en  sa  géographie,  elle  se  présente  comme  un  «  être  », 
et  la  description  qu'en  fait  M.  Vidal  de  La  Blache 
montre  cet  être  vivant,  agissant,  comme  la  mer  où 
il  se  baigne,  comme  l'atmosphère  où  il  se  plonge, 
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comme  les  forêts  qiii  le  vêtent  et  les  verdures  tou- 
jours rafraicliies  qui  le  colorent.  J'ai  éprouvé,  à  suivre 
M.  Vidal  de  La  Blache,  ce  genre  d'intérêt  et  souvent 
de  jouissance  que  donne  l'évocation  par  un  artiste 
habile  d'impressions  restées  en  nous  à  l'état  diffus, 
et  l'explication  par  un  savant  physicien  de  phéno- 
mènes saisis  au  passage,  mais  incomplètement  rat- 
tachés ensemble.  J'ai  admiré,  là  surtout  où  je  l'ai 
pu  vérifier  par  moi-même,  l'investigation  pénétrante, 
la  sagacité  des  hypothèses.  J'en  voudrais  offrir  un 
exemple,  et  je  le  prendrai,  naturellement,  dans  le 
pays  où  je  suis  né  et  que  j'ai  toujours  étudié,  réflé- 
chi en  moi-même,  par  prédilection,  la  Normandie 
maritime:  on  peut  vérifier  aOleurs  —  et  je  l'ai  fait 
pour  la  Bretagne,  pour  les  Vosges  —  la  méthode  et 
les  procédés  de  l'auteur;  je  n';ù  goûté  nulle  part,  plus 
complètement,  ce  mélange  dévoies  de  la  nature  phy- 
sique et  d'aperçus  sur  la  nature  humaine,  de  fouilles 
géologiques  et  de  perspectives  historiques  qui  fait 
l'originalité  de  l'ouvrage. 


La  Noi-mandie  présente,  du  Tréport  au  Mont  Saint- 
Michel,  la  plus  surprenante  variété  de  côtes.  .\  Étre- 
tat  les  falaises  crayeuses,  le  blanc  cru  entre  le  vert 
jaunâtre  du  sommet  et  l'émeraude  de  la  mer;  plus 
loin,  les  immenses  prairies  de  l'estuaire  de  la  Seine, 
qui  semblent  flotter  encore,  comme  une  écume 
énorme  de  plantes  marines  portée  par  le  flot,  accro- 
chée à  la  rive  ;  limon  déposé  par  la  mer  étale,  inces- 
samment rongé  par  les  courants  ;  les  troupeaux  de 
bœufs  paissent  l'herbe  salée  :  lourds  et  insatiables, 
ils  semblent  ruminer  le  vent  qui  caresse  leurs  corps 
gras,  et  le  grain  qui  fouette,  sans  les  piquer,  leurs 
poils  lisses  ;  la  marée  monte,  en  tourbillons,  en  fra- 
cas, entre  les  rives  aplaties,  et  le  jaune  des  eaux 
saumâtres,  alourdies  de  vase,  se  détache  sur  le 
vert  intense  des  prairies.  Le  long  de  la  cote,  émer- 
geant du  fleuve,  les  vergers,  les  arbres  en  fleurs  ou 
chargés  de  fruits  ;  une  bordure  de  galets  et  des  ter- 
rasses de  jardins.  Au  delà,  en  remontant  vers  l'ouest, 
les  éboulements  colossaux  de  la  Hague,  roches 
tachetées  de  lichens,  terres  moussues,  qui  s'abîment 
ensemble  sur  la  grève  ;  les  îlots  à  fleur  d'eau,  l'ar- 
chipel immergé  à  demi  où  dorment,  dit-on,  les  villes 
noyées,  enfin  les  sables  mouvants  d'où  sort  cette 
merveille  de  pierre  découpée  qui  semble  une  végé- 
tation merveilleuse  de  la  nature  :  Saint-Michel  ! 

A  l'intérieur  des  terres,  mêmes  contrastes,  entre 
les  cultures  riches  du  plateau  de  Caux,  les  herbages 
d'Auge  et  du  Cotentin,  les  forêts  du  Bocage.  Consi- 
dérez les  habitants,  de  la  campagne  à  la  cote,  du 
paysan  au  marin,  de  la  \ille  même  ;i  la  ville,  de 
Rouen  à  Caen,  du  Lieu  vin  à  l'Avranchin,  du  pays  de 
Flaubert  à  celui  de  Barbey  d'AureAilly,  vous  croyez 


passer  d'une  contrée  à  une  autre,  voir  défiler  des 
types  de  races  différentes,  dont  les  physionomies, 
la  stature,  la  couleur  des  cheveux,  varient  :  du  bran 
au  blond  roux  et  doré,  et  les  yeux,  du  brun  au  bleu 
gris  et  clair,  transparent  et  humide,  le  bleu  du 
Nord,  le  bleu  des  WalkjTies. 

Sur  ce  plateau,  vous  vous  croyez  en  pleine  Neus- 
trie.  «  Un  Romain  y  retrouverait  les  grandes  sur- 
faces agricoles,  les  champs  de  blé  qui  ont  frappé  sa 
rue,  les  directions  des  routes  dont  il  a  fait  usage.  » 
En  cette  forêt,  on  découvre,  à  ras  du  sol,  des  mo- 
saïques intactes,  et  c'est  Rome  parée  qui  sort  de 
terre;  en  ce  talus,  sous  cette  butte,  la  tombe  d'un 
chef,  et  la  Gaule  qui  reparait.  Rouen,  la  roman- 
tique, est  de  substruction  latine;  les  églises  y  ont 
poussé,  pour  ainsi  dire,  sur  les  assises  des  temples, 
et  tout  y  déclare,  tout  y  conserve  aussi,  en  ces 
châsses  de  pierre,  ces  deux  trésors  accumulés  qui 
ont  fait  la  civilisation  française,  la  tradition  romaine 
et  la  tradition  chrétienne,  la  loi  de  raison  sociale  et 
la  loi  de  charité  évangélique.  Descendons  vers  la 
basse  Normandie,  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine, 
nous  passons  des  plateaux  où  les  Gallo- Romains 
bâtissaient  leurs  \àllas,  encloses  de  talus  plantés  de 
grands  arbres,  des  bassins  flunaux  où  ils  asseyaient 
leurs  cités,  aux  estuaires  incertains,  aux  rives  mou- 
vantes comme  la  mer  qui  les  ronge  tour  à  tour  et 
les  prolonge,  où  les  Scandinaves  cherchèrent  leurs 
accès  et  traînèrent  sur  le  sol  glissant  leurs  longs 
bateaux  bardés  de  cuir.  Les  riverains  de  la  Frise  et 
ceux  du  Sles\àg  y  retrouveraient  les  atterrissements 
mous  et  verdoyants  de  leur  pays  natal.  J'ai  cru  re- 
connaître mon  pays  en  parcourant  les  côtes  de  l'île 
de  Riigen.  Le  Haguedike  —  retranchement  de  terre 
qui  traverse  la  presqu'île  du  Cotentin,  —  est  sorti 
des  mêmes  mains  que  le  Daaewirke,  rempart  du 
Danemark. 

Cette  région  semble  s'ouvrir  à  la  colonisation  ma- 
ritime, et  cette  colonisation,  comme  une  allu^-ion 
humaine,  s'est  opérée  là  durant  plusieurs  siocles.  Ce 
que  Fustel  de  Coulanges  dit  du  petit  nombre  des 
Germains  et  de  leurs  invasions  insensibles  et  pro- 
longées, bandes  minimes,  mais  incessamment  renou- 
velées, s'applique  aux  invasions  normandes,  arri- 
vant, comme  la  mer  qui  les  portait,  par  petits  flots, 
chargés  de  limon.  Sur  ces  promontoires,  faciles  à 
isoler,  le  .Normand  se  retranchait.  Par  ces  vallées 
engageantes,  remontant  ces  rivières,  en. pente  douce, 
où  la  mer  se  pousse  loin,  il  pénétrait  avec  le  flux, 
dans  l'intérieur  du  pays.  La  mer  lui  donnait  le  pois- 
son pour  se  nourrir,  les  forêts,  à  fleur  de  mer,  le 
bois  pour  construire  ses  barques;  les  marécages 
touffus  lui  fournissaient  des  asiles  impénétrables, 
l'Océan  une  retraite  toujours  assurée.  «  Les  dési- 
nences Scandinaves,  dit  M.  Vidal  de  la  Blache,  les 
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désinences  en  fleur,  bec,  dal  (1),  abondent  dans  les 
noms  de  lieux;  les  types  franchement  septentrio- 
naux abondent  chez  les  habitants  ;  nulle  part,  même 
en  Flandre  et  en  Alsace,  le  type  blond  ne  s'est  con- 
servé avec  plus  de  netteté.  Ce  que  le  Normand  a  de 
plus  normand,  au  sens  étymologique  du  mot,  s'est 
trouvé  et  se  trouve  encore  dans  les  parties  occiden- 
tales de  la  province,  aux  débouchés  des  ri^■ières  du 
Calvados  et  surtout  dans  les  saillies  presque  isolées 
du  pays  de  Saire  ou  de  Hague.  » 

Or,  il  se  dégage  de  tout  ce  pays,  dès  qu'on  y  entre, 
par  terre  ou  par  mer,  par  les  marches  qui  le  séparent 
de  l'Ile-de-France,  de  la  Picardie,  de  la  Bretagne,  du 
Maine,  ou  par  les  côtes  de  la  Manche,  un  caractère 
particulier  dans  l'aspect  des  lieux,  une  allure  géné- 
rale chez  les  habitants,  un  accent  dans  la  parole, 
une  tournure  dans  l'esprit,  qui  font  que  c'est  un  paj's 
et  qu'on  le  reconnaît  entre  les  autres.  Les  origines 
diverses  se  sont  fondues  en  une  civilisation  unique. 
Le  centre  latin  a  rayonné  à  toutes  les  extrémités.  La 
Normandie  a  été  un  État  plutôt  qu'une  province, 
Étal  très  unitaire  et,  une  fois  entrée  dans  la  commu- 
nauté française,  il  n'y  a  pas  eu  de  pays  plus  attaché 
à  l'unité  française,  royale  et  nationale,  que  celui-là. 
Ces  problèmes  que  l'histoire  pose,  la  géographie  les 
résout,  que  dis-je?  elle  en  fait  comme  une  sorte  de 
disposition  de  nature  et  d'impulsion. 

Le  pays  de  Caux,  lurissé  de  falaises,  s'est  refusé 
aux  invasions  maritimes,  elles  se  sont  airêtées  au 
littoral,  confinées.  «'En  arrière  de  ce  littoral  et  sur  le 
littoral  même,  réagissait  la  force  ancienne  et  accu- 
mulée des  influences  intérieures.  Toute  une  vieille  et 
riche  civiUsation  subsistait  là,  fondée  sur  la  terre. 
Et  cette  force  du  sol  était  une  garantie  de  résistance 
et  de  durée  pour  l'ancienne  langue,  les  anciennes 
traditions,  les  anciennes  races.  »  Dans  la  basse  Nor- 
mandie, aux  rives  ouvertes  et  accueillantes,  les  in- 
vasions ont  remonté  dans  les  vallées  profondes,  par 
la  Touques,  la  Divc,  l'Orne,  la  Vire,  qui  coulent 
à  travers  les  alluvions.  Les  colons  se  sont  dispersés 
dans  les  terres.  Ils  y  ont  trouvé  la  civilisation,  les 
villes,  les  voies  romaines,  voies  de  guerre  et  de  com- 
merce, de  conqui'te  et  de  richesses,  enfin  les  cadres, 
les  organes  d'un  état  social.  Rouen,  Lisieux,  (laen, 
liayeux,  sont  demeurés  des  centres  d'altriiitiou. 
L'envaiiisseur,  attiré  d'abord  par  la  curiosité,  l'ap- 
pétit, le  gain,  se  sentait  comme  enveloppé,  intéressé 
dès  lors,  satisfait,  charmé,  retenu  par  tous  ces 
attrails  do  la  terre  et  de  rhumanité.  Les  découpures 
dos  cotes  expli(nienl  les  invasions,  les  relicts  du 
pays  e.\pli(|uciil  la  persistance  de  la  civilisation  an- 


(1)  lldiini'ur,  011  j'écris  ce<'i  ;  llurllciir,  en  faci-,  de  l'nulrc  côt6 
du  llciivo;  l''K|ii('llciir,  h  ritli:  Kinilbor,  ^  i|(iolr|iies  lieues; 
CaudeiK'C,  un  |hii  plus  loin;  Drulioc,  C.laihcc,  Uaucsdal,  etc. 


cienne.  Matériellement  et  moralement,  les  Normands 
sont  remontés  aux  sources.  Ils  ont  donné  leur  nom 
à  la  terre,  mais  la  terre  a  exhalé  en  eux  une  ànie 
émanée  du  passé.  11  l'ont  envahie,  elle  les  a  conquis: 
c'étaient  des  héros,  elle  en  a  fait  des  hommes  et  des 
hommes  de  France;  Us  ont  saccagé  les  églises,  les 
prêtres  les  y  ont  baptisés  et  ils  ont  orné  les  bapti- 
stères de  tous  les  trophées  de  leurs  conquêtes  ;  ils 
ont  enlevé  ou  se  sont  fait  donner  en  mariage  les 
filles  de  Neustrie  ;  ils  les  ont  fécondées  et  elles  leur 
ont  donné  pour  fils  des  fondateurs  d'empires. 


Sur  la  terre  ainsi  occupée  et  familiarisée,  les 
hommes  ont  voulu  dessiner  eux-mêmes  leur  des- 
tinée, et  des  empreintes  de  leur  marche  incertaine 
ils  ont  fait  des  sentiers,  des  chemins  et  des  routes. 
Ce  sont  les  premières  arêtes  de  leur  histoire.  Les 
routes  établissent  et  consacrent  la  possession  du 
sol.  Telles  les  voies  romaines,  tels,  de  nos  jours,  les 
immenses  chemins  de  fer  d'.\mérique  et  d'Asie,  le 
Transcaspien,  le  Transsibérien.  C'est  par  les  routes 
que  se  développe  entre  les  peuples  dispersés  une  vie 
générale,  que  se  créent  des  intérêts  communs,  l'in- 
térêt de  la  vie  d'abord,  l'échange  primitif  des  aU- 
ments,  des  vêtements,  des  armes,  des  instruments 
du  travail,  puis  la  civilisation.  Par  les  percées  natu- 
relles, suivant  les  pentes  et  ondulations  des  terrains 
les  plantes  ont  passé,  d'abord,  se  propageant  par  le 
contact  de  la  terre,  par  le  vent  qui  porte  les  graines, 
puis  les  bêtes,  ;'i  la  suite  ou  à  la  recherche  des 
plantes,  leur  nourriture,  puis  les  hommes  affamés 
et  laborieux,  chasseurs  et  agriculteurs.  Les  chemins 
se  tracèrent,  les  chaussées  se  construisirent,  de  la 
Méditerranée  mère  de  la  culture  de  la  terre  et  de  la 
culture  des  hommes,  à  l'Océan  qui  ouvrait  les  voies 
maritimes  à  ini  commerce  indéfini  :  le  Rhône,  con- 
tinué par  la  Saône  :  les  rampes  de  Bourgogne  par  où 
l'on  arrive  à  la  vallée  de  la  Seine  ;  la  vallée  du 
Doubs,  un  des  carrefours  de  l'Europe.  «  Ainsi  se 
glissèrent  en  Gaule,  soit  indirectement  parle  détour 
de  l'Océan,  soit  directement  par  les  voies  intérieures 
de  nombreux  ferments  de  vie  générale.  Des  nœuds 
de  rapports  se  fixent  alors;  tics  points  de  concen- 
tration s'établissent  :  c'est,  dans  le  développement 
de  l'être  géographique,  quelque  chose  d'analogue  à 
ces  parlii'.i  consliliianles,  h  ces  jwiiils  d'nssocinliou, 
dans  lesquels  les  naturalistes  nous  montrent  le  com- 
mencement de  l'être  humain.  » 

A  comparer,  dans  les  cartes  de  .M.  Vidal  de  La 
I{lache,le  tracé  des  voies  romaines  de  la  Gaule  à  celui 
des  roules  de  postes  en  l'an  V  de  la  République  fran- 
çaise et  à  la  carte  des  chemins  de  fer  de  1903,  il 
semble  qu'on  considère  les  époques  successives  du 
système  de  circulation  d'un  grand  être  qui  se  déve- 


ALFRED  POIZAT.  —  FIGURES  DE  LA  RENAISSANCE. 


■3io 


loppe  ;  on  voit  le  cœur  se  former,  recevant  d'abord 
le  mouvement,  puis  donnant  l'impulsion  de  la  ^ie  ; 
le  réseau  se  complique  à  la  fois  et  s'organise.  Le 
grand  spectacle  que  présentent  ces  cartes,  c'est  la 
continuité,  la permanenceimpérieuse de  l'ordonnance 
initiale  de  la  nature.  Les  chemins  pédestres  suivent 
les  cours  d'eau  ;  les  chemins  où  l'on  marche  côtoient 
les  chemins  qui  marchent;  puis  ils  rejoignent  ces 
chemins  les  uns  aux  autres,  par  les  cols  des  mon- 
tagnes; plus  tard,  par  les  canaux,  Us  mêlent  les 
eaux  mêmes  :  enfin  par  la  combinaison  des  fleuves, 
des  canaux  et  des  routes,  ils  les  font  converger  vers 
un  centre  commun  d'où  procède,  réglée  et  ordonnée, 
la  vie  générale.  Mais  les  directions  demeurent  com- 
mandées par  la  figme  de  la  terre.  D'abord,  pour 
gagner  de  l'espace  sur  la  nature,  pour  gagner  de  la 
vitesse,  on  a  creusé  des  souterrains,  construit  des 
viaducs;  maintenant,  on  re^"ient,  peu  à  peu,  à  con- 
tourner les  pentes  naturelles,  ainsi  que  faisaient  les 
premiers  hommes.  On  ne  se  décide  à  percer  le  mur 
que  dans  les  impasses.  II  semble,  à  mesure  que  les 
machines  perfectionnées  se  rapprochent  davantage 
de  la  bêle,  une  bête  à  la  fois  plus  grossière,  car  elle 
ne  peut  pourvoir  à  sa  vie  et  à  ses  mouvements,  et 
plus  puissante  car  elle  tire,  plus  A^ite,  des  fardeau.v 
plus  lourds,  l'homme  ramène  ses  chemins  aux  sen- 
tiers primitifs  par  où,  d'instinct,  il  menait  ses  longues 
caravanes  de  chevaux,  ses  chariots  pesants  tirés  par 
les  bœufs  subjugués. 

On  se  rapproche  ainsi  des  passages  des  eaux,  des 
passages  premiers  de  la  terre,  avant  l'homme.  On 
peut,  dès  à  présent,  prévoir,  dans  ce  retour  vers  les 
rivières  et  les  fleuves,  une  évolution  nouvelle  des 
chemins  qui  les  ramènera  plus  près  encore  des  des- 
sins primitifs.  L'eau  a  été  le  premier  guide,  le  pre- 
mier véhicule,  le  premier  moteur.  Elle  tend  à  de- 
venir, par  le  transport  de  la  force  électrique,  le 
moteur  par  excellence.  Les  chutes  d'eau,  qui  fai- 
saient tourner  en  cadence  les  roues  des  vieux  mou- 
lins, se  qualilient  déjà  communément  de  houille 
blanche,  et  annoncent  une  époque  de  l'industrie 
humaine.  Nous  en  venons  à  domestiquer  le  torrent, 
à  exploiter  le  glacier.  Sommes-nous  loin  de  cette 
autre  exploitation,  celle  de  l'incommensurable  force 
des  marées,  la  mine  inépuisable  de  l'Océan,  la  ma- 
chine paradoxale  qui  réalisera  presque  le  mouvement 
perpétuel,  la  masse  qui,  par  sa  seule  pesée,  mettra  le 
monde  en  mouvement  sans  se  consommer  sol-même, 
n'usant  que  les  murs  des  digues,  les  rouages  des 
mécaniques,  les  bras  des  hommes.  Et  l'on  peut  au- 
gurer que,  des  fleuves  à  la  mer,  de  la  mer  à  la  mon- 
tagne, les  fils—  si  tant  est  qu'en  ce  temps-là.  très 
voisin,  peut-être,  les  courants  exigeront  encore  des 
fils  !  —  les  fils  qui  capteront  et  porteront  la  force 
mystérieuse,  suivront  encore  les  mêmes  voies,  les 


mêmes  vallées,  les  mêmes  plateaux,  les  mêmes  cols 
que  les  premiers  explorateurs  delà  Gaule,  les  Ibères, 
très  obscurs,  les  Ariens,  très  cachés,  les  ingénieurs 
de  César,  ceux  des  rois  de  France  et  ceux  de  nos 
écoles  polytechniques  :  tant  la  nature  nous  domine 
quand  nous  croyons  la  maitiiser,  tant  la  terre  nous 
tient,  par  son  attraction,  quand  nous  nous  enorgueil- 
lissons de  la  fouler  sous  nos  pieds  en  triompha- 
teurs 1 

Albert  Sorel. 

'le  FÂcadémie  française. 


FIGURES  DE  LA  RENAISSANCE 
Le  poète  Michel  Marulle. 

C'est  ime  émouvante  figure  que  celle  du  poète 
Michel  Marulle,  à  qui  la  piété  de  José-Maria  de  He- 
redia  a  rendu  quelque  gloire.  Ses  vers  sont  fins  et 
sonores.  Une  mâle  tristesse  y  prolonge  le  chant  clair 
des  syllabes.  Aucune  rhétorique  n'en  altère  la  sim- 
plicité. Un  curieux  mysticisme  panthéiste  et  païen 
emplit  et  soulève  ses  hymnes  au  Soleil,  à  la  Terre, 
aux  dieux  premiers,  par  qui  l'univers  se  meut  et 
respire.  C'esttrès  antique  à  la  fois  et  très  moderne. 
Et  l'on  ne  comprendrait  pas  l'oubli  où  cette  œuvre 
est  tombée,  si  l'on  ne  se  rappelait  qu'il  l'écrivit  en 
latin,  ainsi  que  firent  à  côté  de  lui,  les  Sannazar,  les 
Vida,  les  Politien,  les  Buchanan,  les  Fracastor,  les 
Jean  Second  et  toute  une  magnifique  école  de  ly- 
riques. 

Ce  qu'on  ignore  trop,  en  effet,  c'est  que  le  latin  fut 
jusqu'au  milieu  du  svr'  siècle  non  seulement  une 
langue  vivante,  mais  encore  la  langue  littéraire  de 
presque  toute  l'Europe.  On  n'avait  jamais  cessé  de 
la  parler,  dans  les  Universités.  Je  dirai  même  plus  : 
on  n'y  avait  jamais  abandonné  tout  à  fait  le  rêve  d'un 
retour  à  l'unité  de  l'empire  romain.  Et  les  penseurs 
éminemment  cosmopohtes  de  la  Renaissance  se  con- 
sidérèrent comme  les  membres  et  les  agents  d'une 
idéale  république  miiverselle  des  intelligences. 

Le  particularisme  cependant  l'emporta.  Il  serait 
trop  long  d'exposer  ici  comment  et  pourquoi  se  fit  la 
dissolution,  dont  mourut  brusquement  le  latin.  Le 
fait  est  que  chacun  rentra  chez  soi  et  essaya  de  s'y 
créer  une  littérature  à  soi.  En  France,  un  groupe  de 
jeunes  poètes  forma  la  Pléiade,  dont  le  programme 
fut  denricliir  notre  langue  des  dépouilles  de  Rome 
et  de  la  Grèce. 

Pourtant,  lorsque  les  Ronsard  et  les  du  Bellay  en- 
treprirent, selon  leur  expression,  l'assaut  du  Capi- 
tole,  ils  trouvèrent  tout  aplani  le  chemin  qui  y  me- 
nait. Les  Marulle,  les  Sannazar,  les  Bembo,  les 
Navagero  avaient  été  pour  eux  des  précurseurs.  In- 
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teiTompanl  la  prescription  des  siècles,  ils  avaient 
vêtu  de  style  antique  des  sentiments  modernes  et 
rendu  une  signification  vivante  à  des  formes  qui 
semblaient  mortes. 

Voilà  pourquoi  ils  méritent  de  nous  intéresser. 
Leur  sensibilité,  leur  imagination  plus  chaudes  et 
plus  riches  que  celles  des  Marot  et  des  Villon  les  rap- 
prochent de  nous. 

Ils  ne  furent  pas  non  plus,  comme  on  serait  tenté 
de  le  croire,  des  poètes  éclos  dans  les  bibliothèques. 
Leur  \-ie  au  contraire  se  déroula  dans  l'intrigue, 
l'accident  et  l'aventure  et  l'histoire  de  leur  temps 
s'y  peut  illustrer  de  pittoresques  vignettes. 


I 


Lorsque  lArioste  et  Sannazar  le  connurent,  Mi- 
chel MaruUe  servait,  comme  cuirassier,  dans  la 
bande  de  Nicolo  Ralla,  de  Sparte,  tout  petit  condot- 
tiere et  entrepreneur  de  combats,  qui  avait  ramassé 
un  peu  partout,  sur  les  routes,  depuis  la  Thrace  jus- 
qu'au Danube,  des  Grecs  errants  et  sans  emploi, 
aérolitht's  humains,  débris  de  la  catastrophe  quasi 
cosmique  qui  avait  anéanti  leur  antique  patrie.  De 
longues  chevauchées  en  .\llemagne  devaient  avoir 
donné  à  la  plupart  de  ces  aventuriers  des  ligures  de 
rellres.  En  ce  moment,  ils  venaient  peut-être  de 
Franco,  où  un  vers  de  Pietro  Crinito  me  fait  sup- 
poser qu'ils  avaient  guerroyé,  pour  le  compte  de 
Louis  XI.  Comme  ils  avaient  l'intention  de  s'embau- 
cher en  ItaUe,  ils  ne  manquèrent  certainement  pas 
d'y  opérer  une  entrée  de  nature  ;i  frapper  les  ima- 
ginations. Ce  fut  donc,  sans  doute, en  grand  et  épou- 
vantable appareil,  au  son  des  trompettes,  qu'appa- 
rut là-bas,  le  pur  et  doux  poète  MaruUe.  au  nom 
latin. 

Les  guerres  que  se  faisaient  les  Italiens,  avant  l'ar- 
rivée des  Français,  comportaient  plus  de  mise  en 
scène  que  de  mal.  Aussi  MaruUe,  entré  le  matin,  dans 
une  ville,  par  la  brèche,  pouvail-U  s'y  faire  présenter, 
le  soir,  aux  lettrés  et  aux  dames.  Il  y  séduisait  tout 
le  niuiide  par  l'éir-gance  d'allure  que  garde  au  corps 
l'habitude  des  marches  vives  et  rythmées  et  des 
sauts  d'obstacle,  par  les  giàces  aussi  d'un  esprit  en- 
joué, délicat  et  lier,  qu'enveloppait  une  légère  tris- 
tes>c.  Peut-être  les  jaloux  et  les  gens  corrects  lui 
auraienl-Us  reproché  certaine  négligence  de  costume, 
mais  les  leinmes  ainuiient  au  contraire  en  lui  cet  air 
d'abaiiiluu  de  soi  et  cotte  subtile  poussière  qui  leur 
paraissait  venir  autant  de  son  propre  cœur  que  des 
routes  où  il  s'était  lassé. 

On  savait  qii'U  avait  habité  longtemps  lancienne 
Scylliie  et  véen  sa  vie  militaire,  paimi  des  tribus 
nomades  et  sous  des  chets  féroces.  Il  en  avait  rap- 
pel té  des  poésies  latines,  où  résonnaient,  rauques 


ou  plaintives,  toutes  les  impressions  de  l'enfant 
qu'il  n'était  plus,  de  l'exilé  qu'il  était  toujours.  11  y 
chantait,  avec  un  lyrisme  sombre  et  des  accents  à  la 
Tyrtée,  les  vingt  mille  Grecs  de  l'Indépendance, 
tombés  ensemble,  sur  le  champ  de  bataille,  où  les 
avait  conduits  son  grand-père  le  général  Michel  Tar- 
chaniote  :  «  Leurs  cada^Tes,  disait-il,  ont  été  abandon- 
nés aux  bêtes  sauvages.  Qu'importe'?  Ils  cherchaient, 
en  combattant,  une  honorable  mort,  non  un  tom- 
beau !  » 

On  savait  encore  que  sa  famille  était  de  Sparte.  — 
Ce  détail  nous  est  donné  par  Sannazar.  —  Quant  à 
lui,  il  était  né  sur  les  grands  chemins,  pendant 
qu'échevelée,au  travers  des  épées  et  des  flammes,  sa 
mère  Euphrosyne  Tarchaniote,  femme  de  ManiUus 
MaruUe,  tâchait  de  gagner  Raguse,  où  les  siens  la 
devaient  rejobidre.  Ce  fut  là  que  A"int  la  retrouver 
Paul  Tarchaniote,  le  seiû  de  ses  quatre  frères  qui 
eût  survécu.  11  apportait  dans  des  urnes  les  cendres 
de  leurs  morts. 

Peut-être  est-ce  dans  ces  urnes,  forme  de  sépul- 
ture appropriée  à  la  vie  errante,  que  le  poète  puisa 
son  âme  païerme.  Plus  tard,  en  lisant  Virgile,  U  se 
rappela  que  lui  aussi  avait  fui  par  les  terres  et  les 
mers  avec  ses  morts  ;  le  souvenir  et  la  poésie  se  mê- 
lèrent pour  Im  faire  une  rehgion,  et  du  cours  hasar- 
deux du  monde  U  conclut  que  tout  devait  être  con- 
duit par  des  astres  pensants  et  des  Titaus  souterrains. 

De  Raguse,  la  petite  tribu  d'exUés  avait  émigré 
vers  Rome.  C'était  une  tradition  chez  les  MaruUe, 
que  leurs  ancêtres  étaient  jadis  venus  d'Italie  en 
Grèce.  Ils  crurent  sans  doute  qu'Us  trouveraient  là- 
bas  des  pai'ents  empressés  à  les  reconnaître  et  à  les 
aider.  J'imagine  qu'ils  ne  firent  que  changer  de  dé- 
ceptions. 

ManUius  MaruUe,  le  père  du  poète,  me  paraît 
n'avoir  été  qu'un  assez  pauvre  homme  au  cœur  chi- 
mérique. Bon  mari,  U  ne  sut  que  faire  des  enfants  ; 
U  en  eut  sis.  C'était  mal  prendre  son  temps,  .l'ignore 
de  quoi  ils  vivaient  tous,  mais  si  l'on  en  juge  par  les 
douloureux  échos  que  conUennenl  les  vers  de  Michel 
MaruUe,  leur  existence  dut  être  très  dure. 

Vint  même  un  moment  où  U  fallut  se  disperser. 
Les  garçons  allèrent  chercher  du  service,  chacun 
de  leur  calé,  dans  des  armées  barbares. 

Le  poète  était  alors  à  peine  plus  qu'un  enfant, 
pas  encore  un  homme.  Il  partit  désolé,  mais  ré- 
signé, sachant  qu'U  no  reverrait  probablement  plus  sa 
mère,  qui,  en  effet,  mourut  pendant  son  absence.  11 
lui  composa  une  épitapho,  qui  rappelle  ceUes  de 
l'Anthologie  :  «  Quelle  est  la  Dame  qui  repose 
dans  ce  tombeau  ?  la  Heauté.  Quoiqu'un  a  dit  :  la 
Pudeur.  Oui,  c'est  EUe  !  •>  Et,  pour  s'acquitter  tout  à 
fait  avec  les  chères  mémoires,  U  en  joignit  une  non 
moins  boUe,  pour  son  grand-père  Michel  Tarcha- 
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niote,  qu'il  n'avait  pas  connu,  mais  dont  l'héroïsme 
avait  été  Tobjet  des  conversations  de  plus  d'une 
veillée  :  "  Ne  témeus  pas,  passant,  de  me  voir  clos 
dans  une  urne  empruntée.  Ceci  est  la  faute  de  la  for- 
tune. Je  n'en  ai  pas  souci.  » 

Mais  rien,  dans  son  œuvre,  n'égale,  en  grâce  dou- 
loureuse, le  chant  funèbre  que  lui  arracha  la  mort 
de  son  jeune  frère  Jean  Marulle.  Les  mots  les  plus 
doux  du  latin  y  enlacent  plaintivement  leur  gerbe 
sonore.  A  souffrir  ensemble,  on  apprend  mieux  à 
s'aimer.  Les  pau\Tes  adolescents  dispersés  se  ché- 
rissaient tendrement,  avarement,  comme  des  gens 
qui  n'ont  plus  d'autre  bien  au  monde,  que  leur 
affection  réciproque.  Au  milieu  de  leurs  tristesses 
abominables  de  soldats  mercenaires,  s'ils  faisaient 
quelques  efforts  pour  vivre  et  ne  pas  tomber,  c'était 
pour  se  conserver  les  uns  aux  autres. 

Aussi,  lorsque  la  nouvelle  de  cette  mort  lui  était 
arrivée,  Michel  Marulle  avait-il  tout  quitté.  Il  était 
parti,  comme  un  fou,  à  travers  les  montagnes,  sans 
souci  des  Turcs  qui  occupaient  les  chemins,  afin, 
disait-il,  que  le  malheureux  enfant  eût  au  moins 
quelqu'un  des  siens  pour  accompagner  son  convoi  et 
ne  fût  pas  déshérité  à  ce  point  de  s'en  aller  tout  seul 
de  la  ne,  sans  personne  qui  le  pleurât. 

«  Comment,  sans  moi,  ajoutait-U,  pourras-tu  mar- 
cher dans  les  avenues  Elyséennes,  noble  Ombre, 
entre  lios  pères  honorés  '?  Voici  qu'ils  accourent  au- 
devant  de  toi,  tous,  nos  a'ieux  grecs  et  nos  ancêtres 
latins.  Celui-ci  lie  pour  toi  les  pâles  violettes  et 
celui-là  les  anémones  ;  cet  autre,  du  narcisse,  et  cet 
autre,  des  roses  printanières  ;  Os  te  soulèvent  du 
sol  et  s'attachent  à  ton  cou.  » 

Michel  Marulle  s'était  accoutumé  pourtant  à  son 
existence  nomade  et  il  avait  fini  par  en  aimer  les 
aventures.  On  a  beau  avoir  tout  perdu,  quand  la 
jeunesse  nous  reste,  le  cœur  parle:  le  besoin  de 
bonheur  ramone  du  fond  de  nous  l'inépuisable  illu- 
sion. A  dater  de  sa  rentrée  en  ItaUe,  chaque  fois  que 
le  poète  arrivait  dans  une  ville,  sa  réputation  lui 
ouvrait  presque  toutes  les  portes.  A  Ferrare,  il  con- 
nut l'Arioste  et  les  Strozzi.  A  Naples.  Pontano  le 
reçut  de  son  Académie,  où  il  se  lia  avec  Sannazar, 
AltiUus,  Pardo,  Hhallus  ou  Ralla,  ce  dernier  parent 
peut-être,  en  tous  cas  compatriote  de  son  capitaine; 
à  Sienne,  il  voyait  Petrucci  et  Francesco  Nino;  et 
Florence  avait  pour  lui  de  particuliers  attraits. 

Libre  du  fait  de  son  existence  de  poète  soldat, 
n'attendant  rien  de  personne  et  pouvant  se  passer 
des  grands  qui  ne  lui  donnaient  pas  de  pensions,  il 
portait,  dans  les  miUeux  littéraires,  ses  franches 
opinions  et  se  moquait  hautement  de  ce  qui  lui  pa- 
raissait digne  de  moquerie. 

—  Voyons,  voyons,  mon  cher  Accius,  disait-il  à 
Sannazar.  Aurez-vous  bientôt  fini  de  louer  tout  le 


monde  ?  C'est  un  rare,  un  très  rare  oiseau,  qu'un 
bon  poète.  11  est  impossible  que  nous  vous  plai- 
sions tous  et  il  y  a  bien  quelque  Ba\ius  et  quelque 
Mœ^ius  parmi  nous.  Il  faut  le  dire  1 

Pour  liù,  les  plus  grands  seigneurs  ne  l'intimi- 
daient pas  et  s'il  avait  contre  eux  quelque  chose  sur 
le  cœur,  il  le  montrait. 

Jean  Pic,  prince  de  la  Mirandole,  s'étant  a\isé  de 
faire  la  cour  à  une  jeune  fUle  qu'il  aimait,  U  lui 
adressa  ce  billet  : 

«  Pic,  délices  des  neuf  sœurs,  vous  m'agacez  avec 
vos  petits  vers,  dans  lesquels  vous  célébrez  le  \'isage 
de  ma  jolie  amie,  ses  cheveux  d'or  et  son  col  blanc, 
où  vous  n'avez  rien  à  voir  !  Peut-être  les  richesses 
de  votre  père  vous  enflent-elles  et  vous  figurez-vous 
que  vos  talents  vous  donnent  droit  sur  mes  amours. 
Mais  il  n'en  sera  rien,  .\vant  d'atteindre  à  ma  belle, 
vous  aurez  rencontré  mon  épée.  " 

11  est  vrai  que,  parce  qu'il  était  Grec  et  pau'VTe,  on 
se  croyait  tout  permis  avec  lui.  Ctaque  jour,  c'était 
une  mortiflcation  nouvelle.  Des  gens  lui  faisaient  des 
poUtesses,  lui  offraient  leurs  services  spontanément 
et  le  lendemain  lui  tournaient  le  dos  et  affectaient 
de  ne  pas  le  connaître. 

—  N'y  faites  donc  pas  attention,  mon  cher,  lui 
disait  l'excellent  Pontano,  qui  ne  dédaignait  pas  le 
mot  cru.  Ce  sont  des  péteux  ! 

En  dépit  de  tout  cela,  la  vie  lui  riait.  11  était  amou- 
reux. Sa  gaité  scandalisait  les  imbéciles. 

—  Si  avec  mes  larmes,  disait-il,  je  pouvais  rache- 
ter ma  patrie,  je  comprendrais  qu'on  m'accusât  de 
ne  pas  pleurer.  Mais  est-ce  que  je  dois  me  laisser 
mourir,  sous  prétexte  que  je  sids  exilé  '?  Suis- je  donc 
le  seul,  à  qui  pareil  malheur  soit  arrivé?  Marins  a 
bien  mendié  son  pain  dans  les  rues  de  Carthage.  Sa 
grande  âme  a-t-elle  pour  cela  succombé  ? 

.\  son  oncle  Paul  Tarchaniote  qui  lui  adressait  le 
même  reproche,  il  répondait  : 

—  Oui,  je  sais.  Pourquoi  m'assassiner  de  remon- 
trances? J'aime!...  Toi,  en  qui  reste  plus  d'énergie 
et  dont  l'âme  est  impatiente  de  la  lâcheté,  prends 
sous  ta  garde  l'honneur  de  la  patrie,  revêts  nos 
vieux  titres  de  noblesse.  Et  laisse-moi  à  mon  ser- 
vage; laisse-moi  attendre  sm-  le  sein  de  ma  belle, 
entre  ses  perfulies  et  ses  baisers,  une  neillesse  hon- 
teuse 1 

Cette  dame  était  une  jeune  fille  de  Sienne  ou  de 
Florence,  à  qui  U  donne  le  nom  de  Néère.  U  lui  fit 
lonu'temps  la  cour  la  plus  tendre  et  la  plus  exaltée. 
Je  crois  que  c'est  la  blonde,  à  qui  Jean  Pic  essayait 
d'en  conter.  Elle  aimait  Marulle  ou  du  moins  elle 
témoignait  de  l'aimer,  mais  c'était  une  coquette,  qui 
le  lit  bien  souffrir.  Pour  elle,  il  refusa  plusieurs  par- 
tis avantageux,  espérant  toujours  qu'elle  se  décide- 
rait à  l'épouser,  car,  chose  singulière,  ce  poète  des- 
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prit  si  prol'ondémeiit  païen  qu'on  ne  trouve  pas  chez 
lui  trace  de  catholicisme,  ne  cessa  d'être  un  senti- 
mental, enragé  du  mariage  et  qui  avait  sur  le  bon- 
heur les  idées  les  plus  honnêtes  et  les  plus  bour- 
geoises. 

«  Je  TOUS  aime  chaste  autant  que  belle,  écri- 
vait-il à  sa  fiancée.  La  beauté  toute  seule  est  une  dot 
trop  rustique.  » 

A  ce  point  de  sa  déclaration,  un  scrupule  le  pre- 
nait. 11  se  souvenait  qu'il  s'était  fait  le  champion  de 
la  religion  hellénique  et  qu'il  avait  composé,  en 
l'honneur  de  Vénus  et  des  sources  divine  ment  im- 
pures de  la  Vie,  d'admirables  hymnes  tout  trempés 
de  mysticisme  alexandrin,  et  U  ajoutait  : 

tt  II  est  vrai  que  leur  beauté  est  l'essence  des 
déesses.  Mais  il  faut  suivre  la  mode  du  siècle.  » 

Il  n'exigeait  pas  de  fortune,  mais  de  la  vertu.  Sa 
femme  devrait  rester  au  logis,  coudre  et  filer  de  la 
laine.  En  somme,  à  peu  près  le  langage  d'Alceste  à 
CélimèQe.  Naturellement,  le  front  de  Neère  se  rem- 
brunissait. MaruUe  alors  éclatait  en  désespoir 
lyrique. 

—  <.  Ah  :  plutôt  que  de  vous  perdre,  ma  bien-ai- 
méo,  je  préférerais  fouler  encore  les  glaces  du 
Ryphée,  voir  s'abattre  sur  moi  la  hache  du  bûche- 
ron, et  privé  désormais  de  membres  et  de  senti- 
ments, planté  sur  quelque  rivage,  rester  debout 
battu  par  la  tempête,  troue  inerte  1  >> 

11  sanglotait  :  <■  La  fortune  voudrait-elle  encore 
me  poursuivre'?  Trouve-t-elle  qu'elle  ne  m'a  pas  été 
assez  cruelle  "?  » 

Et  il  recommençait  toute  l'histoire  de  ses  mal- 
heurs. 

Néère  le  laissait  dire  sans  le  contrarier  et  hochait 
songeusement  la  tête.  Elle  ne  pouvait  se  décider.  La 
vraie  raison  qui  la  détournait,  c'est  qu'il  était  Grec 
et  qu'on  rirait  de  ce  mariage. 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas,  reprenait-il  avec  em- 
portement, un  de  ces  époux  qu'on  dissimule.  Songez 
à  ce  que  fut  la  Grèce.  C'est  elle  qui  a  formé  les  âmes 
rudes  des  premiers  hommes,  qui  leur  a  donné  une 
patrie  et  des  maisons.  Par  elle,  nous  sommes  montés 
jusqu'aux  citadelles  des  dieux;  par  elle,  nous  avons 
pénétré  dans  les  arcanes  les  plus  sacrés  de  la  nature. 

..  Les  Grecs,  mais  ils  occupèrent  le  rivage  où  vous 
êtes  née!  Ai-je  besoin  de  vous  rappeler  les  origines 
des  Étrusques  et  des  Sabins  1 

<■  Est-ce  le  nom  d'étranger  qui  vous  offusque? 
Mais  la  t<i  re  peut-elle  être  étrangère  à  un  homme  ? 
J'ai  perdu  ma  patrio  et  mes  biens.  L'honneur  de 
mon  sang  me  reste  et  je  n'ai  pas,  que  je  sache,  dégé- 
néré de  la  noblesse  de  mes  ancêtres.  Et  pourtant, 
c'est  quelque  chose  de  descendre  de  ces  .Manille,  qui 
commandèrent  des  armées  à  Home. 

«  Ne  méprisez  donc  pas,  orgueilleuse,  mon  lit. 


J'ai  refusé  pour  vous  des  jeunes  filles  de  la  meilleure 
aristocratie.  Et  maintenant  qu'on  sait  que  je  ne  puis 
■^•i^Te  sans  vous,  vous  en  trouveriez  une  encore  qui 
voudrait  être  à  moi.  Mais  votre  beauté  me  l'interdit  ; 
votre  gorge  et  ce  cou  qui  brille  à  travers  vos  che- 
veux, comme  un  pur  ivoire  dans  une  statue  d'or.  » 

Voilà  ce  qu'il  lui  disait,  ce  qu'il  lui  écrivait  chaque 
jour.  Néère,  à  la  fin,  s'ennuya  de  cette  éternelle 
lamentation,  et  elle  profita  du  premier  prétexte  pour 
se  brouiller  avec  lui.  Avait-U  fait  des  scènes  de 
jalousie?  C'est  fort  possible,  et  elles  eussent  été 
justifiées.  Depuis  longtemps,  elle  ne  se  gênait  plus; 
elle  recevait  tous  les  petits  oisifs  de  la  Aille  ou  d'aU- 
leurs,  fils  de  banquiers  ou  jeunes  nobles,  entre 
autres,  probablement,  Jean  Pic.  Et  elle  se  faisait 
faire  une  cour  effrénée . 

.\près  quelques  tentatives  pour  rentrer  en  grâce, 
Marulle  comprit  qu'U  fallait  renoncer.  Il  s'y  décida 
tiistement.  La  coquette  ne  s'était  pas  attendue  à  ce 
qu'il  s'éloignât  ainsi,  sans  retour.  Elle  en  eut  du 
dépit  et  peut-être  quelque  mélancolie.  Elle  essaya  de 
le  reprendi-e,  mais  c'était  fini.  Il  le  lui  écri\"it  en 
cette  dernière  lettre,  où  tremble  encore  un  peu  de 
regret  : 

«  Jeune  fille,  plus  déUcate  que  la  robe  de  Pœstum, 
reniez-moi  mon  cœur  que  vous  m'avez  capté  par 
mille  ruses.  Vous  me  souriez  maintenant  doucement 
de  votre  œil  noir  et  votre  front  essaie  de  me  donner 
de  l'espérance.  Trop  tard.  Vous  m'avez  tenu  en  vos 
fers  comme  '.m  Syrien  ou  comme  un  Sarmate. 
Rendez-moi,  méchante,  ce  cceur  qui  n'est  plus  à 
vous.  Une  meilleure  le  réclame,  dont  les  yeux  sont 
plus  aimants  et  qui  ne  me  reproche  ni  ceci,  ni  cela. 
Pensiez- vous  le  garder,  après  l'avoir  tourmenté  de 
tant  de  façons?...  Que  cependant  ils  sont  plus  heu- 
reux cent  fois,  ceux  que,  d'une  seule  chaîne  tenace, 
un  premier  amour  a  pris  enfants  et  conduits  unis 
jusqu'à  la  vieillesse!  » 


II 


La  jeune  (ille  qui  venait  de  s'éprendre  du  poète 
était  .\le\andra  Scala,  fille  de  Bartho'.omeo  Scala, 
secrétaire  général  de  la  République  de  Florence. 
Entre  temps,  Bartholomeo  avait  occupé  les  plus 
hauts  emplois,  et  il  menait  grand  train  dans  la  vUIe. 
11  ;iiuiait  à  conter  cependant  qu'il  était  parti  de  très 
bas  et  que  ses  seuls  mérites,  son  intégrité  et  sa 
chance  l'avaient  conduit  au  sommet  des  honneurs. 
Son  origine  n'était  même  pas  toscane:  U  était  venu 
du  nord  de  l'Italie,''»  sabots,  dirions-nous,  au  temps 
de  l'.osme  l'.Vncien.  Et  nuiintenant  il  tenait  chez  lui 
réunion  des  plus  beaux  esprits.  On  y  causait  littéra- 
ture, philosophie,  arts,  et  il  en  disait  volontiers  son 
mot.  Ses  épigrammcs  circulaient  à  travers  l'ioreuce 
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et  il  avait  sur  l'opinion  le  pouvoir  redoutable  des 
gens  réputés  compétents,  qui  se  contentent  de  juger 
les  autres  et  n'écrivent  pas. 

Grandie  dans  ce  milieu  d'hommes  de  lettres  et 
d'érudits,  Alexandra,  gentU  esprit,  de-N-int  une  fille 
savante,  presque  sans  y  penser  et  rien  qu'en  écoutant 
ce  qui  se  disait,  jouant  à  comprendre.  Lascaris,  q\ii 
la  vit,  s'intéressa  à  elle  et  lui  donna  quelques  leçons, 
en  sorte  qu'à  quinze  ans  elle  entendait  le  grec  an- 
cien, le  parlait,  le  lisait  et  l'écrivait  avec  aisance. 

Fort  joUe,  formée  dès  l'enfance  aux  poses  nobles 
et  simples  ainsi  qu'au  jeu  des  draperies  par  la  xxie 
continuelle  des  chefs-d'œmTe  de  la  sculpture,  dont 
Laurent  de  Médicis  avait  peuplé  les  jardins  de  Flo- 
rence, et  aidée  peut-être  des  conseils  de  Michel- 
Ange,  elle  entreprit  de  donner  une  représentatioii  de 
VÉUclre  de  Sophocle.  Elle  y  fut  charmante  et  tourna 
la  tête  à  tout  le  monde. 

«  Nous  étions  stupéfaits,  raconte  Politien,  de  l'ai- 
sance avec  laquelle  cette  si  jeune  Itahenne  égrenait 
les  merveilleuses  syllabes,  de  la  justesse  de  ses  into- 
nations, du  sentiment  exquis  avec  lequel  elle  condui- 
sait le  drame.  Nous  la  revoyons  encore,  si  exacte- 
ment tragique,  avec  ses  yeux  fixés  à  terre  et  ses 
gestes  de  statue.  Lorsqu  elle  se  mit  à  exhaler  sa 
plainte,  son  visage  baigné  de  larmes  remua  tous  les 
spectateurs.  Nous  étions  saisis.  Quant  à  moi,  en  la 
voyant  embrasser  son  frère,  je  fus  empoigné  par  la 
jalousie.  » 

Politien  en  tomba  amoureux  fou.  Mais  ce  n'est  pas 
à  lui  quelle  donna  son  cœur  de  quinze  ans.  Il  alla 
droit  au  pau%Te  cavalier  Marulle  qui,  lui,  ne  deman- 
dait rien,  qui  était  venu  comme  un  étranger,  dont 
personne  ne  se  souciait  et  dont  les  compliments 
étaient  timides.  Peut  être  était-il  déjà  familier  à  sa 
pensée;  Francesco  Scala.  son  frère  ou  son  cousin, 
qui  aimait  beaucoup  le  poète,  avait  dû  lui  en  parler 
plus  d'une  fois. 

Elle  avait,  au  contraire,  toujours  vu  PoUtien,  alors 
plein  de  gloire,  si  artiste,  mais  si  laid!  Il  avait  un 
très  gros  nez,  louchait  de  l'cpil  gauche,  et  sa  tête 
penchait  toute  d'un  coté.  L'intelligence,  pourtant,  de- 
vait par  instants  restaurer  ce  visage,  mouvoir  ce 
front  puissant,  jeter  des  éclairs  par  ces  yeux  désor- 
donnés, faire  vivre  d'une  vie  énorme  ces  narines  or- 
gueilleuses, et  de  tant  d'imperfections  tirer  une 
sorte  étrange  de  beauté.  Il  le  savait  et  promenait 
avec  assurance  cette  tête  grotesque,  mais  pleine  de 
lui. 

A  Florence,  on  ne  le  redoutait  pas  seulement  pour 
son  esprit,  mais  pour  sa  puissance.  II  était  un  peu 
de  la  famille  des  Médicis  et  le  Magnifique  l'aimait 
comme  un  frère.  Cela  remontait  au  temps  de  Cosme 
l'Ancien,  qui  l'avait  choisi,  racontait-on,  pour  accom- 
pagner ses  fils  à  l'école  et  porter  leurs  livres  et  leurs 


cahiers.  Le  petit  Angelo.  qu'on  appelait  alors  le  Pul- 
ciano,  comme  qui  dirait  le  Polichinelle,  à  cause  du 
nom  de  sa  bourgade  et  aussi  sans  doute  à  cause  de  sa 
figure  de  disgrâce,  avait  obtenu  de  sui-\Te  les  cours 
de  lettres  avec  ses  jeunes  maîtres,  dont  il  était  de- 
venu l'émule  et  l'inséparable  camarade. 

Il  était  maintenant  le  Politien,  le  grand  professeur, 
l'une  des  gloires  de  la  maison  qui  l'avait  trouvé  et 
fait  élever.  Malheureusement  le  moral  en  lui  n'était 
guère  moins  contrefait  que  le  physique.  Il  avait  des 
■\-ices  que  tout  le  monde  savait,  une  vraie  infirmité 
mentale,  dont  il  essayait  de  se  faire  une  élégance  ; 
U  ne  distinguait  pas  entre  les  sexes.  Il  faut  dire 
qu'U  vivait  dans  la  Florence  de  Bolticelli  où  l'on 
voyait  tant  de  jeunes  garçon?  au  visage  ambigu  de 
fillettes. 

Ouoi  qun  en  soit,  son  amour  pour  Alexandra  fut 
surtout  un  amour  de  tête.  Pendant  quelque  temps,  il 
ne  cessa  de  lui  envoyer  des  déclarations  en  vers 
grecs: 

«Je  l'ai  trouvée, je  l'ai  trouvée,  celle  que  je  vou- 
lais, celle  dont  je  rêvais,  la  jeune  fille  de  beauté  im- 
mortelle... Je  l'ai  trouvée,  mais  à  quoi  me  sert, 
puisque,  en  toute  une  année,  j'ai  à  peine  pu  la  voir 
une  fois.  » 

«  —  Non,  non,  vous  ne  l'avez  pas  trouvée,  répondit 
Alexandra,  ni  vous  n'en  avez  rêvé.  Vous  êtes  poète 
et  vous  me  prêtez  votre  propre  imagination.  Rien  ne 
ressemble  moins  que  vous  à  Alexandra.  Votre  gloire 
éclate  par  tout  l'univers.  Mes  écrits  de  jeune  fille 
ne  sont  que  des  amusements,  des  fleurs  et  de  la 
rosée.  » 

Pendant  ce  temps,  .Marulle  se  bornait  à  des  décla- 
rations plus  respectueuses  et  moins  assurées  :  «  Vous  ■ 
avez  à  peine  quinze  ans  et  votre  esprit  fin  et  sérieux 
dépasse  même  celui  de  votre  père  :  votre  beauté,  la 
grâce  timide  de  votre  front,  la  masse  de  votre  épaisse 
chevelure  vous  donnent  un  air  céleste.  Quoi  d'éton- 
nant, ma  Scala,  si  dès  décembre,  vous  donnez  votre 
moisson,  si  vous  faites  venir  des  roses  en  plein 
hiver:  la  nature  docile  se  plie  à  vos  fantaisies.  » 

Le  bon  Scala  était  ravi.  Il  ne  lui  déplaisait  pas 
qu'on  dit  de  sa  fille  qu'elle  lui  était  supérieure. 
Alexandra  était  à  la  fois  son  œuvre  et  sa  gloire.  Il 
devait  se  sentir  encore  trop  près  du  sol,  trop  rus- 
tique au  fond  et  de  matière  trop  grossière,  pour  se 
croire  tout  à  fait  l'égal  de  cette  jolie  et  élégante  créa- 
ture. Aussi  la  laissa -t-il  se  choisir  un  époux,  à  sa 
guise  et  ne  s'altribua-t-il  d'autre  droit  que  celui  de 
défendre  le  choix  qu'elle  aurait  fait. 

Politien  ne  lui  pardonna  pas.  A  son  avis,  un  bon 
père,  un  vrai  père  aurait  eu  le  devoir  de  diriger  un 
peu  mieux  le  ca?ur  de  sa  tille.  Il  lui  semblait  que  si 
liartholomeo  ne  s'était  pas  prêté  au  jeu  de  Marulle, 
elle  ne  l'aurait  pas  épousé;  elle  était  assez  intelli- 
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gente  pour  faire  la  différence  entre  le  grand  Politien 
et  ce  petit  Grec  de  rien  du  tout,  ce  sale  Grec  cras- 
seux, comme  il  l'appelait,  dans  sa  colère. 

La  blessure  était  d'autant  plus  \ive,  qu'il  avait 
laissé  voir  ses  espérances  et  que  sa  position  d'amou- 
reux évincé  le  rendait  ridicule.  Comme  U  arrive  tou- 
jours en  pareil  cas,  on  se  montait  la  tôte  de  part  et 
d'autre.  Bartholomeo,  occupé  malgré  lui  du  dange- 
reux ennemi  qu'il  venait  de  se  faire,  y  mettait  de  la 
bravade:  il  se  moquait  des  grammairiens  et  des  pro- 
fesseurs, critiquait  les  définitions  employées  par 
Pplitien  et  trouvait  inapte  qu'on  comparât  ses  mé- 
chants travaux  de  scoliaste  à  ceux  des  Anciens.  On 
le  venait  répéter  tout  chaud  à  l'intéressé. 

Politien  en  avait  trop  sur  le  cœur.  Profitant  de  ce 
{ue  Bartholomeo  avait  mis  au  féminin  le  mot  culex, 
qui  signifie  moustique,  U  releva  son  erreur  dans  une 
sanglante  épigramme,  dont  la  pointe  éiiuivoque, 
entortillant  l'idée  grammaticale  de  genre  dans  celle 
de  sexe,  visait  Alexandra  par-dessus  son  père  et  y 
faisait  sur  les  mœurs  de  celle-ci  une  infâme  insi- 
nuation. 

Bartholomeo  feignit  de  ne  pas  comprendre  et  se 
borna  à  répondre  que  Polliten  avait  eu  tort  de  se 
fâcher  pour  des  plaisanteries. 

—  Ces  plaisanteries-lii  amènent  à  des  choses  sé- 
rieuses! répliqua  le  professeur. 

Le  pauvre  Scala  n'était  pas  de  taille  à  lutter  contre 
un  tel  adversaire.  En  vain  essaya-t-U  de  se  tenir  sur 
une  défensive  ironique  :  la  douleur  lui  arrachait  de 
trop  gros  mots.  Il  commença  par  se  moquer  du  nez 
de  Politien,  qu'U  traita  ensuite  d'assassin:  «  Vous 
avez  déjà  tué  Mérula,  qui  est  mort  de  chagrin  sous 
vos  sarcasmes  ;  vous  voudriez  me  tuer  aussi  »,  dit-U. 
Celte  accusation  souvent  reproduite  mettait  toujours 
Politien  hors  de  lui.  A  bout  de  souffle,  Uartliolomeo 
refit  l'historique  de  ses  débuts  :  <i  Je  suis  venu  nu  de 
ma  province,  issu  des  parents  les  plus  bas,  sans  for- 
tune, sans  titres,  sans  clientèle,  sans  famille,  n'ayant 
que  ma  confiance  en  moi.  Cosme,  père  de  la  patrie, 
m'accueillit,  me  prit  à  son  service.  Depuis,  le  peuple 
de  Florence  m'a  élevé  à  la  fonction  de  prieur,  à  celle 
de  porte- étendard  ;  j'ai  été  ensuite  promu  à  la  dignité 
sénatoriale  et  à  l'ordre  é(|uestre  par-  le  sullrage  popu- 
laire. Laurent  a  dit  que  jamais  distinction  n'avait  été 
plus  méritée.  Pour  atteindre  à  mon  honneur,  il  vous 
fa\il  toucher  à  celui  do  vos  maîtres  et  à  celui  de  votre 
peuple  I  >> 

«  Allons  donc,  répondit  Politien.  Vos  rédactions, 
comme  secrétaire  de  la  Itépubliquo,  sont  pleines  do 
fautes.  Laurent  m'a  prié  souvent  de  les  revoir  et  de 
les  corriger.  Vous  n'êtes  qu'un  vieux  fou  I  J'ai  cru 
V0U8  rendre  service  en  vous  niellant  en  face  do  votre 
miroir  et  en  vous  empêchant  de  faire  davantage  de 
soHises.  » 


Pendant  ce  temps  Marulle  et  Politien  échangeaient 
les  plus  ignominieuses  épigrammes.  Les  amis  de 
Naples,  Sannazar  et  Pontano  faisaient  chorus  avec 
Marulle.  Dans  toute  cette  boue,  H  n'y  a  rien  à  ra- 
masser. 

Les  révolutions  qui  survinrent  bientôt  balayèrent 
jusqu'au  souvem'r  de  cette  querelle.  Les  Médicis 
tombèrent,  Politien  fut  ruiné  par  leur  chute,  et 
finit  déplorablement. 

Je  ne  sais  ce  qu'U  advmt  des  Scala.  S'il  faut  en 
croire  Jean  Second,  Marulle  aurait  trop  délaissé  sa 
jeune  femme,  pour  courir  les  tavernes  et  les  palais 
et  fréquenter  les  princes.  Quoi  qu'U  en  soit,  après 
quelques  années  de  mariage,  que  je  suppose  avoir 
été  heureuses,  il  sortit  de  la  vie  comme  U  y  était 
entré,  tragiquement. 

Il  s'en  allait  à  cheval  voir  son  ami  Raphaël  de 
VoUerre.  Arrivé  devant  la  petite  rivière  delsi Cêcina, 
que  les  pluies  avaient  pour  lors  grossie,  il  commit 
l'imprudence  d'essayer  de  la  traverser  quand  même. 
Le  pied  de  sa  monture  s'enfonça  dans  le  sable  ;  U. 
piqua  de  l'éperon;  la  bête,  dans  l'effort  qu'elle  fit 
pour  se  dégager,  glissa  et  tomba  sur  son  cavaUer. 
Entravé  dans  le  harnais,  le  poète  ne  put  se  relever 
et  resta  étouffé  sous  la  vase. 

Ce  fut,  par  toute  l'Italie  lettrée,  un  long  cri  de 
douleur. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette  épitre  de 
r.\rioste  à  Hercule  Strozzi  : 

«  J'apprends,  par  la  rumeur,  une  terrible  nouvelle. 
Parle,  parle,  Strozzi;  dis-moi  ce  que  tu  en  sais!  Et 
vous,  Dieux,  dissipez,  s'U  se  peut,  mes  paroles,  et 
que  Marulle  revienne  rire  avec  nous  des  funérailles 
que  nous  lui  faisons.  On  dit  que  le  poète  a  été  em- 
porté par  un  torrent  et  que  son  âme  harmonieuse 
flotte  au  courant  du  fleuve.  Ah  !  je  tremble,  Strozzi, 
car  les  mauvaises  nouveUes  se  vérifient  trop  ;  il  n'y 
a  que  les  bonnes  qui  soient  fausses.  Que  pouvait-il 
nous  arriver  de  plus  déplorable,  ;i  nous, que  la  mort, 
si  eUe  est  vraie,  du  divin  Marulle!  Mieux  vau- 
drait qu'on  nous  annom-àt  la  défaite  et  la  fin  de 
l'Italie.  » 

Les  biographes  placent  la  catastrophe  autour  de 
l'an  KiOd.  .Mais  un  poème  d'Hercule  Strozzi  qui  nous 
montre  Marulle  chassant,  avec  la  cour  de  Fcrrare,  en 
compagnie  de  César  Borgia,  do  Lucrèce,  do  l'Arioste 
cl  d'une  foule  de  personnages  célèbres,  obUge  â 
reculer  la  funèbre  date  d'au  moins  deux  ou  trois  ans. 

.Vlkhkk  l'oi/..\r. 
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LA  NIÈCE  DU  PROFESSEUR  ROMUALDO 

Roman  i . 

L'été  fut  plus  suffocant  que  de  coutume  et  le  pro- 
fesseur Romualdo  alla  passer  avec  Gilda  une  partie 
des  vacances  dans  un  hôtel  au  milieu  des  Alpes,  tan- 
dis que  les  Lorati  partaient  pour  une  station  bal- 
néaire où  il  y  avait  plus  de  monde,  et  où  M"'°  Olympia 
espérait  trouver  un  mari  pour  une  de  ses  filles  au 
moins.  Le  professeur,  quoique  non  alpiniste,  était 
un  marcheur  infatigable;  Gilda,  lé.aère,  fine,  intré- 
pide, aurait  été  en  état,  au  dire  des  guides,  d'afTronter 
même  le  glacier:  pourtant  elle  n'osait  en  demander 
autant  à  son  oncle  et  se  contentait  de  parcourir  avec 
lui  la  partie  la  moins  périlleuse  de  ces  montagnes. 
Ils  sortaient  quelquefois  seuls,  quelquefois  accom- 
pagnés d'un  gamin  portant  les  châles  et  les  provi- 
sions; Us  allaient  au  hasard,  marchant  quatre  ou 
cinq  heures,  mangeant  sur  Therbe  tandis  qu'à 
quelques  pas  deux  bouillonnait  le  torrent,  qu'au- 
dessus  de  leur  tête  murmuraient  les  sapins  et  qu'on 
entendait  le  mugissement  des  bœufs,  le  tintement 
des  clochettes  des  chèvres  éparses  dans  les  pâtu- 
rages. 

Gilda  professait  pour  les  Alpes  une  véritable  admi- 
ration. Durant  ses  courses,  eUe  parlait  peu.  mais  les 
émotions  de  son  àme  s'inscrivaient  sur  son  visage  ; 
de  temps  en  temps,  un  cri  lui  échappait  des  lèvTes  et 
elle  restait  extasiée  devant  l'horrible  pittoresque 
d'une  gorge  profonde,  les  phosphorescences  d'un 
glacier  ou  l'ampleur  d'une  vallée  illuminée  par  le 
soleil.  D'autres  fois,  quittant  à  l'improviste  son  com- 
pagnon, elle  montait  sur  quelque  point  élevé  d'où 
le  regard  embrassait  un  horizon  plus  vaste. Le  vent 
fouettait  ses  jupes  légères,  soulevait  les  boucles  de 
ses  cheveux;  sa  belle  personne  immobile  aux  bras 
croisés  se  dessinait,  telle  une  figure  fantastique  sur 
lefond  azuré  du  ciel.  Pendant  ce  temps,  le  professeur 
herborisait  par  les  chemins,  recuoDlant  avec  diligence 
et  enfermant  dans  une  boîte  les  espèces  variées  de 
lichens,  gentianes,  fougères,  pieds-d'alouette  et 
autres   plantes  de  la  flore  alpine,  ou  bien  cassant 

ivec  un  petit  marteau  un  morceau  de  roche,  et  rem- 
plissait de  cailloux  un  sac  qu  il  portait  en  bandou- 

lii'Te.  Puis  le  soir  à  l'auberge,  il  parlait  de  botanique 
et  de  géologie  à  sa  nièce  laquelle,  à  force  de  lui 
senir  d'aide  dans  son  laboratoire,  avait  fini  par 
prendre  une  légère  teinture  scientifique  et  Técoutait 
avec  une  attention  bienveillante. 

L'hôtel  où  logeaient  nos  amis  était,  comme  tous 
ceux  qu'on  trouve  sur  les  Alpes,  laid,  massif,  rectan- 


(1)  Voir  la  Reeue  lileue  des  15,  22,  29  août  et  5  septembre 
t903. 


gulaire,  coiffé  d'un  toit  aigu  débordant  d'un  mètre  et 
demi  au  delà  des  murs  sur  une  galerie  de  bois  con- 
tournant le  premier  étage.  Au  fronton  de  la  porte 
d'entrée  était  suspendue  une  enseigne  peinte  de 
couleurs  vives  représentant  —  d'après  l'explication 
écrite  au  bas  en  grandes  lettres  —  un  quadrupède 
qui  devait  être  un  chamois.  .\  l'intérieur  des  murs 
garnis  de  bois,  un  vestibule  encombré  de  châles, 
d'alpenstocks  et  de  cordes.  Dans  la  cuisine  une  im- 
mense cheminée  protégée  et  quasi  couverte  par  un 
énorme  manteau  autour  duquel  brillent  les  cuivres. 
Près  de  la  cheminée  un  poêle  monumental,  à  l'aspect 
de  mausolée.  Dans  la  salle  à  manger,  une  table 
longue  simplement  mais  proprement  dressée  ;  tout 
autour  des  chaises  de  paille.  Là  aussi  un  poêle,  puis 
un  buffet  avec  en  face  une  console  et  deux  ou  trois 
rayons  de  livres,  parti culièrement  des  guides  des 
Alpes  et  des  romans  anglais,  édition  Tauchnitz.  Ac- 
crochés au  mur  un  thermomètre,  un  baromètre,  une 
carte  géographique  du  pays,  quelques  lithographies 
sans  valeur  et  des  réclames  d'hôtels  italiens,  suisses 
ou  français;  sur  une  commode  un  encrier  et  l'album 
des  voyageurs  rempli  de  noms,  d'observations  et 
même  de  vers  en  plusieurs  langues.  C'était  pour 
Gilda  un  passe-temps  agréable  de  parcourir  les 
pages  de  ce  livTe,  et  elle  souriait  un  matin  en  lisant 
les  notes  d'une  Anglaise  qui  manifestait  en  même 
temps  et  son  enthousiasme  pour  le  poisson  du  lac  et 
sa  douleur  de  n'avoir  pas  trouvé  dans  ces  parages  un 
ministre  anglican,  quand  elle  vil,  une  ligne  au- 
dessous,  un  nom  qui  lui  arracha  un  cri  d'étonnement. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  professeur  Romualdo, 
tout  en  coupant  les  feuillets  de  la  dernière  livraison 
d'une  revue  scientifique  qui  était  venue  le  trouver 
jusque-là. 

—  Lis  là,  dit-elle  en  lui  présentant  le  livre. 
11  lut  :  Marins  Albani  peintre. 

—  Marins,  tu  sais,  poursuivit  Gilda,  le  fils  de 
M.  Gédéon,  mon  ancien  compagnon  de  jeu.  Ce  ne 
peut  être  que  lui.  Combien  y  a-t-il  d'années  que  je 
ne  raiv-u?Je  parie  que  je  ne  le  reconnaîtrais  pas  1... 

—  Il  est  sans  doute  déjà  parti,  répouilitle  profes- 
seur, à  qui  ce  nouveau  personnage  donnait  une  vague 
inquiétude. 

—  Xon,  non,  regarde...  il  doit  être  arrivé  aujour- 
d'hai  avant  que  nous  ne  descendions.  Il  y  a  la  date  : 
0  août. 

—  Eh  bien:  s'il  y  est,  nous  le  verrons...  il  n'est  pas 
convenable  de  tant  s'occuper  d'une  personne  qui  ne 
nous  reconnaîtrait  même  pas.  Du  reste,  un  jeune  fou 
qui  a  quitté  sa  famille  pour  suivre  son  caprice. 

.kiste  à  ce  moment  on  entendit  un  pas  d'homme 
dans  le  vestibule  et  une  voix  uiàle  et  mélodieuse 
donna  quelques  ordres  à  la  cuisine.  Puis  un  beau 
jeune  homme  grand,  svelte,  la  plume  d'aigle  du  Club 
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alpin  au  chapeau,  entra  dans  la  salle.  Il  avait  les 
cheveux  un  peu  longs,  la  barbe  naissante,  le  teint 
bronzé.  Ses  yeux  expressifs  rencontrèrent  ceux  de 
Gilda  qui  étaient  fixés  sur  lui.  Le  professeur  aussi  le 
regardait  avec  une  attention  particulière. 

Il  resta  un  moment  hésitant,  ses  joues  se  tein- 
tèrent d'un  rouge  ^if,  puis  il  balbutia  : 

—  Mais,  je  ne  me  trompe  pas'?... Monsieur  le  pro- 
fesseur Grolli  et  GO...  Mademoiselle  GUda? 

—  Oh  1  monsieur  Marins  I  s'écria  la  jeune  fille  avec 
un  sourire  qui  lui  illuminait  toute  la  physionomie, 
vous  m'avez  reconnue? 

—  Non,  vraiment  ;j"ai  reconnu  monsieur  le  profes- 
seur. Et  vous,  m'aviez-vous  reconnu? 

—  Moi  non  plus  ;  mais  je  savais  que  vous  étiez  ici. .. 
d'après  le  livre  des  voyageurs. 

Le  professeur  Romualdo,  qui,  étant  seul  à  n'avoir 
pas  changé  d'aspect  depuis  dix  ans,  avait  servi  d'in- 
termédiaire, du(  faire  de  nécessité  vertu  et  serrer 
aussi  cordialement  que  possible  la  main  du  peintre. 

Les  deux  jeunes  gens,  en  attendant,  ne  finissaient 
pas  d'évoquer  les  souvenirs  du  passé. 

—  Restez-vous  ici  longtemps  ? 

Albani  répondit  qu'il  avait  l'intention  d'entre- 
prendre l'ascension  d'une  des  cimes  les  moins  con- 
nues de  la  chaîne,  mais  qu'il  était  obligé  d'attendre  le 
retour  d'un  guide  engagé  pour  deux  jours  par  des 
étrangers.  Gela  permettrait  de  faire  ensemble,  avant 
son  retour,  quelques  promenades  faciles,  même  pour 
des  non-alpinistes.  Gilda  applaudit  de  grand  cœur  à 
cette  proposition  ■,1e  docteur  Romualdo,  au  contraire, 
l'accuoillit  avec  un  très  médiocre  enthousiasme  ;  mais 
sa  nièce  n'eut  pas  grand  peine  à  réfuter  ses  objec- 
tions. 


Gilda  fut  sur  pied  dès  l'aube.  Quand  Marins  frappa 
contre  le  mur  pour  l'éveiller,  elle  lui  dit  en  se  mo- 
quant : 

—  Je  parierais  que  vous  êtes  encore  au  lit? 

—  Oui,  je  me  lève  maintenant. 

Le  matin  était  spleiidide  ;  les  cimes  des  monts 
éclairées  par  les  premiers  rayons  du  soleil  se  dessi- 
naient en  lignes  très  douces  sur  le  ciel  azuré  ;  un  air 
pur  et  quasi  froid  donnait  de  l'énergie  à  leurs 
membres. 

.\  I  7(i()  mètres  d'altitude,  sur  un  plateau  d'où  on 
jouissait  d'une  vue  magnifique,  Albani,  vrai  chef  de 
la  petite  bande,  ordonna  de  faire  halte,  l'uis  dépo- 
sant son  sac  à  terre,  il  en  sortit  le  précieux  contenu. 
Les  voyageurs  s'étendirent  sur  l'herbe  et  firent  hon- 
neur au  repas  frugal  av(!c  l'appétit  qu'on  trouve  tou- 
jours dans  les  Alpes  ai)rès  un  exercice  de  quelques 
houies. 

Toula  cou|)  une  rafale  secoua  avec  une  extrême 


violence  les  branches  et  les  feuilles  d'unmélèze,  chas- 
sant furieusement  le  peintre,  et  transporta  àplusieurs 
mètres  le  chapeau  de  Gilda  et  la  boîte  du  professeur 
dont  elle  dispersa  les  trésors  botaniques. 

Nos  touristes  se  consultèrent  mutuellement.  Con- 
tinuer à  monter  était  impossible  ;  mieux  valait 
prendre  le  chemin  de  retour  et,  si  la  tempête  écla- 
tait, chercher  un  abri  dans  quelque  anfractuosité  de 
la  montagne. 

—  Il  faut  rester  ici,  loin  des  arbres,  dit  le  profes- 
seur en  indiquant  le  creux  d'un  rocher. 

—  Oh!  dit  Gilda  entre  deux  coups  de  tonnerre, 
c'était  bien  la  peine  de  nous  mettre  à  l'abri  sous  une 
roche:  je  suis  trempée  jusqu'aux  os. 


Dans  la  nuit,  le  pied  du  professeur  s'était  gonflé 
par  suite  d'une  entorse  rapportée  le  jour  précédent. 
A  grand'peine,  il  se  traîna  de  son  lit  à  un  fauteuil 
placé  près  de  la  fenêtre.  Il  n'y  avait  rien  de  grave, 
mais  il  fallait  rester  au  moins  une  semaine  au  repos. 
Le  repos  du  professeur  signifiait  la  prison  pour  Gilda 
et  elle  se  serait  bien  ennuyée  dans  sa  réclusion  si 
Marins  Albani  n'avait  voulu  donner,  à  elle  et  à  son 
oncle,  une  preuve  de  véritable  amitié  en  partageant 
leur  sort.  Comme  il  était  bon,  le  signor  Marins! 
comme  U  était  gentd  ! 

Le  matin,  régulièrement,  il  venait  demander  des 
nouvelles  du  professeur  Romualdo,  saluait  à  travers 
la  cloison  Gilda  encore  à  demi  vêtue  dans  sa 
chambre,  puis  il  allait  se  promener  dans  la  mon- 
tagne avec  un  livre,  son  album,  sa  boite  de  couleurs. 
En  sortant  de  l'hôtel,  il  regardait  la  chambre  de  la 
jeune  fille,  et  ses  yeux  rencontraient  souvent  ceux 
de  celle-ci  qui,  enveloppée  dans  son  peignoir,  s'ap- 
puyait sur  la  barre  de  la  fenêtre.  Elle  le  saluait  de  la 
main  et  lui  criait  : 

—  Au  revoir,  à  midi. 

Et,  à  midi  sonnant,  le  peintre  venait  s'asseoir  à  la 
table  des  deux  prisonniers,  mise  près  du  fauteuil  du 
savant.  11  y  déposait  tous  les  jours  quelques  Heurs 
cueUlies  dans  sa  promenade  matinale,  puis,  durant 
le  repas,  il  parlait,  avec  sa  A-ivacité  habituelle,  d'art, 
de  littérature,  de  voyages,  réussissant  quelquefois  à 
amener  un  sourire  passager  sur  les  lèvres  de  l'ancien 
professeur. 

Après  le  déjeuner,  il  prenait  ses  pinceaux,  ins- 
tallait son  chevalet,  faisait  asseoir  Gilda  sur  une 
chaise  au  milieu  de  la  chambre  et  essayait  de  repro- 
duire ses  traits  sur  la  toile.  Jamais  il  n'avait  travaillé 
avec  plus  de  passion,  d'avidité,  de  lièvre  artistique. 
Mais  ses  enthousiasmes  étaient  interrompus  par  de 
profonds  découragements;  dans  ces  moments,  sa 
peinture  lui  semblait  mauvaise,  froide;  il  aurait 
voulu  la  détruire.  Gilda  lisait  dans  ses  veux  les  mou- 
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vements  spontanés  de  son  âme  et  elle  s'élevait  avec 
une  énergie  extraordinaii-e  pour  défendre  une  œu^Te 
qu'elle  aimait  d'un  amour  particulier,  presque  ma- 
ternel. Parfois  le  professeur,  appelé  comme  arbitre 
dans  la  question,  devait  décider  si  le  portrait  pro- 
mettait de  ressembler  à  l'original  ou  si,  au  contraire, 
c'était  une  caricature,  une  profanation,  comme  disait 
Marins  dans  ses  accès  de  pessimisme.  Et  le  profes- 
seur, qui  en  fait  d'art  s'y  entendait  très  peu,  donnait 
raison  à  sa  nièce,  mais  avec  certains  arguments  peu 
propres  à  persuader  l'artiste,  s'il  n'était  revenu  de 
lui-même  à  des  idées  plus  douces. 

Ces  séances  duraient  en\dron  trois  heures.  D'ha- 
bitude, à  quatre  heures,  Marius  sortait  de  nouveau 
pour  rentrer  à  sept  heures.  Pendant  son  absence,  Gilda 
remplissait  consciencieusement  son  devoir  de  secré- 
taire de  son  oncle;  elle  écrivait  quelques  lettres  sous 
sa  dictée,  ou,  de  son  écriture  nette,  eUe  lui  recopiait 
quelque  article  à  envoyer  à  des  rcAties  scientifiques. 
Dans  les  intervalles,  elle  trouvait  toujours  moyen  de 
faire  tomber  la  conversation  sur  Albani  et  sur  la 
bonne  étoile  qui  lavait  mis  sur  leur  chemin.  Ou  en- 
core, elle  s'arrêtait  devant  son  portrait  qui,  quoi 
qu'en  dît  le  peintre,  marchait  rapidement  et  qui 
finirait,  disait-eUe.  par  être  mieux  que  l'original.  Oui, 
eUe  aimait  voir  cette  tète  de  jeune  fille,  devant  elle 
sortie  du  néant,  puis,  pâle,  incolore,  se  dessiner  à 
peine  sur  la  toile  comme  un  fantôme  fugitif,  et 
d'heure  en  heure,  de  minute  en  minute,  acquérir  le 
relief,  le  coloris,  la  vie,  le  sourire,  comme  si  elle 
avait  du  sang,  des  nmscles,  des  nerfs. 

—  Je  suis  une  petite  vaniteuse,  observait-elle  par- 
fois; comme  Narcisse,  je  suis  amoureuse  de  mon 
image. 

Mais  était-elle  bien  si'ire  de  s'accuser  à  tort,  et  ne 
s'admirait-elle  pas  elle-même  en  admirant  son  por- 
trait? 

Pour  se  dégourdir  les  membres,  elle  descendait 
chaque  jour  faire  quelques  pas  devant  l'hôtel,  sans 
s'éloigner  jamais,  de  façon  que  le  professeur  [jùt  la 
voir  et  lui  parler  de  la  fenêtre.  Le  vieux  chien  de  la 
maison,  qui,  d'ordinaire  à  cette  heure,  dormait  en 
travers  de  la  porte,  se  mettait  à  son  coté  avec  beau- 
coup de  galanterie  pendant  ses  promenades,  et  pa- 
raissait disposé  à  l'accompagner  bien  plus  loin,  par- 
tout où  elle  aurait  voulu.  Ordinairement,  Gilda  restait 
dehors  jusqu'au  retour  de  Marius;  à  l'arrivée  du 
peintre,  les  deux  jeunes  gens  faisaient  deux  tours 
ensemble,  puis  montaient  chez  le  professeur 
Romualdo. 

Ce  programme  de  la  journée  subissait  de  lé^'ères 
modifications  quand  le  temps,  qui  ne  se  remettait 
pas  au  beau,  ne  permettait  pas  à  Marius  de  sortir. 
Alors  il  suppliait  humblement  qu'on  lui  accordât  une 
plus  longue  hospitalité,  et  Gilda,  d'un  air  de  châte- 


laine du  moyen  âge,  lui  concédait  la  permission  de 
rester.  Et  le  professeur  ne  pouvait  certes  pas  mettre 
son  veto  à  cette  honnête  demande. 

Le  portrait  touchait  à  sa  fin.  A  la  huitième  séance, 
à  l'heure  où  habituellement  Marius  déposait  ses  pin- 
ceaux, il  dit  à  Gilda  : 

—  Je  ne  sors  pas,  vous  savez...  Je  me  sens  en 
train  et  je  veux  finir...  Restez  à  votre  place...  Baissez 
un  peu  la  (ête  vers  la  gauche...  Là...  souriez... 

—  Mon  Dieul...  je  ne  fais  que  cela  depuis  une 
semaine. 

—  C'est  vrai,  mais  aujourd'hui  seulement  je  crois 
saisir  la  juste  expression  de  votre  sourire...  Oh!  oui, 
oui...  voilà. 

Et  le  peintre,  s'étant  reculé  de  deux  pas,  regardait 
son  œuvre  avec  plaisir.  Le  professeur  Romualdo, 
en  bonne  voie  de  guérison  et  marchant  sans  diffi- 
culté dans  la  chambre,  ^•int  se  placer  derrière  Marius 
et  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  ■  Bravo  !  c'est  par- 
lant! »  Albani  se  remit  aussitôt  au  travail.  Son  œil 
brillait;  un  frémissement  courait  dans  tous  ses 
membres,  le  bout  de  son  pied  battait  impatiemment 
le  parquet,  tandis  que  son  pinceau  sûr  tantôt  effleu- 
rait, tantôt  mordait  la  toile  en  créant  sur  son  passage 
de  nouveaux  effets  d'ombre  et  de  lumière  et  en  don- 
nant un  souflle  puissant  à  cette  belle  tête  de  ^•ierge. 

Encore  un  trait,  puis  im  autre,  et  Marius  posa  sa 
palette,  delà  main  releva  ses  cheveux  et  dit  :  «  Levez- 
vous,  mademoiselle  GUda,  c'est  fini.  »  Un  cri  d'admi- 
ration sortit  des  lèvres  de  la  jeune  fille  quand  elle  vit 
son  portrait  terminé.  Avec  une  foi  inébranlable,  elle 
en  avait  sui^i  les  progrès,  mais  la  réussite  dépassait 
toute  son  attente. 

—  Ohl  monsieur  Marius,  vous  avez  fait  des  mi- 
racles aujourd'hui,  ajouta-t-eUe  avec  émotion,  et 
dire  que  sans  moi  vous  auriez  décliiré  cette  toile  une 
demi-douzaine  de  fois!... 

—  Vous  avez  été  ma  collaboratrice,  répondit-il, 
vous  avez  soutenu  mon  courage.  C'est  à  vous  que  je 
dois  tout. 

Confuse,  eUe  baissa  le  front  et  sentit  poindre  une 
petite  larme  entre  ses  cils.  Elle  secoua  gracieuse- 
ment la  tête,  se  retourna  vers  le  professeur,  et  con- 
tinua, en  indiquant  le  tableau  : 

—  Nous  le  ferons  mettre  dans  un  beau  cadre,  dans 
un  cadre  doré,  puis  nous  le  placerons  dans  ta 
chambre...  au-dessus  de  ton  bureau...  de  sorte  que 
vous,  monsieur  le  dédaigneux  des  femmes,  vous  ne 
pourrez  lever  les  yeux  de  vos  livres  très  savants 
sans  regarder  une  femme  qui,  voyons,  n'est  déjà  pas 
si  laide...  Qui  sait  les  belles  inspirations  qui  te  vien- 
dront de  cette  image? 

A  ces  paroles,  le  professeur  se  sentait  au  cœur  un 
poids,  une  oppression  dont  il  ne  pouvait  pas  se  rendre 
compte.  En  attendant,  pour  ne  pas  rester  complète- 
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ment  muet,  il  renouvelait  ses  compliments  à  Marius. 
C'étaient  d'aUleurs  de  sincères  félicitations,  car  les 
mérites  particuliers  de  cette  figure  de  trois  quarts  ne 
pouvaient  échapper  à  personne,  pas  même  à  lui.  Il 
comparait  en  soupirant  les  effets  rapides,  fou- 
droyants obtenus  par  lart  avec  les  succès  lents,  mo- 
destes, souvent  ignorés,  de  la  science.  Dans  d'autres 
temps,  ce  parallèle  lui  aurait  fait  paraître  d'autant 
plus  chères  les  études  scientifiques  qu'elles  font 
moins  de  bruit  autour  de  la  personne  et  que  la  ré- 
compense est  moindre  pour  ceux  qui  s'adoiment  à  la 
science.  Aujourd'hui,  sa  foi  vacillait.  Il  était  tenté 
de  se  demander  : 

—  Pourquoi,  moi  aussi,  ne  suis-je  pas  né  artiste? 

—  Ah  !  reprit  la  jeune  fille  en  changeant  de  conver- 
sation avec  son  habituelle  A-olubilité  d'enfant,  j'ai  les 
membres  engourdis,  je  suis  restée  cinq  heures  assise. 

—  Dites  même  six  heurss,  remarqua  Albani;  nous 
avons  commencé  à  une  heure  et  il  en  est  sept. 

—  Eh  bien,  ajouta  GUda  en  s'adressant  à  son  oncle, 
je  descends  faire  mes  quatre  pas  de  tous  les  jours. 

...  Vous  serez  mon  cavalier,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Marius;  nos  colonnes  d'Hercule  seront  les  sapins 
habituels  là-bas,  et  toi,  oncle  Aldo,  tu  pourras, 
comme  l'ange  gardien,  veiller  sur  nous  d'en  haut. 

Depuis  l'ouragan,  c'était  le  premier  jour  où  le  so- 
leil se  montrait  aussi  complètement  radieux.  Il  souf- 
flait un  vent  tiède,  messager  d'une  revanche  de 
l'été  sur  l'automne  précoce. 

Le  professeur  Romualdo  les  accompagnait  du  re- 
gard. Parvenus  au  terme  fixé,  Marius  et  GLlda  re- 
vinrent vers  l'hôtel. 

Le  savant  ne  pouvait  s'arracher  de  la  fenêtre.  Il 
suivait  de  l'œil  les  mouvements  de  ces  ombres,  il 
tendait  l'onnlle  à  ces  sons.  Il  devinait  l'amour. 
L'amour  qu'il  n'avait  jusqu'alors  ni  éprouvé  en  lui, 
ni  compris  chez  les  autres,  maintenant  passait  près 
de  lui,  l'effleurant  de  son  souffle  embrasé,  lui  trou- 
blait les  sens  et  l't-sprit.  Uii  I  pourquoi  avait-il,  tant 
d'années  auparavant,  accepté  le  legs  de  sa  sœur  en- 
vers qui  aucune  obligation  ne  le  tenait,  et  quand 
encore  il  aurait  voulu  conserver  et  augmenter  le  pe- 
tit patrimoine  de  sa  mère,  quand  bien  même  U  au- 
rait voulu  la  combler  de  bienfaits,  pourquoi  la  gar- 
der sous  son  toit?  Pour  s'entendre  dire  un  jour: 
"  Ton  rôle  est  fini.  Toute  l'alfection  que  tu  as  prodi- 
guée à  ce  petit  être,  pendant  la  longue  période  de 
l'enfance  et  de  l'adolescence,  a  moins  de  prix  que  le 
premier  sourire  do  cet  inconnu  qui  l'enlèvera  de 
chez  toi.  A  toi  qui  lui  as  servi  de  père,  une  seule  chose 
reste  l'i  faire  :  mets  ton  vu  sur  le  passeport  qui  lui 
servira  à  franchir  Ion  seuil  pour  peut-être  ne  plus 
revenir  jamais.  »  Mais  d'autres  pensées  succédaient 
ij  celle-ci  dans  l'esprit  du  professeur.  Il  s'avoua  que 
les  sacrifices  faits  pour  (iilda  avaient  regii,  pour'  lui, 


leur  récompense.  Enfant  docile,  bonne,  par  ses  grâces 
franches  et  ingénues,  sa  ■\-ive  intelligence,  son  désir 
d'apprendre,  elle  lui  avait  procuré  de  chères  et 
ineffables  satisfactions.  X'avait-elle  pas  ouvert  de 
nouveaux  horizons  à  son  esprit,  contribué  à  le  rendre 
plus  sociable,  en  un  mot  meilleur  qu'il  n'était  autre- 
fois ?  Et  maintenant  de  quoi  pouvait-il  l'accuser  ? 
d'aimer?  Qui  n'aime  pas  en  ce  monde?  Depuis  qu'il 
portait  son  regard  au  delà  de  ses  formules  et  de  ses 
cornues,  de  qui  pouvait-il  dire  :  celui-ci  n'aime  pas, 
celui-ci  n'a  jamais  aimé?  De  lui...  peut-être...  Non, 
GUda  n'avait  rien  à  se  reprocher.  Lui  au  contraire, 
lui  son  tuteur,  son  second  père,  avait-il  bien  rempli 
sa  tâche  ?  Quavait-il  fait  quand  le  poison  subtU  de 
l'amour  s'infiltrait  dans  les  veines  de  la  jeune  fille  ? 
U  n'avait  ni  provoqué  une  confidence  de  ses  lè^'res, 
ni  demandé  à  Marius  Albani  une  explication,  assis- 
tant ainsi  les  bras  croisés  au  développement  d'une 
sympathie  qui  peut-être  n'était  pas  autre  chose 
qu'un  caprice  pour  le  jeune  artiste,  mais  qui  certai- 
nement, fort  enracinée  dans  l'âme  de  GUda,  trouble- 
rait toute  sa  -s-ie  si  elle  était  trompée.  Oh  1  impré- 
voyant et  inepte  qu'U  était  1  Lui,  orgueUleux  de  sa 
science,  n'avait  pas  su  faire  ce  que  fait  la  plus 
humble  personne  du  vulgaire  à  qui  est  confié  le  sort 
d'une  jeune  fUle  1 

Il  fut  saisi  d'une  inquiétude  pleine  d'angoisse  et 
cria  :  «  GUda,  GUda,  U  est  tard.... 

—  Nous  voici,  nous  voici,  répondit  GUda. 

Et  le  chien,  en  aboyant, précéda  à  l'hôtel  l'heureux 
couple. 

Ce  soir-là  Marius  Albani  se  retira  dans  sa  chambre 
plus  vite  que  de  coutume.  Le  professeur,  après  s'être 
donné  du  courage,  retint  (jUda  et,  d'une  voix  que 
l'émotion  rendait  tremblante  : 

—  GUda,  dit-U,  tu  ne  me  caches  rien? 
EUe  baissa  les  yeux  et  rougit. 

—  Tn  te  rappeUes, continua  le  professeur  Ronuialdi» 
ce  que  m'a  dit  le  capitiiine  Antonio,  le  dernier  soir 
qu'U  a  passé  avec  nous?...  Regarde-moi  bien  en 
face  ?...  Le  moment  que  le  capitaine  disait  devoir 
être  proche  est-U  venu  ? 

Elle  laissa  tomber  sa  tète  surl'éiiaule  de  son  oncle 
et  tout  bas  entre  un  sourire  et  une  larme  : 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Ton  repos  est  en  danger,  mon  enfant,  reprit-il 
en  lui  caressant  les  cheveux  d'une  main  nerveuse. 
Oli  I  le  malheureux  accident  qui  nous  a  emprisonnés 
ici  pendant  tant  de  jours  ! 

—  Oui,  la  cause  de  notre  séjour  ici  a  été,  U  est 
vrai,  très  désagréable  ;  mais  la  prison  n'a  pas  été  un 
grand  malheur. 

—  Gilda.  GUda,  lu  joues  avec  le  feu  !  Parce  que 
M.  Marius,  afin  de  passer  le  temps  a  fait  ton  portrait, 
parce  qu'U  t'a  adressé  quelques  compUmonts... 
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—  Quant  à  cela,  interrompit-elle  avec  une  grâce 
enfantine,  avant  déjuger,  attends  un  certain  discours 
qui  te  sera  tait  demain  matin... 

—  Par  M.  Marius  ? 

—  Certainement,  par  Marius  qui  se  présentera  à 
Monsieur  mon  oncle  et  tuteur  pour  lui  demander... 
enfin  pour  lui  faire  un  discours  sérieux... 

—  Mais,  Gilda,  ce  jeune  homme,  on  peut  dire  que 
tu  le  connais  à  peine. 

—  Oh  !  oncle  Aldo,  je  le  connais  de  l'époque  où  il 
était  enfant. 

—  Oui,  comme  un  écervelé...  et  il  voudrait  se 
mettre  en  ménage  ? 

—  C'est  juste  ce  qu'il  voudrait. 

—  Sans  avoir  une  position? 

—  Nous  attendrons  qu'il  l'ait. 

—  El  son  père  ? 

—  Oh  1  n  ne  voit-que  par  les  yeux  de  Marius. 

—  Il  a  été  bien  récompensé  de  son  aveugle  affec- 
tion !  pauvre  père  ! 

—  Non,  non.  Ni  pauvre  père,  ni  pauvre  oncle  re- 
prit-elle avec  grâce,  on  les  aime  tant...  et  puis  nous 
connaissons  le  fond  de  leur  cœur,  mieux  qu'ils  ne  le 
connaissent  eux-mêmes...  Mon  Dieu!  comme  je  lis 
bien  ici...  ici,  dans  ton  cœur! 

—  Finis,  mon  enfant,  interrompit-il,  moitié  en- 
nuyé, moitié  troublé. 

—  Je  lis  en  grandes  lettres,  ajouta-t-elle  sans  faire 
attention,  ces  paroles  explicites  et  solennelles  :  «  Je 
ne  désire  qu'une  chose,  que  GUda  soit  heureuse...  » 
N'est-ce  pas  que  je  sais  bien  lire? 

Un  sourire  amer  effleura  les  lèvres  du  professeur, 
mais  il  se  remit  aussitôt  : 

—  Laisse-moi  seul  maintenant,  Gilda...  Je  t'en 
prie,  j'ai  besoin  de  rester  seul. 

Et  appuyant  un  de  ses  coudes  au  bras  de  son  fau- 
teuil, il  cacha  son  visage  dans  la  paume  de  sa  main. 
Elle  alluma  lentement  une  bougie,  s'approcha  de  son 
oncle  sur  la  pointe  des  pieds  et  lui  donna  un  baiser 
sur  le  front.  Puis  elle  s'éloigna  : 

—  C'est  inutile  que  tu  fasses  le  méchant,  oncle 
Aldo,  je  ne  te  crois  pas. 

La  jeune  fille  entra  dans  sa  chambre  et  donna 
l'essor  à  ses  joyeuses  fantaisies  d'amour.  Le  profes- 
seur Romualdo,  appuyé  sur  sa  canne,  se  mit  à  se 
promener  dans  sa  chambre.  Arrivé  devant  le  cheva- 
let supportant  le  portrait  de  Gilda,  il  souleva  le  linge 
blanc  qui  couvrait  ses  traits  chéris  et  longtemps  il 
resta  à  les  contempler.  C'était  cette  Gilda  qui  devait 
rester  avec  lui  toujours,  qui  toujours  lui  sourirait... 
L'autre...  l'autre,  il  l'avait  perdue  I 


Les  fiançailles  de  Marius  et  de  Gilda  eurent  lieu 
avant  l'hiver.  Le  jeune  Albani  était  venu  en  personne 


renouveler  sa  demande  et  le  professeur  Romualdo 
avait  fini,  spontanément  ou  non,  par  accorder  son 
consentement.  Quant  à  M.  Gédéon,  père  de  Marius, 
il  accueillit  avec  beaucoup  de  plaisir  l'idée  de  ce  ma- 
riage, ce  qui  peut  paraître  extraordinaire  pour  un 
homme  positif  comme  lui. 

Les  ignorants  —  M.  Gédéon  en  faisait  partie  — 
affectent  du  mépris  pour  la  science,  mais  au  fond 
leur  vanité  est  agréablement  chatouillée  quand  ils 
peuvent  dire  qu'ils  ont  quelque  relation  avec  un  sa- 
vant. 

Les  noces  furent  fixées  à  l'époque  où  Gilda  accom- 
plissait ses  dix-huit  ans  ;  Marius  en  aurait  alors  vingt- 
trois  et  quelques  mois.  Les  jeunes  époux  s'établi- 
raient soit  à  Milan,  à  Florence  ou  dans  quelque  autre 
ville  douée  d'une  \'ie  artistique.  M.  Gédéon  pour- 
voirait à  l'installation  de  la  maison  et  s'engageait 
en  outre  à  faire  à  Marius  une  rente  annuelle  conve- 
nable. 

Le  professeur  Grolli  et  Gilda  avaient  annoncé  la 
grande  nouvelle  au  capitaine  Rodomiti  qui  se  trou- 
vait à  Cadix  sur  le  point  de  partir  pour  la  Nouvelle- 
Guinée.  Le  marin,  tout  en  déplorant  de  ne  pouvoir 
être  en  Italie  à  l'époque  des  noces,  envoya  ses  plus 
vives  congratulations  au  professeur  et  aux  époux, 
leur  annonçant  que  ses  ordi-es  étaient  déjà  donnés  à 
un  de  ses  amis  de  Milan  pour  le  trousseau  de  sa 
filleule. 

Ainsi  tout  semblait  sourire  à  cette  union  :  la  jeu- 
nesse, la  beauté,  la  perspective  d'une  \'ie  facile  et 
aisée,  les  brillantes  promesses  de  la  gloire.  Si  Gilda 
réfléchissait  au  sort  qu'elle  aurait  eu,  restant  orphe- 
line et  seule  à  Monté\idéo,  elle  devait  se  louer  de  la 
fortune  et  des  hommes,  qui  avec  une  tendre  sollici- 
tude avaient  conspiré  à  semer  des  fleurs  sur  son 
chemin.  Du  jour  où  elle  fut  confiée  par  sa  mère 
mourante  au  capitaine  Rodomiti  pour  qu'il  la  con- 
duisit en  France,  quels  soins  attentifs  l'entourèrent, 
de  combien  de  pensées  affectueuses  fut-eUe  l'objet! 
Sans  parents,  elle  avait  été  plus  aimée  que  beaucoup 
d'enfants  grandis  à  l'ombre  du  toit  domestique  ; 
pauvre,  la  prévoyance  d'un  autre  la  rendait  presque 
riche  à  dix-sept  ans.  Un  oncle  qui  ne  lui  devait  rien 
lui  servait  de  père  ;  un  étranger,  le  capitaine  Rodo- 
miti, luttait  avec  son  oncle  de  tendresse  pour  elU.'. 
Sauvage  elle  aurait  pu  être  et  elle  avait  été  élevée 
dans  un  milieu  consacré  à  l'étude  ;  elle  aimait  l'art 
jusqu'au  cidte  et  elle  devait  unir  sa  ^ie  à  un  artiste. 

Dans  son  contentement  pourtant  l'angoisse  trou- 
vait place.  Do  même  qu'à  certains  jours  d'été,  sans 
prendre  une  forme  visible,  de  légers  nuages  se  ré- 
pandent sur  le  ciel  pur  et  ternissent  l'éclat  du  soleil, 
de  même  une  vague  mélancolie  s'emparait  parfois 
de  son  àme,  lui  faisant  considérer  son  bonheiu- 
comme  un  château  de  cartes  destiné  à  s'écrouler  au 
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premier  souffle;  Marius  l'aimerait-il  toujours? 
L'affection  qu'il  lui  portait  était-elle  de  celles  cpii  ré- 
sistent à  l'épreuve  du  temps,  à  l'ennui,  aux  caprices 
d'un  esprit  mobile?  Aujourd'hui  eUe  personniûait 
pour  lui  cette  beauté  qu'il  idolâtrait  ;  à  l'entendre, 
elle  devait  figurer  dans  tous  ses  tableaux,  acquérir 
l'immortalité  grâce  à  son  pinceau;  mais  demain?  Si 
un  autre  type  de  femme  lui  semblait  plus  près  de 
l'idéal  souriant  à  son  esprit?  Un  jour  elle  n'avait  pu 
s'empêcher  de  lui  dii-e  : 

—  Tu  ne  comprends  la  femme  que  belle  ! 

—  C'est  vrai,  répondit-il  ;  mais  qu'est-ce  que  cela 
te  fait,  puisque  tu  es  très  belle  ? 

Entre  les  fiançailles  et  le  mariage  un  an  devait  se 
passer  et  le  bouQlant  Marius  serait  difficile  nient  resté 
aussi  longtemps  dans  un  même  endroit.  Il  était  tan- 
tôt ici,  tantôt  là;  un  jour  à  Zurich  où  U  avait  des 
amis,  des  travaux  inachevés,  une  autre  fois  dans 
telle  ou  telle  ville  d'Italie.  Éloigné,  il  écrivait  assez 
rarement  à  sa  fiancée,  mais  il  revenait  toujours  plus 
amoureux  qu'au  départ. 

Pendant  les  absences  de  Marius,  la  pensée  de  la 
jeune  lUle  se  reportait  avec  une  tendresse  plus 
grande  sur  ceux  qu'elle  allait  quitter  :  sur  le  profes- 
seur Romualdo,  sur  M'"  Dorothée  qui,  tout  en  bou- 
gonnant continuellement,  lui  avait  montré  tant 
d'affection. 


Les  publications  étaient  faites  et,  pour  fixer lejour 
du  mariage,  on  n'attendait  plus  que  le  retour  de 
Marius.  Celui-ci  se  trouvait  depuis  quelques  jours  à 
Florence  avec  M.  (iédéon  afin  de  chercher  un  appar- 
tement, car,  après  beaucoup  d'hésitation,  il  avait 
choisi  cette  Aille  pour  sa  future  résidence. 

En  attendant,  le  trousseau  commande  à  Milan  par 
le  capitaine  Rodomiti  était  arrivé  et  attirait  l'admira- 
tion de  tous. 

Quant  au  professeur  Romualdo,  il  se  proposait  de 
dédier  à  sa  nièce  l'ouvrage  scientifique  au(iuel  il  tra- 
vaillait depuis  plusieurs  mois  et  dans  lequel  il  avait 
mis  la  plus  grande  partie  de  ses  idées.  Avec  plus  de 
raison  il  aurait  pu  dédier  son  livre  à  quelque  homme 
illustre  dans  la  science,  mais  cette  étude  lui  souriait, 
il  lui  plaisait  d'associer  au  nom  de  sa  nièce  le  fruit 
'!<'  ses  veilles  et  de  ses  longues  méditations.  Gilda 
certainement  ne  pourrait  s'emiiôcher  d'en  éprouver 
im  peu  d'orgueil  et  de  reconnaissance  et  elle  dirait  : 
"  Pauvre  oncle  Aldo,  lui  aussi,  il  a  ses  mérites.  » 

(lilda  avait  déj.'i  corrigé  toutes  les  épreuves  de  son 
travail  à  l'exception  du  dernier  chapitre.  Ici,  il  s'était 
heurté  à  un  f'-cueil,  il  s'acharnait  après  une  formule 
[u'il  ne  pouvait  trouver  qu'après  la  réussite  d'une 
expérience  chimique  ipiil  poursuivait  avec  une  ar- 
deur mal  récompensée,  malgré  de  nombreux  essais. 


Il  ne  voulait  pas  y  renoncer,  il  lui  eût  semblé  renon- 
cer à  la  partie  la  plus  brillante  de  sou  travail.  Puis 
la  science,  elle  aussi,  a  son  point  d'honneur  et  s'en- 
tête davantage  là  où  elle  trouve  de  plus  grands  obs- 
tacles. Mais  en  attendant,  le  temps  passait,  et  U  était 
déjà  assez  difficile  que  l'ouvrage  fut  imprimé  avant 
le  mariage. 

Cela  contribuait  à  mettre  de  mauvaise  humeur  le 
professeur  Romualdo  ;  or,  la  mauvaise  humeur  du 
savant  faisait  bougonner  plus  que  de  coutume 
M"'  Dorothée  et  jetait  une  ombre  sur  le  bonheur  de 
GUda. 

Ce  fut  justement  dans  un  de  ces  jours  critiques 
que  Marius  annonça  à  sa  fiancée  son  retour  immi- 
nent. Tout  était  prêt  maintenant;  U  ne  restait  plus 
qu'à  devenir  mari  et  femme.  Pourtant,  comme  il 
fallait  le  temps  de  meubler  l'appartement  loué  (un 
amour  de  petit  appartement,  au  pied  de  la  colline 
de  Bello  Sguardo),  les  deux  premiers  mois  de  ma- 
riage se  passeraient  en  voyages.  Marius  se  promet- 
tait des  miracles  d'une  pérégrination  artistique  avec 
GQda,  en  Sicile. 

«  Ce  ciel  limpide,  cette  nature  luxuriante,  lui 
écrivait-U  avec  enthousiasme,  feront  un  digne  cadre 
à  ta  beauté,  et  qui  sait  s'ils  n'inspireront  pas  un  chef- 
d'œuvre?  »  -V  dii'e  vrai,  après  le  portrait  remarquable- 
ment réussi,  U  n'avait  rien  produit  de  sensationnel.  Il 
avouait  lui-même  que  la  condition  de  fiancé  lui  était 
peu  favorable.  Une  fois  marié,  ce  serait  autre  chose. 
Il  sentait  déjà  en  lui  cinq  ou  six  tableaux,  dans  cha- 
cun desquels  il  gardait  une  place  d'honneur  pour 
sa  femme.  A  certains  moments,  Gilda  ne  pouvait 
s'empêcher  de  se  demander  à  elle-même  :  "  Mais  il 
me  prend  donc  pour  un  modèle  ?  »  Le  plus  souvent  sa 
vanité  était  flattée  à  l'idée  que  son  image  reproduite 
de  diverses  manières  passerait  à  la  postérité  conmie 
celle  de  la  femme  d'un  grand  peintre. 


Henri  Castelniovo. 
(Traduction  de  l'italien  par  Léciïeb.) 


{A  suivre.) 


UNE  RÉUNION  D'ÉTÉ  A  EDIMBOURG 

I.a  branche  française  de  l'Association  franco-écossaise, 
qui  a  pour  présidi'iit  M.  Casiniir-Perior  et  pour  vice -pré- 
sidents .M.\l.  le  prince  d'.Xrenberg,  Michol  Bréal,  Du- 
claux,  11'  comte  de  Franqueville,  (jréard,  LiarJ  et 
Georges  Picol,  oiganise  uni'  n^ception  destinée  à  recon- 
naître l'accueil  [ait  naj^uèie  aux  membres  français  par 
leurs  amis  d'Kcosse.  Cet  échauffe  de  sympathies  entre  les 
lieux  pays  pourrait  se  réclamer  de  traditions  liistoriques. 
Je  n'ai  point  l'intetitioii  de  les  rappeler  ici.  .Mais  le  sou- 
vfuir  m'i'st  resté,  très  profond  •■t  tri^s  doux,  d'une  de  ces 
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réunions  d'été,  Summer  meetings,  organisées  à  Edimbourg 
par  le  professeur  Patritk  (leddes,  et  qui  groupent  des 
voyageurs  de  toutes  les  nations,  rapprochés  par  un  com- 
mun amour  de  cette  belle  contrée,  une  curiosité  com- 
mune de  la  mieux  connaître,  de  pénétrer,  par  une  inti- 
mité Je  quelques  semaines  avec  quelques-uns  de  ses 
plus  authentiques  représentants,  dans  sa  vie  présente 
et  Jusque  dans  son  passé,  dont  la  nuit  s'éclaire  pour 
nous  de  quelques  lueurs  :  Adam  Smith,  David  Hume,  la 
philosophie  écossaise,  —  ou  s'étoile  de  quelques  points 
d'or  :  Marie  Stuart,  John  Knox,  Robert  Burns,  Walter 
Scott... 


Écossais  de  race,  fils  d'un  olûcier  de  highlanders, 
le  professeur  Patrick  Geddes,  créateur  de  ces  réu- 
nions, est,  au  physique,  le  contraire  d'un  .\nglais  : 
de  taille  tout  juste  moyenne,  \iî  d'allures,  les  che- 
veux châtains  et  un  peu  hirsutes,  la  barbe  en  pointe, 
des  yeux  très  doux.  Sa  figure  rêveuse,  juvénile  et 
tourmentée,  qu'affine  encore  le  charme  fatigué  du 
sourire  et  je  ne  sais  quelle  obstination  de  songe, 
harmonise  un  joU  contraste  d'artiste  Inquiet  et  de 
penseur  cliimérique.  11  a  si  bien  l'air  de  chez  nous 
que  je  cherche  involontairement  à  l'identilier  à  nos 
provinces  :  je  lui  trouve  la  grâce  angevine  et  la 
poésie  bretonne,  modernisées  d'une  impatiente  ar- 
deur intellectuelle  et  d'une  fièvre  subtile  que  le 
calme  de  la  rude  Ecosse  a  rafraîchie,  tandis  que  la 
vie  anglaise  ordonnait  ces  éléments  disparates  dans 
sa  confortable  pratique.  Elle  est  de  France  encore, 
cette  affabilité  cordiale  où  se  mêle  une  curiosité 
tour  à  tour  attentive  à  vos  propos  et  tout  occupée 
d'elle-même,  cette  mobilité  du  causeur  qui  sait 
écouter  et  plus  volontiers  vous  parle,  livre  ses  idées, 
raconte  son  esprit. 

Il  parle;  et  les  paroles  pressées,  elliptiques,  s'or- 
donnent en  hâte  au  rythme  d'une  pensée  qui  les 
entraîne.  La  langue  est  un  français  très  pur,  élégant, 
savoureux,  relevé  d'une  pointe  d'anglicisme.  Une 
légère  indécision,  qui  trahit  à  peine  l'étranger,  fait 
valoir  la  complexité  de  cette  pensée  bien  plus  qu'elle 
n'en  trahit  les  nuances  ;  et  la  main  droite,  d'ordinaire 
distraite  au  tournoiement  du  binocle,  saisit  soudain 
le  crayon  pour  esquisser  un  graphique  avec  l'impa- 
tience d'endiguer  ainsi  de  confuses  richesses.  Car 
cet  homme  s'intéresse  atout,  et  son  goût  encyclopé- 
dique dilate  dune  belle  ampleur  spéculative  un  sa- 
voir très  positif.  L'envergure  du  Celte  décrit  un 
orbe  Ulimité  autour  des  connaissances  précises. 
Celte  intelligence  évoque  l'image  d'un  vol  que  son 
essor  lance  en  plein  ciel  et  qu'un  magnétiseur  attire 
vers  un  point  enchanté  de  la  terre.  Hardiment  aven- 
tureuse, elle  a  son  centre  là,  sur  la  terre  d'Ecosse, 
dans  les  choses  et  la  vie  de  ce  pays.  Elle  n'emprunte 
à  l'Angleterre  sou  goût  du  fait  que  pour  l'enraciner 


dans  l'humus  des  réalités  toutes  proches,  sa  ten- 
dance pratique  que  pour  l'élargir  en  une  initiative 
capable  de  faire  évoluer  l'action  dans  l'ombre  lumi- 


neuse de  la  pensée. 

Ainsi  ce  savant  est  un  philosophe,  un  homme 
d'action  et  un  artiste.  Botaniste  et  sociologue,  il 
ouvre  une  âme  charmée  aux  séductions  de  l'art  où 
sa  science  a  son  amorce.  Ses  yeux  se  réjouissent 
des  belles  lignes  et  des  couleurs  véridiques.  Ce  dis- 
ciple d'Auguste  Comte  et  de  Spencer  adore  Claude 
Monet;  il  excite  en  Ecosse  une  rénovation  de  l'art 
celtique.  Lui-même  a  publié  une  édition  d'Ossian  et 
entrepris  de  reliâtir,  dans  le  pittoresque  style  écos- 
sais, adapté  aux  exigences  du  confort,  un  quartier 
d'Edimbourg.  Il  tente  de  restaurer  l'agriculture  et 
de  reconstituer  les  forêts  dans  l'ile  de  Chypre. 

Mais  cette  initiative  de  citoyen  anglais  s'ennoblit 
d'un  idéalisme  inconnu  aux  races  anglo-saxonnes. 
Nul  esprit  n'est  plus  éloigné  du  sien  que  celui  qui 
inspira  la  conquête  Sud-africaine.  Dans  le  coin  de 
l'empire  où  il  a  tourné  ses  regards,  il  voit  moins  un 
domaine  à  exploiter  qu'un  merveilleux  champ  pour 
le  progrès,  par  l'adaptation  de  l'activité  à  la  belle 
ordonnance  du  savoir.  La  curiosité  du  sociologue  et 
la  sympathie  du  philanthrope  dominent  toute  l'en- 
treprise. Ce  spéculatif  ne  s'égare  point  dans  les  abs- 
tractions de  l'intellectuel  ;  cet  homme  d'action  ne 
déchoit  pas  au  terre  à  terre  du  spéculateur. 

De  là,  une  originalité  exquise,  faite  de  fantaisie,  de 
logique  et  de  santé.  Toutes  ces  curiosités,  tous  ces 
efïorts  lui  ont  ouvert  tant  de  jours  sur  les  idées  et 
les  choM's  que  son  intelligence  agile  et  réaliste  se 
joue  avec  sûreté  dans  leurs  plus  complexes  relations 
et  s'enrichit  de  toute  la  variété  de  leurs  rapports. 
Elle  s'épanouit  alors  ou  se  détend  en  une  sorte  d'hu- 
mour tout  à  fait  proche  de  notre  esprit  et  qui  n'est 
que  le  bon  sens  enjoué  et  sagace.  On  Im  demandait 
devant  moi,  comme  il  parlait  de  l'action  sociale  de 
l'art,  si  le  remède  n'était  pas  un  peu  anodin  pour  la 
grande  misère  humaine,  et  si  jamais  ses  bienfaits 
descendraient  jusque  dans  les  bas-fonds  où  une  ac- 
tion plus  efficace  atteindrait  mieux  peut-être  les 
âmes  dégradées  :  «  —  Oh!  fit-U,  je  pense  surtout  à 
ceux  qui  ne  sont  pas  très  malades  ;  je  n'ai  pas  de 
remède  pour  l'agonie.  »  Cette  ironie  légère  n'est  que 
la  pointe  affinée  de  la  sagesse  et  si  une  ombre  de 
résignation  ou  de  mélancoUe  s'étend  sur  les  illusions 
qu'elle  perce,  ce  n'est  jamais  le  découragement  ni 
le  pessimisme.  La  libre  expansion  de  l'individu  dans 
cette  petite  société  écossaise,  si  robuste  sur  son 
vieux  sol  et  si  indépendante  sur  ce  [uolongement 
septentrional  du  royaume  anglo-saxon,  entretient  la 
confiance  et  l'énergie.  Les  forces  physiques  et  spiri- 
tuelles jouent  librement  et  enfantent  une  allégresse 
qui  garde  à  l'âme  sa  fraîcheur  native.  Je  vois  encore 
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l'expression  charmante  avec  laquelle  le  professeur 
Geddes  me  dit  un  soir  dans  son  jardin  plein  de  fleurs 
perdu  parmi  les  bois  des  coteaux  de  Laswade  :  «  Il 
est  bon  que  l'adulte  puisse  redevenir  parfois  un 
enfant  heureux.  » 


Le  professeur  Patrick  Geddes  a  résumé  ses  efforts 
et  symbolisé  son  œuATe  dans  une  création  singu- 
lière, à  la  fois  musée,  observatoire  et  université, 
VOullook  Tower.  On  y  retrouve  son  esprit  tout  en- 
tier, son  amour  des  faits  précis  et  des  larges  syn- 
thési'r^,  sa  curiosité  des  grandes  perspectives  intel- 
lectuelles et  son  amour  des  horizons  familiers,  son 
sens  spéculatif  plus  sûr  que  les  abstractions  stériles, 
son  goût  de  l'action  plus  haut  que  la  pratique  utiU- 
taire.  Le  progrès  normal  du  savoir  y  est  ingénieu- 
sement figuré,  ainsi  que  «  l'harmonie  des  études  et 
des  activités  »,  et  elle  manifeste  clairement  l'idée 
maîtresse  de  son  fondateur,  qu'il  faut  partir  d'une 
vue  locale  pour  arriver,  par  un  élargissement  pro- 
gressif des  cercles  de  culture,  jusqu'à  une  vue  de 
l'univers. 

La  Tour  est  un  haut  édifice  rectangulaire,  qui  se 
termine  par  une  plate-forme  en  terrasse,  flanquée 
de  tourelles  d'angles  et  surplombée  d'un  petit  dôme: 
la  caméra  obscura.  Le  professeur  Geddes  nous  lit 
commencer  par  là  notre  \isite  méthodique.  Il  nous 
expliipia  que  cette  logette,  où  des  miroirs  extérieurs 
projettent  les  images  du  dehors  sur  une  table  ten- 
due de  blanc,  était  une  excellente  école  d'obser- 
vation. Le  premier  venu  s'y  impro\ase  un  œU  de 
savant  et  d'artiste.  Il  apprend  à  goûter  le  plaisir 
esthétique  qui  précède  et  par  ratlenlion  prépare 
toute  analyse  scientifique  des  choses  :  il  s'exerce  en 
môme  temps  à  saisir  des  ensembles  condensés  et 
simplifiés  sous  des  yeux  malhabiles  et  se  familiarise 
ainsi  avec  la  synthèse  qui  est  la  fin  de  la  science. 

Mais  cette  vision  indirecte  et  concentrée  des 
choses  n'est  que  pour  nous  initier  à  les  contempler 
avec  notre  fnil  naturel.  Passons  de  la  chambre  ob- 
cure  à  la  plati-forrne  du  toit.  En  bas,  la  rue  avec  son 
tumulte  et  ses  tavernes,  et  les  vieux  édifices  qui  ra- 
content l'histoire  :  le  château,  l'église  Saint-Giles,  le 
Parlement,  et  tant  d'autres  jusqu'à  ce  i)alais  d'IIoly- 
rood  qu'on  voit  là-bas,  tout  au  bout  do  cette  longue 
pente,  au  pied  des  collines  que  domine  l'.Xrthur's 
Seal.  Devant  nous,  le  merveilleux  panorama  des 
jardins  et  des  Princes  Street,  le  monunientde  WaUcr 
Scott,  et  (Wallon  llill,  gracieux  fantôme  embrumé  de 
quelque  colline  d'Hellade.  Au  delà,  les  eaux  bleues 
du  Forth.  Toute  la  vie  moderne  s'offre  à  nos  yeux, 
qui  vont  des  cabarets  grossiers  à  la  majestueuse  for- 
teresse :  ici  siégea  la  puissance  militaire  et  là  l'auto- 
rité religieuse;  pluB  loin, l'antique  demeure  des  rois. 


L'activité  commerciale  des  temps  nouveaux  se 
manifeste  par  le  chemin  de  fer  qui  traverse  les  jar- 
dins de  Prince's  Street  et  à  l'arrière-plan  par  le  pont 
sur  le  Forth.  Au  delà,  vous  devinez  le  profil  des 
hautes  terres  où  vivent  les  simples  bergers.  Rame- 
nez Aos  regards  autour  de  vous  :  vous  rencontrez  la 
Galerie  nationale,  le  musée,  un  observatoire  et  des 
hôpitaux. 

C'est  par  ce  miUeu  immédiat  que  l'œuvre  de  la 
science  va  commencer.  Le  premier  étage  que  nous 
rencontrions  dans  la  descente  de  la  Tour  est  consacré 
à  Edimbourg.  Nous  y  trouvons,  fixé  dans  une  syn- 
thèse permanente,  tout  le  paysage  dont  les  mobiles 
apparences  charmèrent  nos  yeux  là-haut.  Un  reUef 
du  terrain  nous  ramène  au  temps  qui  a  précédé  les 
constructions  actuelles,  l'existence  même  de  la  ville, 
au  temps  où  il  faut  remonter  pour  trouver  le  fond 
solide  de  l'histoire  :  «  ce  qui  fut  décidé  parmi  les  pi'o- 
tozoaires  préhistoriques  ne  saurait  être  annulé  par 
un  acte  du  Parlement  ».  Grâce  aux  plans,  estampes, 
dessins  et  peintures,  U  nous  est  facile  de  suivTe  la 
destinée  de  la  capitale  écossaise,  depuis  son  origine 
avec  les  premières  murailles  du  château  jusqu'à  la 
reconstitution  primitive  du  vieil  Edimbourg  et  l'ex- 
tension du  nouveau.  Et  de  même  que  nous  avions 
dans  la  chambre  obscure  un  pressentiment  de  l'art 
et  sur  la  plate-forme  découv^erte  une  première  idée 
de  l'observation  sociale,  historique  et  scientifique, 
ici  la  coordination  du  savoir  et  de  l'action  nous  est 
révélée  par  les  plans  pour  le  rajeunissement  de  l'an- 
tique cité,  tel  que  l'ont  entrepris  le  professeur  Geddes 
et  ses  collaborateurs,  «  solidarisant  dans  une  action 
pratique  l'archéologie  et  l'hygiène,  l'esthétique  et  la 
finance,  la  question  des  logements  populaires  et  celle 
de  la  vie  en  commun  pour  les  étudiants  ». 

L'étage  au-dessous  est  consacré  à  l'Ecosse.  Sur  le 
l>lancher  est  tracée  une  immense  carte,  orientée  se- 
lon les  points  cardinaux.  Les  murs  disparaissent  sous 
les  représentations  lopographiques  et  historiques, 
et  nous  y  voyons  aussi  toutes  les  conditions  sociales 
de  riîcosse,  depuis  les  occupations  du  highlander 
primitif  jusqu'aux  grandes  entreprises  commerciales 
et  navales  de  la  Clyde. 

De  l'Ecosse,  nous  descendons  à  l'empire  britan- 
nique, puis  à  l'Europe.  Et  nous  suivons  toujours  le 
parallélisme  de  la  théorie  et  de  la  pratique  ;  car  voici 
les  documents  relatifs  aux  récentes  expériences  du 
professeur  Geddes  dans  l'ile  île  Chypre,  que  suivit 
bientôt  la  création  d'une  société  pour  le  développe- 
ment de  rtle.  Nous  voyons  l'activité  écossaise  sortir 
des  limites  de  sa  région  pour  s'exercer  dans  le  sens 
môme  des  forces  auxquelles  elle  s'ajoute.  Avec  l'étage 
consacré  à  l'univers,  et  qui  est  encore  peu  organisé, 
nous  avions  épuisé  les  cercles  du  savoir.  Partis  de  la 
représentation  concrèteet  esthétique  du  milieu  imnié- 
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diat,  nous  étions  arrivée  à  la  représentation  abstraite 
et  scientifique  du  monde.  C'est,  d'après  M.  Geddes, 
la  marclie  même  d'une  culture  rationnelle  et  il  a  déjà 
esquissé  tout  un  enseignement  d'après  ce  principe. 


Les  cours  ont  lieu  chaque  année  dans  une  réunion 
d'été,  summer  mrelbuj.  La  première,  qui  se  tint  en 
1886,  avait  un  programme  fort  restreint,  puisqu'il 
comprenait  seulement  la  zoologie  des  plages  et  la 
botanique  des  jardins.  L'année  suivante,  on  y  ajouta 
un  cours  sur  la  théorie  de  l'évolution.  En  1888, 1889, 
1890,  les  leçons  furent  professées  à  la  station  mari- 
time de  Granton,  près  d'Edimbourg;  àpartir  de  1891 
les  réunions  eurent  Ueu  à  Edimbourg  et  le  Conseil 
municipal  subventionne  l'entreprise  depuis  1893. 
Précieux  témoignage  en  faveur  de  M.  Geddes  qui 
nous  la  donne,  non  point  comme  une  fantaisie  per- 
sonnelle ou  le  résultat  d'une  vue  systématique  de 
savant  et  de  sociologue,  mais  comme  la  propre  tra- 
dition intellectuelle  de  la  capitale  écossaise.  Edim- 
bourg, nous  dit-il,  est  à  la  fois  un  foyer  de  culture 
et  un  centre  de  publications  encyclopédiques  :  Bri- 
tannica, Chamiier's,  Dictionnaires  de  géographie, 
cartes,  etc.  (Jettf  ■ville  <>  qui  rassemble  en  un  trésor 
exceptionnellement  riche  et  complet  tous  les  élé- 
ments d'une  ^•ue  locale  (régional sui-vei/),  aspire  aussi 
à  une  XMe  de  l'univers  [irurld  suruey).  Certes  elle  a 
moins  de  part  que  jadis  aux  affaires  du  monde  ;  mais 
elle  a  plus  de  points  de  contact  que  jamais  avec  lui: 
voyez  plutôt  cette  proverbiale  dispersion  des  Écos- 
sais en  Angleterre  et  dans  l'empire,  à  travers  l'Amé- 
rique et,  à  due  vrai,  dans  tout  l'univers.  » 

Le  siimmi'f  iwelint)  multiplie  encore  ces  points 
de  contact  en  attirant  des  hôtes  de  tous  pays.  N'est- 
ce  pas  là  aussi  une  tradition  écossaise,  celle  de  l'hos- 
pitalité? Mais  que  l'Lcosse  se  répande  hors  de  chez 
elle  ou  qu'elle  y  accueille  les  étrangers,  elle  garde  sa 
forte  originalité.  On  sait  que  les  Écossais  émigrés 
n'oublient  jamais  la  terre  natale  et  aiment  à  y  reve- 
nir dès  que  le  retour  leur  est  possible.  Je  puis  affir- 
mer que  nos  hôtes  du  summer  meetinr/  ne  nous  ont 
pas  laissé  oublier  un  seul  instant  que  nous  étions  en 
Ecosse.  Ils  avaient  organisé,  avec  une  intelhgence 
parfaite  et  une  merveilleuse  entente  de  tous  les  dé- 
taUs,  des  promenades  bien  choisies  dont  ils  surent 
faire  de  vivantes  leçons.  Le  programme  était  d'ail- 
leurs fort  explicite  :  <•  Dans  chaque  cas,  on  essaiera 
d'ajouter  à  l'intérêt  général  de  l'excursion  en  esquis- 
sant les  infiuences  demiheu,  d'activité  et  de  carac- 
tère, qui  ont  laissé  une  marque  si  profonde  dans 
l'histoire  d'Ecosse.  Autant  que  possible,  on  usera 
librement  de  la  littérature  écossaise,  ancienne  et  mo- 
derne, pour  retracer  l'iiistoire  des  lieux  visités.  » 


Nous  vîmes  ainsi  Kincardine  et  Culross,  curieux 
bourgs  anciens  à  l'estuaire  supérieur  du  Forth  ; 
l'Ecosse  celtique,  pays  de  Fingal  et  d'Ossian;  Fal- 
kirk,  fameux  marché  aux  bestiaux  sur  la  route  com- 
merciale des  Highlands  aux  basses  terres;  Loch 
Leven,  ce  petit  lac  d'où  émerge,  ruine  romantique 
et  désolée,  le  château  qu  illustra  la  captivité  de  Marie 
Stuart  ;  Sttrling,  rivale  d'Edimbourg,  qui  domine  de 
son  rocher  le  champ  de  bataille  de  Bannockburn  ; 
lladdington,  ville  natale  de  John  Knox,  où  vécut  Car- 
lyle  ;  le  royaume  de  Fie,  «  manteau  de  mendiant 
avec  une  frange  d'or  »  ;  Aberdour,  dans  un  paysage 
de  Walter  Scott.  Que  de  poésie  et  de  souvenirs  1  Et 
combien  nous  goûtâmes  cette  hospitaUté  d'une 
exquise  noblesse,  qui  nous  faisait,  avec  la  même 
bonne  grâce,  les  honneurs  de  l'histoire  morte  et  de 
la  nature  vivante,  dans  ce  décor  de  verdure  et  de 
mines  ! 


On  comprend  mieux  ainsi  l'âme  de  l'Ecosse,  dont 
le  rayonnement  n'est  qu'une  expansion  naturelle  des 
forces  que  le  passé  a  concentrées  en  elle.  Réconci- 
liant le  réalisme  anglo-saxon  et  l'idéalisme  celte,  elle 
harmonise  la  théorie  et  la  pratique  en  une  forme  su- 
nérieure  d'énergie  qui  s'enracine  mieux  que  partout 
ailleurs  dans  cette  terre  rude  et  belle,  au  passé  de 
légende  et  de  gloire.  Par  ce  bienfaisant  contact,  le 
génie  de  la  race  dilaté  d'un  double  mouvement  pour 
se  répandi-eet  s'ouvrirne  cessa  jamais  d'être  national. 
C'est  lui  qui  retient,  sans  l'enchainer.  la  curiosité 
d'un  Patrick  Geddes,  sauve  sa  pensée  des  abstrac- 
tions vides  et  son  activité  du  positivisme  bas,  l'at- 
tache aux  réalités  vivifiantes  où  il  s'éprend  de  beauté, 
se  nourrit  de  tradition  et,  assuré  contre  le  déracine- 
ment intellectuel,  garde  sous  ses  eflforts  comme  sous 
ses  audaces  quelque  chose  de  sensé,  de  robuste  et 
de  sain.  C'est  lui  encore  qui  inspire  le  symbolisme 
de  VOullook  Tower,  dans  lequel  s'accordent  le  sens 
du  réel  et  le  goût  de  l'universel.  C'est  lui  enfin  qui, 
partout  présent  dans  les  paysages,  dans  les  monu- 
ments, dans  les  entretiens,  anime  cette  réunion 
d'été  :  on  nous  y  rassemble  pour  nous  parler  de  lui 
et  nos  promenades  sont  comme  des  pèlerinages  vers 
ses  sanctuaires.  Pareil  au  berger  des  Highlands,  il 
reste  attaché  au  sol  et  étend  sa  vue  aux  lointains 
horizons.  Le  berger  est  descendu  dans  les  plaines 
fertiles,  parmi  l'activité  des  hommes  ;  il  s'est  fait 
ouvrier,  ses  fils  sont  devenus  des  savants  et  des 
artistes.  Mais  notre  imagination  peut  l'évoquer  encore 
dans  le  recul  des  âges,  debout  sur  sa  lande  aux 
bruyères  rosées,  les  pieds  enracinés  à  ce  sol  misé- 
rable, tandis  que  ses  regards  explorent  l'infinité  du 
ciel.  Sa  vie  alors,  qui  semble  confinée  au  même 
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coin  du  monde,  s'idéalise  des  prestiges  futurs  de  la 
science  et  de  l'art  :  car  le  murmure  des  brises  avec 
le  chant  des  eaux  s'anime  dans  sa  flûte  et  ses  yeux 
épellent  à  son  esprit  le  secret  les  étoiles. 

FiRMIN  Roz. 


UN  PORTRAIT  DE  LA  FRANCE... 

AU  PAVILLON  DE  FLORE  n. 

I 

«  Pourquoi  ne  ferions-nous  pas  le  portrait  de  la 
Fi-(ince'.'»  écrivait,  dans  le  Tumps,  dès  1887,  le  vieux 
Paul  Mantz  ;  "  pourquoi  ne  pas  réunir,  au  Champ- 
de-Mars,  une  série  de  paysages  qui.  demandés  à  des 
mains  choisies,  photographieraient  l'aspect  et  l'âme 
de  notre  pays,  depuis  les  verdures  un  peu  flamandes 
du  département  du  Nord  jusqu'aux  versants  un  peu 
espagnols  des  Pyrénées?  »  Projet  ingénieux,  alors 
inspiré  par  l'approche  de  la  troisième  de  nos  E.xpo- 
sitions  Universelles,  et  qui  séduisait  un  jeune  écri- 
vain. Presque  aussitôt,  le  regretté  Paul  Guigou  com- 
plétait l'idée  de  Paul  Mantz  dans  le  Passant  de 
décembre  1887  :  «  Ce  portraitnous  l'avons  tout  prêt  », 
disail-il  ;  «  il  ne  reste  plus  qu'à  rassembler  dans  un 
large  esprit  d'admission  les  toiles  de  nos  paysagistes 
morts  ou  ■vivants.  Et  nous  aurions  un  Musée  du  pay- 
satje  français...  » 

Et  le  jeune  écrivain,  qui  était  poète  et  parent  de 
peintres  l'i),  en  quel  beau  voyage  imaginaire  n'en- 
trai nait-il  pas  nos  yeux,  à  la  suite  de  notre  merveil- 
leuse jdéiade  romantique,  honneur  du  paysage,  de  la 
France  et  du  siècle,  à  travers  rile-de-l"rance,Attique 
liançaise,  transfigurée  par  Corot,  à  Fontainebleau, 
décor  d'Obermann,  qu'habitèrent  fraternellement 
Th.  Rousseau,  Diaz  et  Millet,  au  fond  du  mâle  pays 
jurassien,  traduit  par  Courbet,  parmi  la  grasse  ver- 
dure normande  qui  retint  Daubigny,  les  hameaux  du 
Nord  [lâle  interrogés  par  Ca/.in,  la  Provence  hellé- 
nique et  la  druidique  Bretagne,  les  côtes  impré- 
vues de  la  Manche,  depuis  les  dunes  jusqu'aux 
roches,  que  le  novateur  Claude  Monet  sut  voir  à  sa 
manière  a[)rès  le  passage  puissant  de  Courbet...  Ce 
rêve,  interrompu  par  la  mort,  est  de  ceux  qui  som- 
meillent dans  le  souvenir  des  seuls  amoureux  d'art. 
La  Société  pour  la  protection  des  pai/sa^/rs  de  /•'nincf, 
il  est  vrai,  médite  pour  190'.  une  Exposition  centen- 
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nale  des  maîtres  paysagistes  français  «  aux  œuvres 
classées  chronologiquement  par  régions  »,  comme 
autant  de  romans  de  terroir  significatifs  :  mais  le 
groupement  des  paysages  peints  sera-t-il  moins 
malaisé  que  la  sauvegarde  des  paysages  naturels  ? 

Le  rêve  demeure  inédit  :  est-ce  une  raison  de  le 
croire  irréalisable? 

Il  est  possible  —  en  plein  Louvre. 

Et  ne  croyez  point  que  je  raille  nos  Musées  natio- 
naux, si  fort  éprouvés  par  les  caprices  posthumes  des 
rois  Scythes...  Aujourd'hui  que  la  Collection  Thomy- 
Thiéry  (qui  possède  le  rare  mérite  d'être  authentique) 
a  réveillé  l'émotion  du  Sénat  lui-même  sur  les  dan- 
gers courus  par  notre  Louvre,  c'est  au  Pavillon  de 
Flore  que  je  voudrais  prochainement  vous  confier. 
Le  Salon  curré  ihi  paysage,  déjà,  m'ouvre  ses  portes... 
Et  le  vœu  point  exaucé  d'un  poète,  ne  faut-il  pas, 
dès  maintenant,  le  reprendre  —  et  l'étendre  ?  L'es- 
pace ne  nous  suffit  plus  :  remontons  dans  le  temps. 
Sans  perdre  de  vue  la  nature  éternelle,  U  connent 
d'entreprendre  un  nouveau  voyage  au  fond  du  passé. 
Le  paysage  français,  non  plus  que  l'art  français, 
malgré  tout,  ne  date  point  seulement  du  siècle  xix... 
Or,  la  géographie  pittoresque  de  notre  sol  ne  serait- 
elle  pas  fort  heureusement  complétée  par  l'histoire 
visible  de  notre  art  ?  Instructive  préface  —  et  belle 
occasion  d'agir  1  Parallèlement  à  l'Exposition  du 
paysage  contemporain,  le  Louvre  agrandi  peut  seul 
réunir  les  témoins  du  passé.  Pourquoi  le  Lou\Te 
ne  ferait-il  pas,  en  l'honneur  de  l'ancien  paysage 
français,  la  même  sélection  temporaire  et  prochaine 
qu'en  l'honneur  des  Primitifs  français  ? 

Le  regard  apprendrait  à  remonter  au  delà  du  ro- 
mantisme exaltant  le  vieux  Paris  d'hier  ou  la  vieille 
France  romanesque  avec  ses  auberges  inquiétantes 
et  les  ornières  de  ses  grandes  routes...  Il  ne  s'agit 
pas,  aujourd'hui,  de  réclamer  des  pouvoirs  publics 
une  Exposition  historique  du  paysage,  une  exposition 
totale,  qui  situerait  notre  France  artiste  et  champêtre 
sur  la  carte  de  l'art  et  du  monde;  ce  projet  fut  le 
nôtre  (1)  :  rêve  inédit,  comme  son  aîné,  mais  encore 
plus  tliflicile  à  produire  au  grand  jour  !  En  effet,  quel 
panorama,  depuis  la  vernale  antiquité  jusqu'à  notre 
automne  ! 

11  faut  savoir  se  borner  pour  ne  pas  eiraroucher 
les  bonnes  volontés  :  se  borner  paraît  doux,  quand 
il  s'agit  de  la  l'rance...  Ou'il  nous  suffise  donc  de 
retoucher  le  portrait  de  la  France  —  et  de  l'àme 
française. 

Deux  objections  nous  attendent. 

Nos  paysagistes    d'autrefois  sont  accaparés  par 
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l'idéal  ou  par  l'Italie  (ce  qui  est  tout  un  :  comment 
pourraient-Us  contribuer  au  portrait  de  la  France? 
—  Et  puis,  «  une  galerie  composée  uniquement  de 
paysages  ne  serait-eUe  pas  intolérable  »,  car  o  on  s'y 
sentirait  seul  et  l'on  s'y  ennuierait  comme  dans  un 
désert  »  ?  On  l'a  dit,  en  invoquant  le  dédain  de  Lucien 
le  philosophe  pour  le  paysage  :  «  Que  m'importent 
les  vallées  et  les  monts  ?  Ce  que  je  cherche,  ici-bas, 
ce  sont  des  hommes  et  qui  pensent  1  »  Sans  doute  ; 
mais  les  époques  du  paysage,  ainsi  manifestées,  se- 
raient les  époques  de  la  pensée  humaine,  de  luni- 
vers  humanisé  sous  le  regard  de  ses  peintres  :  homo 
add'ilus  natiitw:  les  grandes  dates  du  paysage  fran- 
çais dévoileraient,  à  leur  façon,  les  grands  jours  de 
l'âme  française.  En  effet,  la  nature,  même  sans 
l'homme,  cesse  d'être  inanimée  aussitôt  qu'elle  est 
peinte  par  un  maître  ;  seuls,  les  paysages  médiocres 
se  ressemblent  tous.  Le  clavier,  fatalement  borné, 
du  paysagiste  a  des  accords  mystérieux  pour  ses 
élus.  Le  portrait  de  la  France  serait  émouvant;  il 
retiendrait  les  psychologues  autant  que  les  peintres  : 
car  il  n'échapperait  pas  à  la  loi  qui  veut  que  tout 
portrait  contienne  l'âme  de  son  auteur  diffuse  à  tra- 
vers les  traits  de  l'original  et  soit,  comme  disait 
expressivemenl  Baudelaire,  «  un  modèle  compliqué 
d'un  artiste  ».  Il  nous  serait  aisé  de  nous  reconnaître 
en  ce  miroir  silencieux. 

Et  si  l'âme  du  portraitiste  s'ajoute  spontanément 
au  portrait  du  modèle,  on  de\"ine  que  nos  maîtres 
paysagistes  vraiment  français  eurent  beau  voyager, 
s'éloigner...  mais  que  leurs  portraits  de  nature  ont 
retenu  de  loin,  dans  leur  exil  volontaire,  quelque 
chose  de  plus  précieux  que  la  ressemblance  maté- 
rielle :  cet  instinct  natif  de  la  mesure  et  du  goût,  ce 
moderne  atticisme  éminemment  discret  comme 
l'azur  gris  de  nos  ciels:  sous  la  couleur  fugitive, 
obscurcie  par  les  ans,  sur-\-it  le  génie  dune  race.  Et 
qu'ils  décrivent  l'Italie,  l'Orient,  le  rêve  ou  l'anti- 
quité, ces  portraitistes  de  jadis  ou  de  naguère  ont 
notre  atmosphère  tamisée  sur  leur  palette  :  à  Rome, 
un  Nicolas  Poussin  se  sou\-ient  de  ses  Andelys;  son 
regard  normand  anime  la  morne  Campagne;  sa 
pensée  l'ennoblit  et  la  féconde  ;  à  défaut  du  terroir 
natal,  il  peint  son  siècle  et  son  âme,  qui  fut  souve- 
rainement française  comme  son  siècle  :  n'est-ce  pas 
encore  donner  le  portrait  de  la  France  ? 

Mais,  en  présence  de  notre  Poussin,  n'oublions 
pas  ses  ancêtres  ou  ses  descendants,  replaçons-le 
dans  l'histoire  et,  sous  son  regard  auslèrement  pa- 
ternel, installons  notre  Musée. 


II 


Sous  \itrine,  d'abord,  quelques  manuscrits  :  ca- 
lendriers où  les  enlumineurs  du  moyen  âge  figu- 


raient les  douze  mois  du  paysan,  pendant  que  leurs 
frères,  les  imagiers,  sculptaient  au  portail  des  cathé- 
drales la  flore  et  la  faune  :  la  terre  ne  change  pas, 
non  plus  que  l'amour  de  la  terre  ;  mais  les  aïeux  de 
Jean-François  MUlet  parurent  mourir  sans  posté- 
rité... 

Le  dernier-né  de  ces  miniaturistes  tourangeairs, 
le  dernier  par  la  date  et  le  premier  par  l'art,  est 
maître  Jehan  Foucquet  :  alors,  de  Bruges  à  Venise, 
une  certaine  unité  règne  encore  dans  l'art  gothique 
épuisé;  mais  voici,  déjà,  le  sentiment  très  italien  de 
la  forme  qui  s'allie  à  la  clarté  française,  à  la  nuance 
douce  de  la  Touraine,  dans  le  contour  et  dans  le 
ciel,  dans  le  site  et  dans  la  manière  :  ra\'issant  hy- 
men de  savoir  et  de  candeur,  qui  signale  le  Livre 
d'Heiu''s  d'Etienne  Chevalier,  verdoyants  anachro- 
nismes  qui  profilent  le  castel  moyen-âgeux  dans  les 
fonds  d'azur,  alors  qu'aux  premiers  plans  on  cruci- 
fie le  Sauveur  !  De  l'harmonie,  du  calme  :  point  de 
ces  essors  naturalistes  que  Diirer  précurseur  crayon- 
nera bientôt  en  marge  des  Saints  Livres.  Ensuite  et 
peu  après,  le  Livre  d' H'mres  d'Anne  de  Bretagne 
accuse  la  venue  des  décorateurs  italiens,  l'influence 
du  paysage  étranger,  par  une  certaine  saveur  om- 
brienne et  péruginesque  :  c'est  l'aube  de  la  Renais- 
sance, aimée  des  humanistes,  et  qui  ne  semble  une 
interruption  de  la  sève  nationale  qu'aux  yeux  des. 
observateurs  d'une  France  superficielle  reniant  tou- 
jours son  passé  :  sous  les  apparences,  l'âme  de- 
meure. En  1519,  ■  frère  italien  de  Faust  >>,  Léonard 
de  Vinci  meurt  en  terre  française,  sous  le  ciel  riant, 
sans  nous  livrer  l'énigme  azurée  de  ses  fonds  de 
mystère  et  de  fraîcheur...  Au  temps  de  Ronsard  et  de 
Jean  Cousin,  le  poète  érudit  célèbre  déjà  les  ruines 
romaines  et  félicite  Ulysse  de  son  «  beau  voyage  »  ;. 
mais  il  lui  tarde  de  revoir  fumer  le  toit  de  son  petit 
•\illage  et  de  sa  pauvre  maison  : 

Plus  me  plait  le  séjour  qu'ont  bâti  mes  aïeux 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux. 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plait  l'ardoise  fine, 

Plus  mon  Loyre  gaulois  que  le  Tibre  latin. 
Plus  mon  petit  Lyre  que  le  Mont  Palatin, 
Et  plus  que  r.iir  marin  la  douceur  angevine. 

Toutefois,  le  candide  poète  sera  déçu  par  le  re- 
tour :  malgré  son  tendre  patriotisme,  il  reste  «  ro- 
main ».  Il  faudra  trois  siècles  pour  que  la  Muse  du 
paysage  français,  selon  le  vœu  de  Montaigne,  ose 
enfin  «  naturaliser  l'art  »  au  lieu  «  d'artiahser  la  na- 
ture ».  Ne  calomnions  jamais  la  Renaissance  :  elle 
a  tout  renouvelé  sans  rien  détruire  ;  elle  a  sauvé  la 
forme,  sans  laquelle  l'art  même  du  paysage  ne  pour- 
rait exprimer  son  âme.  Issu  de  l'École  de  Fontaine- 
bleau comme  de  la  l'iéiade,  le  beau  rôve  antique  de 
nos  poètes  ou  de  nos  peintres  est  encore  le  plus  %i- 
vant  portrait  de  la  France  :  au  siècle  suivant,  sous 
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la  Fronde,  le  -vieux  Laurent  de  la  Hire  abandonne 
un  instant  ce  rêve  de  sa  jeunesse  pour  peindre  une 
Forél  dans  un  sentiment  presque  hollandais  ;  mais, 
alors,  le  paysage  français  nest  plus  en  France;  il 
n'est  pas  à  Rome  non  plus,  bien  que,  depuis  sa  tren- 
tième année,  notre  Poussin  se  soit  exilé  dans  la 
VUle  Éternelle  ;  le  paysage  habite  l'âme  normande  et 
si  française  du  peintre  cornélien  : 

Rome  n'est  plus  dans  liome.  elle  est  toute  où  je  suis  ! 

Poussin,  un  peintre  italien?  —  Poussin,  le  créa- 
teur à\ipaijsn<ie  hislorique,  du  paysage  idéal,  quin'est 
pas,  qui  ne  veut  pas  être  un  portrait  de  la  France? 
Double  erreur,  double  méprise  des  regards  à  courte 
vue  :  Corneille  est-U  le  créateur  de  la  tragédie  clas- 
sique? Et,  parce  qu'il  imite  les  Espagnols,  n'est-il 
plus  un  poète  français?  Poussin,  de  même,  est 
moins  un  créateur  qu'un  rénovateur  ;  il  n'a  pas  in- 
venté le  paysage  historiqite  :  il  a  fait  mieux,  en  lui 
prêtant  son  génie  ;  il  a  trouvé  ce  genre  dans  les  ta- 
novations  décadentes  des  Bolonais,  fils  dégénérés 
des  Vénitiens  coloristes,  parmi  les  continuateurs  des 
Carraches  et  les  derniers  héritiers  de  Titien  qui  passa 
pour  «  le  père  du  paysage  »  :  U  en  a  fait  du  sublime. 
Compatriote  de  Malherbe  et  contemporain  de  Cor  - 
neille,  il  incarae  à  la  fois  l'originalité  dans  la  règle 
et  la  sérénité  dans  la  force  :  éloquence  toute  fran- 
çaise d'une  âme  stoïque.  Loin  de  Paris,  loin  de  la 
Cour,  le  peintre  est  novateur  par  «  l'idéale  bonho- 
mie »  qu'il  apporte  du  champ  paternel  et  qu'il 
ajoute  à  l'image  transfigurée  d'un  autre  climat.  Le 
peintre  est  supérieur  dans  ses  paysages;  il  est  sur- 
tout paysagiste  :  et  n'est-ce  pas  un  signe  des  temps  ? 

.\vant  même  de  noter  les  nuances  psychologiques 
entre  les  maîtres  et  les  dillérents  états  des  belles 
âmes,  il  faut  souligner  l'avènement  du  paysage 
comme  un  instant  significatif  dans  les  métamor- 
j)ho:?es  de  l'art  humain  :  la  sculpturale  .antiquité  n'a 
fait  que  le  pressentir;  la  Renaissance  passionnée  le 
reléguait  dans  les  fonds;  après  la  jjeinture  italienne, 
avant  la  musique  allemande,  entre  le  jour  décoratif 
et  la  nuit  pensive,  il  apparaît  comme  le  miroir  nou- 
veau d'une  étoile  nouvelle,  et  voilà  pourquoi  l'éclo- 
sion  du  paysage  coïncide  avec  la  décadence  du 
grand  art.  Le  ptnjsaije  hislm-ique  (son  nom  le  définit) 
est  une  tran.sition  fatale,  un  intermédiaire  entre  la 
fresque  aux  jdastiques  ligures  et  le  paysage  propre- 
ment dit  (lui  peinilra  la  nature  sans  l'homme  :  il  ad- 
met encore  la  silhouette  humaine  et  l'acteur  humain, 
mais  rapetisses  dans  un  décor  idéal. 

Pourquoi  la  France  a-t-ello  excellé  d'emblée  dans 
ce  genre  qu'elle  n'a  point  créé?  Parce  que  ce  genre 
est  une  architecture  végétale  qui  tient  de  la  géomé- 
trie cartésienne  :  le  rameau  d'or  de  Virgile,  qu'in- 
Toque  Poussin,  c'est  la  raison;  les  lois  de  la  per- 


spective et  des  nombres  régissent  ses  calmes  loin- 
tains ;  les  plans  ombreux,  les  masses  harmonieuses  se 
balancent  d'après  un  rythme;  l'idéal  s'unit  au  réel, 
insensiblement  ;  la  Campagne  de  Rome,  dont  le 
peintre  normand  n'a  soufflé  mot  dans  ses  Lettres, 
devient  toulfue  comme  Dodone  ou  comme  un  Eden  : 
est-ce  Rome,  est-ce  la  Grèce,  est-ce  une  intuition 
d'.\thènes  ou  le  souvenir  des  Andelys?  C'est  la  ré- 
sultante" mélodieuse  de  toutes  ces  réminiscences,  de 
toutes  ces  images  et  de  tous  ces  rêves.  Le  platane 
de  Platon  renaît  pour  embellir  ces  solitudes  où  le 
philosophe  jette  son  écuelle  :  D'wgène  on  Phocion, — 
l'artiste  est  le  héros  de  m-s  propres  paysages,  invi- 
sible et  présent.  La  nature  dominée  devient  une 
Atlantide,  songe  de  lettrés  ou  séjour  des  sages. 

La  matière  demeure  et  la  forme  se  perd, 

philosophait  la  mélancolie  de  Ronsard  devant  le 
massacre  de  nos  bois  :  —  la  matière  s'éteint,  mais 
la  forme  demeure,  pourrait-on  dire  devant  l'art  pla- 
tonicien des  paysages  poussinesqwrs,  qui  peignent 
mieux  la  nature  française  que  les  plus  strictes  pho- 
tographies de  nos  horizons  et  qui  retiennent  un 
«  austère  enchantement  »  sut  genrris,  malgré  l'ou- 
trage de  l'ombre  et  du  temps. 

Italiens?  Les  peintres -d'alors  le  sont  tous,  même 
Callot.  Le  voyage  d'Italie  les  rapproche.  L'itahe  est 
la  patrie  des  artistes,  le  décor  obligé  de  leurs  ambi- 
tions. Claude,  après  Poussin,  le  Lorr;dn  suave  après 
le  Normand  morose,  c'est  Racine  après  Corneille; 
c'est  le  disciple  plus  lumineux,  moins  sublime;  plus 
féminin,  presque  ■virgilien.  L'àme  de  ses  paysages 
est  la  lumière  ;  lo  personnage  de  ses  tableaux  ou  de 
ses  eaux-fortes,  ce  n'est  point  la  mauvaise  figurine 
plaquée  par  un  rapin  maladroit  sur  les  premiers 
plans,  c'est  le  Soleil,  l'œil  du  jour.  Claude  a  connu 
le  clair-obscur  à  l'i'ige  fier  delà  ligne  :  mais  son  clair- 
obscur  sans  mystère  n'est  pas  le  lonianlisme  en- 
fumé du  vieux  Rembrandt  ni  le  secret  bleuissant 
du  vi(nix  Léonard,  contemporain  de  Faust  :  c'est 
l'immortelle  jeunesse  du  soleil  antique.  Et  c'est  la 
France  encore,  qui  reflète  ses  visions  dans  lo  saphu- 
verdi  des  eaux  calmes  ;  c'est  l'âme  française  du 
Lorrain  qui  se  mire  dans  ces  lointains  (pie  Gœlhe 
vantera  sans  les  retrouver  nulle  part.  Ce  rêve  qui 
s'ajoute  à  la  nature  est  aussi  distant  de  l'Italie  roma- 
nesque de  Salvator  que  de  la  Hollande  intime  des 
Ruysdaol  et  des  Hobbema;  loin  de  la  France  et  de 
Versailles,  loin  de  la  campagne  misérable,  entrevue 
par  La  Bruyère,  ou  des  quinconces  trop  réguliers, 

D'où  toinlxiicnt  .lulrefois  des  rimes  pour  lloileau, 

ce  rôve  dépasse  l'époque  et  l'univers,  dans  la  dé- 
corative harmonie  des  perspectives  et  des  lignes  : 
pai'  son  idéal  môme,  il  est  français.  Accaparé  par 
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l'Exposition,  l'an  1900  a  commis  la  faute  de  laisser 
au  seul  M.  Virgile  Josz  le  soin  de  célébrer  le  cente- 
naire de  Claude,  car  ce  fils  de  Lorraine  est  le  plus 
grand  poèti'  du  grand  siècle,  si  La  Fontaine,  champêtre 
et  casanier,  semble  le  premier  paysagiste  de  son 
temps... 

Des  imitateurs  du  génie,  des  héritii.'rs  de  Claude  et 
de  Nicolas,  —  les  Guaspre  et  les  Francistiue  Millet, 
les  Patel  et  les  AUegrain,  —  ne  peut-on  répéter  ce 
(jue  le  bon  FéUbien  écrivait  de  l'un  d'eux,  «  qu'ils 
ont  glané  les  restes  des  festins  du  Poussin  »  ?  Le  so- 
leil de  Claude  inspire  les  Hollandais  voyageurs.  Et 
constatons  là  l'empire  de  la  France  au  grand  siècle 
livresque  et  peu  descriptif  qui  parut  trop  érudit  pour 
voir  la  nature  ailleurs  que  dans  un  jardin  d'AuteuU, 
mais  qui  jeta  sur  elle  des  regards  d'artiste  en  la 
somptuosité  d'une  Italie  déjà  décadente  aussi  bien 
que  dans  l'intimité  d'une  Hollande  enfin  libre.  Avant 
de  passer  devant  les  trumeaux  du  xvni-  siècle,  dont 
les  pressentiments,  néanmoins,  préparent  le  renou- 
veau du  xix*"  (le  siècle  par  excellence  de  la  musique 
et  du  paysage,  où  notre  France,  par  deux  fois,  a 
brillé  d'un  éclat  souverain),  un  génie  nous  arrête  : 
un  génie  fluet  comme  un  sylphe  en  habit  de  cour. 

Autre  rêve,  —  autre  portrait  de  la  France.  Chaque 
portraitiste  vient  ajouter  quelque  chose  à  la  physio- 
nomie de  l'original  ;  il  y  glisse  une  parcelle  de  son 
âme  personnelle  et  de  son  temps  ;  il  drape  le  modèle 
dans  son  caprice.  Un  nouveau  venu  parait  :  il  s'ap- 
pelle Antoine  Watteau.  Mais  il  est  Flamand? —  Oui, 
Flamand  par  ses  origines  et  par  ses  débuts  ;  mais 
c'est  un  peintre  français  par  le  caractère,  et  si  fran- 
çais qu'il  devine  la  Régence  en  créant  une  mode  et 
un  monde.  Le  Hoi-SoleU  décline,  un  siècle  finit  : 
mais,  pendant  l'hypocrite  et  elacial  hiver  de  1709, 
un  pauvre  petit  bonhomme  de  peintre  aperçoit  de 
loin  les  nouvelles  lies  fortunées  qu'U  abordera  plus 
taid  :  et,  dans  un  paysage  encore  grandiose,  de\ise- 
ront  de  menus  acteurs.  Plus  d'Arcadie  romaine  ni  de 
ports  de  mer  :  mais  un  théâtre  idéal  aux  nobles 
charmilles,  une  Cythérc  pompeuse  et  spirituelle, 
comme  la  Cythère  carillonnée  par  le  clavecin  des 
marquises.  Peintre  caustique  et  naturalisé  Parisien, 
^Vatteau  met  l'Amour  au  premier  plan  ;  mais,  homme 
du  Nord,  Flamand  timide  et  poète,  il  entr'ouvre,  au 
fond,  l'enclos  d'un  Luxembourg  idéal  :  observateur 
et  rêveur,  observateur  très  français  dans  son  rêve,  il 
écarte  seulement  le  rideau  des  grands  arbres,  qu  il  a 
copiés  sur  le  vif  pour  faire  deviner  les  lointains  am- 
brés des  montagnes  bleues;  peintre  et  poète,  il  tra- 
vaille à  ce  décor  avec  la  complicité  de  Véronêse  et 
de  Kubcns.  Et  le  parc  rectiligne  se  prolonge  là-bas 
dans  l'infini.  Watteau,  lui  aussi,  nous  paraît  grand 
surtout  comme  paysagiste  :  ses  ligurines  sourient, 
mais  ses  feuUlées  frissonnent.  Confrontez  le  Diogène 


et  VEmharriuement  pour  Cythère,  le  mâle  chef- 
d'œuvre  daté  de  Rome,  16i8,  et  le  pimpant  chef- 
d'œuvre  du  28  août  1717  :  autre  âme,  art  pareil. 
Autre  siècle  et  même  race.  Le  frêle  Emharquonwni, 
c'est  encore  uu  paysage  historique,  mais  qui  préfère 
Epicure  à  Zenon.  Là,  seul,  un  philosophe  semblait 
songer  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers  ! 

Ici,  toute  la  foule  frivole  d'une  [este  galante... 
Watteau  devance  Marivaux,  comme  Poussin  continue 
CorneUle.  Et  la  couleur,  expression  du  rêve,  com- 
mence à  noyer  le  contour,  expression  de  l'ordre  : 
double  évolution,  tout  ensemble  expressive  et  tech- 
nique, dans  les  destins  du  paysage  français. 

Que  penser  du  xviii"  siècle?  Cet  ami  de  la  .Nature 
est  dit  l'adversaire  du  Paysage.  Sans  invoquer  la 
peinture  anglaise,  on  pourrait  combattre  cette  bou- 
tade avec  les  noms  d'Oudry,  d'Hubert  Robert,  de 
Lantara,  de  Boissieu,  surtout  de  Joseph  Vernet,  qui 
ne  mérite  ni  les  dithyrambes  de  son  cher  Diderot,  ni 
les  dédains  plus  récents  de  la  critique,  car  telle 
étude  loyale  de  ce  talent  factice,  le  Ponte  Rotto,  par 
exemple,  est  un  trait  d'union  pâle  entre  Claude  et 
Corot.  En  tous  cas,  le  peintre  et  son  siècle  up  sont 
qu'une  transition.  Les  philosophes  causent  de  la 
Nature  dans  un  décor  de  théâtre.  Et  toujours  de  so- 
lennelles feuUlées  sur  des  scènes  légères  :  c'est 
l'exemple  de  Watteau  qui  se  poursuit  jusqu'à  Debu- 
court,  jusqu'à  l'estampe  en  couleurs  de  sa  Prome- 
nade publique  [I7  9'J),  galante  en  pleine  Révolution; 
c'est  la  France  d'alors  qui  fait  de  l'esprit  devant  la 
majesté  d'un  parterre  à  la  française.  Autour  d'une 
reine  bergère,  sous  Louis  .\Y1,  on  s'adonne  au  rêve 
champêtre,  au  décor  bleuâtre,  à  l'idylle  vieilloltc;  et 
c'est  le  règne  des  ^-ieillards  :  Old  Crome,  Louis 
Moreau  l'Aîné,  le  \ieLl  Haydn.  A  Meudon,  mieux  qu'à 
Trianon,  la  nature  se  devine  —  avant  le  «  déluge  », 
avant  l'orage  qui  dispersera  les  bergers...  Jean- 
Jacques  n'est  plus  :  mais  il  n'existe  que  du  jour  où 
son  âme  parle  à  l'exaltation  féminine  ;  son  génie 
mélancolique  apprend  la  nature  aux  regards  des 
Werther,  des  Bernardin  de  Saint-Pierre,  des  Cha- 
teaubriand, des  Obermann  ;  le  livre  a  devancé  la  pa- 
lette; la  littérature,  comme  toujours,  précède  la 
peinture;  le  romantisme  est  dans  l'air  qm  se  drama- 
tise :  <<  Levez-vous  vite,  orages  désirés  !  »  Et  nos 
idées  passent  la  mer,  pour  nous  revenir  au  Salon 
de  1824,  approfondies,  surexcitées,  transformées. 

Autre  rêve  encore,  —  et  nouveau  portrait  de  la 
France,  quoique  toujours  idéal  :  le  paysage  français 
du  xvui"  siècle  n'avait  pas  eu  son  Mozart;  le  voici, 
dans  la  personne  du  «  divin  »  Corot.  Ni  classique,  ni 
romantique,  mais  harmoniste  avant  tout,  Arcadien 
comme  Poussin  et  voluptueux  comme  Watteau,  le 
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génie  tempéré  de  Corot  inter\dent  tard,  à  son  heure, 
pour  réconcilier  les  vestiges  académiques  et  les  in- 
fluences modernes,  le  rythme  d'Italie  et  le  ciel  de 
France,  le  \-ieux  style  et  la  jeune  lumière.  Ce 
fleuve  de  lait  semble  le  confluent  de  deux  sources. 

D'une  part,  la  source  antique  :  la  Révolution  fran- 
çaise —  et  Spartiate  —  avait  respecté  les  «  vues 
ajustées  »,  les  sites  composés,  le  paysage  en  vers 
latins  ;  Valenciennes,  le  David  du  paysage,  avait  en- 
gendré les  Bidault,  les  Berlin,  les  Michallon,  les 
.Migny  ;  Chateaubriand  voyageui-  accusait  nos  paysa- 
gistes d'oublier  la  nature.  Cela  vers  1795.  La  tradi- 
tion poussinesque  et  virgilienne  devenait  une  con- 
vention; le  paysage,  comme  la  tragédie,  avait  ses 
pseudo-Corneilles  :  c'était  l'école  des  principes  qui 
dégénèrent  en  formules,  ou  plutôt,  des  formules  qui 
se  croyaient  des  principes. 

D'autre  part,  la  source  nouvelle  :  le  temps  a  mar- 
ché ;  le  Nord  inspire  la  France  à  son  tour,  avec  la 
peinture  anglaise  et  la  musique  allemande  ;  contem- 
poraine de  VArc-ei)-ciel  de  Constable,  la  Symphoinr 
pastoralf  de  Beethoven  est  le  paysage  par  excel- 
lence, et  combien  supérieur  à  toutes  les  peintures! 
Et  Corot,  le  Mozart  de  la  palette,  aime  à  retrouver 
Beethoven  dans  son  rival  Jules  Dupré.  Renaissance 
romantique,  qui  préfère  le  Haarlem  de  Ruysdael  à  la 
Venise  de  Titien,  la  nature  familière  au  paysage  his- 
torique, la  verdure  naïve  au  paysage  noir  :  Go>orges 
Michel  l'inaugure,  en  continuant  Rembrandt  à  Mont- 
martre, autour  des  mouluis,  sous  le  ciel  de  plomb; 
le  vieux  Bruandet  l'a  prévue,  guidé  par  le  souvenir 
de  Ruysdael  en  plein  bois.  Le  jeune  Paul  Iluet  de- 
vance les  conseils  des  Anglais  qui  surviennent.  Le 
bitume  denent  l'écritoire  de  la  mélancolie  régnante. 
Et  la  France  est  enfin  découverte  :  elle  reconquiert 
amoureusement  les  yeux  de  ses  peintres.  C'est  l'école 
du  sentiment,  qui  deviendra  celle  de  l'impression. 

Klève  de  Victor  Hertin,  le  Paiisien  Corot  est  l'ar- 
bitre enchanteur  entre  hier  et  demain,  entre  la  lu- 
mière qui  naît  et  le  style  qui  vieillit,  entre  le  paysage 
dessiné,  qui  recompose  la  nature,  et  le  paysage  co- 
loriste, qui  se  contente  de  la  reproduiri'.  Longtemps 
fidèle  à  ÏAffvv  romano,  pendant  que  des  poètes  plus 
jeunes  retrouvent  la  Gaule  sous  les  crépuscules  vi- 
brants d'un  Fontainebleau  romantique,  Curot  main- 
tient la  ronde  des  nymphes  aux  premiers  plans  de 
son  bois  sacré  ;  sa  gnlce  rajeunit  le  /lai/sdi/c  hislo- 
riqw  en  l'écluircissanl.  Italien  encore  ou  poétique- 
ment villageois,  il  est  plus  français  que  nombre  de 
palettes  moins  inspiit'^es  qui  subissent  les  tyrannies 
étrangères.  Comme  l'Anglais  Turner,  le  Français 
Corot  est  visiblement  un  disciple  de  Claude  :  mais, 
ici,  se  dévoile  au  jour  la  divergence  de  deux  origi- 
nalités, de  deux  races;  le  Souvenir  d'Italie,  qui  de- 
vient caprice  exaspéré  chezle  rêveur  sanguin  d'outre- 


Manche,  demeure  caresse  virgilienne  chez  le  blanc 
poète  de  l'Ile-de-France  :  l'un  habite  une  Venise  im- 
possible, comme  un  doge  dépossédé;  l'autre  enno- 
blit seulement  les  matins  et  les  soirs,  et,  comme 
l'alouette  de  nos  guérets,  répète  lumineusement  sa 
modeste  chanson  qui  vient  du  ciel.  Turner  exalte  et 
Corot  pacifie.  L'un  est  un  éclair  et  l'autre  un  sourire. 

Ce  sourire  est  l'àme  de  la  France  :  il  a  résisté  dans 
la  tourmente;  il  vient  jusqu'à  nous.  Mais  les  belles 
ondes  confondues  par  Corot  se  séparent  encore 
après  lui  :  de  Corot,  naissent  les  stylistes  et  les  lu- 
minaristes,  les  arabesques  simplifiées  et  les  lumières 
grises.  Ici,  le  style  renaît  au  penchant  des  fonds  dé- 
coratifs et  des  colUnes  bleues  :  c'est  le  Puvisisme, 
adorateur  des  Muses,  mais  inspiré  par  nos  horizons. 
Là,  l'ivresse  de  l'atmosphère  envahit  le  sentiment 
contemporain  de  la  campagne  :  c'est  V Ivipi'ession- 
7iisme,  émané  de  Turner  et  d'IIiroshighé,  mâtiné 
d'école  anglaise  et  de  japonisme,  mais  qui  montre, 
une  fois  de  plus,  l'influence  étrangère  assimilée  par 
la  palette  française. 

Enfin,  dans  un  demi-jour,  à  l'abri  de  l'Extrême- 
Orient,  les  visiteurs  d'un  Louvre  futur  pourront 
encore  évoquer  la  Grèce  immortelle  en  pleine  Forét- 
Noire,  avec  un  Athénien  né  sur  le  tard  en  Alsace  : 
serait-il  paradoxal  de  soutenir  que  ce  maître  bien  vi- 
vant est  le  prince  actuel  des  paysagistes  ?  Il  l'est,  à 
la  façon  des  Anciens,  qui  voyaient  partout  des  lU- 
vinités,  à  la  façon  des  maîtres  voluptueux  de  la 
Renaissance  et  de  Venise,  exilant  l'émeraude  du 
paysage  même  dans  les  fonds  pour  laisser  la  première 
place  à  l'ivoire  de  la  forme  blanche,  aux  heures 
crépusculaires  où  le  ciel  revêt  le  velouté  des  tur- 
quoises ;  ce  philosophe  sans  le  savoir  m'est  apparu  le 
plus  athénien  des  paysagistes  et  le  plus  profond  des 
peintres,  puisqu'il  ressuscite  l'oréade  à  l'ombre  du 
vallon,  la  naïade  auprès  des  sources,  et,  dans  la 
mystérieuse  feuillée,  l'hamadryade;  son  paysage, 
qui  fait  refleurir  la  beauté  sur  la  terre,  contient  deux 
fois  la  Nature.  Et  n'est-il  pas  vrai  que  les  maîtres- 
paysagistes  ont  toujours  été  des  peintres  d'histoire? 

M.  Ingies  l'aflirmait  ;  —  et  l'avenir  nommera  notre 
Henner  le  continuateur  original  de  Corot. 
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Comprenez- vous  maintenant  pour(|uoi,  paysagiste 
et  figuristo,  Corot,  ce  Parisien  céleste,  a  semblé  le 
premier  artiste  de  son  temps?  Le  Mozart  français  est 
de  bon  conseil  :  son  génie  libre  et  clair  est  le  miroir 
do  la  France;  son  évolution  nous  a  démontré  que  la 
liberté  véritable  est  fille  du  savoir,  tandis  iiuo  l'im- 
piessionnisme,  conquête  altrayanlo,  mais  dange- 
reuse, a  multiplié  les  sensations,  les  notes  et  les 
nuances,  aux  dépens  de  la  forme. 
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Or,  la  forme  est  l'essence  de  l'œuvre  d'art  :  sans 
elle,  le  paysage  même  n'est  plus  qu'une  harmonie 
fugitive,  la  physionùmie  d'an  portrait  s'évapore.  Et 
l'art  nous  apprend  qu'un  portrait  même  se  compose  ; 
le  plus  idéal  est  le  plus  vrai  :  c'est  «  le  portrait  ;de 
toujours  »,  celui  que  voulait  Corot,  grand  coupable 
aussi,  quand  le  poète  de  Bibiis  abusait  de  l'ébauche 
et  développait  notre  manie  du  paysagismr...  Le  déclin 
croissant  de  la  forme,  un  des  méfaits  du  paysage, 
aboutit  à  sou  propre  déclin  (1). 

De  là,  ce  retour  pré\ni  vers  notre  passé.  Genre 
longtemps  >•  secondaire»,  puis  «  ^-ictoire  de  l'art  mo- 
derne »,  le  paysage  décadent  lassait  la  patience  : 
assez  de  blouses  bleues  et  d'aigres  verdures  !  Le 
portrait  sans  art  devait  ressusciter  son  contraire  :  le 
paysage  historic/ue.  Le  voici,  défendu  par  M.  René 
Ménard,  un  romantique  élève  du  Poussin.  C'est  la 
tradition  française  qui  se  modernise.  La  palette  vient 
au  secours  du  style  renaissant  :  d'extra-claire,  la  to- 
nalité se  refait  presque  sombre,  quoique  transpa- 
rente. Au  printemps  de  l'impressionnisme,  les  «  sté- 
nographes d'atmosphères  »  semblaient  avoir  saisi 
notre  France  radieuse  en  express  :  le  recueillement 
nouveau  s'enveloppe  de  crépuscule  ;  "  le  repos  de 
l'âme  »,  dirait  Goethe,  «  n'est  pas  un  vêtement  de 
l'ète  ■).  Aussi  bien,  pendant  que  nos  psychologues 
préfèrent  l'intimité  du  home  au  plein-air  et  que  le 
Debussysme  éteint  dans  un  murmure  les  symphoides 
wagnériennes,  les  beaux  mythes  renaissent  en  un 
décor  nuageux  d'automne.  Et  le  Fromentin  des 
Mailres  d'autrefois  se  réjouirait  aujourd'hui  d'avoir 
été  prophète  en  son  art. 

Mais  arrêtons-nous  :  sinon  le  Luxembourg  antici- 
perait sur  le  Louvre... 

Tel  serait  l'enseignement  d'un  Salon  carré  du 
pai/sage  français  :  il  referait,  à  son  point  de  vue, 
l'histoire  de  la  pensée  française,  l'évolution  de  notre 
art  et  de  notre  âme.  Comme  un  même  motif  que  le 
paysagiste  aime  à  répéter  en  le  nuançant  chaque  fois 
d'une  teinte  inédite  au  gré  du  ciel,  ce  Musée  serait 
une  suite,  une  série,  exprimant  aux  yeux  les  diffé- 
rentes physionomies  d'un  même  visage.  Il  rappro- 
cherait le  paysage  classique  et  le  paysage  moderne, 
c'est-à-dire  la  France  à  la  recherche  du  Beau,  puis  à 
l'alfùt  du  Vrai,  convoitant  l'analyse  après  la  synthèse, 
les  voluptés  de  la  couleur  après  les  vertus  de  la 
ligne ,  le  lyrisme  après  la  raison,  le  détail  après  le 
lyrisme,  la  France  idéalisant  la  nature,  découvrant 
la  campagne,  décomposant  l'atmosphère,  —  tour  à 
tour  poussinesque,  romantique,  impressionniste... 
Malgré  leurs  attaches  itaUennes  ou  flamandes,  Pous- 
sin, Walteau,  Corot,  nos  maîtres,  incarneraient  trois 


(!)  Cf.,  iJans  la  Bévue  Bleue  du  11  octobre  1902,  notre  article 
sur  le  Déclin  du  paysaf/e    méditalion  tl'aulomne). 


siècles  d'art  français.  Subtilement,  Taine  affirmait 
que  le  paysage  est  «  une  littérature  non  écrite  »  et 
qui  change  comme  l'autre  :  compensation  ou  flat- 
terie, sympathie  ou  contraste,  il  se  transforme  en 
se  modelant  sur  nos  désirs.  Mais,  sous  les  ditïérences, 
les  yeux  sentiraient  les  ressemblances,  le  permanent 
sous  l'éphémère,  la  France  éternelle. 

Ainsi  la  nature   peut  disparaître  et  l'art  se  cor- 
rompre :  U  nous  resterait  le  portrait  de  ta  France. 

Raymond  Bouyer. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

La    Renaissance  de  la   littérature   hébraïque,  par 
Nahum  Slouschz. 

La  lienaissonce  île  lu  lillératuie  héhiaique  17  Ij-ISSô,  Essai 
d'histoire  littéraire,  par  Nahum  Slouschz  (Ben-David  .  So- 
ciété nouvelle  de  librairie  et  d'éditions,  librairie  Georges 
Bellais. 

Il  y  a  peu  d'années,  au  deuxième  congrès  sioniste 
de  Bâle,  le  docteur  Théodore  Herzl  prononçait  un 
discours  en  lequel  il  examinait  chaleureusement  la 
situation  des  juifs  dans  le  monde.  11  montrait  les 
lois  plus  humaines  que  les  coutumes  —  et  les  juifs 
souffrant  toujours,  malgré  des  réformes  qui  leur  ac- 
cordaient à  peu  près  dans  tous  les  peuples  civilisés 
l'équivalence  sociale.  11  concluait  que  seul  le  retour 
des  juifs  dans  leur  antique  patrie  pouvait  être  leur 
salut. 

.\près  qu'U  eut  parlé,  le  docteur  Max  Nordau  gé- 
mit ardemment  sur  la  situation  générale  des  Israé- 
lites. Avec  une  éloquence  précise,  U  fit  voir  l'exis- 
tence réelle  des  juifs  dans  chaque  nation.  La  Russie, 
la  Roumanie,  la  Galicie,  foyers  perpétuels  des  cala- 
mités juives!  Il  remarqua  en  France,  avec  un  peu 
d'exagération  si  je  ne  me  trompe,  «  l'œuvTe d'éviction 
des  juifs  de  tous  les  postes  honorifiques  et  des  fonc- 
tions supérieures  ».  Il  prouva,  à  propos  de  l'affaire 
Dreyfus, le  manque  de  sohdarité  des  juilsentre  eux... 
U  observa  que,  dans  les  pays  de  l'est  de  lEurope  en- 
core barbares,  bien  lents  à  s'affranchir,  on  abhorre 
et  on  persécute  les  juifs  sans  fausse  honte.  En  Ucci- 
dent,  au  contraire,  où  l'on  se  flatte  de  diriger  les  pro- 
grès de  la  ciNilisation,  la  haine  et  la  persécution  du 
juif  se  cou\Tent  d'hypocrites  prétextes  ;  mais,  que  ce 
soit  à  lest  ou  que  ce  soit  à  l'ouest,  le  juif  n'en  de- 
meure pas  moins  honni  et  tourmenté.  Seuls,  des 
pays  comme  la  Hollande,  la  Belgique,  l'ItaUe,  les 
Étals  Scandinaves,  la  libre  Helvétie  traitent  le  juif 
en  homme  et  en  citoyen. 

Que  faire  contre  cet  état  d'esprit  sauvage  des 
principaux  peuples  dits  civilisés'? 
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Rien  directement.  Seul,  le  sionisme  pourra  sauver 
les  juifs  de  toutes  les  persécutions.  Le  sionisme  re- 
commence à  combattre,  il  vaincra. 

Le  sionisme  réveille  le  judaïsme  à  une  vie  nou- 
velle. Au  moral,  Ul y  amène  en  rajeunissant  l'idéal 
national  :  c'est,  pour  le  moment,  son  principal  objet. 
Mais,  grâce  aux  efforts  du  sionisme  lui-même,  les  Is- 
raélites se  rendent  compte  des  effroyables  ravages 
exercés  parmi  eux  par  les  dix-huit  siècles  de  dis- 
persions. Grâce  à  ses  efforts,  c'est  la  première  fois, 
—  depuis  les  luttes  désespérées  du  grand  Bar-Kochba, 
que  les  plats  adulateurs  des  succès  peuvent  seuls 
priser  au-dessous  du  brillant  .\smonéen,  —  c'est  la 
première  fois  que  le  peuple  juif  est  confié  à  mani- 
fester à  l'univers  ce  qu'il  renferme  encore  d'énergie 
^•itale,  d'espérance  de  \-ie  et  de  soif  d'existence.  Mais, 
naturellement,  ce  sont  des  juifs  qui  combattent  les 
sionistes  avec  le  plus  de  ligueur.  D'un  côté,  de  mé- 
chants rabbins  biffent  du  Uvre  de  prières  ce  cri  de 
promesse  :  r.4rt  prochain  à  v/eVus'i/em.' D'autres  rab- 
bins flétrissent  le  sionisme  comme  une  innovation 
réprouvée  par  la  religion. 

Ainsi  tout  se  recommence.  Et  nous  nous  souve- 
nons bien  que  lorsque  Moïse  voulut  délivrer  son 
peuple  du  joug  des  Pharaons,  ce  furent  d'abord  des 
juifs  qui  se  rebellèrent  contre  lui  et  menacèrent  de  le 
dénoncer  aux  autorités  égyptiennes.  Nous  n'avons 
pas  oublié  non  plus  que  lorsque  Esra  et  Nehémie 
retournèrent  à  Sion,  ce  furent  les  juifs  d'éducation, 
les  Esther,  les  amateurs  du  Schalett  et  les  lecteurs 
des  Henri  Heine  de  l'époque  qui  restèrent  à  Babylone 
et  laissèrent,  avec  des  ricanements  de  dédain,  partir 
ces  idéalistes  extravagants  qui  voulaient  redevenir 
un  peuple.  Aujourd'hui,  il  n'en  va  pas  autrement.  Et 
les  juifs  sont  les  premiers  à  combattre  les  sionistes, 
et  à  vouloir  que  l'on  ne  puisse  parler  d'un  parti  sio- 
niste dans  le  judaïsme.  «  Un  parti  sioniste  »,  Max 
Nordau  repousse  cette  appellation  avec  un  dédai- 
gneux souiire.  H  sait,  en  effet,  que  les  sionistes  ne 
sont  pas  un  parti,  ils  sont  le  judaïsme  lui-même. 
El  parce  qu'ils  ne  se  complaisent  pas  dans  la  servi- 
tude, parce  qu'ils  veulent  vivre  comme  peuple  d'une 
vie  véritable,  Us  peuvent  s'écrier  après  le  poi'-te  Grill- 
par/er  : 

C'est  un  noire  camp  seul  (|ue  se  trouve  Isniëi: 
Viius  autres  n'êtes  que  des  ruines  Oparscs... 

Voilà,  résumées  fidèlement,  je  m'en  vante,  les 
idées  iiitratnantes  de  Max  Nordau  qui  unit  la  logique 
à  la  fougue. 

Je  n  oserai  dire  qu'il  mènera  procliainemenl  tous 
les  juifs  à  Sion  ;  mais  il  a  drt  Hre  bien  content,  et  il  a  pu 
(uiisidéror  comme  une  première  victoire  du  sionisme 
la  publication  du  livre  très  documeuli",  et  clairement 
écrit  de  M.Nahum  Slouschz  sur  la  Hn naissance  de  In 


littérature  hébraïque.  M.  Nahum  Slouschz  aboutit 
aux  conclusions  de  Max  Nordau  ;  et  la  littérature  hé- 
braïque, elle  aussi,  évoluant  de  1750  à  nos  jours 
aboutit  aux  conclusions  de  Max  Nordau.  Elle  de\'ient 
sioniste  comme  Max  Nordau  et  Nahum  Slouschz.  Le 
peuple  juif,  qui  n'a  pas  encore  reconquis  son  antique 
patrie,  est  déjà  pourvu  d'une  littérature  nationale 
renouvelée.  Si  .M.  Nahum  Slouschz  n'a  pas  exagéré 
l'importance  et  forcé  la  signification  de  ces  manifes- 
tations littéraires  hébraïques,  elles  constituent  un 
grand  événement. 

M.  Nahum  Slouschz  n'a  voulu  être  qu'un  observa- 
teur impartial  des  réalités.  Et  il  con'vient  de  dire 
qu'U  s'est  donné  toutes  les  apparences  de  l'impartia- 
lité. De  l'impartialité,  U  a  eu,  c'est  probable,  mieux 
et  plus  que  les  apparences. 

Longtemps,  on  a  cru  à  l'extinction  de  l'hébreu 
comme  langue  littéraire  moderne.  Les  juifs  des  pays 
occidentaux  renonçant  à  l'usage,  en  dehors  de  la 
synagogue,  de  leur  langue  nationale,  ont  eux-mêmes 
donné  beaucoup  de  crédit  à  cette  présomption.  Ce- 
pendant, la  littérature  hébraïque  existait  toujours. 
Et  deux  idées  essentielles  la  caractérisent  dans  ce 
dernier  siècle.  Elle  veut  émanciper  intellectuelle- 
ment les  masses  juives  tombées  dans  l'ignorance  et, 
par  conséquent,  elle  lutte  contre  les  préjugés  et  le 
dogmatisme  rabbinique.  D'autre  part,  elle  s'applique 
avec  bonheur  à  ranimer  le  sentiment  national  et  la 
solidarité  juive. 

Le  ghetto  qui,  depuis  la  Révolution  française,  a 
fourni  combattants,  poUliciens,  tribuns,  poètes, les- 
quels participèrent  à  tous  les  mouvements  contem- 
porains, a  aussi  donné  le  jour  à  beaucoup  d'hommes 
d'action  issus  du  peuple  et  restés  dans  le  peuple,  qui 
livrèrent  ces  mêmes  batailles  dans  le  sein  du  ju- 
daïsme traditionnel.  Ils  tirent  de  Ihebreu  un  instru- 
ment de  propagande.  Grâce  à  eux,  la  langue  des 
prophètes,  non  parlée  depuis  près  de  deux  mille  ans, 
est  portée  à  la  perfection,  et  elle  se  montre  assez 
souple  pour  traduire  toutes  les  idées  modernes.  Ils 
reprennent  l'ancienne  littérature  des  humbles,  des 
déshérités,  d'où  sortit  la  bible.  Et  ces  prophètes 
nouveaux  sont,  comme  les  anciens  prophètes,  de  vé- 
ritables tribuns  popuhdres. 

Tous  ces  écrivains  aspirent  à  la  régénération  pro- 
chaine du  peuple  juif.  La  plupart  d'entre  eux  l'es- 
pèrent. Ils  expriment  leur  foi  I  Ils  nous  font  assister 
aux  péripéties  de  la  lutte  suprême  engagée  dans  les 
grandes  niasses  juives,  que  les  perturbations  de  la 
vie  moderne  ont  profondément  ébranlées.  Une  pas- 
sion fervente  pour  une  \-ie  sociale  meilleure  s'em- 
pare de  tous  les  esprits.  La  conviction  que  le  peuide 
éternel  no  peut  disparaître  s'aflirme  plus  que  jamais, 
et  des  tendances  vers  son  auto-émancipation  agitent 
ces  masses. 
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Là  est  donc  la  véritable  littérature  du  peuple  juif. 
C'est  le  produit  du  ghetto,  c'est  le  reflet  de  ses  états 
d'àme,  l'expression  de  sa  misère,  de  ses  souf- 
frances et  aussi  de  son  espoir.  Le  peuple  de  la  Bible 
nest  certainement  pas  mort,  et  c'est  dans  sa  langue 
propre  qu'il  faudi-a  chercher  le  réel  esprit  juif,  l'âme 
nationale  des  Hébreux.  M.  Nabum  Slouschz,  qui  pa- 
rait être,  au  point  de  xne  littéraire,  un  critique 
plutôt  sévère  des  écrivains  de  langue  hébraïque, 
s'il  est  disposé  à  augmenter  l'influence  sociale  de 
lem's  œuvres,  —  M.  Nahum  Slouschz  vous  dira  le  pre- 
mier que,  dans  ces  poésies  lyriques  souvent  mono- 
tones, dans  ces  romans  prolixes  et  didactiques,  on 
ne  rencontre  guère  la  perfection  du  style,  que  l'art 
pur  se  laisse  rarement  apercevoir  :  «  Les  auteurs  du 
ghetto  ont  trop  senti,  trop  soufl'ert,  trop  subi  une 
vie  misérable  sous  un  régime  semi-asiatique,  semi- 
moyen-âgeux  pour  s'adonner  au  culte  de  la  forme.  » 

Mais  de  quelle  puissance  n'est-eUe  pas,  cette  litté- 
ratiu-e,   pour  façonner  de  nouveau  un  peuple  ! 

Par  elle,  le  triomphe  du  sionisme  cesse  d'être  une 
possibilité  ;  il  de\ient  une  certitude. 


C'est  en  Orient  beaucoup  plus  qu'en  Occident,  on 
le  devine,  que  la  littérature  hébraïque  se  développe 
et  prospère. 

Laissons  donc  de  cùté  des  hommes  pourtant  carac- 
téristiques comme  M.  H.  Luzzato,  comme  Élie  llalfen 
Halévy.  Oublions  N.-H.  Wessely,  Franco  Daniel 
Mendès.  Voulez-vous  même  que  nous  ne  nous  arnS 
tions  pas  à  considérer  Salomon  Jehuda  Rapoport 
(1790-1867),  qui  mérita  d'être  appelé  la  père  de  la 
science  du  judaïsme,  Nahman  Krochmal  1 785-1 S 10), 
qui  démontra  en  trois  points  la  mission  spirituelle 
du  peuple  juif,  même  Samuel-Dadd  Luzzato  (1800- 
1865;,  juif  italien,  à  qui  un  jeune  poète  lithuanien, 
Juda-Léon  Gordon,  écrivait  : 

t)u  pays  de  la  glace,  où  les  fleurs  et  le  soleil  ne  durent 
que  deux,  trois  mois,  ces  vers  de  salul  s'envolent  comme 
les  oiseaux  di-vant  la  gelée  vers  le  glorieux  habitant  du 
Midi  trônant  au  milieu  des  savants  et  honoré  par  le? 
pieux;  celui  dont  le  eu'ur  brûle  d'un  amour  ardent  pour 
son  peuple  et  pour  la  langue  hébraïque. 

La  Lithuanie,  pays  juif,  le  seul  peut-être  qui  sub- 
siste encore,  produira,  va  produire  les  grands  écri- 
vains hébreux. 

Cest  Abraham  lier  Lebensohn  (179^-1880),  sur- 
nommé le  père  di.-  la  poésie,  qui  professe  un  amour 
exalté  pour  la  langue  hébraïque.  Avec  orgueil,  il 
nous  dévoile  son  état  d'âme  : 

Je  m'assois  devant  la  table  «  divine  ».  Je  prends  une 
plume,  cette  pluine  qui  écrit  la  langue  sacrée,  la  langue 
de  notre  foi,  la  langue  de  notre  peuple,  Sela!  0  Dieu, 


guide  mon  esprit,  n'est-ce  pas  dans  ta  langue  sainte  que 
je  chante'? 

Et,  surtout,  voici  Abraham  Mapou  (1808-1867),  le 
créateur  du  roman  hébreu.  Mapou  est  resté  toute  sa 
■^■ie  l'humble  érudit  du  ghetto,  un  des  successeurs 
des  Ébionim,  des  psalmistes  et  des  prophètes. 
Timides,  mélancoliques,  sans  désir  pour  tout  ce  qui 
concerne  la  vie  pratique,  souvent  avilis  par  leur  mi- 
sère matérielle  propre  et  par  la  misère  intellectuelle 
en\aronnante,  ces  «  rêveurs  «  du  ghetto  cachent 
dans  l'intimité  de  leur  àme  cette  exaltation  morale, 
cet  idéalisme  invincible  qui  peut  seul  expliquer  la 
vivacité  et  la  persistance  du  peuple-messie. 

Mapou  était  l'un  d'eux. 

Mais  il  était  émerveillé  par  l'œuvre  des  roman- 
tiques et  surtout  par  les  romans  d'Eugène  Sue,  son 
auteur  favori,  que  traduisit  Calman-Schulman 
(18-26-1900).  Et  il  écrivit  V Amour  de  Sion,  publié  vers 
1848. 

C'est  un  roman  historique  où  il  retrace  un  cha- 
pitre de  la  vie  du  peuple  juif  à  l'époque  du  prophète 
Isaïe.  Le  sujet  du  roman  est  emprunté  à  l'âge  d'or 
de  l'ancienne  Judée.  C'est  l'époque  de  la  grande  flo- 
raison littéraire  et  prophétique.  C'est  aussi  une 
époque  fort  agitée,  offrant  de  ngoureux  contrastes. 
A  Jérusalem,  un  roi  éclairé  lutte  avec  fermeté  contre 
la  limitation  de  sou  pouvoir  à  l'intérieur  et  contre  le 
puissant  envahisseur  du  dehors.  D'un  coté,  une  so- 
ciété en  décadence  ;  de  l'autre  les  plus  grands  mora- 
listes de  tous  les  àgi;s,  les  prophètes  qui  attaquent 
la  corruption  des  mœurs.  Enfin,  en  ce  temps-là, 
éclosent  les  plus  grands  rêves  d'une  humanité 
idéale. 

Abraham  Mapou,  plaçant  en  ce  temps  une  in- 
trigue romanesque,  d'ailleurs  puérile,  fait  plus  qu'un 
roman  historique.  II  ressus  cite  avec  une  imagination 
de  poète  l'antique  Judée  et  il  agit  en  réformateur. 
II  fait  œuvre  de  haute  moralité  et  de  civilisation. 
A  toute  une  population  plongée  dans  un  ascétisme 
dégénéré  ou  dans  un  mysticisme  hostile  au 
présent,  il  révèle  son  passé  glorieux.  Il  lui  montre, 
non  pas  la  Judée  des  rabbins,  des  saints  et  des 
ascètes,  mais  le  pays  de  la  nature,  de  la  joie  de 
vivre,  de  la  vie  débordante,  de  la  gaieté  et  de 
l'amour,  le  pays  du  Cantiqw:  des  Cntiliijues  et  de 
Ruth. 

11  lui  présente  un  Isaïe  poète,  patriote,  mora- 
liste sublime,  le  prophète  de  la  Judée  libre,  le  pré- 
dicateur des  biens  terrestres,  de  la  bonté,  de  la  jus- 
tice, opposé  à  la  doctrine  étroite  et  aux  pratiques 
minutieuses  proclamées  par  la  bouche  des  iirétres, 
précurseurs  des  rabbins. 

Ce  que  le  roman  prêche,  c'est  le  retour  à  une  vie 
plus  naturelle.  C'est  le  monde  des  plaisirs,  des  sen- 
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sations,  de  la  vie  terrestre,  mais  justifié,  idéalisé  au 
nom  du  passé.  Ce  sont  les  charmes  de  la  vie  rurale 
évoqués  en  maints  tableaux  poétiques.  Toute  la 
Judée  agricole  passe  sous  les  yeux  du  lecteur.  La 
gaieté  des  \ignerons,  l'insouciance  des  bergers,  les 
fêtes  populaires  sont  dépeintes  avec  tout  leur  éclat. 
La  grandeur  morale  de  la  Judée  apparaît  dans  la 
description  de  tout  un  peuple  accouru  pour  célébrer 
la  fête  dans  la  VUle  Sainte,  ainsi  que  dans  les  dis- 
cours emportés  des  prophètes  qui  critiquent  les 
grands  et  les  prêtres  au  nom  de  la  justice  et  de  la 
vérité. 

M.  Nahum  Slouschz  compare  l'influence  du  roman 
d'Abraham  Mapou  à  l'effet  produit  par  l'apparition 
de  la  Nouvelle  Héloise.  La  langue  hébraïque  avait 
enfin  trouvé  son  maître  populaire  qui  ranimait  la 
foule  en  la  forçant  à  comparer  sa  présente  misère 
avec  sa  grandeur  lointaine. 

Et  Mapou  pouvait  s'écrier  : 

J'ai  approfondi  le  latin  antique  dans  sa  vigueur  ma- 
jestueuse, l'alleinand  avec  la  profondeur  de  son  sens,  le 
français  plein  de  charmes  avec  ses  expressions  ravis- 
santes, le  russe  dans  la  Heur  de  sa  jeunesse.  Chacune 
de  ces  langues  possède  des  qualités  à  elle.  Seule,  toi,  ô 
langue  hébraïque,  tu  es  incomparable.  Que  ta  parole 
est  claire,  limpide,  malgré  la  cendre  de  tes  ruines! 

D'autres  aident  à  l'œuvre  de  Mapou.  Le  poète  Juda- 
Léon  Gordon  (1830-1892)  et  plus  encore  le  roman- 
cier Ferez  Smolensky  (1842-1885).  11  publie,  en  1872, 
Le  Peuple  éternel,  qui  est  devenu  la  base  du  mouve- 
ment d'émancipation  national.  Il  est  plein  d'amour 
pour  le  peuple  juif;  sa  foi  dans  son  avenir  est  illi- 
mitée. Dès  que  les  Juifs  auront  retrouvé  lanotionde 
leur  unité  nationale  et  le  sentiment  de  leur  solidarité, 
leur  émancipation  s'accomplira  et  l'espérance 
d'Israël  sera  réalisée. 

Elle  le  sera.  L'assimilation  avec  les  peuples  slaves 
est  impossible,  et  tous  les  écrivains  de  langue  hé- 
bra'ique  déclarent  qu'il  faut  s'unir  malgré  les  diffé- 
rences d'opinions,  et  s'unir  afin  d'agir.  Gordon 
s'écrie  dans  sa  poésie  vibrante  :  ><  Nous  fûmes  un 
peuple, nous  serons  unpeuple;  vieux  et  jeunes,  nous 
partirons  tous.  »  Mais  où  aller?  Les  uns  optent  pour 
l'Amérique;  les  autres,  avecSmulensUy,  se  déclarent 
nettement  pour  la  Palestine,  le  pays  des  rêves  sécu- 
laires. Pour  la  question  juive,  il  n'est  plus  qu'une 
solution  :  la  nnaissance  nationale  du  i)euplc  juif 
sur  M III  ancien  sol.  Dus  enthousiasmes  se  répandent, 
des  activités  s'animent.  Un  va  partir.  On  pari.  Mais, 
hélas!  en  1885,  meurt  Smolensky...  La  Jérusalem 
nouvelle  n'est  pas  fondée. 

.Néanmoins,  si  nous  en  croyons  M.  .Nahum 
Slouschz,  la  Ultérature  hébraïque  moderne  travaille 
ù  la  renaissance  juive,  car  ille  devient  vraiment  la 


littérature  nationale  du  peuple  juif.  Des  revues,  des 
journaux  sont  fondés,  des  livres  paraissent  dont  le 
public  et  l'inlluence  s'accroissent.  Les  écrivains  hé- 
breux sont  en  pleine  période  de  création  Uttéraire  et 
la  fermentation  des  idées  infiltrées  de  toutes  parts 
est  puissante. 

Comme  le  dit  M.  Nahum  Slouschz  :  «  Il  y  a  dans 
l'âme  éprouvée  des  masses  juives  un  fond  d'idéa- 
lisme et  de  foi  ardente  dans  un  avenir  meilleur  que 
n'ont  ébranlé  ni  le  temps,  ni  les  déceptions.  Frus- 
trer ces  masses  de  l'idéal  millénaire  qui  les  soutient, 
qui  est  la  raison  même  de  leur  existence,  c'est  les 
acculer  à  un  désespoir  dangereux,  c'est  les  pousser 
vers  la  démoralisation  qui  les  guette  et  qui,  déjà,  se 
manifeste  dans  certains  pays.  La  littérature  hé- 
braïque, fidèle  à  sa  mission  biblique,  sait  faire  re- 
vivre les  ressources  morales  de  ces  masses  et  les 
faire  vibrer  pour  la  justice  et  pour  l'idéal.  Elle  est  le 
foyer  d"où  jaillissent  les  rayons  de  l'Espérance  qui 
soutient  tout  ce  qui  dans  le  peuple  juif  vit,  lutte, 
crée  et  espère. 

"  Méconnaître  cette  portée  morale  dé  la  renaissance 
de  la  langue  hébraïque,  c'est  méconnaître  la  vie 
même  de  la  majeure  partie  du  judaïsme.  » 

Ne  méconnaissons  rien.  La  httérature  hébraïque 
contemporaine  travaille  au  succès  du  sionisme  tel  que 
Théodore  llerzl,  Max  Nordau,  M.  Nahum  Slouschz 
le  conçoivent,  c'est  entendu.  Or  cette  littérature  est 
devenue  déjà  la  troisième  littérature  de  la  Russie 
après  le  russe  et  le  polonais.  En  dehors  des  pays 
slaves,  dans  tout  l'Orient,  elle  gagne  du  terrain 
depuis  la  Palestine  jusqu'au  Maroc.  Est-ce  à  dire 
que  le  sionisme  gagne  tout  ce  terrain  ? 

En  tous  cas,  les  Sionistes  ont  le  droit  de  se  ré- 
jouir dans  leur  cœur  de  l'apparition  du  livre  de 
M.  Nahum  Slouschz.  Si  la  langue  française  n'a  pas  la 
chance  de  posséder  toutes  les  qualités  de  la  langue 
hébraïque,  M.  Nahum  Slouschz  connaît  bien  les  qua- 
lités de  notre  langue.  Son  hvre,  où  le  prophète  et 
l'historien  ne  se  combattent  pas  toujours,  est  'écrit 
avec  élégance  et  clarté.  11  est  composé  avec  une 
sage  méthode.  Il  nous  fournit  un  document  très 
curieux,  et,  s'il  m'est  permis  de  le  confesser,  un  peu 
imprévu  pour  l'hisloire  des  littératures  —  et  de  l'es- 
prit universel. 

C'est  tout  ce  que  je  puis  dire  en  attendant  la  réali- 
sation du  sionisme... 

Mais  si  cet  événement  s'accomplit,  lu  presse  quo- 
tidienne, je  le  crois,  en  touchera  quelques  mots;  et 
il  en  sera  parlé  plus  abondamment  dans  l'histoire. 

.1.    EnNEST-Cll.\RLES. 
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LE  THEATRE  ANTIQUE  D  ORANGE 

Au  débouché  des  rues,  resserrées  et  tortueuses, 
de  la  petite  ville  d'Orange,  sur  l'étroit  rectangle  d'une 
place,  se  dresse  brusquement  une  gigantesque  mu- 
raille. C'est  la  façade  du  Théâtre  antique.  Jaunie  et 
comme  mangée  de  rouille,  elle  présente  un  front  dé- 
mesurément uni,  percée  seulement  à  sa  base  par 
seize  portes,  guichets  où  la  foule  s'engouffre.  Pour 
revers,  elle  a  le  fameux  Mur  de  la  scène.  Il  sort  d'un 
feuillage  tendre  et  épais  de  figuiers  et  de  lauriers- 
roses,  s'élève  des  .37  mètres  de  sa  hauteur,  s'étend  et 
embrasse  la  scène  des  103  mètres  que  l'on  peut 
compter  dans  sa  largeur.  Devant  lui  s'étagent  les 
gradins  de  pierre,  adossés  au  flanc  d'une  colline. 

Il  ne  faut  pas  voir  le  Théâtre  à  un  autre  moment 
que  pendant  une  représentation.  C'est  le  soir  et  c'est 
le  silence,  malgré  les  milliers  d'êtres  humains  tassés 
dans  l'hémicrcle.  Tous  ont  les  yeuxCxés  sur  la  scène 
dans  une  muette  attente,  —  et  c'est  déjà  un  phéno- 
mène impressionnant  que  le  recueillement  de  cette 
foule  méridionale  que  l'on  croj'ait  capable  seule- 
ment d'enthousiasme.  Cependant,  le  Mur  s'anime. 
Une  lente  théorie  de  vierges,  sortie  d'un  bouquet 
d'arbres,  traverse  la  scène  précédant  les  funérailles 
de  quelque  guerrier  ou  faisant  cortège  à  quelque 
reine.  Et  ce  ne  sont  pas  des  figurantes  parmi  les- 
quelles la  lorgnette  s'amuse  à  découvrir  une  jolie 
fille;  ce  semblent  des  femmes  qui  pleurent  une  mort 
réelle  ou  chantent  un  hymne  de  salut,  parce  que  la 
verdure  qui  les  abritait  pousse  des  tiges  gonflées  de 
vraie  sève,  parce  que  le  vent  qui  fait  palpiter  leurs 
voiles  légers  les  enveloppe  d'un  soulfle  de  vie.  Une 
mélopée  accompagne  leur  marche.  Et  des  phrases 
assez  banales  empruntent  une  valeur  impré\'ue  à 
l'acoustique  subtUe  du  monument  qui  fond  les  notes 
en  diffuses  harmonies.  Soudain,  de  la  haute  porte 
unique  qui  crève  le  fond  de  la  scène  les  ^ieux  rideaux 
déteints  s'écartent  et  livrent  passage  à  quelque  héros. 
Et  les  vers  superbes  éclatent,  décuplés  d'intensité 
par  leur  répercussion  contre  la  muraille,  semblable  à 
la  paroi  de  quelque  énorme  cloche  de  pierre.  L'ac- 
teur, d'ailleurs,  s'exalte  dans  ce  décor  prodigieux, 
trouve  des  acceuts  surhumains,  des  attitudes  hé- 
roïques. Et  ceci  n'est  pas  une  exagération,  mais 
l'observation  formelle  d'un  spectateur  attentif.  Les 
Mounet -Sully,  les  Segond- Weber,  conscients  de 
la  responsabilité  de  soutenir  dignement  des  chefs- 
d'œuvre  qui  déjà  ont  trouvé  un  cadre  digne  d'eux, 
heureux  aussi  de  se  sentir  en  communion  avec  une 
foule  fervente,  se  Ii\Tent  tout  entiers,  s'abandon- 
nent à  la  surprise  d'être  des  artistes  sincères,  émus, 
—  c'est-à-dire  émouvants  et  parfois  sublimes.  Et 
tout  cela,  la  foi  des  acteurs  et  la  majesté  de  la  nuit, 


la  splendeur  des  ruines  et  le  rythme  des  vers,  com- 
munique un  inoubliable  frisson.  L'art,  ennobli  par  la 
nature  si  proche,  apparaît  une  religion,  et  c'est  bien 
un  sentiment  religieux  qui  vous  étreint  dans  ce  mo- 
nument pa'ien  qui  n'est  plus  un  théâtre, 

Mais  un  temple  où  se  dit  la   Messe  de  Beauté. 


Voici  donc  un  cadre  incomparable  à  de  grandioses 
spectacles  d'art.  Quelle  sera  son  utiUsation?  C'est  un 
problème,  nous  semble-t -il,  dont  quiconque  aime  le 
Beau  doit  se  soucier. 

Ce  sont  les  leçons  du  passé  qui  nous  guideront 
vers  l'idéal  que  nous  nous  efforçons  de  découvrir. 

Retraçons  donc  brièvement  l'histoire  des  essais 
de  résurrection  artistique  du  monument. 

Le  premier  effort  fut  tenté  en  1869  ;  nous  le  devons 
à  l'initiative  de  M.  Antony  Real,  poète  d'un  réel  mé- 
rite et  l'un  des  Félibres  de  la  première  heure.  Aucune 
voix  jusqu'à  cette  date  n'avait  éveillé  les  échos  de 
l'antique  muraille,  si  ce  n'est  celle  de  quelque  hère 
venu  chercher  un  asile  parmi  les  ruines.  Une  popu- 
lation parasite  s'y  était  installée  en  effet  et  y  constitua 
longtemps  une  sorte  de  village  fermé.  Il  est  curieux, 
d'aUleurs,  de  constater  en  passant  combien  peu 
d'années  ce  monument,  bâti  depuis  dix-huit  siècles, 
ser\-it  à  sa  véritable  destination.  Scène  pour  exhibi- 
tions d'acrobates  et  de  jongleurs  pendant  les  pre- 
miers temps  de  la  chrétienté,  il  devint  forteresse 
aux  époques  troublées  du  moyen  âge  et  demeura 
château  des  princes  d'Orange  jusqu'en  1673.  Utilisé 
alors  comme  nous  avons  dit,  il  ne  fut  déblayé  que 
vers  le  milieu  de  ce  siècle  par  l'architecte  Caristie, 
dont  le  nom  reste  attaché  à  son  histoire,  et  qui  en 
entreprit  la  restauration. 

Donc,  en  1869,  M.  .\ntony  Real,  auquel  se  joignit 
M.  FéUx  Ripert,  après  force  démarches  auprès  de 
toutes  les  étoiles  du  chant  de  la  capitale,  parvint  à 
mettre  sur  pied  un  spectacle  dont  le  succès  devait 
récompenser  leur  zèle.  11  était  composé  du  drame 
lyrique  de  Mé\iu\:Jos';ph,  de  la  scène  des  tombeaux 
du  /ioméo  et  Juliette  de  Vaccaï,  et  d'une  cantate  due 
à  .\ntony  Real  lui-même.  Les  Triomphateurs,  qui  cé- 
lébrait la  gloire  de  la  paix.  Pourquoi  fallut-il  que, 
quelques  années  plus  tard,  des  amis  mala\-isés  du 
Théâtre  y  fissent  représenter  burina  et  surtout  Le 
Chalet  et  Galatée,  œuvres  minuscules  par  elles- 
mêmes,  qui  parurent  à  Orange  lilliputiennes.  C'est, 
sans  doute,  à  l'échec  de  cette  entreprise  que  l'on  doit 
d'enregistrer  après  elle  un  silence  de  douze  ans.  Mais 
deux  généreux  Avignonnais,  MM.  Auguste  Palin  et 
Henri  Yvaren,  tentèrent,  en  IS.'^e,  de  consacrer  à  la 
fois  la  scène  orangeoise,  rendue  à  l'art  dramatique,  et 
le  talent  de  leur  compatriote  le  poète  Alexis  Mouzin, 
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dont  la  tragédie  L'Empereur  d'Arles  avait  été  spécia- 
lement écrite  en  vue  du  Théâtre  antique. 

Et,  de  fait,  l'œuvre  et  le  monument,  mis  en  valeur 
l'un  par  l'autre,  eussent  largement  bénélîcié  de  cette 
tentative  si  la  lâcheuse  adjonction  au  programme 
des  Précieuses  ridicules  n'était  venue  tout  gâter.  On 
juge  de  l'impression  produite  par  l'œuvre  de  Molière, 
si  peu  à  sa  place  dans  cet  auguste  décor,  impression 
qu'accentua  encore...  l'erreur  de  M.  Coquelin  Cadet 
qui  tint  à  réciter  un  de  ses  trop  fameux  monologues. 
N'insistons  pas.  Aussi  bien  ce  n'est  qiie  deux  ans 
plus  lard  que  l'initiative  des  Félibres  parvint  à  don- 
ner aux  représentations  d'Orange  un  retentissement 
universel.  Deux  spectacles  furent  donnés  les  I  i  et 
1-2  août  1888,  sous  leur  patronage.  Moïse,  de  Rossini, 
fut  accueilli  avec  faveur.  Mais  la  soirée  d'Œdipe- 
Jloi  fut  un  triomphe  et,  on  peut  dire,  une  révélation. 
L'œuvre-type  convenant  au  théâtre  était  trouvée.  On 
s'enthousiasma,  on  lit  fête  à  .Mounet-Suliy,  les  rêves 
les  plus  audacieux  se  donnèrent  carrière... 

Ce  succès,  en  effet,  eut  un  écho  au  Parlement  où  le 
député  Maurice  Faure  demanda  et  obtint  des  crédits 
pour  la  restauration  du  monument.  Bientôt,  une  com- 
mission ministérielle  était  nommée  que  devait  pré- 
sider M.  Loubet.  Les  théâtres  nationaux  offrirent 
leur  concours  ofticiei.  Aux  fêtes  qui  eurent  lieu  en 
1894  trois  ministres  assistèrent;  celles  de  1897  se 
donnèrent  devant  M.  FéUx  Faure,  président  de  la 
République. 

Les  efforts  artistiques  des  Félibres  et  des  Cigaliers 
répondirent  à  la  faveur  officielle.  A  (H-Jdipe-Roi,  dont 
la  reprise  s'imposait,  on  joignit  dans  le  programme 
des  fêtes  de  I89t  un  autre  chef-d'œuvre  de  Sophocle, 
Antifjnne.  El  M"*  Bartet  vint  se  faire  acclamer  à  côté 
de  Mounet-Siilly.  Le  choix  de  deux  petites  comédies, 
inspirées  de  l'antique  :  L'Uole,  de  Paul  Arène  et 
Monselet,  et  La  /{evnnche  d'Iris,  de  M.  Paul  Ferrier^ 
marqua  un  essai  intéressant  ;  mais  le  rire  décidé- 
ment devait  paraître  grêle  et  faux  devant  le  mur 
fantastique.  Enfin,  en  donnant  Les  Erinnyes,  de  Le- 
conte  de  l-isle,  les  organisateurs  comprirent  paifai- 
tementle  rôle  du  Théâtre  antique,  qui  est  de  repré- 
senter, à  côté  de  chefs-d'œuvre  consacrés,  des 
œuvres  modernes,  conformes  à  l'esthétique  particu- 
lière que  comporte  sa  scène  exceptionnelle. 

Le  succès  de  ces  solennités  littéraires  pouvait  faire 
croire  que  l'institution  des  fêtes  d'Orange  était  déli- 
nitivi-ment  fondée.  Il  n'en  était  lien  cependant...  Des 
diriiriiltés  matériidles  s'étaient  élevées.  Des  esprits  i 
rétrogrades,  dont  ne  manqua  pas  d'être  Francisque 
Sarcey,  parlèrent  de  «  désorganisation  de  la  Comé- 
die-Franraise  •'.  Rref,  les  pouvoirs  publics,  sans  se 
désintéresser  complètement  de  l'entreprise,  ne  lui 
apportèrent  plus  qu'une  aide  indirecte.  Ce  fut  alors 
que  M.  Paul  Mariéton,  qui,  déjà,  en  qualité  de  délégué 


de  la  Cigale  et  du  Félibrige  avait  organisé  les  repré- 
sentations, en  assuma  l'entière  responsabiUté.  Avec 
un  sage  désintéressement,  un  goût  très  sûr  et  une 
foi  ardente,  il  poursuivit  l'œmTe  commencée.  Par 
ses  soins,  et  avec  le  concours  de  M.  Baduel  comme 
administrateur,  et  de  M.  Jacques  Crépet  comme  se- 
crétaire général,  quatre  séries  de  spectacles  furent 
données  depuis  1899.  La  première  comportait,  outre 
l'exécution  d'hjmnes  provençaux,  l'Alhalic  de 
Racine,  et  une  tragédie  inédite  AU;cslis,  de  M.  Georges 
Rivollet.  Le  chef-d'œuvre  de  Racine,  de  l'aveu  de 
tous,  ne  produisit  pas  l'impression  qu'on  était  en 
droit  d'en  attendre.  Par  contre,  .M.  Mariéton  avait  eu 
le  bonheur  de  découvrir  en  Allicsiis  une  œuvre  par- 
faitement appropriée  au  Théâtre  antique,  et  dont  le 
succès  fut  considérable. 

L'année  suivante,  à  la  reprise  à'Allicstis  s'ajouta 
une  comédie  imitée  de  Plaute,  Psendolus,  de  M.  Jules 
Gastambide  :  la  farce  latine  devait  paraître  moms 
déplacée  à  Orange  que  la  fine  comédie  altique.  Mais 
le  triomphe  fut  pour  l'admirable  tragédie  musicale  de 
Gluck,  Iphifjénie  en  Tauride,  où  fut  sacrée  grande 
artiste  M"=  Jane  Hatlo.  En  1902,  on  reprit  Œdipe-Roi, 
tandis  que,  pour  la  pièce  inédite,  on  choisit  Les  Ph'-- 
nicieiuies,  de  il.  Georges  Rivollet,  adaptation  du  drame 
d'Euripide,  œuvre  qui  convint  aussi  bien  qu'Alhesiis 
au  cadre  d'Orange.  Enfin,  cette  année,  il  nous  fut 
donné  d'acclamer  pour  la  première  fois  à  Orange  le 
grand  nom  de  Corneille  et  le  chef-d'œuvre  qu'est 
Horace.  Mounet-SuUy,  Segond-Weber,  Moréno,  Paul 
Mounet,  Albert  Lambert  nous  communiquèrent  une 
émotion  artistique  inoubliable.  Une  autre  soirée, 
également  triomphale,  fut  consacrée  aux  Phéni- 
ciennes et  à  Œdipe  el  le  Sphinx,  tragédie  inédite  de 
M.  Péladan,  directement  inspirée  du  génie  grec,  éle- 
vée et  pure,  savante,  siuguUère. 

Cependant,  à  côté  de  l'œuvre  dirigée  par  M.  Paul 
Mariéton,  d'autres  efforts  s'organisaient.  En  I90'2, 
M.  Fayot  avait  fait  représenter  //rrodiade,  de  Masse- 
net,  et  Samson  el  Dalila,  de  Saint-Saëns  :  le  succès 
de  ces  soirées  fut  contesté.  Et,  cette  année  même, 
en  dehors  des  spectacles  dont  nous  avons  iléjà  parlé, 
deux  tournées  artistiques  furent  organisées.  .A  la 
première,  dirigée  par  M'""  Carislie  Martel,  M"°  Sarah 
Bernhardl  apporta  l'autorité  de  son  immense  talent; 
elle  joua  Phï'dre,  de  Racine,  et  un  drame  inédit  de 
M.  Jean  k\caxA,\Si  Légende  du  civur.  cependant  qu'une 
soirée  était  consacrée  à  la  tragédie  lyrique  de  Gluck, 
Orphér.  MM.  Alexis  Mou/.in  et  Antony  Real  se  tirent 
les  impresarii  de  la  seconde  série  de  représenta- 
tions. Elles  eurent  lieu  ces  jours-ci  et  l'on  a  pu  lire 
(pi'un  orage  les  avait  malencontreusenienl  arrêtées. 
Mais  les  œuvres  portées  au  programme:  le  llritan- 
niciis,  do  Racine,  la  noble  Iphiçfênie,  de  Jean  Moréas, 
témoignent  d'un  grand  effort  artistique. 
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Pour  résumer  en  quelques  mots  l'histoire  du 
Théâtre  d'Orange  depuis  sa  résurrection,  nous  voyons 
qu'une  première  étape  est  marquée  par  des  tenta- 
tives individuelles  ou  purement  régionales  ;  le  gou- 
vernement, sollicité  par  les  Félibres,  apporte  ensuite 
son  appui  direct  aux  représentations,  qui  prennent  à 
ce  moment  allure  de  fêtes  ;  puis  l'initiative  du  seul 
chorège  Mariéton  supplée  au  zèle  soudain  refroidi 
de  nos  dirigeants  ;  la  ville  d'Orange,  enfin,  concède 
son  théâtre  à  quiconqfue  le  sollicite... 


Ce  rapide  aperçu  n'est  pas  sans  suggérer  un  cer- 
tain nombre  de  réflexions.  On  est  frappé  tout  d'abord 
de  l'accroissement  continu  du  nombre  des  représen- 
tations. Plus  espacées  qu'à  l'origine,  nous  les  voyons 
devenir  annuelles    et,  en    dernier  lieu,  bi  et   tris- 
annuelles. Cette  constatation  réjouira  sans  doute  les 
amis  du  Théâtre  antique  :  joie  peut-être  prématurée  ! 
S'ils  veulent  examiner  la  question  de  plus  près,  ils 
ne  laisseront  pas  de  s'inquiéter,  au  contraire,  de  l'en- 
gouement   actuel    des    impresarii    pour    la    scène 
d'Orange.  Le  danger  artistique   est   évident.  Nous 
avons  vu  qu'il  ne  fallait  emprunter  qu'avec  réserve 
le  secours  du  Mur  prodigieux.  Il  est   comme  une 
aime  terrible  qui  suffirait  à  assurer  la  victoire,  mais 
pourrait   se  retourner    contre  ceux-là   mêmes  qui 
se  servent  d'elle   et   les  écraser.  Rêvons  que  tous 
les  organisateurs  de  représentations  futures  soient 
dotés  d'un  goût  éclairé  :  ils  n'empêcheront  pas  le 
nombre  des  œuvres  jouables  d'être  très  limité.  Un 
autre  péril,  également  direct,  est  tout  matériel.  Il 
faut  dire  la  vérité  sans  fard  :  jamais  entreprise  ar- 
tistique, à  Orange,  n'a  été  fructueuse.  Bienheureux 
même  les  organisateurs  qui  purent  y  trouver  les 
sommes  nécessaires  à  couvrir  des  dépenses  toujours 
considérables  '.  Et  il  n'y  a  pas  apparence  que  cet  état 
de  choses  vienne  à  changer.  Les  frais  de  première 
installation  —  en  particulier  l'établissement  de  gra- 
dins supplémentaires  —  sont  moindres  sans  doute; 
mais  la  multiplicité  des  spectacles  a  entraîné  une 
réduction  notable  du  prix   des   places,  —  résultat 
excellent  à  un  certain  point  de  vue,  mais  qui  interdit 
aux  organisateurs  de  fortes  recettes.  Ceux-ci  se  sont 
trouvés  jusqu'à  ce  jour  être  non  pas  des  spécula- 
teurs, mais  des  amis  désintéressés  du  théâtre  :  c'est 
un  hasard  heureux,  sur  lequel  il  serait  imprudent  de 
tabler...  L'avenir  d'entreprises,  même   artistiques, 
n'est  garanti  que  lorsqu'elles  offrent,  sinon  l'espoir 
de  gros  bénéfices,  du  moins  une  certaine  sécurité. 
C'est  là  pour  nous  une  seconde  raison  de  souhaiter 
que  les  fêtes  soient  organisées  d'une  manière  régu- 
lière et  une  fois  seulement  chaque  année. 

Le  principe  des  représentations  annuelles  est  éga- 
lement le  plus  susceptible  de  donner  à  celles-ci  la 


solennité  nécessaire.  Quelques  fervents  du  drame 
antique  les  voudraient  revêtues  d'un  caractère  presque 
sacré  —  comme  le  furent  les  représentations  de  Bay- 
reuth.  Sans  aller  trop  loin,  on  peut  désirer  les  voir 
élevées  à  la  hauteur  d'une  institution  fainsi  s'ex- 
primerait M.  Prudhommei,  à  l'abri  des  caprices, 
heureux  ou  néfastes,  du  régime  de  la  concurrence. 
A  montrer  trop  de  compétiteurs  se  disputant  sa  scène, 
y  vantant  tour  à  tour  et  y  soutenant  des  oeuvres  diffé- 
rentes et  dénigrant  forcément,  comme  d'ordinaires 
marchandises,  celles  du  prédécesseur  ou  du  suc- 
cesseur, l'auguste  Théâtre  perdra  la  moitié  de  son 
prestige.  Les  peuples  sont  des  enfants,  déviant  qui, 
pour  forcer  leur  admiration,  il  faut  placer  un  idéal 
d'art  hors  de  conteste,  —  et  ceci  est  plus  vrai  peut- 
être  pour  les  peuples  qui  avoisinent  Orange  que  pour 
d'autres.  Une  discussion  littéraire  échauffera  le  zèle 
d'un  public  parisien,  eUe  ne  pourra  qu'affaiblir  l'en- 
thousiasme des  masses  méridionales  accourues  à 
Orange  qui  n'acclameront  une  œuvre  de  tout  cœur 
que  si  elles  l'acclament  d'une  seule  voix. 


On  se  plaît  à  répéter  qu'Orange  est  le  Bayreuth 
français.  Mais  nous  doutons  que  beaucoup  de  ceux 
qui  emploient  cette  comparaison   en  comprennent 
parfaitement  le  sens.  Pour  la  plupart,  la  simiUtude 
entre  les  deux  villes  se  borne  à  ce  que  toutes  deux 
sont  des  centres  artistiques  éloignés  de  la  capitale, 
où  l'on  ne  se  rend  qu'à  des  occasions  exceptionnelles. 
A  mieux  examiner  les  choses,  la  ressemblance  s'ac- 
cuse du  fait  de  l'appropriation  des  deux  théâtres  aux 
œuvres  jouées.  Bayreulii  n'est  pas  une  salle  de  spec- 
tacle quelconque,  donnant  asile  à  diverses  produc- 
tions, mais  bien  un  monument  élevé  exclusivement 
à  la  gloire  de  l'Œuvre  vvagnérienne  et  disposé  de  telle 
sorte,  jusqu'en  ses  moindres  parties,  que,  chaque  in- 
tention du  maître  trouvant  un  miroir  où  se  refléter, 
l'impression  intégrale  de  son  génie  complexe  puisse 
être  reçue.  Pareillement,  le  Théâtre  d'Orange,  voué 
dès  son  origine  au  drame  ancien,  s'adapte  à  ses  exi- 
gences. Et  voilà  un  point  de  contact  réel  entre  les 
cités  germanique  et  provençale.  Mais  il  y  a  plus.  Ce 
qui  a  attiré  à  Baynuth,  en  une  sorte  de  pèlerinage 
presque  religieux,  la  moitié  de  la  nation  allemande, 
ce  n'est  pas  seulement  le  culte  dû  à  la  personnalité 
de  Wagner,  mais  «  la  célébration  des  idées-mères  par 
lesquelles  ràuic  de  ce  peuple  a  été  formée»,  retrou- 
vées dans  les  légendes  de  la  mythologie  Scandinave. 
Et  nous-mêmes,  petits-fils  de  Rome  et  d'Athènes, 
nous  irons  à  Orange  pour  la  joie  de  retremper  nos 
âmes  modernes  dans  l'art  gréco-romain,  source  de 
notre  civilisation,  où  nous  puisons  encore  les  grands 
principes  directeurs  de  notre  génie. 
Le  rapprochement  entre  Bayreuth    et  Orange  se 
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trouvant  justifié,  il  confient  de  ne  pas  en  forcer 
l'exactitude  ni  en  exagérer  la  portée.  Si  notre  âme 
ancestrale  se  retrouve  dans  les  mythes  grecs  comme 
l'âme  germanique  gil  dans  les  mythes  Scandinaves, 
il  nous  a  manqué  un  Wagner  pour  nous  relier  à  nos 
glorieuses  origines.  N'espérons  donc  pas  voir  la 
France  entière  accourir  à  Orange  pour  exalter  ses  tra- 
ditions. Que  ce  pieux  dessein  anime  quelques-uns 
des  visiteurs  du  Théâtre  antique,  nous  nous  en  ré- 
jouirons, mais  nous  savons  bien  que  leur  nombre 
ne  remplirait  la  vaste  enceinte  que  si,  aux  sincères 
pèlerins,  venait  se  joindre  la  foule  des  snobs...  Mais 
puisque  chaque  fois  que  s'anime  la  scène  orangeoise 
une  multitude  enthousiaste  se  presse  sur  les  gradins 
de  pierre,  venue  non  pas  avec  le  sentiment  subtil  de 
célébrer  ses  origines,  mais  simplement  dans  l'espoir 
de  jouir  d'un  beau  et  fortifiant  spectacle,  cessons  de 
considérer  Orange  comme  le  Bayreulh  français  et  ne 
voyons  en  lui  qu'un  symbole  et  un  instrument  de 
décentralisation  artistique. 

Sur  ce  terrain,  on  ne  peut  qu'admirer  sans  réserve 
son  rôle  et  qu'applaudir  à  toutes  les  mesures  sus- 
ceptibles de  développer  son  importance.  N'est-ce  pas 
merveilleux  que  la  province  soit  dotée,  au  moins 
une  fois  l'an,  d'un  spectacle  plus  beau  que  ceux  de 
la  capitale?  N'est-ce  pas  surtout  un  fait  absolument 
nouveau?  Nous  voyons  que  Nîmes,  Arles,  Béziers 
rouvrent  leurs  arènes,  non  plus  pour  des  courses  de 
taureaux,  mais  pour  de  pacifiques  tournois  blté- 
raires.  Le  mouvement  s'accentue  et  s'étend:  cette 
année,  il  a  gagné  Cauterets;  on  espère  que  l'an  pro- 
chain il  remontera  jusqu'au  théâtre  à  ciel  ouvert  du 
village  de  Bussang,  dans  les  Vosges.  Et  c'est  du 
Théâtre  d'Orange  que  l'impulsion  est  venue. 

Les  théâtres  subventionnés  ne  pourront  pas  de- 
meurer étrangers  à  cette  grande  œuvre  de  décentraU- 
sation.  Il  faut  leur  rendre  cette  justice,  —  à  laComédie- 
Française  en  particulier, —  d'y  avoir  déjà  contribué, 
encore  que  leur  concours  ait  été  dû,  non  à  un  élan 
spontané,  mais  à  l'inlluence  personnelle  des  organi- 
sateurs. Cependant  certaines  personnes,  qui  se  disent 
amies  de  nos  grandes  scèneâ,  estiment  qu'elles 
affaiblissent  leur  prestige  à  se  transporter  et  à  se 
disséminer  au  loin.  L'argument  est  matériellement 
faux.  En  l'étal  actuel  de  l'art  lliéâtral,  U  n'est  que 
trop  certain  que  la  Comédip-Fran(;aise  et  l'Odéon 
trouvent  sur  le  boulevard  des  rivaux  dangereu.x  ; 
mais  U  faut  reconnaître  que  leurs  troupes  sont,  de 
beaucoup,  les  plus  capables  de  représenter  les 
grands  drames  classiques  dans  les  cadres  majes- 
tueux des  théâtres  de  plein  air. C'est  donc  là  quelles 
pourront  rcconqui'rii  une  royauté  contestée,  l'ortcr 
la   bonne  parole  artistique  dans   toute   la  i'rance, 


n'est-ce  point  d'ailleurs  la  mission  de  théâtres,  sub- 
ventionnés non  par  la  ville  de  Paris,  mais  par  l'F.tat, 
et  que  l'on  appelle  théâtres  nationaux  ? 

Il  y  a  un  dernier  et  considérable  avantage  à  en- 
visager Orange   comme  une  ville  de  décentralisa- 
tion plutôt  que  comme  un  Bayreuth  français  :  c'est 
d'élargir  le  champ  de  ses  tentatives  littéraires.  Enten- 
dons-nous bien  1  II  ne  s'agira  jamais  de  faire  de  nom- 
breux essais.  Nous  demeurons  convaincus  du  très 
petit  nombre  d'oeuvres  jouables  au  Théâtre  romain; 
mais  nous  croyons  que  l'élimination  s'effectuera  non 
sur  des  questions  d'époque  ou  de  Ueu,  mais  sur  les 
caractères  moraux,  si  l'on  peut  dire,  que  devront  pré- 
senter les  ouvrages  choisis  :  ampleur  du  sujet,  sim- 
plicité et  rapidité  de  l'action,  force  et  élévation  des 
sentiments.  Ce  qui  constitue  la  splendeur  unique  du 
Théâtre  antique,  ce  ne  sont  pas  ses  lignes  architec- 
turales, bien  effacées  d'ailleurs  par  le  temps,  mais  la 
masse  et  la  vétusté  même  de  ses  pierres,  mais  le 
ciel  étoile   qui  le  surplombe,  et  le  vent  qui  court 
parmi  ses  ruines,  et  les  verts  figuiers  qui  vivent  à  sa 
base,  —  et  ce  sont  là  des  ornements  qui  n'appar- 
tiennent en  propre  à  aucun  style.   C'est  pourquoi 
l'on  peut  très  bien  y  représenter  des  tragédies  em- 
pruntées à  l'histoire  sacrée,  par  exemple,  ou  même 
au  moyen  âge.  L'expérience  semble  contredire  cette 
théorie.    La  Légende  du   cœur,  qui  est  une  légende 
moyen-âgeuse,  n'a  qu'imparfaitement  réussi.  Mais 
l'œuvre  n'a  pas  une  valeur  supérieure...  Quant  à 
A //i(//i>,  son  insuccès,  relatif  d'ailleurs,  est  dû,  non 
au  cadre  d'Orange,  mais  au  public  qui  y  fréquente. 
Nous  avons,  au  cours  de  cet  article,  fait  sulfisam- 
ment  l'éloge  des  foules  méridionales  pour  qu'il  nous 
soit  permis  de  leur  adresser  ce  reproche  de  se  mon- 
trer parfois  trop  sensibles  à  ce  qui  est  grandiloquent 
et  violent,  ou  plutôt  de  ne  pas  l'être  assez  â  la  gran- 
I    deur  simple  et  grave.  Presque  toutes  les  tragédies 
j    de  Racine  et  de  Corneille  peuvent  trouver  asile  à 
!    Orange  :  /'oh/eucte  y  constituerait  le  plus  admirable 
spectacle;  mais  le  triomphe  du  Cid  n'y  serait  pas 
moins  assuré.  L'entreprise,  qui  oserait  Othello   ou 
Roméo    et   Juliette,  serait  peut-être    couronnée    de 
succès. 

...  Cet  essai  sur  les  représentations  du  Théâtre 
d'Orange  n'ose  prétendre  à  aucune  conclusion.  II 
aura  atteint  son  but  s'il  est  parvenu  à  intéresser 
quelques  adoptes  à  une  cause  artistique  et.  surtout, 
si  les  quelques  réflexions  qu'il  a  exposées  en  sug- 
gèrent de  nouvelles  à  ceux  qui  se  i>réoccupenl  de 
l'avenir,  national  aussi,  du  Théâtre  antique. 
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LA  FIN  DE  <(  LA  FRONDE  » 

C'est  un  petit  événement  européen  que  la  dispa- 
rition de  ce  journal,  et  c'est  peut-être  la  première 
fois  que  la  disparition  d'un  journal  est  un  petit 
événement  européen  ;  mais  les  choses  sont  bien 
telles. 

C'est  q\:3  ce  journal  n'était  point  un  journal  ordi- 
naire, et  sa  création  avait  été  une  nouveauté.  En 
1897,  il  était  fondé  à  Paris  un  journal  dirige  par-  une 
femme,  rédigé  entièrement  par  des  femmes,  typo- 
graphie entièrement  par  des  femmes.  Ce  journal,  par 
sa  seule  existence,  à  condition  qu'il  vécût,  prouvait 
l'aptitude  des  femmes  à  quatre  ou  cinq  métiers  très 
différents  et  très  difficiles  ;  il  prouvait  presque  l'apti, 
tude  des  femmes  a  tous  les  métiers  virils.  C'était 
une  fois  de  plus,  l'argument  de  fait:  prouver  la  pos- 
sibiUté  du  mouvement  en  marchant. 

La   [■'riindc  disparaît,  en   l'.'O:»,  après  six  pleines 
années  d'existence.  On  la  raille  un  peu,  —  discrète- 
ment et  gentiment,  —  mais  enfin  on  la  raille  un  peu 
ici  et  là,  ceux  qui  daignent  s'en  occuper,  de  dispa- 
raître. L'aveu  d'impuissance  est  là,  dans  ce  dernier 
numéro  découragé  et  à  bras  qui  tombent...  Ce  qui 
me  frappe  beaucoup  plus,  c'est  qu'elle  ait  vécu  si 
longtemps,    six    années   pleines.    Je    m'attendais 
quand  je  lai  saluée  à  son  aurore,  qu'elle  disparii| 
beaucoup  plus  tôt.  Qu'un  journal  ainsi   conçu   ait 
vécu  six  ans,  c'est  la  preuve   d'une   force  extraor 
dinaire  et  d'une  vitahté  extrême  et  d'une  persévé 
rance  inattendue  dans  le  féminisme,  dans  le  fémi. 
nisme  sérieux  et  convaincu,  celui  qui  paye,  celui  qui 
s'abonne,  celui  qui  fait  vivre  un  journal  en  le  lisant. 
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en  le  recommandant,  en  le  répandant  et  surtout 
en  l'achetant.  Les  six  années  d'existence  de  la 
Froiid'',  c'est  un  très  beau  résultat,  un  résultat  qui 
doit  faire  réfléchir  et  qui  doit  être  noté  par  l'historien 
très  sérieusement. 

Car,  remarquez,  le  journal  était  bien  fait:  mais  il 
avait  beaucoup  de  choses  contre  lui.  11  était  bien 
fait;  il  avait  d'excellents  rédacteurs,  curieux,  inves- 
tigateurs, très  soucieux,  à  coté  de  la  politique  et  des 
revendications  féminines  proprement  dites,  de 
questions  morales,  de  questions  psychologiques,  de 
problèmes  démographiques  et  sociaux.  La  lecture  de 
la  Fronde  était  intéressante,  instructive  et  inspira- 
trice. Ce  journal  faisait  penser,  quelquefois.  En  tout 
cas,  il  était  original.  Il  ne  ressemblait  à  aucun 
autre. 

Mais  il  avait  bien  des  choses  contre  lui.  En  tant 
que  journal  féministe,  il  était  féministe,  non  seu- 
lement intransigeant,  mais  révolté,  emporté  et  ba- 
tailleur. Il  justifiait  son  titre.  Il  était  l'organe,  un 
peu,  du  féminisme  rationnel;  mais  beaucoup  plus 
du  féminisme  rancunier,  irascible  et  rageur.  C'était 
moins  un  journal  pour  les  femmes  qu'un  journal 
contre  les  hommes.  C'était  un  peu  un  journal  de 
vieilles  demoiselles.  Il  déplaisait  ainsi  à  un  nombre 
considérable  de  femmes  très  féministes,  mais  qui  ne 
considèrent  point  du  tout  le  féminisme  comme  une 
guerre  à  l'homme,  mais  bien  comme  un  effort  pour 
établir  entre  l'homme  et  la  femme  l'égaUté  dans  la 
concorde  et  la  concorde  dans  l'égalité. 

Secondement,  étant  journal  (luotidien,  la  /•'ronde 
était  bien  forcée  d'être  journal  politique  et  journal 
de  politique  courante.  Par  là,  elle  qui  ressemblait  si 
peu  aux  autres  journaux  par  ailleurs,  elle  retombait 
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dans  la  commune  condition  et  dans  la  commune 
banalité,  et  elle  donnait  à  beaucoup  cette  impression 
que  ce  n'était  pas  la  peine  de  se  réunir  à  trente 
femmes,  hommes  exclus,  pour  faire  un  journal  trop 
pareil  à  l Inaccessible  de  Haute-Savoie  ou  à  l'Imper- 
méable des  Landes  centrales. 

Ajoutez  que,  dès  que  l'on  est  journal  politique,  il 
faut  avoir  une  opinion  politique,  et  que  l'on  déplaît 
tout  de  suite  à  tous  ceux  et  notamment  à  toutes 
celles  qui  n'ont  pas  celle-là.  La  Fronde  était  radicale, 
socialiste,  anticliuicale.  C'était  son  droit.  Mais  il  y  a 
une  foule  de  femmes  féministes  qui  ne  sont  ni  radi- 
cales, ni  socialistes,  ni  anticléricales,  et  qui  ne  pou- 
vaient pas  être  partisans,  acheteuses  et  propagatrices 
de  lu  Fronde.  Et  la  Fmnde  aurait  été  conservatrice  et 
chrétienne  que  le  résultat  en  sens  inverse  eût  été 
exactement  le  même.  La  Fronde  avait  donc  contre 
elle  beaucoup  d'obstacles,  dont  quelques-uns  créés 
par  elle-même  et  par  conséquent,  je  le  répète  avec 
plus  de  force  maintenant,  rien  ne  prouve  la  ^"italité 
du  féminisme,  la  force  et  la  profondeur  du  courant 
féministe  en  France,  comme  ce  fait  que  dans  ces 
conditions  la  Fronde  ait  duré  six  ans. 

L'ami  sceptique  qui  me  suit  un  peu  partout  et  dont 
je  ne  répugne  pas  à  écouter  les  discours,  à  la  condi- 
tion de  ne  point  toujours  les  suivre,  me  dit  en  fu- 
mant son  cigare  :  «  Le  mouvement  féministe?  Oui, 
très  fort,  extrêmement  fort;  mais  très  court,  comme 
tous  les  mouvements  en  France,  et  comme  tous  les 
mouvements  féminins.  Te  rappelles-tu,  —  moi  je 
me  rapjielle  le  livre,  mais  nile  titre,  ni  le  nom  de 
l'auteur,  —  le  rappeUes-lu  un  roman  écrit  par  une 
daine  en  l'honneur  de  la  bicyclette  et  où  il  était 
prouvé  que  la  bicyclette  était  le  plus  puissant  et  le 
plus  .sûr  agent  de  l'émancipation  de  la  femme  et  du 
féminisme  révolutionnaire  '?  Tu  te  rappelles  ?  1895  en. 
^^^on.  Eb  bien,  elle  avait  raison,  la  dame  à  bécane, 
liicyrlelte  et  féminisme  étaient  tellement  fonction 
l'un  de  l'autre  que  c'était  quasi  la  même  chose. 
Mêmes  destinées,  même  histoire,  même  évolution, 
même  cycle.  Mode.  Les  femmes  ont  fait  du  l'émi- 
nisme  et  de  labicyclelte  pendant  dix  ans.  Puis  le  vent 
tourné.  Plus  personne.  Une  femme  qui  ferait  de  la 
bicyclette  aujourd'hui  serait  disqualiliée.  Féminisme, 
même  chose.  La  femme  féministe  va  devenir  une 
excentricité,  une  rareté.  Fronde  et  bicyclette  fémi- 
nine s'en  vont  en  même  temps.  Femmes  sans- 
culottes  et  femmes  en  culottes,  espèces  disparues. 
Mode,  je  te  dis,  rien  ipu;  mode.  Le  féminisme  avant 
.six  mois  ferait  l'clfel  d'une  crinoline.  » 

Il  y  a  bien  un  peu  de  vrai  ;  mais  retenez  ceci  : 
(|uand  une  modfe,  par  hasard,  est  mêlée  d'une  idi  o, 
la  mode  passe  et  l'idéi'  reste.  Ceux  qui  étaient  atta- 
ché» ù  l'idée  par  amour  de  la  modo,  se  débandent  et 
se    dispersent,   ol  tant  mieux,  oh!   que  c'est   tant 


mieux!  Ceux  qui  tenaient  à  l'idée  pour  elle-même 
n'y  restent  attachés  que  davantage,  délivrés  des 
gêneurs  et  des  compromettants.  Le  féminisme  a  fait 
à  travers  bien  des  déclamations  et  des  divagations 
ridicules,  de  très  bonne  besogne.  Il  faut  qu'il  conti- 
nue, tranquillement,  fermement,  d'autant  plus  fer- 
mement qu'il  sera  délivré  de  la  partie  tapageuse  et 
imprudente  de  son  contingent. 

Il  est  assez  curieux  que  la  dii-ectrice  de  la  Fronde 
doime  pour  raison  de  son  renoncement  que  «  le 
féminisme  a  obtenu  ou  est  sur  le  point  d'obtenir 
tout  ce  à  quoi  il  pouvait  prétendre  en  l'état  actuel  de 
notre  société  »,  et  que  par  conséquent  on  n'a  plus 
besoin  d'y  travailler.  La  belle  raison  I  Quand  il  serait 
vrai  que  dans  l'état  actuel  de  la  société  on  ne  peut 
pas  aller  plus  loin  que  là  où  on  est  arrivé,  c'est  par- 
bleu, bien,  l'état  actuel  de  la  société  qu'il  faut  tra- 
vaDler  à  changer,  et  c'est  probablement  à  cela  que  le 
journalisme  sert  ou  prétend  sernr.  Les  femmes 
n'ont  pas  encore  l'accès  libre  à  toutes  les  fonctions  ; 
les  femmes  n'ont  pas  encore  la  complète  égalité 
civile  avec  les  hommes  ;  les  femmes  n'ont  aucun 
droit  politique.  Il  me  semble  que  voilà  une  jolie 
marge  encore  entre  elles  et  les  hommes.  Donc  con- 
tinuons. 

Mais  l'état  social  tel  qu'il  est  ne  permet  pas  qu'on 
accorde  aux  femmes  plus  qu'on  ne  leur  a  accordé  au 
moment  où  nous  sommes. 

Travaillions  à  changer  l'état  social,  nous  sommes 
ici  précisément  pour  cela.  Et  c'est  précisément  si 
nous  avons  l'état  social  à  changer  que  notre  tâche 
est  beaucoup  plus  grande  que  nous  ne  croyions  et 
par  conséquent  nous  devons  travailler.  La  raison 
pour  travailler  est  justement  celle  que  M"'"  Durand 
donne  ou  prend  pour  s'abstenir.  Je  ne  comprends 
pas  beaucoup. 

La  vérité  est  que  M"""  Durand,  d'abord  n'avaitplus 
assez  d'abonnés,  et  c'est  une  raison  suftisante  pour 
cesser  de  paraître,  et,  tout  franchement  et  bonne- 
ment, elle  devrait  la  dire.  La  vérité  ensuite,  aussi,  et 
cette  autre  raison  a  été  certainement  pour  quelque 
chose  dans  sa  détermination  de  ne  pas  tenter  un 
nouvel  effort  ;  la  vérité  c'est  que  ceux  des  féministes 
qui  sont  en  même  temps  des  radicaux,  des  socia- 
listes, des  «  avanct's  »  de  telle  nuance  ou  de  telle 
autre,  se  sont  aperçus,  avec  un  étonnement  un  pou 
na'if  peut-être,  que  les  conséquences  de  leur  doc- 
trine se  retourneraient  contre  eux,  si  elles  étaient 
atteintes,  et  que  le  féminisme  était  foncièrement  con- 
servateur. L'égalité  entre  l'homme  ol  la  femme  com- 
porte l'égalité  politique  de  la  femme  avec  l'homme  et 
par  conséquent  la  femme  électeur.  O""'  If»  fournie 
demain  soit  électeur  et  c'est  un  mouvement  conser- 
vateur qui  se  dessine.  Miséricorde  !  Mais,  alors,  il 
ne  faut  pas  être  féministe  I 
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Il  y  avait  quelque  bon  demi-siècle  que  les  partis 
avancés  avaient  fait  ce  raisonnement  assez  simple 
ou  plutôt  cette  observation  assez  facile  et  aussi  les 
radicaux,  depuis  1848,  n'ont  jamais  été  féministes. 
Rappelez-vous  Proudhon.  Songez  à  M.  Henri  Brisson 
combattant  la  loi  du  divorce  et  une  première  fois  la 
faisant  échouer.  Le  radicalisme  et  le  féminisme  sont 
peut-être  des  frères,  mais  ils  sont  des  frères  qui  se 
sentent  ennemis.  Il  en  résulte  qu'un  féministe  qui 
est  radical,  quand  il  réfléchit,  finit  par  se  dire  que 
comme  féministe  il  fait  une  œuvre  qui  lui  est  fu- 
neste, à  lui  radical,  et  c'est  le  contraire  de  Floridor 
etCéleslin  qui  étaient  le  même  homme  et  qui  disaient 
ou  qui  disait  : 

Quand  on  appl.iurlit  Floridor 
Ça  fait  plaiïiir  h  Célestin. 

Floridor  féministe  n'est  pas  content  du  succès  de  Cé- 
lestin radical,  et  surtout  Célestin  radical  tremble  du 
progrès  de  Floridor  féministe  et  redoute  son  succès 
définitif.  Et  donc  : 

Quand  on  applaudit  Floridor 
Ça  ne  plait  pas  à  Célestin. 

» 

Cette  tempête  sous  un  crâne  finit  par  une  résolu- 
tion tragique  qui  pourrait  être  de  Floridor  abandon- 
nant Célestin;  mais  qui,  plus  souvent,  est  de  Céles- 
tin lâchant  délibérément  Floridor.  On  sent  toujours 
deux  hommes  en  soi,  même  quand  on  est  femme; 
mais  il  y  en  a  un  qui  finit  par  exaspérer  l'autre  et 
l'autre  le  prie,  la  mort  dans  l'âme,  mais  catégorique- 
ment, de  déguerpir.  Si  toute  l'œuvre  féministe  doit 
avoir  pour  conséquence  dernière  une  régression  con- 
servatrice, je  suis  féministe,  j'adore  le  féminisme,  je 
me  ferais  tm'r  pour  le  féminisme;  mais  au  diable  le 
féminisme  ! 

M"""  Durand  l'avoue,  au  moins,  ou  plutôt  le  dé- 
clare avec  la  loyauté  absolue  qui  lui  est  coutuniière 
et  qui  l'a  rendue  si  sympathique  :  A  cet  adage  :  «  Si  les 
femmes  votaient,  elles  ramèneraient  le  roi  et  le  curé 
à  force  de  loi  dans  les  milieux  républic;iins.  »  Donc 
il  faut  enrayer;  il  faut  attendre;  il  ne  faut  pas 
demander  l'admission  des  femmes  à  l'électorat  po- 
litique. Mais  d'une  part,  si  nous  ne  demandons  pas 
l'admission  des  femmes  h  l'électoral  poUtique,  que 
demanderons-nous  bien?  Car  il  ne  reste  plus  que  cela 
à  obtenir.  Et,  d'autre  part,  la  femme  électeur,  c'est  la 
condition  même  et  la  garantie  même  de  tous  les 
droits  civils  des  femmes,  et  elles  ne  seront  vraiment 
les  égales  des  hommes  et  sûres  de  rester  telles 
que  quand  elles  feront  la  loi.  Alors,  si  nous  ne 
voulons  pas  de  la  femme  électeur,  nous  n'avons 
plus  de  féminisme  à  faire  et  nous  n'avons  plus  rien 
à  faire  dans  le  féminisme.  Lâchons  le  féminisme. 


Et  c'est  ce  que  fait  M""  Durand  : 

Quand  réussit  trop  Floridor 
Il  est  l.-iché  par  Célestin. 

Une  fois  de  plus  la  politique  a  fait  du  tort  à  une 
œuvre  excellente  qui  avait  eu  le  tort  de  la  laisser  se 
mêler  à  elle. 

Pour  moi,  qui  suis  féministe,  on  sait  dans  quel 
ton,  mais  très  décidé  et  bien  entendu  jiisqu'à  la  par- 
ticipation des  femmes  aux  droits  politiques,  et  qui 
ne  suis  point  féministe  pour  raisons  politiques,  mais 
pour  raisons  morales,  et  qui  ne  suis  féministe  ni  en 
tant  que  radical  ni  en  tant  que  conservateur,  mais 
en  tant  que  féministe,  je  souhaite  que  le  mouve- 
ment continue,  sagement  mais  fermement  ;  je  sou- 
haite que  l'on  continue  à  s'acheminer  vers  la  com- 
plète égalité,  familiale,  ci^"ile  et  politique  de  l'homme 
et  de  la  femme,  vers  ce  que  M™^  Durand  appelle  très 
bien  :  l'égaUté  devant  la  loi  de  tous  les  Français  sans 
distinction  de  sexe.  Je  souhaite  qu'on  défende  cette 
cause,  non  jamais  par  des  arguments  politiques  et 
de  circonstance,  lesquels,  comme  on  l'a  vu,  se  re- 
tournent contre  leurs  auteurs  et  par  des  raisons  po- 
litiques et  de  circonstance,  lesquelles,  comme  on 
l'a  vu,  finissent  par  détacher  les  doctrinaires  de  leiu'S 
doctrines  et  les  plus  convaincus  de  leurs  couN-ic- 
tions;  mais  par  des  raisons  et  des  arguments  philo- 
sophiques, scientiBques,  moraux,  humanitaires  et 
de  bon  sens. 

Je  souhaite  par  exemple  qu'on  dise  :  La  femme 
est,  tout  compte  fait,  l'égale  de  l'homme;  c'est  par- 
faitement prouvé.  Mais  si  la  femme  volait,  la 
France  ne  serait  plus  radicale!  Eh  bieni  après?  Si 
nous  sommes  vraiment  convaincus  que  la  femme 
est  l'égale  de  l'homme,  que  la  France  ne  fût  plus  ra- 
dicale si  la  femme  votait,  cela  prouve  tout  simple- 
ment que  la  France  n'est  pas  radicale  et  qu'elle  ne 
l'est  qu'en  apparence.  Voilà  un  argument  réel,  voilà 
un  argument  de  bon  sens  et  de  con^^ction  et  l'argu- 
ment inverse  est  celui  de  quelqu'un  qui  n'avait 
qu'une  con\iction  de  circonstance  et  une  conviction 
sans  condition. 

Je  souhaite  que  l'on  fasse  du  féminisme  scienti- 
lique  et  droit,  muni  d'observations,  d'expériences, 
de  statistiques  et  de  loyauté  dialectique  et  de  pro- 
bité intellectuelle.  Je  souhaite  qu'un  journal  se 
fonde,  hebdomadaire  plutôt  que  quotidien,  la  quoti- 
diennel(''  forçant  à  faire  de  la  politique  courante, 
journalière  et  incidrutellc,  très  armé  de  faits,  de  très 
grand  bon  sens,  sans  passions,  sans  secte,  sans  co- 
lères et  sans  impatiences,  sans  nerfs,  rédigé  aussi 
bien  par  des  hommes  que  par  des  femmes,  ce  qui  se- 
rait une  manière  sans  doute  d'aflirnier  l'égalité  des 
deux  sexes,  et  qui  poursuive  longlemps,  à  travers 
les  fluctuations  de  la  mode,  l'œuvre  la  plus  saine,  la 
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plus  libérale,  la   plus  philanthropique  et  la    plus 
sensée  que  je  connaisse. 

En  attendant,  je  le  répète,  c'est  un  beau  succès  et 
un  grand  signe  que  In  Fronde  ait  vécu  six  ans,  et  Ton 
doit  delà  gratitude  au  bel  effort  de  ce  sympathique 
organe. 

Emile  Faguet, 

de  r.\cadémie  trançaiïc 


AUTEURS  ITALIENS  D'AUJOURD  HUI 

M°"'  Ada  Negri. 

Ce  nom,  aujourd'hui  célèbre  en  Italie,  a  été  révélé 
au  public,  il  y  a  quelque  dix  ans,  par  des  vers  Im- 
primés, dans  VHluslrazione  popolare  et  dans  le  Car- 
rière délia  sera.  M""  Ada  Negri  apportait  au  concert 
des  lettres  italiennes  une  note  nouvelle,  sonore, 
grave  et  triste.  Ces  chants  d'une  âpreté  farouche, 
d'une  amertume  désolée,  on  ne  les  eût  point  atten- 
dus d'une  femme.  On  s'interrogeait  avec  curiosité 
sur  cet  auteur  nouveau.  Oui  était  Ada  Negri  ?  D'où 
vunait-eUe  ?  A  quelle  douloureuse  école  avait-elle 
fait  ce  précoce  apprentissage  de  la  souffrance? 

M""  Ada  Negri  ne  se  hâta  point  de  satisfaire  la 
vaine  curiosité  des  lecteurs.  Il  était  dans  ses  vœux 
que  son  œuvre  se  répandit  et  se  frayât  un  chemin 
dans  le  monde.  Sa  poésie  n'étatt-elle  pas  un  acte,  un 
acte  politique  et  social  ?  Mais,  fidèle  au  conseil  du 
sage,  elle  tenait  à  cacher  sa  vie.  La  vie  avait  com- 
mencé, il  est  vrai,  par  lui  rendre  ce  précieux  serxice. 
Campairnarde  obscure.  M""  Ada  Negri  exerçait  à  ses 
débuts  les  humbles  fonctions  de  maîtresse  d'école  à 
Motta  Visconti,  pauvre  bourgade  de  Lombardic,  sur 
le  Tessin.  Elle  y  vivait  solitaire,  ignorée...  et  mal- 
heureuse. Plaignons  son  triste  sort,  mais  féUcitons- 
en  les  lettres  italiennes.  C'est  la  souffrance,  l'ennui, 
la  pauvreté,  qui  ont  mis  aux  mains  de  .M""  Ada  Negri 
une  lyre  si  mélodieuse.  C'est  du  vide  de  sa  vie  que 
sa  poésie  est  pleine.  Heureuse  et  riche,  elle  cùl  laissé 
soinmeUler  peut-être  les  trésors  que  son  âme  conte- 
nait. Malheureuse,  son  malheur  lui  révéla  son  génie. 
EUo  n'est  point  restée,  d'ailifurs,  sans  comprendre  de 
(luel  prix  fut  pour  elle  l'infortune.  Kl  la  première 
pièce  de  son  premier  volume  de  vers,  préface  géné- 
rale de  toute  son  œuvre,  est  consacrée  à  la  glorilica- 
tion  éloquente  et  dramatique  de  l'adversité.  Une  vi  non 
y  est  décrite,  qui  hanta  la  poétesse  dans  une  nuit 
d'angoisse.  Un  spectre  allreux  lui  apparut  avec  un 
[)oignard  au  llaiir  et  dans  les  yeux  un  éclair  mauvais, 
fllierduo,  elle  tenta  de  repousser  le  fantùnui  ;  mais  il 
demeura  et  parla  ainsi  :  <■  Je  suis  le  Malheur...  A  qui 
soull're  et  crée  en  versant  son  sang, il  celui-là  seulement 
sourit  la  gloire.  La  douleur  iniiiiiini'  nu  vol  sublime 


à  l'idée.  »  Ce  langage  fit  trembler  celle  à  qui  Q  s'adres- 
sait. Mais  elle  réfléchit  et  finit  par  crier  au  fantôme  : 
«  Reste  !  »  Et  le  malheur  resta.  Et,  à  force  de  créer 
dans  la  souffrance,  la  renommée  aussi  vint  s'asseoir 
au  foyer  d'.\da  Negri. 

Cette  renommée,  une  des  plus  récentes,  mais  une 
des  plus  solides,  je  crois,  de  la  jeune  poésie  ita- 
lienne, voyons  un  peu  de  quoi  elle  est  faite... 


«  Poétesse  fatale  de  la  douleur  » ,  voilà  le  titre 
pompeux  que  M"'  Ada  Negri  se  donne.  Le  malheur 
sous  tous  ses  aspects,  voilà  le  ressort  constant  de 
sa  poésie.  EUe  naquit  comme  tant  d'autres  poètes 
parmi  les  plus  grands  sous  le  signe  de  Saturne.  Dès 
sa  plus  tendre  enfance,  elle  manqua  naturellement 
du  sens  de  la  joie  comme  d'autres  manquent  de 
sens  critique  ou  de  sens  moral  :  «  Je  grandis  dans  le 
brouUlard  avec  ici,  dans  mon  cœur,  une  féroce  nos- 
talgie de  soleil...  »  On  dit  du  soleil  qu'il  luit  pour  les 
bons  et  pour  les  méchants.  C'est  possible,  mais  il  ne 
luit  pas  pour  les  pauvres.  Dans  l'existence  désolée 
d'Ada  Negri,  U  n"a  fait  que  des  apparitions  fugitives. 
Et  cependant  elle  soupire  après  sa  chaleur  et  sa 
gaieté.  Elle  l'invoque  passionnément.  C'est  un  tfait 
essentiel  dans  sa  poésie  que  cet  âpre  désir,  toujours 
inassou\i,  de  lumière  et  de  joie.  Le  mot  «  soleU  » 
revient  à  chaque  instant  sous  sa  plume.  Je  l'ai  relevé 
jusqu'à  deux  et  trois  fois  dans  la  même  pièce.  Dante 
.\hghieri  n'employait  pas  le  mot  éloitrs  avec  une 
ferveur  plus  superstitieuse. 

Essayons  de  définir  le  «  mal  de  vivre  »  exprimé 
par  .M"'  Ada  Negri.  Sa  douleur  ne  ressemble  point  à 
celle  de  son  illustre  compatriote  Giacomo  Leopardi, 
par  exemple.  Il  y  avait,  dans  l'image  que  celui  ci  se 
faisait  du  malheur,  dans  sa  façon  de  le  considérer 
comme  une  nécessité  inéluctable  attachée  à  la  con- 
dition d'homme,  un  élément  antique  auquel  la  muse 
ir.\da  Negri  demeure  i>aifaitement  étrangère.  Leo- 
paidi  (tout  comme  notre  grand  pessimiste  Alfred  de 
Vigny)  était  une  façon  de  stoïcien  égaré  en  plein 
XIX''  siècle.  M""  Ada  Negri,  elle,  n'appartient  qu'à  sou 
temps.  Sa  tristesse  n'est  ni  stoïcienne,  ni  chrétienne. 
Elle  verse  des  larmes,  il  est  vrai,  elle  répand  des 
pleurs  en  abondance,  mais  debout,  frémissante,  les 
poings  crispés,  et  non  pas  prosternée,  le  front  contre 
terre,  à  genoux.  Elle  incarne  la  douleur  qui  s'irrite 
contre  la  destinée  et  se  raidit  contre  la  souIVrance 
«  qui  se  débat,  maudit  et  i)leure  ».  Dressée  contre  le 
sort  ennemi,  elle  évoque  le  souvenir  de  Prométhée 
enchaîné,  sur  le  roc  sauvage.  .Mors  que  le  stoïcisme  et 
le  christianisme  (lisaient  :  <>  ltésigiiatio;i  et  silence», 
M'""  Alla  Negri  dit  :  «  Révolte.  »  Et  ce  langage  ré- 
soimo  sans  doute  bien  plus  agréablement  aux  oreilles 
des  lioniines  de  notre  épo(|ue. 
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Ce  n'est  point  par  hasard  que  M""'  Ada  Negri  a 
donné  pour  parrain  à  sa  poésie  l'illustre  -victime  de 
Zeos.  La  guerre  que  Prométhëe  avait  déclarée  au  roi 
des  Dieux,  elle  la  mène  aujourd'hui  contre  les  théo- 
logies endormeuses  et  les  fois  consolatrices.  Il  est 
malaisé  de  démêler  avec  quelque  ceiHitude  la  doc- 
trine religieuse  de  M"^'  Ada  Negri.  Cet  écrivain  pré- 
sente le  cas,  assez  rare  encore,  d'une  âme  fémiriine 
absolument  pure  de  tout  élément  mystique,  Il  semble 
que  le  mysticisme  social,  si  l'on  peut  dire,  ait  en- 
globé, absorbé  chez  elle  le  mysticisme  religieux  et 
lui  en  tienne  lieu.  M""  Ada  Negri  n'en  a  pas  moins 
un  idéal.  Un  poète  ne  saurait  s'en  passer.  Mais  cet 
idéal,  cette  foi  ne  doit  rien  aux  croyances  régulières 
et  historiquement  constituées.  La  religion  de  M°"  Ada 
Negri  n'est  autre  chose  que  celle  de  la  souffrance 
humaine.  Toute  sa  Bible  tient  dans  son  cœur. 

Poétesse  des  infortunes  populaires,  l'institutrice 
de  Motta-Visconti  est  essentiellement  cela.  Mais  elle 
a  fait  résonner  d'autres  cordes  aussi  sous  ses  doigts 
inquiets.  Elle  a  mené  sa  muse  aux  champs.  Hélas  ! 
comme  elle  y  paraît  gênée  avec  son  haut  bonnet 
phrygien,  sa  lourde  épée  de  chevalier  errant  et  sa 
solennité  justicière  !  Les  vers  champêtres  de  M""'  Ada 
.\egii  ne  sont  guère  heureux.  Il  suffit,  pour  s'en 
convaincre,  de  Ure  la  pièce  intitulée  :  1  iens  n}i.v 
champs,  recueillie  dans  Fntalità  (Ij.  Il  semble  que 
"l'auteur,  si  original  en  temps  ordinaire  et  si  per- 
sonnel toujours  jusque  dans  ses  défauts,  se  soit 
appliqué  ici  à  une  savante  banalité.  Les  métaphores 
usées  jusqu'à  la  corde,  les  épilhètes  séculaires  sem- 
blent accumulées  comme  à  plaisir  dans  ce  court 
morceau.  Les  sandales  trempées  de  rosée,  les  feuUles 
dégouttantes  de  pluie  et  brillantes  comme  des  dia- 
mants, le  puissant  baiser  de  la  terre  et  du  soleil, 
tout  s'y  rencontre  à  point  nommé.  On  dirait  une 
collection  diligente  de  lieux  communs.  Ce  morceau 
n'aurait-il  pas  été  écrit  "  de  chic  »,  alors  que  la 
poésie  de  M"""  Ada  Negri  est  faite  habituellement  de 
i-nsations  ardentes  et  d'impressions  fortes? 

Elle  est  moins  guindée  quand  elle  chante  l'amour. 
L'amour  et  la  haine,  ces  deux  paroxysmes,  ces 
extrêmes  qui  se  touchent,  ont  toujours  heureuse, 
ment  inspiré  .M""  Ada  Negri.  Son  co'ur  jeune  et 
robuste  a  des  enthousiasmes  de  créature  primitive. 
.M""  Ada  Negri  ne  se  défend  pas  comme  d'une  fai- 
blesse des  élans  propres  aux  êtres  simples,  tout 
proches  encore  de  la  nature  et  dont  les  ancêtres  ne 
s'exerci'iit  point,  depuis  des  générations,  à  l'observa- 
tion de  soi-même,  à  la  dissimulation,  à  ce  mensonge 
soutenu  de  la  vie  mondaine  qui  se  nomme  politesse. 


1;  M"  Ada  \pgri  a  publié  jusqu'à  ce  jour  dcUT  volumes  do 
poésie  :  Fnliililii.  i:)"  mille.  Milan.  IValelli  Trêves,  1900  et 
Tempesle.  S-  niilli'    Miliii    (•rii.-lli  Ti-.v.--    IS'ii. 


M""'  Ada  Negri  manque  également  de  ce  que  nous 
appelons  le  goût,  qualité  (si  c'en  est  une)  des 
neutres  et  des  timides.  Le  goût  conseille  l'atténua- 
tion d'une  pensée  forte,  le  goût  retient  au  bord  des 
lèvres  un  mot  coloré  qui  allait  prendre  son  vul.  Le 
goût  est  l'hypocrisie  des  littérateurs.  .AI™"  Ada  Negri 
doit  être  louée  qui,  toute  femme  qu'elle  est,  a  eu  le 
courage  de  manquer  de  goût  pour  gagner  en  sponta- 
néité, en  sincérité,  en  force.  Chérissant  sa  mère 
tendi'ement,  follement,  elle  n'a  point  hésité  à  expri- 
mer sa  folle  tendresse,  dût-on  l'accuser  de  manquer 
aux  convenances  en  dévoilant  ainsi  le  fond  de  son 
cœur  :  «  Ohl  maman,  supplie-t-elle,  ne  me  laisse 
pas,  ne  me  laisse  jamais,  seul  réconfort  de  mes 
tristes  vingt  ans!  Tu  le  sais,  maman,  près  de  toi, 
mon  âme  oubUe  toutes  ses  angoisses  redoutées.  Oh  ! 
ne  me  laisse  pas,  ne  me  laisse  jamais!  »  La  piété 
filiale  de  M""'  Ada  Negri  s'exprime  toujours  avec  la 
même  chaleur  frémissante.  Dans  une  pièce  de  vers 
intitulée  :  Pietà,  elle  adresse  encore  au  ciel  cette  sup- 
plique :  «  Accable  sous  les  désastres  et  l'opprobre 
mes  tristes  vingt  ans  !  Grave  sur  mon  front  des  rides 
d'angoisse!  Fais  que  d'amours  et  de  joies  je  sois 
complètement  privée,  de  tout,  sauf  de  larmes!  Mais 
que  ma  mère  demeure  en  vie  !...  » 

Je  disais  à  l'instant  qu'il  arrive  à  M""  Ada  Negri  de 
manquer  de  goût.  Elle  a  ce  qui  vaut  mieux  :  la  pu- 
deur. Ayant  aimé  d'un  amour  qui  n'était  plus,  cette 
fois,  la  piété  filiale,  elle  connut,  dans  son  atrocité,  la 
guerre  que  se  livrent  les  sexes.  Et  tandis  que  dans  le 
sentiment  qui  la  portait  vers  sa  mère,  elle  n'avait 
puisé  jamais  que  des  consolations  très  douces,  elle 
ne  trouva  dans  cet  amour  d'une  autre  sorte  que  des 
occasions  de  désespoir.  Une  obscurité  voulue  règne 
dans  les  vers  où  résonne  l'écho  de  cet  épisode.  En 
quoi,  au  juste,  a-t-il  consisté?  M"""  Ada  Negri  y  met 
tant  de  discrétion  que  nous  n'arrivons  pas  à  com- 
prendre. Mais  peu  importe.  Il  a  dû  y  avoir  trahison, 
séparation,  larmes,  déchirements,  retours  et  regrets. 
Quel  sombre  drame  ne  se  devine  pas  dans  la  pièce 
suivante,  où  M"'  Ada  Negri  maudit  une  rivale  détes- 
tée! «  Lorsque  tu  chercheras,  solitaire,  parmi  les  dé- 
combres muets  et  dispersés  de  ton  amour  languis- 
sant l'ivresse  évanouie;  lorsijue  tu  invoiiueras,  toute 
glacée,  l'ardente  félicité  d'un  jour;  droite  et  inso- 
lente, tu  me  verras  reparaître,  —  tel  un  fantôme 
vengeur,  —  devant  toi,  ravie  de  ta  détresse.  Et  je 
rirai  de  tes  joies  brisées,  blanche  enfant  aux  tresses 
d'or,  puisque,  orgueilleuse  de  les-  molles  grâces,  tu 
foules  mon  songe  rose  sous  ton  pied  audacieux.  Je 
te  hais,  sirène  impudente,  et  je  suis  jalouse,  jalouse 
de  toi.  »  L'accent  de  la  haine  vraie  n'est-il  pas  très 
reconnaissaJ)le?  Nous  n'avons  pas  affaire  ici  à  un 
simple  exercice  de  rhétorique. 

D'autres  morceaux  nous  apportent  de  ces  souf- 
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irances  l'image  pâlie  et  déjà  idéalisée.  Telle  la 
piécette  qiie  voici,  jolie,  bien  qu'un  peu  mignarde 
et  d'une  noie  «  précieuse  »,  en  tout  cas  à  peu  près 
unique  dans  l'œuvre  de  la  femme  de  lettres  ita- 
lienne :  «  Dans  l'herbe,  en  un  triste  printemps,  une 
précoce  primevère  fleurit.  L'air  était  froid.  Avant 
même  que  de  vivre,  la  fleur  exilée  mourut.  —  Sur 
ma  bouche,  un  triste  soir,  un  baiser  de  mon  cœur 
s'épanouit  pour  toi.  Tu  détournas  la  tête.  Avant 
même  que  de  \ivre,  mon  baiser  mourut.  »  Il  y  a 
moins  de  grâce,  mais  j'apprécie,  pour  leur  note  dé- 
chirante, ces  strophes  adressées  à  l'homme  qu'elle 
aima  :  «  Ne  re^ns  jamais  plus.  Reste  au  delà  des 
unTS.  Reste  au  delà  des  monts.  Notre  amour,  je  l'ai 
tué.  Il  me  torturait  trop.  .le  l'ai  foulé  aux  pieds.  Je 
l'ai  déflguré.  Je  l'ai  mordu.  Je  l'ai  déchiré  en  cent 
lambeaux.  Je  l'ai  anéanti.  Et  voici  :  enfin  il  se 
tait.  »  A'oilà,  pensez-vous,  un  singulier  flux  de  pa- 
roles pour  exprimer  un  amour  «  qui  se  tait  ».  Voilà 
des  vers  bien  passionnés  pour  traduire  une  passion 
morte.  Mais  l'amour  n'est-il  pas  coutumier  de  ces 
contradictions  bizarres,  de  ces  silences  retentis- 
sants ? 

Une  fois  tué  l'amour  charnel,  trompeur  et  traître, 
M°°  .\da  Npgri  reporta  sur  les  mallieuieux  tous  les 
trésors  de  son  affection.  EUe  cessa  de  pleurer  sur 
un  homme  pour  pleurer  sur  l'humanité  entière. 
Elle  se  proclama  la  «  Muso  du  nouvel  amour  »,  et  ce 
nouvel  amour  quelle  s'en  alla  prêchant,  est  fait  de 
pitié,  de  charité,  d'ardeur  au  sacrilice.  A  partager 
sa  sj'mpatliie  entre  un  si  grand  nombre,  le  senti- 
ment de  M""'  Alla  Negri  ne  s'est  point  atténué.  A  un 
■•  frère  en  idéal  »,  elle  définit  en  ces  termes  l'amour 
universel  qu'elle  entend  substituer  à  l'amour  pour 
un  seul  homme,  cet  cgoismc  à  deux  désormais  renié  : 
«  Notre  demeure  d'élection  sera  partout  où  un  vaincu 
gémit,  où  l'eiifance  abandonnée  tremble,  où  fer- 
mente la  misère  infecte.  Des  pauvres,  le  grabat  misé- 
rable nous  servira  de  lit  nuptial.  Les  innomés  et 
les  orphelins  auxquels  la  douleur  rogna  les  ailes 
seront  nos  fils.  Ma  bouche  de  vierge  te  réserve  des 
baisers  connus  d'elle  seulement.  Ce  sont  des  baisers 
qui  jaillissent  de  la  plainte,  tulles  de  tristes  ané- 
mones au  milieu  de  l'herbe.  »  D'un  bout  de  la  pièce 
à  l'autre,  la  même  note  résonne,  à  la  fois  révoltée, 
désespérée  et  fraternelle.  Il  nous  reste  à  examiner 
de  plus  pn'-s  cet  état  de  conscience  et  à  en  donner 
quelques  exemples  caractéristiques. 

Une  énergie  toute  virile  se  découvre  dans  la  poésie 
révolutionnaire  de  M°"  Ada  Negri.  Les  larmes  qu'ello 
verse  sur  l'humanité  brûlent  à  l'égal  du  feu.  Dans 
une  attitude  de  déli,  l'auleiu-  se  campe,  amu/.one  so- 
ciab',  impatiente  du  combat.  <■  .li'  suis  la  guerre  1  » 
s'écri«'-t-olle.  A  satiété  elle  répMe  :  <<  Je  suis  forte  1  » 
Elle  montre  ses  muacles  avec  une  insistimce  qu'on 


est  l'n  droit  de  trouver  excessive.  EUe  affiche  avec 
éclat  sa  ligueur  peu  commune.  Oserai-je  l'avouer? 
Ces  gestes  de  femme-torpille  s'accordent  mal  avec  la 
rude  sincérité  que  je  me  plais  à  reconnaître  chez 
M""'  Ada  Negri.  C'est  encore  le  manque  de  goût  qui 
lui  joue  ce  méchant  tour.  Soulevant  à  bras  tendus 
le  fardeau  des  souffrances  humaines,  elle  fait  songer 
à  ces  athlètes  jonglant  sur  la  place  publique  avec 
des  moellons  énormes.  «  Je  suis  le  chriie  qui  tient 
tête  au  venti  »  s'écrie-t-elle.  Au  malheur,  elle  a  op- 
posé «  l'énergie  de  cent  Aies  »  1  C'e^t  beaucoup. 
C'est  trop.  .\vec  Gavroche,  on  est  tenté  de  crier  : 
<■  Assez!  assez  I...  » 

Alors  que  la  poésie  humanitaire  et  socialiste  de 
M.  Pascoli,  par  exemple,  se  résume  essentiellement 
dans  un  appel  à  la  pitié,  l'élan  qui  porte  M""  Ada 
Negri  vers  le  peuple  signifie  surtout  révolte.  Etrange 
destinée  des  âmes!  De  ces  deux  poètes,  l'un,  —  et 
c'est  M.  Pascoli,  — a  écrit  une  œuvre  d'une  douceur 
toute  féminine;  l'autre,  — et  c'est  M^^Ada  Negri,  — 
exhale  sa  fureur  guerrière  en  hymnes  d'une  sauva- 
gerie virile. 

.M""  .\da  Negri,  je  crois  l'avoir  dit  déjà,  est  de 
souche  plébéienne.  Mais  n'allez  pas  croire  qu'elle  ait 
la  faiblesse  d'en  rougir.  Ce  serait  mal  la  connaître.  De 
cette  humble  extraction  elle  tire  bien  plutôt  orgueil. 
Et  je  l'en  félicite.  Nous  avons  marciué  déjà  qu'à  cer- 
tains caractères  tout  formels  de  sa  poésie,  cette  ori- 
gine «  peuple  »  se  révèle.  Elle  paraît  mieux  encore 
aux  opinions  politiques  de  l'auteur,  si  l'on  peut  ap- 
peler ophiions  et  qualifier  de  polili//ues  ces  manifes- 
tations tout  instinctives  d'un  tempérament  qui  se 
déchaîne. 

Non,  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  attribuant  à 
l'origine  de  .M""  Ada  Negri  l'image  terriblement  con- 
ventionnelle qu'elle  se  fait  de  la  société.  Elle  divise 
l'humanité  en  deux  camps  ;  les  gens  du  peuple  et 
ceux  qui  n'en  sont  pas,  les  premiers  ornés  de  toutes 
les  vertus,  les  seconds  affligés  de  tous  les  vices.  Et 
voilà!  Ce  n'est  peut-être  pas  très  fort  ni  très  exact 
comme  psychologie,  mais  c'est  d'une  simplicité', 
d'une  clarté  élémentaires. 

Convenons-en  tout  de  suite  :  M""  Ada  Negri,  dé- 
crivant les  non-peuple,  est  médiocre  et  banale,  aussi 
médiocre  et  aussi  banale  que  lorsqu'elle  nous  invite 
aux  champs.  Ses  types  de  bourgeois  (ou  plutôt  les 
falotes  silhouettes  qu'elle  trace  des  gens  de  cette 
classe)  font  songer  à  de  basses  chromolithographies 
vu'gaires,  aux  Ions  criards  :  <■  0  monde  gras  des 
bourgeois  rusés,  uouiri  de  calculs  et  de  v-iandes, 
nu)udo  de  millionnaires  repus  et  de  filles  coquettes.  » 
Voilà  le  ton  et  la  chanson.  Gela  peut  tenir  en  dix 
lignes  comme  en  cent.  Un  dirait  d'un  article  du/'''/t' 
l'cinard,  avec  l'argot  en  moins  et  quelque  style  en 
plus.  Car  M""  Ada  Negri  donne  du  style  à  tout  ce    *  1 
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qu'elle  touche.  Les  riches  sont  uniformément  vils  et 
débauchés.  Le  chef  de  famille  songe  aux  rapines  et 
au  jeu,  la  mère  à  ses  adultères,  le  fils  aux  filles,  la 
petite  couventine  à  des  fliits  malpropres.  Les  voilà 
bien,  les  vertueux  du  tiers!  Xotez  qu'à  ce  manège-là 
tous  ces  gens  trouA'ent  leur  compte.  Ils  se  complai- 
sent dans  leur  vilenie.  Elle  leur  réussit  si  bien  1  Je  ne 
sais  trop,  mais  il  me  parait  que  M"°  Ada  Ncgri  s'exa- 
gère la  féUcité  bourgeoise.  Je  ne  crois  pas  que  <<  les 
adultères  et  les  rapines  »,  besogne  ordinaire  des 
bourgeois,  comme  chacun  sait,  procurent  infaillible- 
ment ces  pures  joies  qu'elle  suppose.  Mais  la  rhéto- 
rique révolutionnaire  le  veut  ainsi.  Il  faut  que  le 
riche  soit  d'âme  basse  et  heureux  dans  sa  bassesse. 
C'est  un  dogme.  Admettons,  mon  Dieu,  et  passons! 

Et,  maintenant,  admirons  l'autre  partie  du  dip- 
tyque, le  portrait  du  prolétaire.  C'est  ici  le  triomphe 
de  la  vertu  comme  c'était  tout  à  l'iieure  celui  du  ^ice. 
Dans  la  maison  d'en  face,  l'ouvrier  est  grand,  l'ou- 
vrier est  beau,  l'ouvrier  est  généreux.  Ce  n'est  pas 
assez  encore  :  l'ouvrier  est  héroïque.  C'est  une  ma- 
nière de  Chanson  des  Gueux  que  l'œuvre  de  M""  Ada 
Negri.  Mais  son  gueux  idéal  et  abstrait,  son  jifolo  qui 
est  aussi  bien  celui  de  France  ou  d'Allemagne  que 
celui  d'Italie,  n'a  rien  de  commun  avec  le  gueux 
spéciflquement  et  uniquement  parisien  qu'a  chanté 
M.  Jean  Richepin.  Le  poète  français,  entreprenant  de 
réhabiliter  les  miséreux,  décrit  de  préférence  les 
escarpes,  les  malandrins,  les  pires  «  arsouilles  », 
comme  il  dit  dans  son  vert  langage.  Il  peint  l'ouvrier 
gouapeur  en  quête  d'un  mauvais  coup,  quittant  l'ate- 
lier pour  l'assommoir,  désertant  le  chantier  pour 
l'amour  sur  les  fortifs.  Les  cris  de  révolte  de  ses 
«  héros  »  semblent  les  hoquets  de  quelque  ivrogne 
qui  n'a  pas  encore  bu  à  sa  soif  et  qui  en  redemande. 
11  réclame  au  nom  de  son  gosier  desséché,  mais  il  sr 
soucie  fort  peu  d'immortels  principes,  de  justice, 
d'un  idéal  quelconque.  M.  Richepin  tient  son  parti 
uniquement  parce  que  ce  gars-là  est  pittoresque  au 
possible,  paice  qu'on  ne  s'ennuie  pas  un  moment  en 
sa  compagnie,  parce  qu'il  a  un  vocabulaire  sonore, 
ronflant  et  imagé,  parce  qu'il  est,  en  somme,  une 
admirable  matière  à  mettre  en  littérature,  en  littéra- 
ture argotique.  Mais  le  cour  du  po<tc  n'y  est  pas  ou 
n'y  est  guère. 

Très  différente,  la  sympathie  de  .M"""  Ada  Negri  à 
l'égard  des  gens  du  peuple.  Ce  n'est  pas  par  les  yeux 
qu'elle  a  été  gagnée,  c'est  par  l'esprit.  EUe  aime  les 
pauvres  diables,  non  en  artiste,  mais  en  être  humain, 
en  femme.  Elle  ne  montre  pas  l'ouvrier  sous  ses  as- 
pects pittoresques,  mais  dans  les  situations  où  il  ap- 
paraît digne  de  pitié,  quand  il  trava'ille,  quand  il 
jeûne,  quand  il  souffre.  Le  petit  voyou  qui  traîne 
dans  la  rue  «  sale  et  beau  »  lui  arrache  un  cri  de 
tendresse  jaUli   «lu  [dus  profond  de  ses  entrailles  : 


«  Moi  aussi,  gémit-elle,  j'ai  vécu  dans  le  deuil  et 
dans  les  peines  ;  moi  aussi,  j'ai  connu  ma  mère  à 
l'atelier;  moi  aussi,  j'ai  souffert. Je  l'aime  I  »  Ensuite, 
elle  montre  ce  pauvre  petit  gars  devenu  grand,  ga- 
L'nant  à  la  sueur  de  son  front  son  pain  et  celui  des 
siens,  toujours  hnnnète,  toujours  malheureux.  Elle 
l'accompagne  à  l'atelier  au  milieu  des  machines  ho- 
micides. Car  la  machine,  quoi  qu'on  dise,  n'est  pas 
l'alliée  de  l'ouvrier.  La  machine  est  son  ennemie, 
une  ennemie  implacable.  C'est  un  fauve  aux  entrailles 
de  feu  toujours  a\ade  d'une  proie,  c'est  un  monstre 
aux  mâchoires  d'acier  toujours  grinçantes,  toujours 
sanglantes.  Entre  la  macliine  et  l'ouvrier,  c'est  un 
duel  incessant  où  l'homme  finit  par  succomber.  Mais 
il  y  a  plus  malheureux  encore  que  les  ouvriers  de 
fabrique.  Voici,  occupés  à  fouUler  les  entrailles  de 
la  terre,  tout  un  peuple  de  déshérités  à  jamais  privés 
de  soleU,  de  ce  soleil  que  M""  Ada  Negri  aime  tant. 
Vivre  sans  soleil,  quelle  pitié!  La  mort  n'est-elle 
pas  cent  fois  préférable?  Hé  non  I  Qu'une  explosion 
de  grisou  ^"ienne  à  bouleverser  les  galeries  où  il  tra- 
vaille, loin  de  courir  au-devant  de  la  flamme  commp 
au-devant  d'une  délivrance,  vous  verrez  le  mineur 
uniquement  préoccupé  de  sauver  sa  vie  :  ■•  Cette  vie 
inhumaine,  sans  rayon  ni  Heur,  cette  vie  d'aveugle, 
cette  vie  d'horreur,  ils  en  veulent  encore,  ils  en 
veulent  !  »  Défendi-e  avec  tant  d'éirergie  un  bien  si 
précaire,  malédiction!  Et  dans  les  dernières  strophes 
du  morceau  qui  contiennent  chez  M"""  Ada  Negri, 
comme  dans  les  fables  du  bon  La  Fontaine,  la  mora- 
lité de  l'apologue,  la  poétesse  italienne  fait  honte 
aux  ouvriers  de  leur  lâcheté.  Qui  aime  bien,  châtie 
bien.  M"'  .Ada  Negri  reprend  ses  bien-aimés  avec 
une  étrange  rudesse. 

Sans  doute,  il  lui  arrive  de  pleurer  «  le  sang  de 
son  cœur  »  sur  ceux  qu'elle  appelle  «  les  affamés, 
les  opprimés,  les  admirables  qui  de  la  nature  impie 
et  adverse  n'eurent  ni  trêve  ni  pardon  et  qui  pour- 
tant n'ont  pas  haï.  »  Assurément,  elle  pourra  s'atten- 
drir un  instant  sur  les  malheureux  <<  qui  ont  passé 
dans  le  froid  glacial  et  dans  la  tempête,  courbés  et 
ignorés,  sans  soIeU,  sans  pain,  sans  vêtements,  et 
qui  ont  cru  en  Dieu  !  »  mais  ceux-là,  si  elle  les  plaint, 
elle  ne  les  admire  qu'à  contre-coeur.  Ils  ressemblent 
trop  au  mineur  fuyant  la  flamme  meurtrière.  Leur 
conduite  n'a  rien  de  viril.  Une  femme  forte  n'arrête 
point  ses  regards  sur  des  individus  de  cette  espèce 
sans  quelque  pitié  condescendante. 

Les  véritables  sympathies  de  M""  Ada  Negri  vont 
à  ceux  qui  se  rebiffent  et  se  rebellent.  Mais  révoltez- 
vous  donc  !  Vous  êtes  le  nombre.  Vous  êtes  la  force. 
Vous  êtes  le  droit,  .\sscz  de  soumission!  L'heure  de 
la  revanche  a  sonné...  Ferdinand  Lnssalle  ne  repro- 
chait pas  aux  ouvriers  de  Francfoi  t-sur-le-Mein,  avec 
plus  cle  feu  que  M™"  Ada  Negri  "  leur  damnée  ab- 
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sence  de  besoins  »,  vertu  chrétienne  et  vice  écono- 
mique. Mais  patience  I  Le  jour  si  ardemment  espéré 
se  lèvera.  Tout  se  paye.  Le  moment  de  l'expiation 
solennelle  approche.  M""  .\.da  Negri  qui  «  sent  l'er- 
reur de  tous  les  siècles  et  le  remords  du  monde  » 
peser  lourdement  sur  sa  conscience  est  tellement 
possédée  du  désir  de  la  Révolution  qu'elle  en  aper- 
çoit partout  les  symptômes  avant-coureurs.  Elle  con. 
sidère  l'univers  sous  cet  angle  unique.  Elle  y  ramène 
tout  ce  qui  frappe  ses  regards.  Une  pièce  commencée 
en  idylle  ou  en  élégie  s'achève  brusquement  sur  un 
trait  incendiaire.  Tel  ce  morceau  décrivant  l'exode 
lamentable  d'un  couple  d'indigents.  Ils  n'ont  pas 
payé  leur  terme.  On  les  a  jetés  à  la  rue.  Des  choses 
laides  et  \-ieilles  et  sales,  tout  leur  mobilier,  tout 
leur  bien,  jonchent  le  sol.  Et  M""  Ada  Negri  d'ob- 
server que  cette  '<  misère  qui  encombre  la  voie,  on 
dirait  un  commencement  de  barricade  ».  Ce  sont  les 
mots  de  cette  sorte  qui  impriment  à  l'œuvre  de  la 
femme  de  lettres  itabenne  son  caractère  propre.  Gela 
commence  comme  du  Pierre  Dupont  et  cela  finit 
comme  du  Jules  Vallès.  Les  bourgeois  d'Italie  ont 
taxé  cette  poésie  de  dangereuse  et  de  malfaisante. 
Si  la  paix  sociale  est  le  plus  désirable  des  biens,  Us 
n'avaient  point  absolument  tort... 

A  qui  prêche  avec  une  telle  ardeur  la  ruine  de 
l'ordre  existant,  on  est  autorisé  à  demander  :  «  Par 
quoi  entendez-vous  remplacer  ce  que  vous  renver- 
sez? Détruire,  c'est  bien,  mais  reconstruire  est  mieux 
et  surtout  plus  difficile.  Comment  concevez-vous  le 
régime  nouveau?  »  Elles  sont  vagues,  confuses, 
élémentaires,  les  notions  de  M""*  Ada  Negri  sur  ce 
svijet  déUcat.  Elles  sont  toutes  débordantes  de  poésie 
humanitaire,  mais  elles  manquent  de  qualités  plus 
solides.  Elles  manquent  du  sérieux,  je  no  dirai  pas 
politique,  mais  philosopliique  d'un  Leopardi,  par 
exemple,  ou  d'an  Pascoli.  M"'°  Ada  Negri  aime  pas- 
sioimément  la  liberté.  Elle  décrilies  ailes  étinclmUfs, 
elle  s'attendrit  àson  chmil  il'oir/ueil  dnminalfur.  Mais 
comment  la  liberté  fondcra-t-elle  son  règne?  Voilà 
ce  qu'elle  ne  nous  dit  pas.  Elle  peint  l'état  social  nou- 
veau sous  des  couleurs  enclianteresses:  "  Déjà  res- 
plendit à  l'Orient  le  songe  d'or  de  l'avenir,  le  mai  du 
libre  travail,  mai  d'ailes  et  de  soleil,  mai  de  fleurs, 
de  baisers,  de  chansons,  qui  n'aura  ni  vaincus  ni 
vainqueurs,  ni  serviteurs,  ni  maîtres.  »  Mais  com- 
ment la  tragédie  actuelle  deviendra-t-elle  l'idylle 
prochaine?  Comment  la  société  à  venir  s'élôvera- 
l-elle  sur  les  décombres  de  l'aiicienni'?  Nous  n'en 
savons  rien  et  [leut-ètre  .M""  Ada  Negri  l'ignore-t-elle 
comme  nous?  I»u  moins,  elle  n'a  pas  jugé  bon  de 
nous  renseigner.  En  attendant,  elle  nous  répète  que 
le  monde  où  nous  vivons  no  vaut  rien  et  que  c'est 
faire  œuvre  pic  que  d'en  précipiter  la  ruine:  «  Crève 
donc,  société!  »  Nul  n'aura  chanté  d'une  àme  plus 


ardente  cet  imprudent  refrain.  Nul  n'aura  soufflé 
d'un  cœur  plus  léger  sur  le  brasier  révolutionnaire. 
Profondément  bonne  et  pitoyable,  toute  frémissante 
an  contact  des  douleurs  d'autrui,  je  crois.  Dieu  me 
pardonne  I  que  M""'  .Xda  Nngri  applaudirait  à  une 
guerre  ci\-ile,  pour  peu  qu'elle  en  pût  espérer  le 
triomphe  de  la  démagogie  et  l'avènement  du  qua- 
trième état.  Et  je  la  vois  très  bien  écrivant  des  vers 
débordants  de  tendresse  pour  l'humanité  entière, 
Cafres,  Esquimaux  et  Papous  au  pied  d'un  échafaud 
italien.  Les  grands  révoltés  toujours  eurent  de  ces 
âmes  à  double  face.  Révoltée,  femme  poétesse  et 
révoltée.  M""  Ada  Negri  a  le  droit,  trois  fois  pour 
une,  de  prêcher  contre  la  saine  logique  et  la  banale 
raison,  d'aimer  le  monde  entier  et  de  haïr  les  bour- 
geois. 

Maurice  Mlret. 


LA.  NIECE  DU  PROFESSEUR  ROMUALDO 
Roman  'l 

GUda,  après  avoir  lu  la  lettre  de  Marins  et  la  tenant 
ouverte  à  la  main,  courut  à  la  chambre  de  son  oncle 
en  criant  : 

—  Marins  sera  ici  demain  ! 

Soit  que  le  professeur  pensât  à  Tmipossibilité  de 
puhUer  son  Uvre  pour  l'époque  voulue,  soit  que, 
après  avoir  hâté  ce  mariage  par  son  désir,  U  sentit 
que  celui-ci  laisserait  un  vide  trop  grand  dans  sa 
vie,  le  fait  est  que  sa  nièce  n'eut  pas  du  tout  â  se 
louer  de  son  accueil. 

—  Qu'il  vienne,  qu'il  vienne,  peu  m'importe,  dit-il 
d'un  ton  désagréable. 

—  Oh  1  mon  oncle,  commença  (JiMa  à  qui  ces 
façons  brusques  faisaient  mal. 

Mais  il  l'interrompit  : 

—  Je  sais  que  tu  as  hâte  de  t'en  aller!...  Veux -lu 
fixer  lo  mariage  à  après-demain,  â  demain  soir?... 

—  Oncle  Aldo,  oncle  Aldo,  s'ôcria-t-elle  au  milieu 
de  SCS  larmes,  lu  m'aimais  tant  autrefois!  Que  l'ai- 
jc  fait  pour  que,  depuis  quelque  temps,  tu  doives  me 
haïr  ? 

—  Te  haïr?...  moi?...  cria  lo  professeur,  hors  de 
lui  en  voyant  ce  beau  visage  mouillé  de  pleurs...  Te 
haïr?...  mais  au  contraire,  je... 

Il  aurait  eu  mille  choses  à  ajouter,  mais  il  s'arrêta 
brusquement,  semblable  il  celui  qui,  regardant  brûler 
la  maison  du  voisin,  voit  le  rellet  des  tlammes  qui 
iMivabissent  sa  propre  demeure.  Le  professeur,  dans 


(H  Voir  la   lievue  lllriie  ilos    lîi,  'J'i.  :.",•  août.  ">   et   12   sep 
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HENRI  CASTELNUOVO.  —   LA  MÈCE  DU  PROFESSEUR  ROMUALDU. 


MH 


le  trouble  qui  se  peignit  sur  le  \-isage  de  Gilda,  lut 
le  secret  enseveli  dans  son  propre  cœur,  ce  secret 
qu'il  n'avait  pas  voulu  se  révéler  à  lui-même.  Il  sen- 
tit le  précipice  sous  ses  pieds  et  dit,  balbutiant  : 

—  Pardonne-moi...  J'ai  besoin  d'air... 

Il  prit  son  chapeau  et  sortit  sans  faire  attention  à 
jjmc  Dorothée  qui,  du  salon,  assise  dans  sou  fauteuil, 
demandait  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  qu'est-il  arrivé?  Qu'est-ce, 
qu'y  a-t-il?  interrogea  de  nouveau  M""  Dorothée 
quand  elle  "sit  paraître  Gilda,  pâle,  le  visage  boule- 
versé. 

Gilda  appuya  ses  coudes  sur  la  table,  se  cacha  le 
\'isage  entre  les  mains  et  éclata  en  sanglots. 

—  Mais  en  somme  ?  répéta  la  veuve  en  s'appro- 
chant. 

—  Oh!  madame  Dorothée,  exclama  la  jeune  fille 
pour  qui  la  bonne  devenait  en  ce  moment  une  dé- 
fense et  un  refuge,  je  ne  reconnais  plus  l'oncle  Aldo  I 

—  ExpUque-toi  donc  I 

Quand  la  jeune  fille  eut  raconté  ce  qui  était  arrivé, 
M°"  Dorothée  hocha  la  tète  et  joignit  les  mains  : 

—  Mon  cœur  me  le  disait. . .  Te  haïr,  ton  oncle  Aldo  ?.. . 
petite  sotte  que  tu  es...  Si  tu  avais  un  peu  de  rai- 
son!... Mais,  hélas!  la  jeunesse  d'aujourd'hui  re- 
cherche ce  qu'il  y  a  de  pire. 

—  Oh  !  madame  Dorothée,  que  dites-vous  là,  re- 
prit Gilda  en  devenant  écarlate  de  pâle  qu'elle  était. 

—  Je  le  sais,  il  n'y  a  pas  de  remède,  tu  as  donné  ta 
parole  à  un  autre...  Et,  je  le  comprends,  la  parole 
donnée  il  faut  la  tenir...  mais,  pauvre  professeur!... 
ce  mariage  le  tuera...  Et  maintenant  où  sera-t-il 
allé?...  Oii  serait-il  allé?  poursui\it-eUe  prise  d'une 
terreur  subite  ;  Dieu  veuille  qu'il  ne  fasse  pas  quelque 
malheur  ! 

^ —  Non  !  par  pitié,  ne  le  pensez  môme  pas,  cria 
avec  effroi  GOda  qui  avait  trouvé  des  inquiétudes 
nouvelles  là  où  elle  venait  chercher  un  réconfort; 
mon  Dieu,  que  je  suis  malheureuse  ! 

Le  professeur  s'était  sauvé  sans  savoir  où  il  allait, 
sans  autre  désir  que  celui  de  se  trouver  en  plein  air. 
Il  sortit  de  la  ville  et  prit  au  hasard  le  premier 
chemin  qu'il  trouva. 

—  Etait-ce  donc  possible  ?  Son  afTection  d'oncle,  de 
tuteur,  de  père,  s'était  changée  en  un  sentiment  tout 
diflérent?  Amoureux?  lui?...  A  son  âge,  avec  ses 
habitudes  austères,  avec  sa  répugnance  pour  tout  ce 
qui  sentait  la  galanterie?...  El  s'élait-il  tralii  ?...  Oh  ! 
il  s'était  trahi  sans  doute?...  l'effroi  de  Gilda  parlait 
assez  clairement  !  Imbécile,  imbécile  !...  Il  avait  gâté 
en  une  seconde  le  fruit  de  tant  d'années  de  sacri- 
fices et  d'abnégation.  GUda  ne  se  souviendrait  plus  de 
lui  comme  d'un  tuteur  attentif,  comme  d'un  oncle 
tendre  et  affectueux,  mais  comme  d'un  fou  ridicule 
qui  s'était  cru  ofifensé  parce  qu'elle  lui  préférait  un 


homme  jeune  et  beau...  Oh  !  Marins  en  rirait;  lui  et 
sa  femme  en  riraient  ensemble  ! 


•  * 


Les  appréhensions  des  deux  femmes  se  dissipèrent 
en  voyant  le  professeur  revenir  sain  et  sauf.  11  ne 
leur  laissa  pourtant  pas  le  temps  de  faire  de  com- 
mentaires ;  U  entra  sans  s'arrêter  dans  sa  chambre  et 
s'y  enferma  à  clef.  A  diner,  il  ne  dit  pas  une  parole. 
Il  regardait  le  fond  de  son  assiette  et  mangeait  ma- 
chinalement .  Plusieurs  fois  GUda  aurait  voulu  rompre 
la  glace,  mais  le  courage  lui  en  manqua  toujours.  Si 
nouvelle,  si  imprévue  était  sa  situation  ^•is-à-\^s  de 
son  oncle  !  Même  M""  Dorothée  se  sentit  incapable 
d'ouvrir  la  bouche,  et  c'est  tout  dire  ! 

Après  le  repas,  le  professeur  retourna  s'enfermer 
dans  sa  chambre.  Gilda  et  M""'  Dorothée.'de  nouveau 
inquiètes,  restèrent  à  veUler  dans  le  salon. 

Soit  à  cause  de  l'idée  de  son  prochain  mariage, 
soit  pour  un  autre  motif,  Gilda  ne  fit  que  se  tourner 
et  se  retourner  dans  son  lit.  S'étant  assoupie  vers 
l'aube,  elle  fut  éveillée  par  les  notes  joyeuses  de  ses 
chardonnerets  qui  chantaient  un  hymne  à  la  lumière 
naissante,  un  hymne  à  l'amour.  Et  cet  hymne  éveil- 
lait un  écho  dans  son  âme.  Pour  elle  aussi  commen- 
çait un  jour  splendide,  et  l'amour,  plein  de  malices 
et  de  sourires,  lui  murmurait  à  l'oreUle  de  mysté- 
rieuses paroles.  Elle  devenait  rouge  aux  confidences 
de  son  in%àsible  interlocuteur  et  instinctivement  elle 
ramenait  sur  elle  les  couvertures. 

Dans  la  chambre  contigui'  à  la  sienne  quelqu'un 
se  remuait.  GUda  devint  pensive. 

—  Pauvre  oncle  Aldo  !  était-U  possible  qu'il  l'aimât 
autrement  que  les  oncles  et  les  tuteurs  ont  l'habitude 
d'aimer  ?  Pauvre  oncle  Aldo  !  Il  lui  avait  tout  sacri- 
fié, et  eUe,  comme  récompense,  le  rendait  mallieu- 
reux...  Pouvait-eUe  le  laisser  dans  le  doute,  lui  lais- 
ser croire  qu'elle  n'avait  plus  en  lui  la  confiance 
d'autrefois?  Non  certes,  U  était  même  nécessaire 
qu'eUe  lui  fit  comprendre  qu'entre  eux  rien  n'était 
changé;  U  ét;iit  nécessaire  qu'elle  lui  dît  une  parole 
affectueuse  avant  son  mariage,  tout  de  suite'  même, 
avant  que  l'amvée  de  Marius  la  contraignit  à  ne  pen- 
ser qu'à  son  fiancé.  EUe  descendit  de  son  lit  avec 
précaution,  ouvrit  doucement  les  volets,  s'habilla 
sans  bruit,  puis  resta  quelques  minutes  dans  une 
attente  silencieuse.  Quand  le  grincement  d'une  porte 
la  rendit  sûre  que  son  oncle  était  entré  dans  son 
sanctuaire  chimique,  eUe  passa  de  sa  chambre  dans 
le  salon  et  du  salon  dans  la  chambre  de  son  oncle. 
Après  avoir  traversé  cette  pièce  sur  la  pointe  des 
pieds,  elle  poussa  la  petite  porte  du  laboratoire  et 
s'arrêta  sur  le  seuU.  Le  professeur  concentrait  toute 
son  attention  sur  un  appareU  dans  lequel  se  dévelop- 
pait certain  gaz. 

\ip. 
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—  Qui  est  là?  demanda-t-il  en  sursautant. 

—  C'est  moi,  oncle  Aldo. 

—  Je  ne  veux  personne,  je  ne  veux  personne  !  cria 
le  professeur  absorbé  par  son  expérience. 

Elle  ne  l'écouta  pas  et  s'approcha  en  retenant  son 
souffle.  Quand  elle  fut  près  des  fourneaux  : 

—  C'est  toi,  dit  le  professeur  en  changeant  de  ton, 
reste  maintenant. 

Il  lui  empoigna  le  bras,  et  avec  un  visage  transfi- 
guré il  lui  montra  une  substance  qui  se  précipitait 
dans  sa  cornue.  Il  était  presque  beau  dans  son  en- 
thousiasme. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Gilda ,  le  regardant  en 
face. 

—  L'expérience  à  laquelle  je  tenais  tant  et  à  la- 
quelle j'allais  renoncer  a  enfin  réussi  comme  je  le 
désirais,  s'écria-t-il  avec  transport,  j'ai  enfin  ma  for- 
mule. La  science  aussi  a  des  triomphes  ! 

—  Autrefois  j'étais  ton  aide,  observa  la  jeune  tille 
d'un  ton  mélancolique. 

11  répéta  en  soupirant  : 

—  Autrefois... 

—  M'expliqueras-tu  au  moins  de  (juoi  il  s'agit  ? 

—  Tout  de  suite,  répondit-U,  attendons  que  ce  soit 
fini. 

Un  coup  de  vent  ouvrit  subitement  la  fenêtre  et  lit 
battre  violemment  la  porte  du  laboratoire  que  Gilda 
en  entrant  avait  seulement  poussée. 

—  Quel  vent  !  il  faut  fermer  cette  fenêtre,  dit  le 
professeur  en  s'éloignant  du  fourneau  et  en  montant 
sur  une  chaise  pour  remettre  un  rideau  qui  s'était 
pris  dans  la  croisée. 

—  El  moi  je  fermerai  la  porte,  ajouta  Gilda. 

Mais  en  s'éloignant  elle  heurta  du  coude  sans  y 
prendre  garde  l'appareil,  une  cornue  se  brisa;  une 
explosion  terrible  retentit  dans  la  petite  chambre  et 
un  instant  la  pauvre  jeune  lille  se  trouva  entourée 
de  flammes  tandis  que  les  éclats  de  verre  lancés  en 
l'air  par  l'explosion  s'enfonçaient  dans  ses  chairs. 
Elle  poussa  un  cri  déchirant  et  se  précipita  hors  du 
laboratoire;  mais  ii  peine  arrivée  dans  lachambrede 
son  oncle,  les  jambes  ne  la  portèrent  plus  et  elle 
tomba  évanouie  sur  le  parquet. 

Par  bonheur  le  professeur  Romualdo,  quoique 
blessé  lui  aussi  par  un  éclat,  ne  perdit  pas  complè- 
temi'rit  la  tête,  il  arracha  du  lit  les  oreillers  et  les 
couvertures,  les  jeta  sur  liUda  sans  penser  au  danger 
et  s'appuyant  sur  elle  de  tout  son  poids  il  ri'ussit.au 
prix  de  fortes  brfilnres,  à  éteindre  le  feu  qui  l'envc- 
lojjpait. 

Le  vacarme  avait  attiré  M"""  Dorothée  et  la  domes- 
tique qui, devant  l'épouvantable  spectacle,  furontsur 
le  point  do  loinltcr évanouies; elles  se  Iraîm'irent  avec 
beaucoup  do  peine  jusqu'à  l'esialior  et  mirent  par 
leurs  r  ris  la  maison  sens  dessus  dessous.  Il  monta 


des  voisins  épouvantés,  les  commis  du  magasm 
Albani,  il  monta  même  de  la  rue  quelques  passants, 
et  leur  secours  ne  fut  pas  inutile  pour  arrêter  un 
commencement  d'incendie  dans  le  laboratoire  où  les 
flammes  commençaient  à  monter  le  long  des  four- 
neaux. 

—  Je  l'ai  toujours  dit,  moi,  que  ça  finirait  par  un 
malheur,  murmurait  d'une  voix  presque  éteinte 
jjme  Dorothée. 

Mais  personne  ne  faisait  attention  à  elle.  Tous  les 
regards  se  concentraient  sur  la  malheureuse  jeune 
lille,  quelques  instants  avant  si  florissante  et  si  belle, 
et  maintenant  si  abîmée.  Ses  yeux  semblaient  fermés 
pour  toujours,  hélas  I  une  large  blessure  lui  dé- 
formaitla  bouche,  son  front  ne  formait  qu'une  plaie, 
ses  membres  gracieux,  palpitants  sous  les  vêtements, 
étaient  couverts  d'horribles  plaies.  Un  râle  étoull'é 
sortait  de  sa  bouche  et  souvent  ce  râle  se  changeait 
en  un  spasme  pareil  à  celui  de  quelqu'un  qui  meurt. 
Et  en  effet,  sur\ivrait-elle  à  une  si  épouvantable  ca- 
tastrophe? Quand,  au  miUeu  d'atroces  con\Tilsions, 
on  l'eut  transportée  sur  son  Ut,  le  médecin  qui 
l'examina  ne  sut  pas  dissimuler  ses  inquiétudes.  La 
chose,  grave  en  elle-même,  était  surtout  très  gi'ave 
par  les  complications  qui  pouvaient  en  dériver.  Dans 
la  meilleure  hypothèse,  il  fallait  attendre  un  certain 
nombre  de  jours  avant  de  pouvoir  donner  un  pro- 
nostic rassurant. 

Le  professeur  Romualdo  lui  aussi  aurait  eu  besoin 
de  repos,  mais  il  ne  voulut  pas  en  entendre  parler, 
et  à  peine  laissa-t-il  panser  les  brûlures  qn'il  avait 
aux  mains  et  aux  bras.  Puis  il  s'assit  au  chevet  de 
sa  nièce  et  sur  sa  ligure  se  peignit  une  soufl'rance 
presque  égale  à  celle  de  la  malade.  A  l'entendre,  il 
élait  cause  de  tout  ;  maudites  soient  ses  expériences, 
maudite  soit  la  science,  maudite  soit  sa  stupide  va- 
nité qui  lui  avait  mis  en  tête  la  manie  des  décou- 
vertes ! 

GroUi  s'accusait  à  tort  :  le  malheur  ne  devait 
s'attribuer  qu'à  une  inattention  de  Gilda;  au 
contraire,  grâce  à  lui  seulement,  les  conséquences 
n'étaient  pas  absolument  irréparables. 

Mais  il  ne  raisonnait  plus.  Il  souffrait  la  première 
grande  douleur  de  sa  vie.  Jusqu'à  ce  jour,  les  études 
le  soutenaient  toujours  dans  chaque  épreuve;  en 
face  du  monde  do  la  pensée,  le  monde  réel  avec  ses 
passions,  ses  affections,  lui  avait  toujours  paru  insi- 
gnifiant. Maintenant,  sa  philosophie  s'était  anéantie. 
Il  souffrait  comme  une  femmeletlo  dont  le  regard 
n'embrasse  pas  d'horizons  plus  larges  que  celui  de  sa 
maison  et  de  sa  famille.  Cliaque  gémissement  de 
(lilda  lui  faisait  courir  un  frisson  dans  les  os;  quand 
le  rhirurgiou  fouilhiit  les  plaies  de  la  malade,  il  lui 
semblait  qu'une  lame  aigui'  cherchait  le  chemin  de 
son  cœur  à  lui. 
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A  peine  Gilda  en  état  de  parler,  les  premières  pa- 
roles qu'elle  articula  furent  celles-ci  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  Marins  entre  dans  ma 
chambre  ;  je  ne  veux  pas  qu'il  me  voie  ainsi. 

EtMarius,  arrivé  sous  de  si  tristes  auspices,  n'osa 
pas,  pour  quelques  jours,  enfreindi'e  la  défense  de 
sa  fiancée.  II  ne  savait  pas  se  résigner  à  l'idée  de 
voir  déformée  celle  qui,  dans  son  imagination,  était 
restée  brillante  et  belle  comme  un  rayon  de  soleU. 
A  tout  moment,  II  venait  dans  la  chambre  du  profes- 
seur Grolli,  écoutait  à  la  porte,  interrogeait  du  re- 
gard les  médecins  et  les  gardes-malades,  puis  restait 
anéanti  sur  le  canapé.  De  temps  en  temps,  ses  yeux 
s'arrêtaient  sur  le  portrait  attaché  au  mur  et  qui 
était  sans  doute  la  meilleure  œuvre  sortie  de  ses 
mains.  Ces  yeux  l'avaient  enflammé,  ce  sourire 
l'avait  grisé,  cette  jeune  lille  devait  être  l'inspiratrice 
de  ses  futurs  tableaux. 

Si  Marius  passait  de  longues  heures  près  de  la  ma- 
lade, le  professeur  Romualdo,  lui,  ne  la  quittait  ni  le 
jour  ni  la  nuit.  Brisé  de  fatigue,  il  baissait  les  pau- 
pières, laissait  tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine,  mais 
ne  bougeait  pas  de  sa  place,  et  son  sommeil  était  si 
léger  que  Gilda  ne  l'appelait  jamais  en  vain. 

Pendant  ce  temps,  Gilda  allait  mieux.  Vers  la  fin 
de  la  troisième  semaine,  le  médecin  déclara  n'avoir 
plus  aucune  crainte  de  lui  voir  perdre  la  vue,  mais 
que  très  probablement  l'oeil  gauche  resterait  légère- 
ment attaqué.  Au  bout  de  dix  jours,  les  dernières 
appréhensions  sur  l'état  général  de  la  malade  dispa- 
rurent. La  période  de  convalescence  commençait  : 
une  convalescence  qui  serait  longue,  disaient  les 
médecins,  et  qui  devait  être  pleine  d'attentions  et  de 
soins. 

Pourtant  cette  volupté  de  la  vie  qui  revient  ne 
brillait  pas  dans  les  yeux  de  Gilda  quand,  avec  le  re- 
tour lent  de  ses  forces,  se  dissipèrent  les  nuages  de 
son  esprit.  Elle  sentait  qu'un  abîme  la  séparait  du 
passé,  qu'un  seul  instant  avait  détruit  sa  beauté  et 
sa  jeunesse.  Son  avenir  ne  pourrait  plus  être  celui 
qu'elle  rêvait  jadis  dans  les  extases  des  jours  Iieu- 
reux;  la  figure  de  Marius,  qu'elle  voyait  quelquefois 
près  de  son  chevet,  lui  faisait  l'effet  d'une  vision 
d'autres  temps  évoquée  par  sa  fantaisie;  sa  voix  lui 
paraissait  le  dernier  son  d'une  musique  qui  se  perd 
dans  le  lointain.  Cliosc  étrange,  il  lui  semblait  être 
plus  libre  quand  Marius  s'absentait  et  qu'elle  restait 
seule  avec  l'oncle  Aldo.  L'affection  sûre,  discrète, 
inaltérable,  au  souffle  de  laquelle  elle  avait  grandi, 
n'avait  pas  été  ébranlée  par  la  tempête  qui  détruisit 
les  joies  et  les  espérances  de  sa  vie.  Cette  affection, 
elle  la  trouvait  près  d'elle,  attentive,  active  comme 
par  le  passé,  plus  peut-être  ;  on  l'eût  dite  vivifiée  pai- 


les  épreuves  du  malheur.  De  temps  en  temps, 
comme  une  ombre,  lui  revenait  à  l'esprit  le  souvenir 
d'un  jour  où  les  paroles,  les  regards  de  son  oncle 
l'avaient  épouvantée  ;  mais  aujourd'hui  ce  souvenir 
ne  pouvait  plus  la  troubler,  l'offenser  ni  ébranler  sa 
foi.  Ses  yeux  ne  fuyaient  plus  les  yeux  du  profes- 
seur quand  ils  se  portaient  sur  elle  avec  une  ten- 
dresse anxieuse;  sa  main  tremblante  et  décharnée 
cherchait  volontiers  la  main  du  savant.  Elle  éprou- 
vait une  sensation  de  calme,  de  paix  qui,  dans  sa 
lassitude  de  cojur  et  d'esprit,  était  le  meilleur  bien 
auquel  elle  pût  aspirer.  Mais  que  Marius  arrivât  dans 
un  de  ces  moments  d'abandon,  U  rompait  le  charme 
et  GUda  rougissait,  le  professeur  s'éloignait  ;  les 
incertitudes  de  l'avenir  entraient  dans  la  chambre 
avec  le  jeune  artiste.  Il  faisait  de  son  mieux  pour 
être  gentil,  ser\iable,  mais  l'ennui  ne  tardait  pas  à 
se  pehidre  sur  sa  figure,  et  G'ilda,  avec  la  clair- 
voyance des  malades,  ne  s'en  apercevait  que  trop. 
Quand  elle  surprenait  son  regard  fixé  sur  elle,  elle 
croyait  le  voir  compter  une  à  une  ses  cicatrices  et  lui 
demander  d'un  ton  de  reproche  :  Pourquoi  n'es-tu 
plus  belle? 

—  Oh!  dit-elle  un  matin  au  professeur  Romualdo, 
—  qui  mettait  en  avant  mille  prétextes  pour  ne  pas 
lui  donner  une  glace,  —  mon  vrai  miroir,  c'est  Marius. 
J'ai  lu  depuis  longtemps  dans  ses  yeux  que  je  suis 
devenue  très  laide. 

—  Je  dois  être  horrible,  monstrueuse,  avait  dit 
mille  fois  GUda,  et  quoiqu'elle  ne  fut  plus  belle,  elle 
n'était  ni  monstrueuse,  ni  horrible.  Néanmoins,  en 
se  voyant  dans  la  glace,  elle  ressentit  un  coup  ter- 
rible. Était-ce  elle,  vraiment  elle,  cette  femme  pâle, 
pleine  de  cicatrices  et  de  taches  livides  qui,  du  miroir, 
la  regardait  à  moitié  étonnée,  à  moitié  consternée? 

Le  soir,  elle  causa  longtemps  avec  le  médecin  et  le 
pria  d'un  air  dégagé  de  lui  dire,  parmi  les  signes  qui 
la  défiguraient,  ceux  que  le  temps  ferait  disparaître 
et  ceux  qui  resteraient  toujours.  Le  médecin  essaya 
de  lui  faire  voir  tout  en  rose,  mais  Gilda,  les  yeux 
cloués  sur  lui,  lisait  les  mensonges  sur  son  "visage. 
Elle  le  reprit  doucement,  priant  qu'il  ne  la  traitât  pas 
comme  un  enfant.  Le  matin  même,  elle  avait  eu  un 
petit  caprice;  mais  maintenant,  redevenue  raison- 
nable, elle  était  dans  son  droit  en  voulant  connaître 
la  vérité  tout  entière. 

Le  médecin  se  défendit  tant  qu'il  put.  A  la  fin,  il 
donna  sincèrement  son  avis,  en  ajoutant  toutefois 
que  la  nature  dément  souvent  les  pronostics  de  la 
science  et  que,  chez  les  jeunes  surtout,  on  voit  sou- 
vent des  miracles. 

—  Merci,  répliqua-t-elle  en  serrant  la  main  au 
docteur.  Son  visage  conservait  l'expression  sérieuse 
et  tranquille  de  qui,  au  sortir  d'une  grande  incerti- 
tude, a  pris  un  parti  décisif. 
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Pour  Marins,  au  retour  de  son  voyage,  ce  ne  fui 
pas  un  petit  étonnement  de  trouver  GUda  levée. 
Quand  il  la  vit  étendue  dans  un  fauteuil,  le  visage 
décharné,  son  corjjs  mince  perdu  dans  l'ampleur  de 
sa  robe  de  chambre,  il  pensa  à  la  florissante  jeune 
fille  qu'il  avait  rencontrée  sur  les  Alpes  et  eut  delà 
peine  à  retenir  une  larme. 

Elle  s'aperçut  de  son  trouble,  baissa  les  yeux  et  se 
passa  rapidement  la  main  sur  le  front. 

—  Il  faut  que  je  te  parle,  dit-elle  ensuite,  ap- 
proche-toi... Non,  avant,  ferme  ces  deux  portes,  celle 
de  l'antichambre  et  celle  de  M°"  Dorothée.  De  l'autre 
côté,  personne  ne  peut  venir  ;  mon  oncle  est  à  l'Uni- 
versité. 

Ces  préliminaires  épouvantèrent  le  jeune  homme. 
Que  méditait-elle  dans  son  àme? 

—  Sois  franc  comme  je  le  serai,  moi,  commença- 
l-elle.  La  dissimulation  ne  sert  à  rien...',Rien  ne  peut 
désormais  changer  ma  résolution. 

—  Ta  résolution...  laquelle? 

—  Je  ne  veux  plus  être  ta  femme. 

—  Que  dis-tu?  Pourquoi? 

—  Oh!  ne  me  le  demande  pas  :  regarde-moi. 

Il  comprit  la  signification  de  ces  paroles  et 
sécria  : 

—  C'est  pour  cela,  c'est  pour  cela? 

—  Oui...  J'y  ai  pensé  d<-.  le  premier  jour  de  mon 
malheur...  Maintenant,  c'est  décidé,  inexorablement 
décidé...  , 

—  Mais  tu  crois  donc  que  je... 
KUe  ne  le  laissa  pas  finir... 

—  Non,  Marins,  je  ne  crois  pas  ce  que  tu  sup- 
poses; tu  nifpouserais,  mais  tu  serais  malhcureu.x. 

—  Oh!  GUdal 

—  Sois  sincère...  Cent  f"is  tu  m'as  dit  :  Je  ne  sais 
pas  comprendre  la  femme  autrement  que  belle...  J'en 
tremblais  alors,  et  loi,  pour  me  rassurer,  tu  me  ju- 
rais que  j'étais  très  belle...  Cent  fois  tu  m'as  laissé 
entendre  que,  artiste  avant  tout,  lu  cherchais  dans  la 
feinrnc  le  type  éternel  de  la  beauté...  Et  je  m'en 
effrayais  et  lu  me  répondais  que  j'incarnais  cet 
idéal...  Je  devais,  par  mon  regard,  par  mon  sourire, 
faire  jaillir  de  ta  poitrine  l'étincelle  sacrée  qui  crée 
les  chefs-d'œuvre...  Tu  me  le  disais,  loi...  El  lever- 
tige  me  venait  à  me  sentir  élevée  si  liaut...  Je  me 
demandais  :  l'ourrai-jc  toujours  lui  donner  le  secret 
de  la  ligne  et  de  la  couleur?  Serai-je  toujours  jeune, 
toujours  belle? Oh!  Marias!  quand  ces  doutes  m'as- 
saillaiinl,  j'étais  encore  désirée,  admirée;  mainte- 
nant, lu  voi«  ce  qu  est  devenue  la  déesse  par  loi 
ceinte  d'une  auréole...  Regarde-moi  bien  en  face  : 
quelles  inspirations  pourras-tu  chercher  sur  ce  visage 
niva^'i'? 

Pendant  quelle  parlait,  sa  voix,  d'abord  légère- 
ment émue,  devenait  peu  à  peu  plus  limpide  et  plus 


sûre,  et  une  expression  douce,  mais  résolue,  se  pei- 
gnait sur  sa  physionomie.  Marins  l'écoutait  anéanti, 
frappé  par  le  courage  sloïque  de  cette  jeune  fille  de 
dix-huit  ans  qui,  sans  hésitation,  sans  plainte,  renon- 
çait à  ses  plus  chères  espérances.  Comme,  en  se 
comparant  à  elle,  il  se  sentait  humble  et  petit! 
Comme  il  aurait  voulu  lui  cacher  son  cœur,  dont  elle 
mettait  à  nu  tous  les  secrets  !  Comme  surtout  il  se 
révoltait  à  l'idée  qu'elle  disait  vrai  ! 

Et  il  accumulait  phrase  sur  phrase,  tentant  de  la 
tromper,  tentant  de  se  tromper  lui-même;  U  appelait 
stupide  aberration  son  culte  exclusif  de  la  beauté 
physique,  et  il  jurait  à  (iilda  qu'en  restant  près 
d'elle,  il  avait  appris  à  l'apprécier,  à  l'aimer  pour  ses 
qualités.  Mais,  quoi  qu'il  fit,  il  ne  sortait  pas  de  ses 
lèvres  un  de  ces  cris  de  l'âme  qui  vont  à  l'âme,  vain- 
queurs de  toute  résistance. 

Elle  le  laissa  dire,  puis  reprit  avec  un  sourire  : 

—  Oui,  .Marius,  tu  dois  parler  comme  tu  le  fais,  et 
moi  je  d'jis  rester  ferme  dans  ma  décision...  Ma 
francliise  peut  te  sembler  dure  aujourd'hui,  mais  un 
jour  viendra  où  tu  diras  :  fiilda  avait  raison!  Et  c'est 
ce  jour-là  que,  si  je  t'écoutais,  lu  me  jetterais  à  la 
face  le  sacrifice  de  ta  liberté... 

—  Oh  :  Gilda,  Gilda,  tu  me  crois  donc  bien  lâche, 
interrompit  Marius,  se  tordant  les  mains  et  d'autant 
plus  troublé,  d'autant  plus  confus  que  la  jfune  fille 
frappait  juste. 

—  Tu  ne  me  le  reprocherais  pas  en  jiaroles,  ré- 
pondit-elle avec  douceur,  mais  je  le  comprendrais 
entons  cas,  et  alors...  maintenant,  je  souffre  peut- 
être,  mais  alors  je  sens  que  j'en  mourrais  de  dou- 
leur... Pense  à  moi,  Marius,  n'insiste  pas...  tu  étais 
sincère  quand  tu  me  révélais  tes  faiblesses  d'artiste, 
alors  tu  n'avais  pas  besoin  de  l'illusionner  comme 
aujourd'hui...  tu  as  pitié  de  moi  et  je  dois  te  dé- 
fendre contre  toi-même.  Va,  Marius,  ce  n'est  pas  ta 
faute,  tu  a.s  besoin  de  mouvement,  d'air,  de  lumière, 
un  voyage  l'est  nécessaire.  Ici,  ton  esprit  s'altère; 
l'oisiveté,  le  découragement  te  tuent. 

—  Mais  c'est  toi  qui  te  crées  des  chimères. 

—  Ne  mens  pas,  Marius...  je  t'ai  connu  quand  la 
flrimme  de  l'art  brillait  dans  tes  yeux  et  tu  allais  au- 
devant  de  l'avenir  le  front  haut  et  sur...  Alors  ton 
esprit  était  plein  d'images,  Ion  album  plein  de  des- 
sins... depuis  quelques  mois,  tu  ne  fais  rien...  Oh  !  il 
est  inutile  de  dire  le  contraire  avec  la  tête...  Peux-tu 
me  montrer,  je  ne  dis  pas  un  tableau  de  loi,  mais  une 
esquisse,  un  trait  qui  soit  de  ta  main?...  le  peux-tu? 

—  Tu  étais  malade,  Oilda... 

—  Oh!  les  inquiétudes  sur  mon  compte  ont  cessé 
depuis  plus  d'un  mois...  Qu'as-tu  fait  pendant  ce 
mois?...  Tu  le  vois,  tu  le  sais... 

—  Tu  es  un  juge  inexorable,  dil-il  en  pleurant 
presque  de  dépit  et  de  rage. 
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—  Je  suis  nn  jn^^e  cUment.  Ta  te  â^ibattdaa»  xme 
lutte  tftrrible  (;ntre  ce  que  tu  efitime»  ton  devoir  et 
ton  (l'tHir  immense  rie  liberté.  Va,  Marin»,  lu-  ton  de- 
voir, s'il  est  tel,  je  te  délie.  Ta  liberté,  je  te  la  rends; 
va,  je  l'ouvre  la  ca^fe,  pauvre  prisonnier. 

Marius  se  trouvait  dans  une  condition  d'esprit  bien 
siri((nli/;re.  Cette  liberté  fjn'on  loi  offrait,  il  la  dési- 
rait comme  df-slre  une  goutte  d'eaa  celui  qui  menrt 
de  soif,  et  pourtant,  à  l'idée  de  l'accepter,  le  roujçe 
de  la  honte  lui  montait  au  visage.  Gilda  avait  raison, 
il  devait  le  reconnaître,  son  amour  pour  elle  ne  sar- 
'/ivait  pas  ai  ';meril  de  sa  beauté,  et  jamais 

autant  que  ru  \.  il  le  sentait,  elle  n'avait  ét^- 

digne  d'fetre  aimée 

Le  rej^ard  de  la  j';ijrie  tuie  ne  -it:  'l^îtt'.h.iit  pas  de 
lui  et  semblait  lire  les  secreln  if/-,  pi  j'!  irif.irriTi  de 
son  àme. 

—  ficoute,  lui  dit-il  enfin,  aujoufi  tnji.'juoi  que  je 
fasse,  met  paroles  ne  te  persnadi^ront  pas,  mais 
demain? 

—  Demain,  répéta-t-elle  distraite. 

—  Si  tu  consens  h  recommencer  l'épreuve. 

«  S'il  m'aimait  vraiment  !  »  pensa  Oilda;  mais  elle 
sut  contenir  son  émotion,  et  se  tournant  vers  Marius 
avec  une  apparente  tranquillité,  elle  le  congédia 
avec  ces  paroles  : 

—  Alors  nous  nous  dirons  adieu  demain. 


(A  luiere.) 


LALCOOLISME, 
LA   FAMILLE  ET  LA  DÉPOPULATIO^f 

L'alcoolisme  n'est  pas  i<:iilemerit  if:  vice  le  plus 
''              '    le  plus  honteux,  celui  qui  abaisse  l'fetre 
-  -     ■  pins  lnf.<;lligenl,  le  plos  sain,  le  plus  doux 
)U  rang  d'une  bnitf;  laiivage,  incapable  de  procréer 
'iM:  qu'un    avorton,    une  brute,  on   idiot; 
rae  n'est  pas  seulement  une  maladie,  et  une 
maladie  des  plus  rnenitriëres,  qui  tue  d'abord  par 
fclle-méme  et  (•.Tir/.  int  sa  vic- 
time dans  rimpoA- .;  tinj  afTeC' 

tion  tant  soit  peu  grave  ;  l'alcoolisme  n'est  pas  seule- 
ment une  des  causes  les  pins  fréquentais  de  la  mor- 
talité prématurée,  de  la  stérilité  de  la  famille  et, 
parlant,  un  des  facteurs  les  plus  puissants  de  la 
'lépopolation... 


li,  l»«gM  cxtmtte*  «ton  litre  «in  ittrttm  LowenlMf  <ini  »« 

prorhain<>tn((nt  pnnlltK. 


L'alcoolisme  n'est  pas  seulement  tout  cela  :  il  est 
encore  le  destructeur  par  excellence,  le  dissolvant 
moral  du  foyer,  c'est-à-dire  le  dissolvant  et  le  des- 
Imctenr  de  la  famille. 

Car  la  famille  n'existe  pas,  là  où  fl  n'y  a  pas  de 
foyer  ;  elle  n'existe  ploâ,  là  ob  est  perdu  le  culte  du 
foyer. 

L'histoire  de  la  famille,  en  effet,  n'est  autre  chose 
que  rhistoirc  du  culte  domestique,  de  miCrme  que 
ibistoire  de  l'évolution  de  la  race  n'est  autre  chose 
que  l'histoire  de  l'éTototion  de  la  famille. 

Et  grossièrement  se  trompent  ceux  qui,  dans  leur 
rjaUeté  très  grande,  isubordonnenl  le  développe* 
ment  numérique,  les  destinées  et  l'existence  d'une 
nation  k  la  fécondité  plus  on  moins  grande  des  indi- 
vidus qui  k  composent  et  â  la  fécon^té  seule. 

Voyez  l'exemple  de  l'Amérique 

Au  moment  où  le  vieux  monde  «  appris,  grâce  a 
OAomh,  son  existence,  ce  continent  habité  depuis 
(U:-.  milliers  de  siècles  par  les  humains,  n'était  qu'on 
immense  désert  où,  au  milieu  même  des  richesses 
inexplorées,  végétaient  misérablement  quelques 
hordes  sauvages.  Comme  elle  n'était  entravé*?  ni 
par  les  lois,  ni  par  la  morale,  ni  par  la  rigueur  <les 
mcenrs,  ni  par  le  calcul,  leur  fécondité  était  très 
grande,  mais  bur  nombre  restait  petit,  toujours  k 
peu  près  le  méfme. 

En  trois  si/;cles,  les  choses  ont  complètement 
changé  'le  forme.  L'immigration  d'un  nombre  rela- 
tivemetit  restreint  d'individus  à  type  familial  a  snfïi 
pour  convertir  ce  désert  en  mte  ruche  oix  pullulent 
des  millions  d'êtres  humains,  et  cela  non  pa^t  „■ 

h.  une  fécrmdité  plu»  intensive,  —  elle  l'était  n» 

—  des  races  nouvellement  arrivées,  mais  par  la 
ver'       ■     ■  '      ■         ■  ■!«, 

'^  .  rrible    lutte    pour 

l'existence,  obUg é  de  soutenir  une  lutte  de  chaque 
instant  contre  ! 
guettent,  l'être  j 

de  s'occuper  d'autre  chose  que  de  sa  nourriture,  — 
pauvre  nourriture,  —  que,  m;:"' 
il  se  garde  bien  de  partager  -, 

A  la  tombée  de  la  nuit,  se  dirigeant  vers  l'antre 

des  rnor'-  —  î'abri  de  feuillages  qui  loi 

servent  donc  jelte-ta  des  regards 

inquiets  tout  autour?  Méfiant  comme  tout  être  ira- 
puissant,  il  est  loujf,ur«  sur  le  qui-»ire,  prêt  à  dé- 
fendre stm  butin,  et  4  se  ruer  sur  quiconque  voadtatt 
s'asseoir  à  son  banquet,  dont  il  entend  rester  le  seul 
convive. 

Chacun  vivait  pooi  soi,  de  crainte  de  manquei  d« 
snhsistances,  —  crainte  qui  hante  les  malthosieos 
modernes, —sor  cette  terre  a  peine  habitée.  L'homme 
et  la  femme  vivaient  chacun  d«  leur  c//té,  chacun 
d'eux  avait  son  banquet  particulier.  "  Point  d'autreu 
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unions  que  celles  que  Vénus  ménageait  dans  les 
forêts  entre  les  amoureux.  » 

Ainsi  procédaient,  du  temps  d'Hérodote,  les  Au- 
riens  et  Nosamons,  peuplades  nomades  d'Afrique. 
Ainsi  procédait  l'être  primitif,  quand  il  vivait  seul, 
isolé  de  son  semblable.  Le  désir  satisfait,  chacun 
allait  de  son  côté,  cherchant  plutôt,  comme  nos  néo- 
malthusiens, à  augmenter  son  festin  qu'à  augmenter 
le  nombre  des  convives.  L'acte  génésique  était  une 
fonction,  et  rien  que  cela  ;  il  s'accouplait  comme  le 
fait  l'animal,  comme  le  fait  l'ivrogne  moderne,  et 
cet  acte  n'avait  pour  raison  suprême  et  pour  but 
unique  que  la  satisfaction  de  l'instinct  sexuel. 

Durant  la  période  qui  précède  la  formation  fami- 
liale, —  durant  la  période  de  promiscuité,  —  que 
nous  trouvons  sur  la  première  échelle  de  l'éA'olution 
sociale  et  que  nous  pouvons  encore  observer  chez 
un  grand  nombre  de  peuplades  sauvages  contempo- 
raines, la  fécondité  humaine  n'a  pour  limite  que  l'âge 
auquel  disparaît  la  puissance  sexuelle  :  c'est  dire 
qu'elle  est  considérable.  Et  cependant,  les  collecti\-i- 
tés  primitives  se  développent  avec  une  lenteur  dés- 
espérante ou  ne  se  développent  pas  du  tout.  Le 
sentiment  de  soUdarité  est  encore  dans  l'état  embryon- 
naire, rien  n'attache  le  mâle  à  sa  progéniture,  dont 
rien  d'ailleurs  ne  lui  prouve  qu'Q  soit  le  créateur  ; 
l'attachement  de  la  famille  à  ses  enfants  est  de 
courte  durée,  d'où  une  mortalité  infantile  épouvan- 
table, qui  s'oppose  à  toute  extension  des  collecti- 
\ités  vivant  dans  la  promiscuité. 

Nombre  de  peuplades  sauvages  de  l'extrême  Asie, 
de  l'Afrique,  de  l'Amérique  du  Nord  et  du  Sud,  des 
Iles  d'Australie,  etc.,  se  débarrassent  des  nouveau- 
nés  par  le  mcuitre.  Chez  les  Esquimaux,  une  femme 
allaitant  son  enfant  ou  ayant  des  enfants  en  bas  âge 
et  qui  ne  peuvent,  par  conséquent,  suffire  à  eux- 
mêmes,  est,  à  sa  mort,  enterrée  avec  son  enfant  ou 
ses  enfants  vivants.  Les  choses  devaient  se  passer 
de  même  à  l'âge  de  bronze,  car  on  trouve  souvent, 
appartenant  à  ses  périodes  respectives,  des  squelettes 
do  fournies  accompagnés  de  ceux  des  enfants.  A 
Taïti  existait  il  y  a  peu  d'années  encore,  avant  que 
la  civilisation  y  eût  pénétré,  une  association  connue 
sou»  le  nom  d'  «  Arrsoy  »,  comprenant  des  per- 
sonnes des  deux  sexes  et  dont  tous  les  membres 
étaient  considérés  comme  mariés  les  uns  aux  autres. 
Les  enfants  mis  au  monde  par  les  femmes  de  celte 
société  étaient  iiivariablrment  mis  à  nioi't;  lorsqu'un 
les  laissait  vivre,  la  mère  ou  le  père,  ou  la  inôre 
seulement,  étaient  bannis  de  la  société  et  stigmati- 
sés de  la  qualification  injurieuse  de  «  porteurs 
d'enfants  ». 

Pour  le  sauvage  de  l'ùre  do  promiscuité,  comme 
pour  ralcooli(iuc  modenu\  la  grossesse  do  la  femme 
est  un  :u  cillent,  (rt  un  ac-cidenl  fâcheux,  auquel  il  ne 


pense  pas  au  moment  psychologique  et  qu'il  est  in- 
capable de  prévoir.  Il  est  désagréablement  surpris  à 
la  naissance  d'un  nouvel  être,  «  de  l'intrus  »,  — pour 
employer  le  terme  de  Maltlius,  —  qui  accapare  son 
esclave  et  qui  menace  de  devenir  une  bouche  inutile. 
Et  U  s'en  débarrasse,  dans  l'immense  majorité  des 
cas,  par  le  meurtre.  L'alcoolique  moderne  qui  a  perdu 
ou  qui  est  en  train  de  perdre  tout  sentiment  de  soli- 
darité familiale  et  toute  idée  du  foyer,  n'a  pas  besoin 
de  recourir  à  ce  procédé  barbare,  plein  d'inconvé- 
nients pour  lui  ;  et,  en  effet,  il  n'y  a  recours  que 
rarement:  les  hospices  des  enfants  assistés,  les  bu- 
reaux de  bienfaisance,  les  dépôts  de  mendicité,  les 
hôpitaux,  les  maisons  de  tolérance,  les  asiles  d'alié- 
nés, les  prisons  et  les  bagnes  sont  là  pour  recueilUr, 
au  fur  et  à  mesure  de  leur  âge,  la  plus  grande  partie 
de  sa  misérable  progéniture,  dont  il  ne  se  préoccupe 
pas  plus  que  ne  le  faisait  l'homme  fossile  ou  l'habi- 
tant contemporain  de  la  Terre  de  Feu. 

Ce  qui  caractérise  la  période  patriarcale,  période 
de  la  plus  grande  prospérité  numérique  et...  morale 
de  la  famUle,  c'est  la  création  du  foyer  domestique, 
qui  pour  la  famille  est  un  objet  sacré;  plus  même 
qu'un  être  sacré  :  un  être  divin. 

Une  étincelle  de  ce  feu  que  Prométhée  déroba  au 
ciel  pour  le  donner  aux  hommes  brûlait  jour  et  nuit 
au  foyer  de  chaque  maison,  et  ce  feu  représentait 
Hestia  chez  les  Hellènes  et  Vesfa  chez  les  Komains  : 
la  déesse  vierge,  sœur  ainée  de  Jupiter,  protectrice 
vigilante  de  la  famille,  gardienne  jalouse  du  foyer 
domestique. 

C'est  à  cette  déesse  qu'Alceste,  épouse  admirable 
d'Admète,  adresse,  au  moment  de  mourir,  ses  ar- 
dentes prières. 

Et  non  seulement  chaque  famille  avait  son  foyer, 
mais  chaque  cité  formée  par  la  réunion  de  plusieurs 
familles  avait  le  sien;  et  toute  hgue,  formée  par  l'al- 
liance d'un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  cités, 
avait  un  foyer  central.  Celui  de  Delphes  et  d'Olympe 
servait  à  la  Grèce  eutière. 

A  S[)arlo  on  portail  le  feu  sacré,  qui  ne  s'éteint 
jamais,  à  la  tête  de  l'armée  ;  au  départ  d'une  colonie, 
les  émigranfs  emportaient  avec  eux  du  feu  pris  au 
foyer  public:  do  la  métropole,  et  ce  feu  allumait  tous 
c(nix  des  nouvelles  familles. 

A  Rome,  Numa  fait  construire  le  temple  do  \  esta 
pour  y  gardei'  le  feu  perpétuel.  A  l'approche  de 
Hreunus,  des  Vestales  s'enfuient,  mais  ont  soin 
d'emporter  le  feu  sacré  du  foyer. 

De  fait,  l'abamlon  ou  le  meurtre  des  enfants, 
près  [ue  de  règle  dans  la  période  de  promiscuité,  ne 
se  produisent  qu'exceptionnellement  dans  la  période 
patriarcale,  caractérisée  par  l'amour  passionné  dos 
parents  pour  leurs  enfants. 

Maitrt!  suprénin  de  son  «  home  »,  donl  le  |i:ifii:ucho 
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est  le  roi,  le  prêtre  et  le  législateur,  «  chacun,  maître 
absolu  de  ses  fils  et  de  ses  femmes,  leur  donne  àtous 
des  lois  (1)  »  ;  sa  puissance  morale  et  matérielle  se 
mesure  par  le  nombre  de  ses  enfants  et  des  enfanls 
de  ses  enfanls.  «  Les  enfanls  des  enfants  sont  la  cou- 
ronne des  \-ieûlards,  dit  l'Écriture,  et  les  pères  de  la 
gloire  des  enfants  (2).  » 

Sa  famille  et  sa  descendance  lui  assurent,  non  seu- 
lement le  bien-être  sur  la  terre,  mais  encore  le 
calme,  la  paix  et  le  repos  dans  la  \ie  future.  Car, 
après  sa  mort,  ses  enfants  \iendront  offrir  des  sacri- 
fices aux  mânes  de  ses  ancêtres,  pour  adoucir  'pour 
eux  et  pour  lui  le  triste  séjour  dans  le  royaume  des 
ombres. 

Au  contraire,  le  célibat  est  considéré  comme  un 
péché  contre  nature  :  «  Celui  qui  est  eunu(jue,  soit 
pour  avoir  été  froissé,  soit  pour  avoir  été  châtré, 
n'entrera  pas  dans  l'assemblée  de  l'Éterael  (3)  »,  et 
tout  homme  qui  ne  fait  pas  le  nécessaire  pour  se 
donner  des  héritiers,  n'est  pas  un  homme,  mais  doit 
être  considéré,  selon  Moïse,  comme  un  homicide. 

La  femme,  dont  la  situation  s'améliore  considéra- 
blement avec  le  développement  de  la  formation  fa- 
miliale, est  encore  l'esclave  de  son  mari,  mais 
l'esclave  honorée,  en  sa  qualité  de  procréatrice 
d'enfants.  Stérile,  elle  est  un  objet  de  mépris  et  de 
répulsion  pour  son  mari  et  pour  la  tribu  tout  entière. 
Féconde,  sa  considération  croit  en  raison  même  du 
nombre  d'enfants  qu'elle  donne  à  son  maître,  et  sur- 
tout d'enfants  mâles.  «  En  mettant  au  monde  un  fils, 
dit  Manou,  la  femme  procure  le  ciel  à  son  époux  et 
aux  ancêtres  de  son  époux.  Par  ce  fils  l'homme  gagne 
le  monde  céleste;  par  le  fils  d'un  fils,  il  obtient  l'im- 
mortalité, et  par  le  fils  de  ce  fils,  il  s'élève  au  séjour 
du  soleil.  »  «  Toutes  les  bénédictions  viendront  sur 
toi  quand  tu  obéiras  à  la  voix  de  l'Éternel.  Et  l'Éter- 
nel te  fera  abonder  en  biens,  en  multipliant  le  fruit 
de  ton  ventre,  le  fruit  de  tes  bêtes  et  le  fruit  de  la 
terre  ('►).  » 

Si  la  stérilité  \-ient  de  l'homme,  Manou  autorise  le 
mari  à  céder  temporairement  sa  femme  à  son  frère 
ou  à  son  parent.  "  Arrosé  du  beurre  liquide  et  gar- 
dant le  silence,  que  le  parent  chargé  de  cet  office,  en 
s'approchanl  pendant  la  nuit  d'une  veuve  ou  d'une 
femme  sans  enfants,  engendre  un  seul  fils,  jamais 
un  second;  après  cela,  que  la  femme  et  le  parent  se 
comportent  vis-ii-vis  l'un  de  l'autre  comme  une 
belle-fille  et  un  père...  » 

Chfz  les  Juifs,  l'héritier  avait  pour  devoir  d'assu- 
rer une  postérité  à  son  parent  mort  sans  enfants  ;  le 


(1)  Odyssée,  cli.  iv.  v.  111. 
(2j  Proverbes,  xiv,  28. 
(3)  Diuléronome,  xxiii. 
i\'l  Ibid.,  xxviir,  V    2  et  11. 


premier  enfant  mâle  portait  le  nom  du  défunt. 
«  Lorsque  deux  frères  restent  ensemble  et  que  l'un 
d'eux  tiendra  à  mourir  sans  enfants,  alors  la  femme 
ne  se  mariera  pas  avec  un  étranger,  mais  son  beau- 
frère  \-iendra  vers  eUe  et  la  prendra  pour  femme  et 
l'épousera;  à  défaut  du  beau-frère,  un  membre 
quelconque  de  ,1a  famille  qui  l'épousera.  »  Si  le 
parent  refuse,  «  la  femme  s'approchera  de  lui  devant 
les  aui'iens,  lui  ôtera  son  soulier  du  pied  et  lui  cra- 
chera au  ^•isage  f  I)  ». 

Solon  permet  à  une  riche  héritière,  dont  le  mari 
est  impuissant  et  qui  ne  l'a  épousée  qu'en  vertu  de  la 
loi,  d'habitor  avec  celui  de  ses  parents  qu'elle  préfé- 
rera; et  Lycurgue  autorise  les  vieillards,  époux 
d'une  femme  jeune,  «  à  introduire  près  d'elle  un 
jeune  homme  honnête,  pour  lequel  il  eût  de  l'amitié 
et  de  l'estime,  et  de  reconnaître  comme  si  c'était  de 
lui  l'enfant  né  d'un  sang  jeune  et  ^-igoureux...  » 

A  Sparte,  le  mari  prêtait  sa  femme  à  un  citoyen 
qui  voulait  en  avoir  des  enfants  ;  souvent  même,  le 
mari  attirait  chez  lui  un  homme  dont  il  espérait 
avoir  de  beaux  et  de  bons  enfants.  La  même  chose 
se  faisait  à  Rome,  «  avec  une  sorte  de  retenue  et  de 
honte  (-2)  ». 

On  comprend  que  dans  ces  conditions,  où  rien  ne 
s'opposait  à  la  multiplication  de  l'espèce,  où  tout,  au 
contraire,  y  portait,  l'tatérêt  de  la  morale,  les  mœurs 
et  les  lois,  les  préjugés,  les  superstitions  et  la  reli- 
gion, les  aspirations  indixiduelles  et  la  raison  d'État  ; 
où  le  but  suprême  de  la  ^■ie  était  la  procréation; 
où  le  mâle  n'existait  que  pour  faire  des  enfants  et 
leur  assurer  le  bien-être,  et  la  mère  que  pour  les  por- 
ter, les  mettre  au  monde  et  les  élever;  où  le  foyer 
domestique,  centre  et  raison  d'être  de  toute  exis- 
tence, était  entouré  d'un  culte  d'autant  plus  pas- 
sionné que  les  membres  en  étaient  plus  nombreux; 
où  la  "  capillarité  sociale  »,  pour  employer  l'expres- 
sion de  M.  Dumont,  se  manifestait  dans  la  tendance 
de  rindi\'idu  à  avoir  une  nombreuse  descendance, 
—  car  l'erreur  de  M.  Dumont  consiste  à  croire  que  la 
capillarité  sociale  est  une  et  qu'elle  est  incompatible 
avec  une  natalité;  —  on  comprend,  dis-je,  que  dans 
ces  conditions  les  familles  patriarcales  se  dévelop- 
pèrent \\ie  et  prirent  en  peu  de  temps  une  extension 
considérable. 

En  Grèce,  comme  plus  tard  à  Rome,  la  constitu- 
tion de  l'État  et  le  développement  intense  de  la  vie 
sociale  marquent  le  déclin  de  l'ordre  patriarcal;  la 
toute-puissance  du  père,  du  chef  de  la  famille,  s'affai- 
blit, et  une  partie  de  plus  en  plus  grande  de  son  pou- 
voir passe  à  la  société  et  à  l'État.  Et  l'État,  qui  au 
début  se  contente  d'absorber  à  son  profil  la  puis- 


(!)  Deuléronome,  ixv,  5. 

(2)  Plul.irqiic,  Lyourr/ue  et  Sumn. 
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sance  paternelle,  finit  petit  à  petit  par  absorber 
celui  qui  la  détenait.  Les  devoirs  extérieurs  de 
l'homme  se  multiplient,  au  fur  et  à  mesure  que  son 
pouvoir  sur  son  monde  intérieur,  sur  son  foyer,  di- 
minue ;  il  de^■ient  citoyen  et,  comme  tel,  réclame  sa 
part  dans  la  direction  des  affaires  publiques.  Et  plus 
la  vie  sociale  se  développe,  plus  il  abandonne  son 
foyer  domestique  ofi,  muréo  dans  son  gynécée,  dé- 
sormais seule,  la  femme  se  lamente,  comme  Iphigé- 
nie  en  Tauride,  sur  le  sort  malheureux  de  son  sexe. 

Le  culte  d'Hestia  est  petit  à  petit  délaissé.  La 
déesse  protectrice  de  la  famille,  l'ange  gardien  du 
foyer,  bonne,  mais  modeste  et  chaste,  ne  remplit 
plus  la  maison  de  sa  purifiante  clarté.  Une  di^-inité 
plus  belle,  plus  resplendissante,  mais  aussi  moins 
chaste,  oh  !  bien  moins  chaste  !  a  pris  sa  place.  Et,  à 
cette  di\'inité  nouvelle,  les  plus  grands  poètes 
consacrent  des  vers  enflammés;  les  sculpteurs  lui 
élèvent  des  statues  restées  des  chefs-d'œuvre  admi- 
rables; on  lui  édifie,  à  Athènes  et  dans  les  plus 
grandes  Ailles  de  la  Grèce,  des  temples  somptueux. 

Le  foyer  domestique  est  abandonné;  il  se  vide 
petit  à  petit;  la  femme  se  prostitup  après  le  mari; 
les  naissances  Avivantes  diminuent;  les  enfants,  mal 
élevés,  perdent  tout  sentiment  d'estime  envers  leurs 
parents,  et  Ciphale  se  plaint  des  outrages  auxquels 
la  A-ieillesse  expose  de  la  part  des  proches  il).  Le 
concubinage,  comme  la  prostitution,  fleurit  et  rem- 
place le  mariage,  pour  lequel  le  Grec  éprouve  une 
profonde  aversion.  «  Nous  ne  sommes  plus  portés 
au  mariage,  dit  Platon  dans  le  «  Banquet  »,  et  il  faut 
des  lois  pour  nous  y  forcer.  »  Aristote  (2),  dans  son 
mépris  profond  de  la  femme,  craignant  en  outre, 
conme  plus  tard  Malthus,  la  multiplication  démesu- 
rée des  humains  et  au  delà  des  subsistances,  proche 
l'abstinence,  l'abandon  des  enfants,  si  le  mariage 
devient  fécond,  et  même  i'avorlement  «  avant  que  le 
fœtus  reçoive  le  sentiment  et  la  vie  (S)  ».  Donnant 
lui-même  tm  exemple  scandaleux,  il  préconise 
l'amour  entre  les  hommes,  qui  devient  une  pratique 
courante  dans  son  pays  comme  [dus  tard  chez  les 
Romains. 

Les  tristes  conséquences  de  la  faUlite  de  la  famille 
et  du  culte  du  foyer  domestique  ne  tardent  pas  à  se 
ni;inif('sler.  La  race  hellène,  naguère  si  vigoureuse, 
si  pleine  de  vie,  de  génie  cl  d'activité,  faiblit  physi- 
quement et  moralement.  Les  grands  hommes  dispa- 
raissent, et  à  leur  place  on  ne  voit  que  des  pygmérs 
ou  des  charlatans.  La  Grèce  se  dépeuple,  et  la  dé- 
chéance de  la  nation  commence. 

Et  alors,  l'Klal,  pour  réagir  contre  la  dépopulation 


(1)  Platon,  lli'publit/ur,  lir.  I,  8  2. 

(2)  Arislcilc,  /•nlilit/ue,  liv.  Il,  clr.  m,  !i  T-8. 

(3)  lliiil..  liv.  IV.  ch.  xtv,  Si  10. 


envahissante,  édicté  toute  une  série  de  lois  de  con- 
servation nationale  :  on  prend  des  mesures  sévères 
contre  le  célibat,  mesures  fiscales,  en  imposant  les 
célibataires,  suivant  leur  fortune,  de  oO  à  100 
drachmes,  et  mesures  légales,  en  établissant  une 
accusation  d'agamie  (céUbat)  et  d'opsigamie  (ma- 
riage tardif).  On  interdit  la  virginité  aux  filles  :  toutes 
les  femmes  sont  tenues  de  donner  des  citoyens  à 
l'État;  on  force  le  père  à  marier  ses  filles,  ou,  à  son 
défaut,  le  parent  le  plus  rapproché  à  épouser  l'or- 
pheline; on  poursuit  le  tuteur  d'une  orpheline  non 
mariée,  en  vertu  des  lois  contre  le  célibat;  l'État 
lui-même  se  charge  de  la  dot  des  jeunes  filles  en 
l'absence  du  père  ;  on  édicté  des  pénalités  contre  les 
époux  volages  ;  on  arme  les  femmes  méuriées  contre 
leurs  maris  infidèles  ou  indignes;  on  institue  des 
magistrats  qui  veillent  sur  la  conduite  des  femmes  (  l  ). 

A  Sparte,  où,  la  famille  ayant  été  désorganisée  par 
le  législateur  lui-même,  les  symptômes  de  décompo- 
sition apparaissent  de  bonne  heure  et  bien  plus  tôt 
qu'à  Athènes,  on  multiplie  les  mesures  destinées  à 
augmenter  la  natalité  et  surtout  la  nuptialité. 

Dans  ce  dernier  but,  et  pour  augmenter  les  moyens 
de  séduction  des  jeunes  Spartiates,  on  leur  taillait, 
dit  Plutarque(2  ,  des  tuniques  dont  les  côtés  n'étaient 
pas  cousus  parle  bas,  et  tellement  séparés  qu'elles 
ne  pouvaient  pas  faire  un  pas  sans  découvrir  leurs 
cuisses;  les  poètes  les  appelaient  «  phénomérides  », 
—  qui  montrent  leurs  cuisses. 

Sophocle  dit  à  leur  propos  : 

Voyez  même  aujourd'hui  cette  jeune  llermione  : 
Siius  SCS  iiabits  légers  qui  flottent  au  grc  des  vents, 
F.llc  montre  sa  cuisse  au  regard  des  passants. 

Et  Euripide  : 

On  les  \oit,  oubliant  le  soin  de  louis  maisons. 
S'exercer  h  la  lutte  au  milieu  des  garçons, 
Kl.  par  le  pli  llotlant  de  leur  robe  entr'ouverte, 
Montrer  au  spcitaleur leur  cuisse  découverte. 

Mais  toutes  ces  mesures  elles  mesures  analogues 
sont  vaines:  vain,  l'impôt  sur  le  célibat;  vaine,  l'accu- 
sation d'agamie  et  d'opsigamie  ;  vains,  les  exemptions 
et  honneurs  accordés  aux  familles  nombreuses; 
vaines,  toutes  les  mesures  d'encouragement  desti- 
nées, dans  la  pensée  de  leurs  auteurs,  à  augmenter 
la  natalité  et  la  miptiaUté. 

Le  culte  du  foyer  domestique  a  disparu,  s'est 
évanoui  ;  l'amour  a  fui  le  foyer  ;  la  famille  devait  fa- 
talement disparaître,  et  avec  elle  la  nation  tout  en- 
tière.   . 

C'est  ce  qui  est  arrivé  . 

.\  Home,  l'ordre  patriarcal  dure  plus  longtemps. 
La  vie  sociale,  hors  du  foyer,  se  développe  pluslen- 


(ll  .Muntcsi|uicu,  F.fpi-it  des  Lois,  liv.  \ll,  cti.  x. 
(2)  l'lular<|Uf,  l.ijcuriiue  el  .Yiimn. 
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tement,  et  le  citoyen  romain  prend  une  part  moins 
grande  à  la  direction  des  affaires  communes;  la  \ie 
pubUcpie  le  tente  bian  moins  que  l'Athénien,  et  la 
vie  familiale  bien  plus.  Il  reste  plus  longtemps 
maître  de  son  <<  chez  soi  »,  et  le  pouvoir  de  l'État 
s'arrête  au  seuil  du  foyer;  il  ne  souffre  pas  l'immix- 
tion des  magistrats  dans  les  affaires  de  l'intérieur  : 
l'institution  du  tribunal  domestique  supplée  à  la  ma- 
gistrature établie  chez  les  Grecs  (1). 

La  femme  procréatrice  des  enfants,  toute  soumise 
qu'elle  était  à  l'autorité  presque  absolue  de  son  mari, 
jouit  dans  son  foyer  aussi  bien  que  près  du  peuple 
d'une  profonde  vénération,  qu'elle  a  su  mériter  par 
la  culture  soignée  de  son  esprit,  par  les  soins  consa- 
crés à  son  ménage,  par  la  part  considérable  qu'elle 
prenait  à  l'éducation  générale  et  ci%'ique  de  ses  en- 
fants, par  ses  vertus  et  la  sévérité  de  ses  mœurs. 

Mais  les  mœurs  patriarcales  se  modifient  singu- 
lièrement à  mesure  que  se  développe  la  ne  sociale 
et  que  grandissent  la  puissance  et  la  richesse  des 
Romains.  La  débauche,  qui,  dès  la  fin  de  la  Répu- 
blique, n"a  encore  infecté  que  la  classe  aristocra- 
tique, devient  bientôt  générale.  Le  culte  du  foyer 
disparait,  en  même  temps  que  s'évanouissent  l'auto- 
rité du  père  de  famiUe  et  la  vénération  dont  jouis- 
sait la  matrone;  les  liens  de  famille  se  relâchent,  et 
l'exemple  venant  d'en  haut  (l'histoire  nous  apprend, 
en  effet,  que  les  empereurs  firent  mourir  «  un 
nombre  infini  ■>  de  gens  riches  sans  descendance 
pour  confisquer  leurs  biens)  (2),  et  l'exemple,  dis-je, 
venait  d'en  haut,  on  tue  son  père  pour  en  hériter,  ou 
bien  on  s'en  débarrasse  par  la  délation.  On  ne  se 
marie  plus  pour  avoir  une  famille  et  un  foyer,  mais 
pour  hériter  ou  pour  avoir  une  dot.  «  Les  Romains^ 
dit  Plutarque  dans  «  l'Amour  des  pères  envers  leurs 
«  enfants  »,  les  Romains  se  marient,  non  pas  pour 
avoir  des  héritiers,  mais  pour  avoir  des  héritages.  » 
Mais,  une  fois  marié,  l'époux  délaisse  son  foyer,  et 
la  femme,  plus  libre  que  la  femme  grecque,  suit 
l'exemple  de  l'homme,  et,  pour  éviter  les  châtiments 
réservés  à  l'adultère,  s'inscrit  sur  les  registres  des 
prostituées.  Les  hommes  se  prostituent  comme  les 
fummes,  avec  les  hommes  ou  les  femmes.  Le  concu- 
binage et  le  célibat  entrent  de  plus  en  plus  dans  les 
mœurs. 

L'alcoolisme  aidant,  le  nombre  des  familles  stériles 
s'accroît  sans  cesse;  la  mortalité  augmente,  la  nata- 
lité diminue  considérablement  et  l'Empire  se  dé- 
peuple :  petite  république  sous  le  consulat  de  Furius 
Camillus,  les  Latins  ayant  refusé  le  secours  des 
troupes  qu'ils  étaient  obligés  de  donner,  on  leva  sur- 


(1)  Montesquieu,  Esprit  des  Lois,  liv.  VII,  ch.  x, 

(2)  Montesquieu,    Grandeur    el    Décadence    dei    Romains, 
p.  11". 


le-champs  dix  légions  dans  la  nlle:  «  A  peine,  à  pré- 
sent, dit  avec  douleur  Tite-Live,  Rome,  que  le  monde 
entier  ne  pourrait  contenir,  en  pourrait-elle  faire  au- 
tant, si  l'ennemi  paraissait  tout  d'un  coup  devant 
ses  murailles,  marque  certaine  que  nous  ne  sommes 
pas  agrandis  »  (l). 

La  déchéance  de  la  nation,  qui  ne  se  recrute  pour 
smsi  dire  plus  que  par  la  naturalisation  des  étran- 
gers ou  des  esclaves  affranchis;  la  déchéance  de  la 
nation  commence. 

Et  alors,  en  pleiae  pourriture  et  décomposition 
sociale,  suite  de  la  déchéance  de  la  famille  et  de 
l'abandon  du  foyer  domestique,  l'État,  justement 
inquiet  des  symptômes  non  douteux  de  la  dépopula- 
tion, édicté  toute  une  série  de  lois  destinées,  dans 
l'esprit  de  leurs  auteurs,  à  enrayer  sa  marche.  Sous 
l'impulsion  de  Cicéron  on  facilite  de  plus  en  plus  la 
naturalisation  des  étrangers  ;  la  loi  Petronia  protège 
les  esclaves,  que  les  maîtres  exterminaient  sans 
pitié;  la  loi  Papia  Poppea  punit  le  célibat;  la  loi 
JuUa  (i),  l'adultère;  la  loi  Cornelia,  le  parricide. 

On  distribue,  depuis  César,  des  récompenses  et  des 
encouragements  aux  pères  des  familles  nombreuses, 
en  leur  accordant  des  privilèges  très  étendu  s.  Les  gens 
mariés  qui  avaient  beaucoup  d'enfants  étaient  tou- 
jours préférés  dans  le  choix  des  fonctionnaires  ;  le 
consul  qui  avait  le  plus  d'enfants  prenait  le  premier 
les  faisceau.x ,  il  avait  aussi  le  choix  des  provinces  (3)  ; 
les  sénateurs  qui  avaient  le  plus  d'enfants  prenaient 
les  premiers  la  parole  dans  les  discussions,  ils  figu- 
raient les  premiers  dans  le  catalogue  des  sénateurs. 

Dans  les  fêtes,  les  pères  de  nombreuses  familles 
avaient  le  droit  de  préséance  sur  ceux  qui  en  avaient 
peu;  les  célibataires  venaient  au  dernier  rang.  Les 
femmes  qui  n'avaient  ni  mari,  ni  enfants  ne  pou- 
vaient porter  de  pierreries  ni  se  servir  de  litières.  Il 
y  avait  des  peines  plus  graves  :  ceux  qui  n'étaient 
pas  mariés  ne  pouvaient  hériter  que  de  leurs  pa- 
rents les  plus  proches,  et  ceux  qui,  mariés,  n'avaient 
pas  d'enfants,  ne  recevaient  que  la  moitié  de  leur  hé- 
ritage ;  les  célibataires,  en  outre,  ne  pouvaient  pas 
témoigner,  certaines  magistratures  leur  étaient  in- 
terdites. Les  époux  stériles  ne  jpouvaient  se  donner 
que  la  dixième  partie  des  biens  composant  leur  suc- 
cession; ceux,  au  contraire,  qui  avaient  trois  en- 
fants, pouvaient  se  donner  la  totalité  de  leurs  biens; 
ils  bénéficiaient  ainsi  des  parts  d'héritage  destinées 
aux  légalement  incapables  de  succéder,  et  que  Cara- 
calla  attribuait  dans  la  suite  au  fisc  (i). 

Mais  toutes  ces  mesures  restent  vaines.  «  Les  lois 


(1)  Monlesqnieu.  (irandeur  el  défiiilrnr 

(2)  Suétone,  Vie  d'Aur/usle,  44-ti;. 

(3)  Pline  le  Jeune,  liv.  VII,  p.  lij. 
(Ij  Tacite,  Annales,  III,  25. 
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d'Auguste,  dit  Tacite,  ne  firent  pas  contracter  plus 
de  mariages  ni  élever  plus  d'enfants  :  on  gagnait 
trop  à  ne  pas  en  avoir  (1).  » 

Vains  tous  les  encouragements,  toutes  les  récom- 
penses, tontes  les  faveurs  et,  en  général,  tous  les 
lois  et  décrets  dirigés  contre  les  progrès  de  la  dépo- 
pulation. Car  le  culte  du  foyer  domestique  était 
perdu,  et,  arec  le  culte,  le  foyer  lui-même;  l'amour 
a  fui  les  familles  ;  la  famille  devait  disparaître  et 
avec  elle,  fatalement,  la  nation  tout  entière. 

...  Et  cependant  que,  au  milieu  du  bouleversement 
général,  disparaissaient  les  peuples  et  les  nations,  les  ' 
empires  et  lesrépubliques,  une  race  abhorrée,  oppri- 
mée, décimée  par  les  massacres,  continue  à  \-ivTe  et 
à  se  multiplier  malgré  et  contre  tout,  conservant  à 
travers  les  siècles  son  caractère  et  ses  mœurs,  ses 
vertus  et  ses  vices,  ses  traditions  et  son  type.  La 
race  juive  doit  son  existence  à  la  conservation  de 
son  organisation  familiale,  qui  était  et  qui  reste  la 
base  fondamentale  de  sa  religion  et  de  son  ordre 
social. 


D'  V.  LowENraAL. 


{A  suivre.) 


LE  SAINT  SÉPULCRE 

C'était  le  Vendredi  saint.  Nous  étions  revenus  à 
Jérusalem  depuis  trois  jours,  ma  fenmie  et  moi... 

Mais,  je  m'aperçois  que,  pour  l'intelligence  de  ce 
qui  suivra,  il  est  indispensable  que  je  retienne  un 
peu  sur  mon  passé.  Je  serai  court,  ce  qui  m'excusera 
d'être  banal. 

Je  suis  né  à  Besançon.  Mon  père  fut  un  archéo- 
logue presque  célèbre  ;  et,  si  le  pieux  respect  que 
j'ai"  voué  à  sa  chère  mémoire  ne  m'empêchait  de 
livrer  son  nom,  dans  un  récit  d'aussi  peu  d'impor- 
tance, il  n'est  pas  un  archéologuo  qui  se  rofusâl  à 
reconnaître  un  maître  dans  col  homme  incompa- 
rable, dont  certains  ouvrages  font  encore  autorité. 
Avec  Beulé  dont  il  fut  l'intime  ami,  il  contribua  i\ 
donner  à  l'archéologie  une  orientation  nouvi'llo,  en 
faisant  autre  chose  qu'une  froide  nomenclature; 
ne  HO  contentant  plus  de  révéler  scrupuleusement  le 
sons  de  ce  qui  n'est  que  rare,  mais  s'efforrant  en- 
core de  mettre  en  un  relief  artistique  la  valeur  supé- 
rieure de  ce  (pii  est  beau. 

Tn's  absorbé  par  ses  travaux  continuels  et  par  ses 
nombreux  voyages,  mon  père  s'occupa  fort  peu  de 
mon  éducation  qu'il  conliaii  ma  mère,  femme  oxcel- 
louto,  d'intelligence  moyenne,  d'un  bon  sens  excop- 


,t)  Annules,  ibitl. 


tionnel,  d'une  égaUté  d'humeur  au-dessus  de  toutes 
les  épreuves,  et,  d'une  piété  de  sainte,  mais  de  sainte 
gaie,  enchantée  de  gagner  l'heureuse  éternité,  au 
prix  dérisoire  des  traverses  dici-bas. 

Elle  me  plaça  de  bonne  heure,  au  collège  des  jé- 
suites de  Dôle,  où  je  fus  un  élève  assez  passable,  mais 
d'une  piété  exemplaire. 

Lorsque  je  fus  admis  à  faire  partie  de  l'École 
d'Athènes,  j'avais  A-ingt-six  ans.  Et  je  pus,  dès  lors, 
m'adonner  aux  études  archéologiques,  pour  les- 
quelles mon  père  m'avait  depuis  longtemps  inspiré 
la  plus  Aive  passion. 

Cinq  ans  après,  revenant  d'un  long  voyage,  j'épou- 
sais une  jeune  fille  dont  j'étais  épris.  Et  pendant 
quatre  ans,  nous  fûmes  parfaitement  heureux.  Par 
son  exquise  douceur,  par  la  caresse  de  son  regard, 
de  son  gesto,  de  son  sourire  surtout  ;  par  le  charme 
imprévu  et  tout  à  fait  personnel  du  moindre  de  ses 
procédés,  Lucienne  épandait,  sur  tous  ceux  qui 
l'approchaient,  comme  un  rayonnement  de  bonheiu' 
qui  donnait  enne  de  se  blottir  à  jamais  à  ses  côtés, 
pour  ne  vivre  que  d'elle  et  par  elle.  De  son  éducation 
chez  les  sœurs  de  la  Visitation  de  Dijon,  elle  avait 
conservé  une  piété  fervente,  ce  qui  ne  me  déplaisait 
pas,  ayant  moi-même  gardé  de  mon  long  séjour  chez 
les  jésuites,  et  des  enseignements  de  ma  mère,  des 
sentiments  reUgieux  que  ni  l'école,  ni  le  monde 
n'avaient  encore  entamés. 

Dix-huit  mois  après  notre  mariage,  Denise  nais- 
sait. Une  fille  !  mon  rêve  I  Et  notre  bonheur  s'ac- 
crut encore  de  la  constante  contemplation  de  cette 
petite  âme  faite  de  nos  deux  âmes. 

Cela  dura  deux  ans...  jusqu'à  l'horrible  nuit,  où  la 
mort  se  dressa  soudainement  entre  nous,  pour  nous 
ravir  brutalement  cette  enfant  chérie. 

Lucienne  faillit  en  mourir.  Elle  n'eut  pas  trop  de 
toute  sa  foi  pour  se  soumettre,  sans  un  murmure,  à 
une  aussi  révoltante  injustice.  Elle  parvint  à  s'incli- 
ner sans  protester;  mais,  en  dépit  de  toutes  ses  éner- 
gies, elle  avait  le  cœur  trop  sensible  pour  atteindre 
à  la  résignation  qui  fait  les  stoïques.  Aussi  sa  santé 
en  fut-elle  bientôt  compromise  à  uu  tel  point,  que 
j'en  vins  h  concevoir  de  très  sérieuses  inquiétudes. 
Je  la  surprenais  souvent  tout  en  larmes,  dans  un 
coin  de  sa  chambre  agenouillée  sur  son  prie-Dieu; 
ou  palpant,  de  ses  doigts  amaigris  et  tremblants,  une 
petite  robe,  un  mignon  soulier,  un  joujou  naïf,  un 
ruban,  un  rien,  saintes  et  poignantes  reliques  de  l'ange 
dispaïu...  Et  j'étais  navré,  en  voyant  son  corps 
s'éniacier  de  jour  on  joui',  le  feu  de  son  regard  si 
doux  s'aviver  nuiladivcincnt,  et  s'accuser  le  réseau 
bleu  de  ses  veines  sous  l'épiderme  diaphane  de  ses 
longues  mains  d'agonisante. 

(juanl  à  moi,  cotte  alfrcuse  secousse  avait  sérieu- 
sciiii'iil  ébranli'  ma  foi.  Pourquoi  cette  épreuve  aussi 
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sévère  qu'un  châtiment?...  Pourquoi  Dieu  s'arro- 
geait-il le  droit  d'abuser  ainsi  de  notre  aveugle  con- 
fiance ?...  Pourquoi,  étant  si  gratuitement  cruel, 
iHait-U  si  avare  de  consolations?...  Pourquoi?... 
Pourquoi  ?...  Et  je  sentis  germer  en  moi  l'ivraie  mal- 
faisante du  doute.  Aussi,  lorsque  le  jour  de  Noël 
arriva,  Lucienne  communia,  pour  la  première  fois, 
sans  moi.  Elle  en  parut  plus  chagrinée  que  surprise. 
Je  compris  qu'elle  m'excusait. 

«  Les  distractions  seules  pourraient  la  sauver  »,  me 
répétait  continuellement  un  vieux  docteur  de  nos 
amis.  Et  je  n'avais  plus  qu'un  but:  la  distraire.  Mais 
elle  semblait  chérir  son  chagrin  qui  la  rapprochait  de 
celle  que  nous  pleurions,  et  savait  se  soustraire  à 
toutes  mes  tentatives,  avec  une  si  suppliante  dou- 
ceur, que  je  me  sentais  désarmé. 

C'est  un  entrefilet  lu  négligemment  un  soir  à  haute 
voix  devant  elle,  dans  un  journal  parisien,  qui  me 
révéla,  de  la  façon  la  plus  inopinée,  la  distraction 
salutaire  que  je  cherchais  vainement  depuis  si  long- 
temps. Il  s'agissait  d'un  pèlerinage  en  Palestine, 
organisé  à  Paris,  à  l'occasion  des  prochaines  fêtes  de 
Pâques. 

—  Oh  !  —  s'éciia  Lucienne,  interrompant  ma  lec- 
ture, —  Jérusalem  !  Bethléem:  Nazareth  1...  Que  je 
serais  heureuse  de  faire  ce  voyage  !  de  voir,  de  mes 
yeux  de  pau^Te  créature,  cette  Judée,  ce  pays  béni 
que  j'ai  entrevu  si  souvent,  dans  mes  longues  rêve- 
ries d'enfant,  de  jeune  fille  et  de  femme,  à  travers  le 
merveilleux  mirage  des  l'^vangiles,  bien  loin  de  notre 
terre,  quelque  part...  là-haut,  dans  le  voisinage  du 
ciel!... 

Une  heure  après,  le  voyage  était  résolu.  Et,  une 
semaine  n'était  pas  écoulée,  que  nous  étions  en 
route,  pour  arriver  là-bas,  bien  avant  Pâques. 


C'était  donc  le  Vendredi  saint,  et  nous  étions  nii- 
Irés  à  Jérusalem  depuis  cinq  jours. 

Pendant  près  de  deux  mois,  nous  avions  parcouru 
la  Palestine,  et  j'étais  heureux  «le  l'effet  produit  sur 
Lucienne,  par  ce  pèlerinage  improvisé  :  Bethléem,  la 
mer  Morte,  Jéricho,  Nazareth,  le  mont  Thabor,  Tibé- 
riade  :  elle  avait  promené  partout  le  ravissement  de 
sa  foi  qui  semblait  lui  rendre  la  vie  et  la  gaîté... 

Je  la  vois  encore,  sur  la  hauteur  qui  domine 
Nazareth...  L'Angélus  de  midi  sonnait  à  légliso  ca- 
tholique de  l'Assomption.  Du  fond  de  la  coquette 
bourgade,  cette  voix  de  cloche  montait  si  pure,  si 
musicale  dans  la  limpidité  de  l'air,  que  l'on  eût  dit 
d'un  mystérieux  ballaut  heurtant  quelque  part,  dans 
l'espace,  le  crislal  de  l'atmosphère  qui  semblait  en 
^^bre^  de  la  terre  au  ciel.  A  nos  pieds,  dans  les 
mousselines  dorées  et  chatoyantes  d'un  soleil  res- 


plendissant, se  déroulaient  une  partie  de  la  Samarie 
et  la  Galilée  tout  entière  avec  ses  monts  sacrés  :  le 
Carmel,  les  monts  Moab,  le  grand  Hermon,  le 
Thabor:  et,  plus  près,  la  plaine  d'Esdrelon,  corbeOle 
d'épis  et  de  fleurs  dont  les  parfums  montaient  jus- 
qu'à nous . . . 

Immobile,  silencieuse,  avec  des  yeux  d'extase, 
Lucienne  contempla  longtemps  ce  superbe  tableau  ; 
puis  me  prenant  le  bras,  et  laissant  aller  sur  mon 
épaule  sa  belle  tête  ravie,  elle  me  dit  avec  une  voix 
de  rêve  : 

—  Oh!  comme  je  nous  sens  ici  loin  de  la  terre! 
Comme  je  serais  heureuse  de  mourir  un  jour  là,  sur 
ton  cœur,  fermant  à  jamais  mes  paupières  sur  ce 
site  béni,  vestibule  presque  digne  de  ce  beau  ciel  qui 
nous  attend  là-haut!...  Songe  donc  que  ce  sol  que 
nous  foulons  a  été  sacré  par  le  contact  de  son  pied 
nul  Ce  rocher  que  tu  touches  du  doigt,  cette  plaine, 
ces  montagnes,  ces  féeriques  horizons  ne  sont  in- 
comparables que  parce  qu'ils  ont  conservé  l'indélé- 
bile empreinte  de  son  regard  divin!...  C'est  d'ici  qu'il 
a  enveloppé  toute  l'humanité  dans  son  rêve  ineffable 
d'universelle  rédemption!...  Cette  brise  parfumée 
qui  nous  enivre  a  porté  l'écho  de  ses  accents  inspirés 
jusqu'aux  confins  de  la  terre!...  C'est  en  cet  endroit, 
peut-être  à  cette  place  où  je  sens  combien  je  t'aime, 
parce  que  je  t'aime  en  lui,  que  sa  pensée  sublime  a 
commencé  à  évoluer,  torturée  par  cette  troublante 
énigme  du  bonheur  dont  il  nous  a  donné  le  mot!... 
Oh!  tu  sais!  Parfois,  mon  cœur  déborde;  je  le  sens 
trop  petit  pour  de  si  fortes  émotions!... 

Mon  but  était  atteint.  Je  la  voyais  enfin  heureuse 
de  vivre. 

En  ce  qui  me  concerne,  ces  nombreuses  pérégrina- 
tions à  travers  la  Judée  n'avaient  fait  qu'augmenter 
le  trouble  de  mon  esprit.  Partout  je  m'étais  heurté  à 
l'exploitation  éhontée  des  superstitions  les  plus  vul- 
gaires, aux  mensonges  les  plus  révoltants,  aux  su- 
percheries les  plus  scandaleuses,  à  la  plus  odieuse 
cupidité.  Nulle  part  je  n'avais  retrouvé  Jésus,  mais 
j'avais  le  dégoût  de  coudoyer  à  chaque  pas  les  Ails 
marchands  qu'il  avait  un  jour  fustigés  et  chassés  du 
temple.  Continuellement,  je  sentais  comme  un  inso- 
lent défi  lancé  à  mon  bon  sens,  à  mes  plus  chères 
illusions,  à  mes  pudeurs  les  plus  intimes...  Et  j'en 
souffrais,  sondant  l'abtme  qui  se  creusait  entre  moi 
et  ma  chère  Lucienne;  car,  sans  qu'elle  s'en  dculâl, 
mon  cœur  ne  battait  plus,  comme  jadis,  à  l'unisson 
du  sien.  Aussi,  lorsque  le  soir  il  m'arrivait  de  rédi- 
ger mes  notes  de  voyage,  avais-jc  le  très  profond 
regret  de  le  faire  à  la  dérobée,  d'une  main  trem- 
blante, comme  l'on  fait  une  mauvaise  action.  C'est 
que  je  pressentais  tout  le  chagrin  qu'elle  eût  éprouvé 
en  constatant  les  ravages  que  le  doute  avait  déjà 
faits  en  celui  qu'elle  aimait  le  plus  après  Dieu... 
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En  ce  jour  anniversaire  de  la  mort  de  Jésus,  Jéru- 
salem regorge  de  pèlerins  de  tous  les  pays. 

Le  matin,  tandis  que  Lucienne  suivait  les  offices, 
j'avais  parcouru  la  ^'ille  et  j'étais  rentré  écœuré  de 
tout  ce  que  j'avais  vu. 

La  cynique  impudence  d'un  certain  Krokidis,  mon 
guide  ordinaire,  m'avait  particulièrement  indigné. 
Ce  Krokidis  était  un  Levantin  d'une  trentaine  d'an- 
nées. Très  grand,  très  maigre,  il  avait  de  fort  beaux 
yeux  pleins  de  ruse,  et,  sous  une  épaisse  moustache 
d'ébène,  un  sourire  énigmatique  qui  découvrait  des 
dents  superbes.  Selon  les  besoins  de  sa  cause,  il  se 
disait  catholique,  orthodoxe,  protestant,  Français, 
Allemand  ou  Russe.  Parlant  facilement  plusieurs 
langues,  connaissant  à  merveille  toute  la  contrée  et, 
avec  cela,  infatigable,  très  intelligent,  fécond  en  res- 
sources impré^•ues,  ce  singulier  personnage  était  un 
guide  sans  pareil  que  je  m'étais  attaché  très  souvent, 
spécialement  pour  mes  recherches,  bien  qu'il  me  dé- 
plût profondément  avec  ses  poUtesses  obséquieuses, 
ses  basses  flatteries,  son  verbiage  assourdissant  et 
ses  procédés  dont  la  moralité  douteuse  m'avait  sou- 
vent choqué. 

Ce  jour-là,  je  l'avais  rencontré  par  hasard,  au  fond 
d'une  impasse  fétide,  en  face  d'une  liideuse  image 
du  Christ  en  croix  qu'il  avait  enduite  de  colle  et  sur 
laquelle  il  engageait  la  foule  des  pèlerins  à  lancer 
des  pièces  de  monnaie,  promettant  le  ciel  et  la  réa- 
lisation ici-bas  de  leurs  vœux  les  plus  chers  à  ceux 
dont  la  pièce  resterait  miraculeusement  fixée  à  la 
toile.  Or  les  pièces  criblaient  l'image,  qui  ne  laissait 
naturellement  retomber  que  les  gros  sous... 

Outré,  dégoûté  jusqu'à  la  nausée,  j'étais  revenu 
chez  moi,  où  j'avais  retrouvé  ma  femme  heureuse  et 
toute  pénétrée  des  grands  souvenirs  que  venait  de 
réveiller  en  elle  le  symbolisme  grandiose  des  céré- 
monies auxquelles  elle  avait  assisté... 

Une  heure  sonnait.  Nous  venions  de  déjeuner.  Du 
côté  de  la  mer  Morte,  montaient  d'énormes  nuages 
couleur  de  suie,  et  la  chaleur  se  faisait  accablante. 

Machinalement,  j'avais  suivi  Lucienne  dans  la  pe- 
tite chambre  qui  lui  servait  tout  à  la  fois  de  boudoir 
et  d'oratoire.  Là,  tandis  que  pour  lire  elle  s'installait 
à  sa  table,  en  face  de  l'iuiiquo  fenêtre  largement  ou- 
verte, je  m'étais  laissé  nonchalamment  tomber  der- 
rière elle,  sur  un  large  divan  turc,  la  cigarette  aux 
lèvres,  cherchant  à  mettre  un  pou  d'ordre  dans  le 
dé'sarroi  de  mes  idées  et  do  mes  impressions... 

Itienli'it  mes  douloureuses  réflexions  m'absor- 
bèrent complètement...  L'orage  approchait,  répan- 
dant partout  comme  un  faux  jour  d'éclipsc  qui 
m'hypnotisait  doucement... 


Tout  à  coup,  je  me  sentis  touché  à  l'épaule... 
Brusquement  je  me  retournai  et  ^is  derrière  moi 
Krokidis,  l'homme  à  l'image  truquée...  Il  se  dressait 
sur  la  pointe  des  pieds,  de  crainte,  sans  doute, 
d'éveiller  l'attention  de  ma  femme  perdue  dans  sa 
lecture,  et  me  faisait  signe  de  le  suivre,  avec  de 
grands  gestes  de  conspirateur... 

Intrigué  au  plus  haut  degré  par  cette  soudaine 
apparition,  je  me  soulevai  avec  mille  précautions 
pour  me  diriger  sans  bruit  vers  l'antichambre 
presque  obscure  où  Krokidis  m'avait  précédé.  Je  le 
retrouvai  là,  une  lanterne  éteinte  à  la  main,  et  sur 
l'épaule  une  pelle  et  une  pioche... 

A  voix  basse,  je  lui  demandai  : 

—  Que  me  veux- tu?... 

Il  se  pencha  à  mon  oreille  pour  me  répondre  : 

—  Viens!  Après  bien  des  hésitations,  j'ai  résolu  de 
te  montrer  ma  découverte  à  moi.  La  plus  grande  dé- 
couverte des  siècles  passés  et  futurs  qui  nous  don- 
nera sûrement  une  gloire  sans  pareille  et  une  incal- 
culable fortune...  Suis-moi  donc,  sans  m'interroger 
davantage... 

Tandis  qu'il  me  parlait,  j'avais  vu  luire  dans 
l'ombre  ses  yeux  de  chacal  affamé,  et  ses  griffes 
d'oiseau  de  proie  se  crisper  sur  le  manche  de  ses 
outils.  Mais  U  avait  éveillé  mes  instincts  ataviques 
d'archéologue. 

Nous  sortîmes... 


Il  me  précédait,  silencieux,  marchant  d'un  pas  ré- 
solu, étrange  dans  sa  longue  robe  orientale,  toujours 
ses  outils  à  l'épaule  et,  à  la  main,  sa  lanterne  éteinte. 

Nous  suivîmes  d'abord  un  itinéraire  qui  m'était 
devenu  familier;  puis,  je  m'aperçus  bientôt  que 
nous  errions  à  travers  d'infectes  ruelles,  solitaires, 
pleines  de  nuit,  vrais  coupe-gorge  que  je  n'avais 
jamais  vus. 

Lui  allait  d'un  pas  toujours  égal,  en  dépit  des 
pavés  défoncés  qu'il  semblait  effleurer  d'un  vol  fan- 
tastique, dressant  devant  moi  dans  la  sinistre  pé- 
nombre d'un  ciel  lourd  d'orage  sa  silhouette  déme- 
surée. 

Nous  sortîmes  enfin  de  la  ville.  Et,  connue  nous 
descentlions  un  sentier  que  surplombaient  de  très 
haut  les  murailles  de  Jérusalem,  je  demandai, 
presque  surpris  d'entendre  ma  voix  dans  ce  silence 
morne  : 

—  Krokidis I  où  me  conduis-tu  '.' 

Se  retournant  à  peine,  il  répondit  simplement  par 
un  geste  qui  commandait  do  nie  taire. 

Kt  fasciné  par  le  regard  indéfinissable  qu'il  \enait 
de  me  décocher,  je  résolus  de  le  suivre,  sans  mot 
dire... 

Il  faisait  presque  nuit,  une   nuit  crépusculaire, 
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lugubre,  que  rendait  plus  lugubre  encore  la  lueur 
intermittente  des  premiers  éclairs... 

J'avançais  toujours,  n'étant  presque  plus  guidé, 
dans  cette  blafarde  obscurité,  que  par  le  bruit  rythmé 
des  sandales  de  Krokidis... 

Tout  à  coup  le  vent  se  leva,  terrible,  nous  enve- 
loppant de  nuages,  nous  fouettant  le  ^'isage  de  tous 
les  graviers  du  chemin,  entravant  notre  marche,  et 
nous  faisant  tituber  comme  des  hommes  pris  de 
A'in. 

—  Arrêtons-nous  un  instant,  dit  la  voix  suffoquée 
de  Krokidis. 

Et  je  \'is,  presque  en  même  temps,  briller  à  quel- 
ques pas  une  lueur  vacillante. 

C'était  mon  Levantin  qui,  se  garantissant  du  vent 
derrière  une  roche,  venait  enfin  d'allumer  sa  lanterne 
dont  je  vis  la  clarté  se  refléter  aussitôt  dans  ses  yeux 
de  fauve... 

En  se  remettant  en  marche,  il  murmura  : 

—  Courage!  Encore  quelques  pas,  et  nous  y 
sommes... 

Je  sentis  bientôt  que  nous  gravissions  une  pente 
assez  raide,  à  travers  des  pierres  roulantes  et  des 
rochers  dont  les  aspérités  me  faisaient  souvent  tré- 
bucher dans  des  ronces. 

L'ouragan  déchaîné  refoulait  ma  respiration  dans 
ma  gorge,  j'étais  haletant,  je  sentais  ma  poitrine 
comprimée  comme  sous  le  poids  d'une  oppression 
de  cauchemar.  J'aurais  voulu  revoiiir  en  arrière, 
mais  une  impérieuse  suggestion  semblait  me  traîner, 
en  dépit  de  ma  volonté,  à  la  suite  de  mon  guide  qui, 
lui,  me  précédait  toujours,  infatigable,  agile  comme 
un  chevreuO;  on  l'eût  dit  porté  par  le  vent,  ayant  à 
l'épaule  ses  outils  qu'éclairaient  les  reflets  oscUlants 
de  sa  lanterne... 

Je  le  vis  enfin  s'arrêter  en  face  d'une  étroite  cre- 
vasse par  laquelle  je  dus  disparaître  après  lui,  pour 
atteindre  une  étroite  tranchée  que  barrait,  çà  et  là,  le 
tronc  maladif  d'un  figuier,  ou  un  buisson  de  len- 
tisque...  D'abord  à  ciel  ouvert,  cette  tranchée  devint 
bientôt  une  sorte  de  couloir  rocheux,  dont  nous 
touchions  des  deux  épaules  les  parois  humides, 
sur  lesquelles  Krokidis  promenait  sa  lanterne  en 
disant  : 

—  Regarde  !...  C'est  incontestablement  travaillé  de 
main  d'homme. 

Devenu  très  attentif,  je  répondis  : 

—  En  effet  !  c'est  vraiment  surprenant  1 

—  Ce  n'est  pas  tout'.  Avançons. 

Et  nous  avançâmes,  jusquau  moment  où  nous 
nous  vîmes  arrêtés  par  un  éboulis  de  terre  et  de 
pierres  menues,  qui  laissait  à  peine  deviner  la  partie 
supérieure  d'une  large  dalle  posée  verticalement, 
comme  pour  marquer  quelque  issue... 

—  Tiens  I  Éclaire-moi. 


.M'ayant  passé  sa  lanterne,  Krokidis  se  mit  aussitôt 
en  devoir  de  dégager  la  dalle. 

Dans  sa  fiévreuse  ardeur,  il  maniait  comme  une 
plume  sa  lourde  pioche  sous  laquelle  la  terre  débou- 
lait en  cascade,  et  les  caillou.x  jetaient  des  étincelles. 
Son  front  ruisselait  de  sueur;  ses  yeux  av-ides  sem- 
blaient voir  à  travers  la  dalle  un  trésor  qui  centuplait 
ses  forces.  Dans  le  faux  jour,  ses  bras  nerveux  se 
décharnaient  encore  par  l'effort,  et  semblaient  des 
bras  de  squelette.  Il  était  horrible,  presque  jusqu'à 
la  beauté... 

—  Ouf!  fit-il  enfin,  en  s'étirant  sur  le  manche 
de  sa  pelle  avec  un  port  de  tête  vainqueur  :  c'est 
fait!... 

Et  il  enveloppait  toujours  la  grande  dalle,  d'un 
regard  perçant  et  cupide. 

Il  souflla  un  instant,  sans  vouloir  me  donner  le 
mol  de  l'énigme;  puis,  après  s'être  essuyé  le  front 
du  revers  de  sa  main  hideuse,  il  s'arma  de  nouveau 
de  sa  pioche  dont  il  logea  la  pointe,  avec  une  adresse 
extraordinaire,  dans  la  rainure  qui  séparait  la  dalle 
de  son  cadre  rocheux.  Alors,  il  força,  y  mettant 
toute  sa  ^■igueur,  l'énergie  exaspérée  de  tous  ses 
membres...  De  sa  gorge  serrée,  la  respiration  sor- 
tait comme  un  râle.  Parfois,  il  perdait  terre,  se  por- 
tant tout  entier  sur  le  manche  de  l'outil  dont  le  fer 
grinçait,  et  U  avait  alors  l'air  d'un  monstre  apocalyp- 
tique agrippant  désespérément  sa  proie...  Soudain, 
en  lançant  un  blasphème,  il  fit  un  dernier  effort 
dont  ses  os  craquèrent,  et  la  dalle  cédant  enfin  se 
disjoignit,  pencha,  et  tomba  lourdement  à  ses 
pieds... 

Il  me  parut  aussitôt  transfiguré  :  comme  deux  fers 
rouges  ses  yeux  semblaient  me  sonder  pour  jouir 
de  mon  état  d'âme;  son  rictus  infernal  découvrait 
deux  rangées  de  dents  superbes  soudées  dans  une 
crispation  de  fébrile  impatience;  et,  trempés  de 
sueur,  ses  sourcils  touffus,  son  épaisse  moustache 
avaient  des  lueurs  phosphorescentes  qui  donnaient 
à  toute  sa  physionomie  quelque  chose  d'iiTéel,  de 
spectral  qui  m'effraya  presque... 

—  Entrons,  fit-U. 

Nous  nous  trouvions  dans  une  grotte  très  basse, 
qui  exhalait  cette  odeur  d'humidité  et  de  choses 
depuis  longtemps  mortes  qui  s'allie  infaOliblement, 
dans  l'esprit  des  archéologues,  aux  souvenirs  les 
plus  émotionnants.  Les  aspérités  de  la  voûte  avaient 
été  soigneusement  masquées  par  un  travail  de  ma- 
çonnerie que  recouvraient  çà  et  là  de  larges  taches 
de  salpêtre.  Mais,  tout  à  coup,  portant  les  yeux  dans 
la  direction  que  Krokidis  m'indiquait  avec  insistance 
de  son  long  doigt  maigre,  je  demeurai  stupéfait... 

—  Regarde  1  me  disait-il;  et  lis,  toi  qui  connais 
l'hébreu...  Voyons!...  Qu'en  dis  tu?... 

Dans  un  coin  de  la   grotte,  sur  la  pierre  latérale 
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d'un  sarcophage  aiix  trois  quarts  engagé  dans  le  sol, 
je  lisais,  lisais  encore,  relisais,  croyant  toujours  me 
tromper  : 

Ici  repose  Jésus  le  Nazaréen. 

Krokidis  éclairait  triomphalement  de  sa  lanterne 
l'extraordinaire  inscription.  Et  moi  je  restais  là, 
muet,  sentant  mes  jambes  fléchir  sous  moi,  enten- 
dant battre  mon  cœur,  le  regard  lixé  sur  ces  vieux 
caractères  creusés  dans  la  pierre. 

—  Tu  doutes  encore?...  Eh  bien!  tu  vas  voir!  re- 
prit Krokidis,  en  déposant  à  terre  sa  lanterne  dont 
l'armature  de  fer,  se  réfléchissant  sur  les  parois 
de  la  grotte,  y  faisait  monter  comme  des  piliers  de 
cathédrale.  Puis  il  souleva  péniblement  la  lourde 
pierre  qui  recouvrait  le  sarcophage  ;  et,  rassemblant 
toutes  ses  forces  pour  la  maintenir  dans  une  incli- 
naison qui  me  permit  de  voir  à  l'intérieur  : 

—  Regarde!  regarde  vite!  (it-U  essoufflé... 

Et  j'eus  juste  le  temps  de  voir  très  distinctement 
un  squelette  de  taUle  moyenne,  sur  lequel  était 
posée  une  couronne  d'épines  qui  se  pulvérisa  au  pre- 
mier contact  de  l'air,  comme  une  ombre  s'évanouit, 
ne  laissant  sur  la  blancheur  des  os,  qu'une  brune 
poussiùn;...  Mon  regard  avide  aurait  voulu  scruter 
davantage  ce  cercueil  de  pierre,  mais  le  couvercle 
retomba  trop  tôt  sur  l'étrange  vision,  en  sonnant 
comme  une  cloche... 

Je  n'ai  jamais  éprouvé  de  ma  vie  une  émotion 
pareille.  J'étais  comme  foudroyé,  les  yeux  toujours 
attachés  sur  cette  inscription  dont  chaque  lettre 
semblait  vivre  et  railler  ma  stupeur...  Une  fois,  une 
chauve-souris  éblouie  par  la  lumière  tournoya  plu- 
sieurs fois  sur  nos  tètes,  et  vint  raser  le  sarcophage, 
comme  pour  recueillir  au  vol  le  secret  du  cadavre 
couché  là.  Et  en  voyant  s'agiter,  autour  de  nous, 
l'ombre  démesurée  de  ces  grandes  ailes  effarées,  je 
me  sentis  secoué  d'un  frisson  d'effroi  qui  me  glaça  de 
la  tète  aux  pieds...  Par  habitude, une  prière  me  vint 
aux  lèvres,  mais,  pour  la  première  fois,  le  ciel  me 
parut,  comme  le  sarcophage,  fermé  sur  une  déce- 
vante énigme,  sur  une  illusion  créée  par  notre  mi- 
sère, sur  le  néant  fait  Dieu  par  notre  besoin  d'ado- 
rer. 

Je  voulais  fuir;  mais  sur  mon  ('paulc  se  posa  la 
griffe  osseuse  de  Krokidis  qui  me  disait  de  sa  voix 
gouailleuse  : 

—  Ui'in  !  lo  voilà,  notre  Ressuscité  !...  N'avais-je 
pas  raison  (l'alfirnicr  que  j'ai  découvert  une  mino 
de  gloire  et  de  fortune  à  nulle  autre  pareille'?...  Que 
sont  les  tombeaux  de  tes  Pharaons,  auprès  de  ce 
tombeau  que  j'ai  su  retrouver  dans  ce  pli  de  mon- 
tagne ignoré  de  tous,  excepté  des  prêtres!  Car  ce 
sont  eux, les  prêtres,  qui  me  l'ont  signalé  à  leur  insu, 
ce  trésor  que  nous  saurons  exploiter  contre  eux... 


Il  s'arrêta  un  instant  pour  reprendre  haleine  ;  puis 
sa  voix  se  fit  onctueuse,  enlaçante,  persuasive,  lors- 
qu'il reprit  : 

—  Tu  es  riche,  je  le  sais,  mais  je  sais  aussi  que  de 
notre  temps  on  ne  l'est  jamais  assez;  aussi  ai-jc 
tenu  à  t'associer  à  ma  fortune,  ayant  pour  toi  lapins 
sincère  sympathie.  Voici  donc  mes  plans  :  Personne 
n'ignore  que  l'on  peut,  en  sachant  s'y  prendre,  ob- 
tenir du  gouvernement  turc  toutes  les  autorisations 
possibles.  Je  me  charge  donc  de  la  chose.  Et  nous 
élèverons  alors  en  cet  endroit  un  superbe  temple,  le 
Temple  du  .]fcnsonge  !  De  ce  temple  nous  détiendrons 
la  clef,  toi  et  moi.  On  y  accourra  de  tous  les  points 
du  monde;  les  Incrédules,  pour  triompher;  les 
autres,  pour  se  convaincre.  Et  il  nous  rapportera 
bienlùt  plus  de  millions  que  leur  Saint  Sépulcre  de 
là-haut  !... 

Dégoûté,  j'allais  sortir,  mais  il  me  retint  encore 
pour  conclure  : 

—  Et  puis  !  toi  qui  es  un  penseur  !  Songe  donc  que 
nous  assurerons  le  triomphe  définitif  de  la  raison 
sur  leur  foi  erronée,  de  l'évidence  sur  l'hypothèse 
décrétée  dogme,  du  bon  sens  sur  l'absurde. 

Tout  en  l'écoutant  malgré  moi,  je  me  demandais 
quel  génie  inspirait  cet  homme  que  je  savais  intelli- 
gent, mais  qui  trouvait  tout  à  coup  des  accents  que 
je  ne  lui  connaissais  pas,  et  qui  finissaient  par  me 
troubler. 

Comme  il  se  taisait  enfin,  je  lui  dis  avec  humeur  : 

—  Allons!  partons-nous?...  - 

Il  regarda  sa  montre,  et  désagréablement  surpris 
se  hâta  de  sortir,  en  disant  : 

—  Diable  !  Bientôt  trois  heures  !  Il  est  temps  de 
regagner  au  plus  vite  Jérusalem,  car  c'est  aujour- 
d  hui  le  Vendredi  saint,  un  des  jours  les  plus  lucra- 
tifs de  l'année.  Et  quand  j'abandonne  à  mon  fils,  cet 
imbécile  de  Michel,  mon  image  miraculeuse,  elle  ne 
fait  presque  plus  de  recettes... 

Avec  soin,  et  une  incroyable  dextérité,  il  releva 
la  grande  dalle  de  l'entrée  qu'il  recouvrit  de  terre  et 
de  broussailles.  Tandis  qu'il  travaillait  avec  acharne- 
ment, piessé  de  courir  à  son  honteux  trafic,  le  vent, 
qui  s'engouffrait  dans  la  crevasse,  arrivait  jusqu'à 
nous  par  rafales,  apportant  l'écho  des  lointains 
grondements  du  tonnerre... 

Lorsqu'il  eut  terminé,  il  chargea  ses  outils  sur  son 
épaule,  me  reprit  sa  lanterne,  et  me  dit  avec  une  gra- 
vité presque  menaçante,  où  je  crus  démêler  un  cer- 
tain dépit  de  mon  silence  obstiné  : 

Je  l'ai  Uvré  spontanément  mon  secret,  et  je 
crois  assez  te  connaître  pour  être  certain  que,  (pioi 
qu'il  arrive,  tu  ne  le  divulgueras  jamais...  N'est-ce 
pas'.'...  En  somme,  jo  ne  te  demande  que  lo  capital 
nécessaire,  et  je  me  charge  du  reste,  ne  réclamant 
que  lo  juste  partage  des  bénéfices  qui  seront  fabu- 
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leux,  j'en  réponds.  Réfléchis  donc.  C'est  une  affaire 
pour  laquelle  les  associés  ne  me  manqueront  pas. 
Et  maintenant,  filons,  car  je  suis  déjà  en  retard... 


L'orage  planait  maintenant  sur  Jérusalem.  Le  ciel, 
comme  lavé  du  côté  de  la  Mer  jMorte,  enveloppait 
tout,  dans  l'infinie  tristesse  d'une  clarté  de  cierge 
funéraire.  La  pluie,  qui  commençait  à  tomber,  ruis- 
selait déjà  en  cascade  entre  les  rochers,  et  déroulait 
sur  la  campagne  un  long  voile  de  crêpe  dont  l'oura- 
gan déchirait  les  plis  par  endroits. 

Pressé,  Kiokidis  accélérait  le  pas;  et,  tout  en  le 
suivant  avec  peine,  j'étais  en  proie  à  la  plus  poi- 
gnante perplexité:  Qu'allais-je  faire?  Ou  était  pour 
moi  le  devoir?...  Devais-je  me  taire,  et  tacher  d'ache- 
ter le  silence  de  ce  guide  ignoble,  de  ce  nouveau 
Judas  seulement  soucieux  des  deniers  à  gagner?... 
Devais-je  parler  au  contraire,  et  prendre  publique- 
ment en  flagrant  délit  de  mensonge  celui  qui  aA^ait 
été,  était  encore,  et  devait  être  pour  tant  de  malheu- 
reux, la  Vérité  et  la  Vie?...  Je  me  sentais  soudaine- 
ment investi  d'une  responsabilité  qui  me  faisait  plus 
puissant  que  les  plus  grands  rois  d'ici-bas.  Je  croyais 
avoir  entre  mes  faibles  mains  la  clef  des  destinées 
de  l'humanité  tout  entière...  C'est  avec  moi  que 
Jésus,  Jésus,  le  prétendu  sauveur  du  mon^Je,  le 
Fils  de  Dieu,  allait  avoir  désormais  à  compter... 
Qu'avais-je  donc  fait  pour  mériter  une  pareUle  mis- 
sion!... ^"étais-je  pas  le  vrai  Messie  choisi  par  Dieu, 
pour  le  venger  d'une  trop  longue  mystihcation  qui 
avait  prétendu  l'incarner,  lui ,  le  créateur  des  mondes, 
la  source  de  toutes  les  perfections,  dans  la  plus  mi- 
sérable créature  de  la  plus  misérable  de  ses  pla- 
nètes?... Puis,  retombant  des  sommets  vertigineux 
de  mon  orgueil,  je  me  demandais  s'il  ne  serait  pas 
criminel  de  tout  sacrifler  à  l'inexorable  vérité;  de 
détruire  brutalement  une  illusion  dont  tant  d'àmes 
avaient  vécu  pendant  tant  de  siècles...  Quelle  vérité 
vaudrait  aujourd'hui,  pour  le  bonheur  des  hommes, 
ce  divin  mensonge,  qui  nous  fait  de  l'amour  un 
devoir?... 

Sans  que  je  m'en  fusse  aperçu,  nous  étions  à  Jéru- 
salem, et  Krokidis  venait  de  me  quitter  en  hâte,  pour 
courir  à  son  image,  lorsque  je  vis  devant  moi  le 
Père  Klienne,  un  \ie\ix  dominicain  que  je  connais- 
sais, et  dont  j'avais  appris  à  estimer  les  vertus  vrai- 
ment évangéliques,  la  science  profonde,  et,  surtout, 
l'inépuisable  charité. 

Il  allait  devant  moi,  sous  la  pluie  battante,  re- 
cueilU,  la  tête  baissée,  précédé  d'un  jeune  enfant. 

Je  courus  à  lui,  les  deux  mains  en  a\ant,  comme 
à  un  sauveur;  et,  chemin  faisant,  je  lui  racontai,  sous 
le  sceau  du  secret,  tout  ce  qui  venait  de  se  passer, 


pour  finir  en  lui  confiant  mes  douloureuses  hési- 
tations. 

Lorsque  j'eus  fini  de  parler,  il  s'arrêta  et  me  dit 
eu  m'enveloppant  de  la  caresse  paternelle  et  compa- 
tissante de  son  regard  de  saint  : 

—  Je  vous  comprends,  mon  cher  enfant  !  Et  quel 
homme,  ici-bas,  n'a  jamais  été  tenté  dans  sa  foi! 
Mais,  croyez-moi,  gardez  le  silence  sur  ce  que  vous 
venez  de  voir.  Faites  à  Dieu  l'hommage  de  votre  dis- 
crétion, dût-elle  être  héro'ique...  Du  reste,  sachez-lo 
bien,  si  vous  parlez,  personne  ne  voudra  vous  croire. .. 
Tenez!  je  viens  d'administrer  là-haut,  dans  cette 
méchante  masure,  un  vieux  Chananéen  infirme  et 
d'une  pauATeté  sordide,  et  je  l'ai  laissé  en  face  de  la 
mort,  plus  heureux  que  les  plus  riches,  plus  fort 
pour  le  suprême  assaut  que  les  plus  valides.  Allez 
lui  dire,  à  celui-là  et  à  ses  compagnons  de  misère,  que 
Jésus  fut  un  imposteur!  allez  tâcher  de  le  lui  prouver 
jusqu'à  l'évidence,  puisque  vous  prétendez  en  avoir 
la  possibiUté  !  C'est  vous  qu'ils  traiteront  d'impos- 
teur!... Comment  démontrer  désormais  qu'U -n'est 
pas  ressuscité  d'entre  les  morts,  qu'il  n'a  pas  pu  faire 
ce  miracle,  celui  qui,  depuis  tant  d'années,  ressuscite 
dans  des  milhers  d'àmes  éprises  de  ses  vertus,  de 
ses  divins  enseignements,  des  sublimes  espérances 
qu'U  leur  a  fait  concevoir?...  Le  voilà,  le  miracle  des 
miracles,  que  personne  n'oserait  nier.  Oui  !  croyez- 
moi,  cher  enfant;  gardez  le  silence... 

Comme,  pour  me  quitter,  U  me  serrait  alTectueuse- 
ment  la  main,  je  me  sentis  presque  défaillir  et  laissai 
tomber  sur  sa  poitrine  mon  visage  que  les  larmes 
inondaient... 

Lorsque  je  revins  à  moi,  j'eus  la  surprise  de  me 
retrouver  dans...  l'oratoire  de  ma  femme,  sur  le  di- 
van turc  où  je  m'étais  profondément  endormi... 

J'avais  rêvé... 

Trois  heures  sonnaient,  l'heure  mémorable  du 
sublime  sacrifice.  Dehors  l'orage  était  dans  toute  sa 
fureur. 

A  genoux  sur  son  prie-Dieu,  son  beau  regard  plein 
d'une  ineffable  sérénité  fixé  sur  son  crucifix,  ma 
Lucienne  priait. . . 

Encore  ému  de  mon  affreux  cauchemar,  je  me 
soulevai  doucement.  Et  tout  heureux  de  retrouver 
ma  première  ferveur,  je  vins  auprès  d'elle,  et,  flé- 
cliissant  respectueusement  le  genou,  je  m'unis  à  sa 
prière... 

Louis  DE  Souda  K. 
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LA  VIE  LITTERAIRE 

Sainte-Beuve  avant  les  «  Lundis  »,  par  G-  Michaut. 

G.  Michaut:  Sainte-Beuve  avant  les  Lundis,  Essai  sur  la  for- 
mation de  son  esprit  el  de  sa  rnclhode  critique.  Kribourg,  li- 
brairie de  l'Université;  Paris,  librairie  Fontemoing. 

M.  G.  Micliaut,  professeur  suisse,  a  pensé  qu'en 
France  nous  ne  connaissions  pas  suffisamment 
Sainte-Beuve.  Il  vient  de  nous  le  révéler  en  un 
volume  qui  n'a  pas  moins  de  73S  pages. 

Cela  fait  peut-être  beaucoup  de  pages  pour  la  ré- 
vélation d'un  écrivain  sur  qui  beaucoup  de  li\Tes 
ont  été  écrits,  —  sans  parler  de  l'étude  de  M.  Emile 
Faguet  qui  a  les  caractères  de  ce  qu'on  peut  appeler 
une  étude  définitive. 

Aussi  bien,  le  livre  considérable  de  M.  G.  Michaut 
est  rOlustration  minutieuse  de  l'étude  de  M.  Emile 
Faguet  et,  s'il  la  contredit  un  peu,  ce  n'est  ni  la  faute 
de  M.  Michaut,  ni  celle  de  Sainte-Beuve,  ni  celle 
même  de  M.  Emile  Faguet;  mais  ces  contradictions 
résultent  fatalement  des  dimensions  imposantes,  co- 
lossales, phénoménales  que  M.  Michaut  consentit  à 
donner  à  son  ouvrage.  Il  est  bien  évident  que 
735  pages  n'étaient  point  indispensables  pour  démon- 
trer que  Sainte-Beuve,  depuis  ses  débuts  jusqu'à  la 
période  principale  de  sa  vie  littéraire,  ne  s'est  point 
transformé  et  n'a  pas  évolué,  mais  que,  n'ayant  que 
des  goûts,  il  les  eut  tous  ensemble. 

Tous  les  goûts  à  la  fois  sont  entrés  dans  son  âme, 
et  tous  y  sont  restés.  Il  veut  tout  aimer  pour  tout 
comprendre.  Il  a  une  formidable  curiosité  intellec- 
tuelle et  sentimentale.  Il  voudrait  avoir  toutes  les 
con\'ictions  en  même  temps  pour  pénétrer  à  la  fois 
tous  les  objets  de  l'activité  intellectuelle  et  éprouver 
il  la  fois,  comme  dit  M.  Faguet,  tous  les  étals  d'âme. 

M.  G.  Michaut  est  bien  obligé  de  dire  exactement 
le  contraire  pour  écrire  73:i  pages  comme  il  se  pro- 
posa héroïquement  de  le  faire.  A  la  vérité,  il  ne 
manque  pas  de  découvrir  en  Sainte-Beuve  toutes 
sortes  d'évolutions  et  de  coiitradietious.  111e  faut 
bien!  El  la  nécessité  à  laquelle  il  cède  se  fait  plus  im- 
périeuse à  mesure  qu'il  lui  cède  davantage.  Il  en 
arrive  bientôt  à  décomposer  les  contradirtions  prin- 
cipales et  les  évolutions  essentielles  de  Sainte-Beuve 
en  une  série  d'évolutions  secondaires  et  de  contra- 
dictions accessoires.  Il  ne  se  fait  pas  faute  de  déter- 
miner, avec  une  inquiétante  précision,  les  opinions 
(jue  Sainte-Beuve  avait  durant  un  quart  d'heure  pen- 
dant lequel  il  était  justement  en  travail  d'opinions 
toutes  diiïérentes  qu'il  devait  professer  le  quart 
d'iii'ure  suivant.  El  sans  tlouto  que  .M.  Mii;haul  attri- 
bue trop  d'ini[)ortance  à  cliaquc  petit,  tout  petit,  in- 
fiuinicnl  petit  mouvement  de  l'esprit  et  du  cœur  do 


Sainte-Beuve,  et  sans  doute  qu'à  Fribourg  on  est  trop 
enclin  à  verser  dans  le  détaU,  quitte  à  mal  discerner 
l'ensemble...  M.  G.  Michaut  étudiant  la  formation  in- 
tellectuelle et  morale  de  Sainte-Beuve  a  commis  la 
faute  de  Sainte-Beuve  retraçant,  dans  Volupi(',  les 
vicissitudes  de  l'existence  sentimentale  d'Amaury  :  il 
a  été  victime  de  la  subtiUté  proUxe,  il  est  allé  jusqu'à 
la  minutie  menue  qui  est  presque  toujours  incompa- 
tible avec  la  \'ie,  et  l'est  quelquefois  aussi  avec  la  vérité. 

Mais,  naturellement,  persuadé  dès  la  première 
page  que  Sainte-Beuve  était  inconstant,  versatile, 
instable  jusqu'à  la  désertion,  jusqu'à  la  trahison, 
persuadé  que,  selon  l'expression  d'un  de  ses  anciens 
secrétaires,  Jules  Levallois,  «  les  continuels  engoue- 
ments de  Sainte-Beuve  aboutissaient  avec  une  régu- 
larité déplorable,  avec  une  sorte  de  périodicité,  à  de 
non  moins  continuels  désenchantements  >;,  persuadé 
que  Sainte-Beuve  avait  raison  à  la  lettre  en  écrivant  : 
«  Chaque  jour  je  change;  les  années  se  succèdent; 
mes  goûts  de  l'autre  saison  ne  sont  déjà  plus  ceux 
de  la  saison  d'aujourd'hui  ;  mes  amitiés  elles-mêmes 
se  dessèchent  et  se  renouvellent.  Avant  la  mort  finale 
de  cet  être  mobile  qid  s'appelle  de  mon  nom,  que 
d'hommes  sont  déjà  morts  en  moi  !  »  M.  G.  Michaut 
était  entraîné  à  voir  mieux  les  apparences  mobiles 
que  le  fonds  immuable,  et  à  accroître  l'importance 
de  toutes  les  métamorphoses  superticieUes  et  mo- 
mentanées en  étudiant  chacune  d'elles... 

11  a  fait  cette  étude  avec  un  noble  soin;  il  l'a  écrite 
avec  une  clarté  toujours  égale  à  elle-même,  —  par 
quoi,  d'ailleurs,  est  un  peu  diminué  son  éclat,  —  et 
enfin  son  livre  témoigne  de  l'importance  qu'on 
attribue  de  plus  en  plus  à  la  critique.  Ce  n'est  pas 
tout.  En  constatant  le  respect  et  la  patience  avec  les- 
quels M.  G.  Michaut  étudie  les  Poésies  de  Joseph  iJe- 
lormc,  Vuliiptr,  etc.,  on  peut  mesurer  l'influence 
qu'exercent  encore  les  livres  capitaux  de  Sainte- 
Beuve  aux  préoccupations  que  causent  encore  ses 
hvres  métliocres  —  et  conclure  que  l'action  de  Sainte- 
Beuve  n'est  pas  près  de  s'aU'aiblir. 


Si  M.  G.  Michaut  ne  nous  convainc  pas  entièrement 
que  Sainte-Beuve  ne  savait  jamais  ce  qu'il  voulait  et 
moins  encore  ce  qu'il  pensait,  certes,  il  nous  captive 
en  étudiaut  avec  une  gravité  extrême  la  formation 
de  la  méthode  critique  de  Sainle-Bouve  à  travers  ses 
petits  exercices  de  rhétoricien  insérés  dans  le  (ilobc 
alors  qu'il  n'avait  pas  encore  vingt  ans,  en  relevant, 
avec  une  piété  aboudanimenl  dissertante,  les  incerti- 
tudes et  les  tâtonnements  de  ses  essais  littéraires  an- 
téiieurs  à  sa  majorité  intellectuelle. 

Un  les  aimo  d'abord  pour  leur  jeune  faiblesse. 
Mais  M,  G.  Michaut  est  d'avis  que  rien  do  ce  qui  est 
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faible  ne  peut  être  négligeable.  Il  recherche  jus(ju'en 
ces  premiers  essais  la  méthode  de  Sainte-Beuve  et 
peut-être  y  trouve-t-U  déjà  quelques  contradictions. 

Eu  18-2-i,  le  Globe  était  fondé.  Dubois  réunit  dans 
ce  journal  Jouffroy,  Damiron,  Charles  Magnin,  Louis 
Vitet,  Tanneguy-nachàtel,  Charles  de  Rémusat, 
Duvergier  de  Hauranne,  Trognon,  Ernest  Desclo- 
seaux,  Pierre  Leroux,  Thiers.  Sainte-Beuve  y  fut  es- 
sayé »  à  quantité  de  petits  articles  ».  «Je  ne  suis  pas 
encore  oflicier  supérieur,  j'apprends  mon  métier  >', 
pouvait  écrire  plus  tard  Sainte-Beuve  sur  son  œu^Te 
de  ce  temps-là,  Mais,  un  jour,  Dubois  lui  dit  cette 
mémorable  parole  :  «  Maintenant  vous  savez  écrire, 
vous  pouvez  aller  seul.  »  Des  lors,  Sainte-Beuve  écrit 
des  articles  qui  <■  portent  en  général  sur  des  ouvrages 
historiques,  sur  des  mémoires  relatifs  à  la  Bévolu- 
tion  française,  sur  des  ouvrages  aussi  de  poésie  et  de 
pure  littérature  ».  C'est  l'histoire  surtout  qui  l'attire. 
Et,  dans  ces  œu\Tes  historiques,  ce  qu'il  étudie,  ce 
n'est  jamais  l'homme,  sa  nature  d'esprit,  son  carac- 
tère, son  talent  :  c'est  le  Uvre.  Et  dans  le  U^Te,  ce 
n'est  point  le  mérite  littéraire,  l'art,  la  méthode,  ni 
même  le  procédé,  c'est  le  contenu  seul.  Il  met  en 
pleine  lumière  les  faits  nouveaux  ;  il  expose  et  dis- 
cute la  thèse.  L'auteur,  pour  lui,  n'est  pas  un  homme 
que  l'on  veuille  connaître  ;  ce  n'est  même  pas  un 
écrivain  qu'il  s'agit  d'apprécier;  c'est  un  témoin  qui 
a  vu  on  non  des  faits  curieux  ou  non,  dont  le  récit 
est  valable  ou  ne  l'est  pas,  selon  qu'il  nous  renseigne 
ou  ne  nous  renseigne  pas  exactement,  complètement, 
clairement.  Et  s'U  fait  allusion,  enfin,  au  style,  ce 
critique  écrira  avec  une  désinvolture  un  peu  gauche  . 
«  Parlerai-je  maintenant  de  la  partie  la  moi/m  impor. 
tnnle  et  aussi  la  plus  faible  de  l'ouvrage,  du  style  au- 
quel on  dirait  que  l'auteur  n'a  pas  songé'?  » 

S'il  doit  discuter  un  ouvrage  purement  littéraire, 
roman  ou  poème,  il  est  embarrassé,  gêné.  Les 
remarques  vagues  sont  celles  qu'il  fait  le  mieux.  Les 
développements  insignifiants  sont  ceux  qu'il  fait  le 
plus  volontiers.  Il  définit  ce  qui  n'a  pas  besoin  de 
l'être.  II  démontre  l'évidence.  La  Calédoine  est  une 
épopée.  Qu'est-ce  qu'une  épopée'?  Déduisons-le  des 
poèmes  d'Homère,  de  Virgile,  du  Tasse,  de  Camoëns, 
de  Voltaire,  même  de  Milton,  et  voyons  si  la  Cnlr- 
donie  rassemble  tous  les  caractères  qui  leur  sont 
communs.  Les  poésies  de  Tissot  sont  des  poésies 
erotiques.  Qu'est-ce  qu'un  poème  erotique?  Dédui- 
sons-le de  l'histoire  du  genre  et  des  gortls  de  notre 
époque,  et  voyons  si  ceux  de  Tissot  méritent  bien  ce 
titre.  Au  fond,  qu'ils  le  méritent  ou  ne  le  méritent 
pas,  cela  nous  est  indifférent,  mais  il  ne  nous  est  pas 
indifférent  que  l'auteur  des  Lundis  se  soit  loyale- 
ment exercé  d'abord  en  ces  vaines  puérilités. 

C'est  que  Sainte-Beuve,  s'il  n'est  pas  encore  un 
grand  critique,  est  déjà  un  bon  rhétoricien.  Il  sait  les 


préceptes  ainsi  que  les  procédés  de  la  rhétorique  • 

Que  dès  tes  premiers  pas  l'action  préparée 
Sans  peine  Ju  sujet  aplanisse  l'entrée 

Et  allez  donc  1  II  n'y  a  que  les  premiers  pas  qui 
coûtent.  Il  place  en  tête  de  ses  articles  un  beau  por- 
tique, une  belle  avenue  à  la  française  qui  introduise 
les  visiteurs,  les  satisfasse  à  première  ^"ue  et  leur 
laisse  découvrir  dans  une  prochaine  perspective  le 
but  où  ils  doivent  arriver.  Sainte-Beuve  exprime 
donc  d'abord  une  idée  générale  dans  laiiuelle  rentre 
l'idée  particulière  de  l'auteur,  une  théorie  qui  per- 
met d'expliquer  et  d'apprécier  toute  l'œuvre. 

S'il  s'agit  du  Voynye  d'un  jeune  Français  en  Angle- 
ferre,  û  exposera  ce  que  doit  être  un  récit  de 
voyage  ;  des  Mémoires  de  A/"'  Berlin,  des  Scèiics  de 
la  Nature,  de  Denis,  des  œuvres  de  Rabaut  Saint- 
Étienne,  il  caractérisera  la  curiosité  contemporaine 
et  ce  qu'elle  demande  des  ouvrages  et  des  auteurs  ; 
de  V Homme  du  Mord  et  de  V Homme  du  Midi,  il  étu- 
diera brièvement  la  théorie  du  climat  et  rappellera 
les  principales  solutions  que  les  penseur  sont  données 
à  ce  problème  ;  du  Voyage  historique  cl  litléraire  en 
Angleterre,  il  exposera  quelle  importance  peut  avoir 
pour  les  Français  la  connaissance  de  la  httérature 
anglaise;  des  Mémoires  sur  Voltaire,  il  déduira  les 
raisons  de  l'intérêt  que  les  contemporains  portent 
encore  au  philosophe;  de  l'Histoire  de  la  Révolution, 
de  Miguet,  il  débutera  par  des  considérations  sur  la 
philosophie  de  l'histoire. 

S'il  n'est  point  possible  d'entrer  en  matière  avec 
l'aide  d'une  théorie  générale,  Sainte-Beuve  emploie 
des  procédés  analogues  pareillement  secourables. 
Il  donne  la  vue  d'ensemble  d'un  caractère  Dumou- 
riez),  d'une  \ie  d'homme  (d'Argenson)  ;  plus  souvent 
encore  d'une  période  (époque  de  Louis  XV  :  Mémoires 
de  M"'^  du  Hausset:  —  Révolution  française  :  Mé- 
moires sur  la  Révolution  :  Histoire  de  7'liiers,  Bona- 
parte et  les  Grecs). 

Et  peu  à  peu  il  développe,  il  ampUfie,  il  élargit  sa 
conception  ou  ses  conceptions  de  la  critique;  il  ar- 
rive à  la  riche  et  diverse  personnaUté  parl'hnper- 
sonnalité  uniforme  et  pauvre.  C'est  le  chemin  qu'il 
prend  pour  arriver  à  être  un  critique  original,  telle- 
ment original  qu'on  ne  sait  jamais  si  l'on  a  pu  le 
définir  tout  entier,  c'est  ce  chemin  que  suit  M.  G.  Ali- 
chaut  et  dont  il  montre  bien  tous  les  détours.  Dans 
cette  partie  surtout  réside  le  charme  du  livre  aus- 
tère de  M.  (i.  Michaut.  Bien  entendu,  il  s'y  montre 
moins  jeune  que  Sainte-Beuve;  mais  la  jeunesse  in- 
cerl.iine,  timide,  de  Sainte-Beuve  y  rayonne  ;et  déjà, 
au  travers  de  ces  pages,  elle  s'achemine  vivement  à 
une  prompte  maturité. 

Ce  rhétoricien  qui  s'applique  à  être  une  intelligence 
aura  bientôt  cet  esprit  critique  dont  il  a  lui-même 


3  7. s 


J.  ERNEST-CHARLES. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE. 


caractérisé  les   éléments   précis  et  insaisissables  : 

L'esprit  critique  est  de  sa  nature  facile,  insinuant, 
mobile  et  compréliensif.  C'est  une  grande  et  limpide  ri- 
vière qui  serpente  et  se  déroule  autour  des  œuvres  et 
des  monuments  de  la  poésie,  comme  autour  des  rochers 
des  forteresses,  des  coteaux  tapissés  de  vigaobles  et  des 
vallées  toufTues  qui  bordent  ses  rives.  Tandis  que  cha- 
cun des  objets  du  paysage  reste  fixe  en  son  lieu  et  s'in- 
quiète peu  des  autres,  que  la  terre  féodale  dédaigne  le 
vallon  et  que  le  vallon  isjaore  le  coteau,  la  rivière  va  de 
l'un  à  l'autre,  les  baigne  sans  les  déchirer,  les  embrasse 
d'une  eau  vive  et  courante,  les  comprend,  les  réfléchit, 
et  lorsque  le  voyageur  est  curieux  de  connaître  et  de 
visiter  ces  sites  variés,  elle  le  prend  dans  une  barque, 
elle  le  porte  sans  secousse,  et  lui  développe  successive- 
ment tout  le  spectacle  changeant  de  son  cours... 

Et,  sans  doute,  la  rivière  n'a  point  de  méthode  pour 
sui\Te  son  cours;  mais  ce  cours,  néanmoins,  se  dé- 
veloppe selon  des  lois  naturelles. 

M.  G.  Michaut  travaille  à  rechercher,  à  classer  toutes 
les  méthodes  successives  et  contradictoires  qu'aurait 
eues  l'ondoyant  critique  Sainte-Beuve.  Et  il  se  dé- 
courage de  constater  que  Sainte-Beuve,  qui  dt-jà  en 
eut  tant,  en  aura  encore  d'autres,  et  il  s'émerveille 
de  voir  qu'un  seul  critique  était  apte  à  en  posséder 
tant  et  de  si  différentes.  Emile  Faguet  atteste  que 
Sainte-Beuve  n'a  jamais  eu  de  méthode  et  que  c'est 
à  peine  s'il  prétendit  en  avoir  une. 

Mais  ce  sont  là  façons  de  parler. 

Le  mot  méthode  est  un  mot  trop  heureux.  Il  est 
en  grande  faveur  :  on  l'emploie  de  toutes  paris,  et 
on  lui  donne  tous  les  sens  qu'il  peut  supporter  :  ici, 
une  signification  tHroite,  là,  une  signification  géné- 
rale. Les  uns  ne  peuvent  accepter  que  Sainte-Beuve 
ait  possédé  une  méthode,  puisqu'il  n'eut  pas  de 
thi'orie  ;  d'autres,  à  la  rigueur,  tolèrent  que  Sainte- 
Beuve,  quand  même  il  n'eut  pas  de  théorie,  ait  pos- 
sédé une  méthode,  mais  ils  l'admettent  à  contre- 
cœur et  seulement  parce  qu'on  ne  peut  tout  refuser 
il  Sainte-Beuve  qui  trouva  le  moyen  d'être  critique 
et  d'avoir  une  sorte  de  génie  et  qu'enfin  ce  serait 
vraiment  donmiage  qu'un  si  grand  critique  fût  celui 
qui  de  tous  ait  en  le  moins  de  méthode.  Pour  l'hon- 
neur delà  méthode,  il  faut  que  Sainte-Beuve  en  ait 
possédé  au  moins  une;  pour  l'honneur  de  Sainte- 
Beuve  aussi,  il  est  indispensable  qu'il  on  ait  eu  quel- 
qu'une. 

Uassurez-vous,  critiques  meiveilleusement  métho- 
diques !  Rassurez-vous,  pieux  monsieur  (i. Michaut! 
Sainte-Beuve  iiil,  ou  plutôt  je  ne  sais  pas  s'il  eut 
une  méthode,  mais  il  eut  de  la  méthode,  ce  qui  vaut 
mieux,  et  cela  le  conduisit  à  avoir  beaucoup  de  mé- 
thodes did'érenles,  ou  mieux  une  mélliodo  variable, 
mouvante,  multiple  et  une,  perpélucUemtMil  adaptée 
au  SQJel,  constamment  appropriée  k  l'objet  de  son 


étude,  une  méthode  dont  il  n'était  point  l'esclave 
comme  celui-là,  ou  comme  celui-ci  la  ^dctime,  une 
méthode  qui  l'aidait,  mais  ne  le  liait  pas. 

En  réalité,  il  fit  ainsi  de  la  critique  momentanée 
selon  les  époques  où  il  la  fit,  selon  les  grands  cou- 
rants d'idées  qu'il  fallait  développer  ou  bien  endiguer, 
selon  les  influences  de  mœurs  litittéraires  qu'U  fal- 
lait encourager  ou  combattre  :  critique  analytique  ou 
psychologique  ou  moraliste,  critique  d'invasion  ou 
critique  de  répression,  —  toutes  les  critiques  tour  à 
tour,  qui,  réunies,  triomphant  les  unes  des  autres, 
se  substituant  les  unes  aux  autres,  font  justement 
la  critique  et  le  critique. 

M.  U.  Michaut  a  peut-être  un  peu  confondu  l'esprit 
divers  de  Sainte-Beuve  qui  ne  change  pas,  mais  qui 
applique  de  préférence  telle  ou  telle  de  ses  facultés 
suivant  les  sujets  —  et  les  sujets  mêmes  qui  chan- 
gent suivant  les  périodes  d'une  vie  critique  qui  se  dé- 
roule pendant  quarante  ans  d'acti^ité  littéraire  gi- 
gantesque en  tous  les  domaines.  Mais  qu'importe  1  II 
a  bien  montré  la  richesse  incomparable  de  cette  intel- 
ligence, de  ce  critique  enfin  qui  n'avait  pas  l'esprit 
de  système  précisément  parce  qu'il  avait  l'esprit 
philosophique. 

Sainte-Beuve  é^ita  de  coordonner  une  vaste  géné- 
ralisation, an  système  vaniteux  et  fragile,  ce  qui  est 
aisé,  car  U  est  facile  de  se  tromper  avec  persévé- 
rance et  avec  ordre.  Il  savait  que  tous  les  systèmes 
ne  deviennent  systèmes  que  par  les  erreurs  qu'Us 
contiennent.  Et  il  prévit  toutes  les  théories  futures; 
et  s'il  ne  les  adopta  pas,  c'est  parce  que  leiu-  exagé- 
ration alfîrmatrice  constitue  nécessairement  une  er- 
reur :  cela  il  le  ^it  aussi. 

Et  il  est  amusant  de  marquer  les  rencontres  do 
Sainte-Beuve  avec  Taine  et  quelles  étaient  les  sages 
défiances  de  Sainte-Beuve  envers  une  théorie,  ambi- 
tieuse mais  fausse,  qui  expliquait  peu  de  chose,  vou- 
lant tout  expliquer. 

Jouffroy  déjà  excite  Sainte-Beuve  à  se  délier.  Il 
expose  comment  doit  procéder  la  critique,  lorsqu'il 
s'agit  par  exemple  de  Walter  Scott  :  «  Il  nous  semble 
que  nous  devons,  avant  tout,  étudier  le  caractère  de 
son  talent  parce  que  ce  point  servira  de  fondement  à 
toute  notre  critique.  Nous  chercherons  ensuite  com- 
ment les  circonstances  heureuses  où  l'auteur  s'est 
trouvé  placé  ont  développé  ce  talent,  puis  quelle 
sympathie  s'est  rencontrée  entre  ce  genre  de  talent 
et  les  goûts  du  xix"  siècle.  Autour  de  ces  trois  points 
se  rallieront  naturellement  beaucoup  de  questions 
secondaires.  » 

C'est  déjà  presque  la  théorie  de  Taine,  et,  sous  des 
noms  moins  précis,  le  milieu,  le  moment.  Mais  la  no- 
tion vague  et  suspecte  de  la  rwv  est  remplacée  par 
l'élude  de  Vindividuaiilè  de  l'écrivain;  l'auteur  est 
considéré  comme  une  cause  et  non  comme  une  ré- 
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sultante;  le  milieu  et  le  moment  ne  sont  pas  étudiés 
comme  éléments  constitutifs,  mais  comme  simples 
influences.  —  On  approche  de  la  vérité. 

Sainte-Beuvo  décou^Te  la  vérité  tout  entière.  Il 
parle  avec  un  respect  souriant  de  la  ■<  haute  et  philo- 
sophique méthode  »  qui  s'est  introduite  «  dans  toutes 
les  branches  de  l'histoire  ».  Mais,  dit-il,  «  quand 
elle  s'appUque  aux  poètes  et  aux  artistes,...  les  ex- 
ceptions de\-iennent  plus  fréquentes  et  il  est  besoin 
d'y  prendi-e  garde.  Dans  l'art,  il  n'y  a  que  l'excellent 
qui  compte  et  notez  que  l'excellent  ici  peut  toujours 
être  une  exception,  un  jeu  de  la  nature,  un  caprice 
du  ciel,  un  don  de  Dieu.  Vous  aurez  fait  de  beaux  et 
légitimes  raisonnements  sur  les  races  ouïes  époques 
prosaïques  ;  mais  il  plaira  à  Dieu  que  Pindare  sorte 
un  jour  de  Béolie  ou  qu'un  autre  jour  André  Chénier 
naisse  et  meure  au  xvin^  siècle...  Ici,  l'initiative  hu- 
maine est  en  première  Ugne  et  moins  sujette  aux 
causes  générales.  » 

Faut-il  insister,  et  faut-il  préciser?  Sainte-Beuve  se 
sert,  par  avance,  de  la  méthode  de  Taine,  mais  atté- 
nuée et  dépouillée  d6  ce  qu'elle  a  d'excessif.  11  ne 
cherche  pas  dans  les  influences  extérieures  une 
explication  complète  de  l'homme  ni  de  son  œuvre.  11 
a  soin  de  laisser  la  première  place  à  rindi%adu,  à  son 
originalité  foncière,  prédominante,  inexplicable  : 
«  L'état  général  de  la  littérature  au  moment  où  un 
auteur  y  débute,  l'éducation  particulière  qu'a  reçue 
cet  auteur,  et  le  génie  propre  que  lui  a  départi  la 
nature  :  voilà  trois  influences  qu'il  importe  de  dé^ 
mêler  dans  son  premier  chef-d'œuvre  pour  faire  à 
chacune  sa  part  et  déterminer  nettement  ce  qui 
rcvif.nt  rfc  droit  nu  pur  ijénie.  »  Voilà  donc  réduites 
à  leur  vérité  les  théories  arbitraires  de  Taine  ;  et  on 
comprend  maintenant  pourquoi  Sainte-Beuve  évita 
de  construire,  lui  aussi,  un  grand  système  autori- 
taire, fragile,  promptement  caduc... 

Ayant  évité  cette  cause  d'erreur,  il  accomplit  sa 
grandf  œuvre.  Et  je  pense  qu'il  est  puéril  de  se  de- 
mander si,  poète  honoradre  et  romancier  retraité,  il 
ne  se  désespéra  pas  toujours  d'être  critique  actif,  et 
ne  fui  pas  critique  malgré  lui...  M.  G.  Michaul  exa- 
gère la  douleur  de  Sainte-Beuve  de  ne  point  écrire 
constamment  romans  ou  poèmes.  Il  sut  être  aussi 
créateur  dans  la  critique  et  il  comprit  que  cette 
création  n'était  point  inégale  aux  autres,  et  de  vertu 
moindre  et  de  moindre  efficacité. 

Et  quand  on  a  lu  le  livre  immense  de  M.  G.  .\li- 
chaut  où  l'on  redoute  incessamment  que  tant  et  trop 
de  détails  n'empêchent  de  bien  apercevoir  l'en- 
semble ;  quand  on  a  observé  longuement  la  suite  de 
ces  contradi(  lions  ou  de  ces  évolutions  en  se  disant 
qu'à  les  analyser  ainsi  et  à  les  isoler,  M.  G.  Michaut 
les  aggrave  et  les  exagère,  on  se  réjouit  d'être  resté 
si  longtemps  en  la  compagnie  do  Sainte-Beuve,  et 


même  de  M.  G.  Michaut  opiniâtrement  laborieux  et 
dissertant  avec  ténacité:  pnfin,  on  a  plus  d'admira- 
tion que  jamais  pour  la  variété  radieuse  et  la  jeu- 
nesse durable  de  ton  génie  créateur,  ô  Sainte-Beuve  1 

J.  Ernest-Charles. 


M.  BJÔRNSTJERNE  BJORNSON  ROMANCIER 

Peu  d'écrivains  produisent,  au  même  degré  que 
M.  Bjurnsljerne  Bjornson,  une  impression  de  puis- 
santeoriginaUté.  Cependant, commeraditJ.-.I.Weiss, 
«  il  n'y  a  guère  de  génération  spontanée  en  littéra- 
ture ».  11  suffira  d'étudier  la  personnalité,  si  peu 
connue  en  France,  de  M.  Bjiirnson  romancier,  pour 
découvrir  quelles  influences  ont  pu  s'exercer  sur 
Im. 

J.-J.  Weiss  dit  encore  :  "  La  sympathie  pour  notre 
espèce,  ce  que  Gœthe  appelait  si  bien  l'humanité, 
tend  à  disparaître  avec  l'idéal.  Un  vent  de  brutalité 
et  de  sécheresse  a  soufflé  sur  nous.  »  Ce  jugement 
ne  saurait  s'appliquer  à  l'écrivain  norvégien  dont 
l'œuvre  respire  un  ardent  amour  de  l'humanité  eu 
même  fomiis  qu'un  très  pur  idéalisme.  Dans  cet 
amour  des  hommes,  dans  ce  culte  de  l'Idéal,  il  marche 
sur  les  traces  de  Gœthe  et  de  J.-J.  Rousseau,  dont 
Woiss  a  dit  que  «  seul  il  pourrait  disputer  à  l'auteur 
de  Faust  le  rôle  de  grand  conducteur  des  imagina- 
tions et  des  âmes  au  xix«  siècle.  ■•  Sur  toute  la  lit- 
térature norvégienne  contemporaine,  il  serait  aisé 
de  montrer  l'influence  du  philosophe  de  Genève. 

L'opinion  de  Rousseau,  que  la  rehgion  est  un  rap- 
port de  l'indindu  avec  Dieu,  sans  intervention  de 
dogmes,  traverse  comme  un  ûl  rouge  le  roman  de 
M.  Bjornson:  Les  l'oies  de  Dieu. 

Un  jeune  médecin,  Edouard  Kallem,  rompt  avec 
la  morale  traditionnelle  en  enlevant  une  femme 
mariée  et  en  l'épousant,  sitôt  le  divorce  prononcé. 
Certes,  elle  est  touchante,  cette  Ragni  qui  a  eu  pour 
premier  mari  un  homme  beaucoup  plus  âgé  qu'eUe, 
son  beau-frère,  aveugle,  impotent.  Elle  l'avait  épousé 
pour  ser\àr  de  mère  à  ses  enfants,  et  lorsqu'elle  le 
quitte  pour  sui'STe  Kallem,  elle  cède  à  un  amour  vrai. 
X'importe  I  Son  romanesque  mariage  est  très  mal  va 
dans  la  petite  ville  norvégienne,  bigote  et  prude,  où 
réside  le  docteur.  La  sœur  de  ce  dernier,  Joséphine, 
mariée  au  pasteur  Ole  Tuft,  considère  Ragni  comme 
une  créature  perdue  ;  le  pasteur  identifie  le  divorce 
avec  l'adultère.  Une  atmosphère  de  froideur,  d'hos- 
tilité entoure  la  pauvre  femme  qui  en  souffre  horri- 
blement. 

Si  les  passions  étudiées  dans  ce  beau  livre  sont  de 
celles  qui,  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  affectent  l'hu- 
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manité,  la  peinture  des  mœurs  et  des  caractères  con- 
serve une  %"ive  couleur  locale.  Les  figures  princi- 
pales sont  ^^goureusement  dessinées.  C'est,  d'abord^ 
le  pasteur  Ole  Tuft.  Ce  (ils  de  paysans  a  grandi  dans 
l'idée  de  se  faire  missionnaire.  Enfant  il  allait,  en  se 
cachant  de  ses  camarades  d'école,  soigner  les 
pêcheurs  malades  et  leur  faire  la  lecture  de  la  Bible. 
Plus  tard,  il  renonce  à  convertir  les  païens  parce  qu'il 
aime  Joséphiae  Kallem,  lille  du  recteur  du  collège. 
Il  devient  son  mari  et  obtient  une  cure  bien  rétri- 
buée. Et  peu  à  peu  le  rêveur  mystique  se  laisse  aller 
à  la  douceur  du  bien-être  matériel.  Son  bonheur  n'est 
pourtant  pas  sans  mélange.  Joséphine,  grande,  forte, 
impérieuse,  lui  inspire  une  violente  passion  char- 
nelle ;  mais,  d'autre  part,  ce  théologien  versé  dans 
l'étude  des  textes  sait  que  l'épouse  doit  obéissance  h 
l'époux  comme  l'Église  au  Christ.  11  ressent  comme 
une  humiliation  l'infériorité  pécuniaire  dans  laquelle 
il  se  trouve  \is-à-\is  de  sa  femme  qui  possède  une 
fortune  indépendante  considérable.  Cette  inégaUté 
est  préjudiciable  à  la  bonne  entente  entre  les  époux. 

Joséphine  aime  les  toilettes  claires  et  la  danse, 
discute  les  dogmes  et  ne  veut  pas  que  son  jeune  fils 
soit  instruit  dans  des  légendes  de  la  Bible.  Elle  com- 
prend mal  le  rôle  de  femme  de  pasteur  et  elle  em- 
pêche son  mari  de  bien  remplir  celui  de  prêtre.  Ne 
pouvant  être  entièrement  à  Dieu  selon  l'esprit,  il 
s'applique  à  bien  le  servir  selon  la  lettre.  Le  chris- 
tianisme enseigne  la  foi  aux  miracles.  Appelé  au 
chevet  d'un  maçon  qui  a  fait  une  chute  dangereuse, 
il  apprend  au  blessé,  en  dépit  des  prescriptions  du 
médecin,  que  l'amputation  de  la  jambe  a  été  jugée 
nécessaire,  et  l'ouvrier  meurt  de  saisissement  à  cette 
nouvelle.  .Mais  fallait-il  recourir  à  un  mensonge  et 
nier  le  pouvoir  de  Dieu  qui,  s'il  lui  avait  plu  de  le 
faire,  eût  pu  sauver  le  malade  sans  le  concours  de 
la  scienci,'?  Cet  attachement  étroit  à  une  foi  aveugle 
est  un  premier  motif  de  désaccord  entre  le  pasteur 
et  son  boau-frôre  le  docteur  Kallem. 

Il  semble  que  BJornson  se  soit  peint  lui-même 
sous  les  traits  d'fidouard  Kallem,  avec  son  large 
front  volontaire,  son  regard  pénétrant,  ses  lèvres 
serrées,  son  menton  proéminent  :  physionomie  sé- 
vère indiquant  une  indomptable  énergie,  une  volonté 
qui,  à  ri)(casion,  doit  se  fondre  en  douceur  et  eu 
espièglerie.  On  le  sent  prêt  à  toute  heure  pour  la 
lutte,  qu'il  s'agisse  de  combattre  l'ignorance  et  la 
superstition,  ou  la  malveillance  d'une  petite  ville. 
Joséphine  ayant  osé  prononcer  devant  lui  l'épithètc 
«  impure  »  cti  l'upiiliquant  h  Ragni,  sa  femme,  il  lui 
administre  une  maîtresse  gille.  Pourtant,  ce  frère  et 
cotte  sœur  s'adorent.  «  Dans  les  moments  où  la  voix 
du  sang  parlait  Ubrement  en  eux,  leurs  deux  êtres 
intimes  se  fondaient  en  un  seul.  Chacun  d'eux  re- 
trouvait chez  l'autre  dfs  traits  de  leur  père  et  de  leur 


mère.  »  Mais  le  plus  souvent  quelque  chose  arrête 
chez,  Joséphine  l'essor  de  sa  personnaUté  et  réprime 
sa  générosité  naturelle.  Elle  souffre  de  ne  pas  se 
sentir  Ubre,  elle  en  souffre  au  point  de  crier  à  son 
mari  :  «  Quel  malheur  que  je  ne  sois  pas  devenue 
écuyère!  Si  j'avais  eu  un  cirque  à  diriger,  {j'aurais 
procuré  à  quelques-uns  du  pain,  à  des  milhers  un 
amusement.  Au  heu  de  cela,  qu"ai-je  fait  d'utile  en  ce 
monde?  Ta  religion  m'étouffe,  me  gêne  pour  dé- 
ployer mes  aptitudes.  » 

Plus  loin,  BjiJrnson  écrira  que  la  théologie  dogg- 
matique  empêche  de  développer  progressivement 
les  quaUtés  individuelles;  elle  est  contraire  à  la  vo- 
lonté de  Dieu,  car  Dieu  veut  le  progrès. 

Plusieurs  figures  secondaires  concourent  à  placer 
en  pleine  lumière  les  principaux  personnages  du  hvre. 
La  plus  curieuse  est  celle  de  Kristen  Larssen,  le 
génial  ouvrier  mécanicien,  inventeur  d'une  machine 
à  tricoter.  A  cause  de  son  athéisme  ouvertement 
affiché,  il  est  mal  \'u  de  ses  concitoyens.  Frappé  de 
son  intelligence,  le  docteur  Kallem  lui  procure  du 
travail,  puis,  pour  l'aider  à  réaliser  son  projet  d'émi- 
grer  en  Amérique,  il  lui  fait  donner  des  leçons  d'an- 
glais par  sa  femme.  Kristen  Larssen  porte  sur  ses 
vêtements  l'insupportable  odeur  de  sueur  de 
l'homme  du  peuple,  et  son  haleine  est  empestée. 
Ses  longs  doigts  velus,  ses  petits  yeux  perçants,  sa 
sèche  figure  anguleuse,  son  habitude  d'argumenter 
froidement,  tout  en  lui  inspire  à  la  douce  Ragni  une 
indicible  terreur.  Pourtant,  elle  surmonte  sa  répu- 
gnance par  amour  pour  son  mari  qui,  dans  son 
ardeur  de  philanthrope,  ne  voit  pas  que  la  présence 
de  l'étrange  individu  lui  cause  un  réel  malaise.  L'ou- 
vrier est  atteint  d'un  cancer  de  l'estomac  ;  pour  échap- 
per à  d'intolérables  souffrances,  il  se  brûle  la  cer- 
velle. Ce  suicide  émeut  vivement  la  population 
orthodoxe  de  la  ville  ;  et  comme  le  jour  de  l'enterre- 
ment un  froid  intense  sé\it,  beaucoup  voient  dans 
ce  fait  un  signe  de  la  colère  divine... 

C'est  encore  Kallem  qui,  par  bonté  d'âme,  attire 
chez  lui  le  jeune  musicien  Cari  Mcck  et  l'adopte 
pour  commensal.  Hagni  éprouve  d'abord  de  l'aver- 
sion pour  ce  grand  garçon  timide  jusqu'à  la  sauva- 
gerie. Le  contact  de  ses  mains  toujours  glacées  et 
moites  lui  est  odieux;  sa  tenue  négUgéo  l'impres- 
sionne tout  aussi  désagréablement  que  le  défaut  de 
propreté  des  vieilles  femmes  et  des  enfants  dont  le 
docteur  empUt  la  maison  afin  que  M"''  Kallem  les  ha- 
bille à  neuf  et  les  débarbouille.  Là  encore,  elle  se 
luètc  au  désir  de  son  mari.  Musicienne  exquise,  elle 
parvient  à  apprivoiser  Cail.  Une  camaraderie  fort 
innocente  s'établit  entre  eux.  Ensemble,  ils  font  de 
longues  promenades,  pendant  que  le  docteur  est 
occupé  auprès  de  ses  malades.  Cari,  impression- 
nable, un  peu  sentimental,  ne  tarde  pas  à  éprouver 
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pour  la  jeune  femme,  si  jolie  avec  ses  cheveux  d'un 
blond  roux,  sa  longue  taUle  mince,  ses  traits  menus, 
ses  yeux  d'oiseau  craintif,  un  amour  dont  U  retient 
l'aveu.  Mais,  autour  d'eux,  on  commence  à  jaser.  Le 
bruit  court  que  M°°  Kallem  a  un  amant.  Peut-il  en 
être  autrement  d'une  femme  qui  est  libre  penseuse 
et  divorcée  ?  Un  ami  charitable  prévient  Cari  de  ces 
calomnies.  Le  jeune  homme  part  pour  l'étranger 
afin  d'imposer  silence  aux  mauvaises  langues.  Pour- 
tant, la  calomnie  pardent  aux  oreilles  de  Ragni.  Ole 
Tuft  et  Joséphine  laissent  voir  qu'Us  y  attachent  foi. 
C'en  est  trop  1  Dans  l'isolement  où  la  reléguait  la 
«  société  »,  Ragni  avait  toujours  froid.  Sa  frêle  con- 
stitution ne  résiste  pas  à  la  douleur  de  savoir  sus- 
pectée sa  fidélité  envers  le  docteur.  Rapidement  se 
développe  une  maladie  de  poitrine.  Elle  s'éteint 
dans  les  bras  de  son  mari,  fou  de  chagrin  et  de  rage 
contre  les  «  irréprochables  assassins  »  qui  ont  tué 
sa  femme,  alors  qu'U  cherchait  à  faire  le  bien  et  à 
soulager  la  souffrance  d'autrui. 

Entre  le  docteur  et  le  ménage  Tuft,  tout  rappro- 
chement parait  impossible,  jusqu'au  jour  où  le  mal- 
heureux veuf  est  appelé  en  quahté  de  médecin  chez 
le  pasteur  et  arrache  à  une  mort  imminente  le  petit 
Edouard  Tuft.  Joséphine,  affolée  à  l'idée  de  perdre 
son  fils,  s'imagine  que  c'est  la  Morte  qui,  pour  se 
venger,  veut  lui  prendre  l'enfant.  Son  orgueil  et  son 
scepticisme  s'effondreni  en  un  instant.  EUe  n'attend 
plus  qu'un  miracle  pour  sauver  le  petit  malade.  Et 
elle  demande  que  les  croyants  se  réunissent  en  foule 
dans  sa  maison  et  récitent  des  prières,  cependant 
que  le  pasteur,  plus  calme,  laisse  agir  la  science.  La 
guérison  de  l'enfant  laisse  le  père  et  la  mère  confon- 
dus de  reconnaissance  et  de  pitié  envers  celui  qui, 
un  peu  par  leur  faute,  a  ati  mourir  l'être  qu'il  aimait 
le  plus  au  monde.  Ils  acquièrent  les  preuves  de  l'in- 
nocence de  Hagni...  Et  leur  chagrin  est  profond  et 
sincère.  Enfin  le  docteur,  touché  de  leurs  remords, 
se  prête  à  la  réconciliation.  Désormais,  ils  seront 
unis,  tous  trois,  non  dans  les  mêmes  croyances!  reli- 
gieuses, mais  dans  la  conAiction  que  «  les  voies  qui 
mènent  à  Dieu  sont  partout  où  se  rencontrent  les 
braves  gens  ». 


D'un  bout  à  l'autre  du  roman,  on  retrouve  cet 
amour  de  la  nature  que  Hjornstjerne  Bjiirnson 
éprouva  dès  ses  jeunes  années.  Il  a  narré,  avec  la 
même  religieuse  émotion  que  Rousseau,  ses  pre- 
mières extases  devant  les  merveilles  de  la  Crt'ation. 
C'était  a  Romsdal,  un  des  plus  ravissants  coins  de 
Norvège,  où  son  père  était  pasteur.  Auparavant,  la 
famille  habitait  le  presbyli-re  de  Bjorgan,  situé  dans 
les  monis  Dovro,  à  une  nltitude  où  le  blé  ne  pousse 


pas.  L'hiver,  le  froid  y  était  si  vif  que  les  Bjôrnson, 
grands  et  petits,  se  couvraient  la  ligure  d'un  masque 
pour  sortir.  Debout  sur  une  table,  le  futur  poète  et 
romancier  apercevait  par  la  fenêtre  une  étendue  de 
neige  nivelant  les  habitations,  les  colUnes,  les  buis- 
sons, tandis  que  de  la  montagne  descendaient,  chaus- 
sés de  skys  et  couverts  de  peaux,  des  Lapons  qui 
poussaient  devant  eux  un  troupeau  de  rennes.  Quel 
enchantement  de  quitter  cette  morne  contrée  pour 
un  frais  paysage  entre  deux  fjords,  avec  la  vue  des 
hautes  falaises  s'avançant  dans  la  mer  bleue,  l'activité 
des  fermes  répandues  çà  et  là  dans  la  vallée,  le  scin- 
tillement d'un  torrent  dans  la  verdure!  «  Souvent, 
raconte  Bjôrnson,  je  m'attardais  à  regarder  le  jeu  de 
la  lumière  sur  la  montagne  et  le  fjord  ;  je  finissais  par 
pleurer  comme  si  j'eusse  commis  quelque  mauvaise 
action...  D'autres  fois,  dans  mes  propenades,  je 
m'arrêtais  brusquement,  cloué  en  place  par  une  sen- 
sation de  Ijeauté  ou  par  un  désir  que  je  ne  parvenais 
pas  à  formuler.  L'érnotion  était  si  forte  qu'à  une  joie 
intense  succédait  une  profonde  tristesse.  » 

Grâce  à  l'habitude,  prise  dans  la  jeunesse  et  conser- 
vée dans  l'agi;  mûr,  de  fixer  sur  la  nature  un  regard 
attendri  ou  passionné,  d'ingénieuses  comparaisons 
s'établissent  dans  l'esprit  de  l'écrivain  entre  l'uni- 
vers visible  et  le  monde  moral.  Dans  les  Voies  de 
Dieu,  une  joyeuse  société  d'étudiants  et  de  jeunes 
filles  se  réunit  dans  le  jardin  d'une  ■villa,  au  bord 
d'un  fjord.  Le  tableau  est  pittoresque  :  «  Le  jardin 
était  gaiement  nuancé  des  robes  d'été.  De  ce  mé- 
lange de  couleurs  montait  un  chœur  harmonieux  de 
voi.x  masculines  et  féminines.  Sur  le  fjord,  un  yacht 
fraîchement  repeint  montrait  ses  voiles  neuves.  Le 
chant  et  le  yacht  s'unissaient  en  une  claire  sympho- 
nie :  le  fjord  au  contraire  apparaissait  noir,  enfermé 
entre  de  hautes  montagnes  nues,  accidentées  et 
d'une  teinte  de  plomb,  semblables  à  des  monstres. 
Le  yacht  et  les  voi.x  élevaient  contre  leur  rudesse 
une  libre  protestation  où  respirait  la  joie  des  cou- 
leurs... Une  discussion  s'était  un  peu  avant  engagée 
entre  ces  jeunes  gens,  discussion  aussi  agressive  et 
dure  que  la  physionomie  des  montagnes.  Et  c'était 
pour  réagir  contre  le  froid  de  pierre  au  dedans  des 
âmes  qu'ils  chantaient,  laissant  les  ondes  sonores 
franchir  les  abîmes.  La  journée  d'été  était  grise, 
mais,  par  moments,  le  soleil  faisait  irruption  dans 
les  chants,  la  mâture  et  le  paysage.  » 

Le  loman  abonde  en  images  heureuses.  C'est  la 
ville  «  couverte  d'un  voile  de  brume,  les  maisons 
présentant  des  contours  laineux,  le  tout  sans  cou- 
leurs, bien  enveloppé,  protégé  par  les  montagnes 
qui  montent  la  garde  alentour  ».  Et  c'est  la  grise 
nuit  d'été,  «  Incapable  de  dormir  comme  de  rester 
éveilléi'  et  donnant  l'impression  d'un  effort  qui  n'a- 
boutit pas  "..,  Puis,  la  nuit  d'hiver  "  où  les  étoiles  de 
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neige  descendaient  une  à  une,  avec  précaution, 
comme  si  chacune  d'elles  voulût  choisir  sa  place, 
ayant  une  mission  particulière  à  remplir.  Trois  traî- 
neaux passèrent  au  grand  trot  des  chevaux.  Le  bruit 
des  grelots  se  perdit  dans  la  nuit,  rendant  aux 
flocons  de  neige  le  silence  dont  ils  avaient  besoin 
pour  être  remaniués.  On  ne  devrait  jamais  parler 
quand  il  neige,  dit  Ragni.  » 

Ailleurs,  «  un  îlot,  détaché  de  la  terre  ferme,  s'a- 
muse dans  l'eau  au  soleil,  comme  un  enfant  sous  les 
yeux  de  sa  mère  »:  les  voix  de  deux  amoureux  se 
rencontrent,  «  les  sons  se  mêlent  et  jouent  dans 
l'air  comme  des  oiseaux  ».  L'heure  qui  précède  le 
départ  de  Ragni  pour  l'Amérique,  où  elle  doit  vivre 
quelque  temps  avant  d'épouser  Kallem,  cette  heure 
de  la  séparation  est  aussi  la  première  où  les  amants 
s'abandonnent  complètement  à  la  violence  de  leurs 
sentiments  :  «  La  nouveauté  de  cet  abandon  rayon- 
nait dans  leur  douleur  qui  devenait  un  brouillard 
ensoleillé  autour  d'eux.  » 

Bjurnson  veut-U  peindre  une  dévote  en  prière  : 
«  Les  mains  se  joignent,  les  yeux  se  baissent,  le  vi- 
sage s'incline  et  recule  très  loin,  ou  bien  U  semble 
que  des  volets  se  referment  sur  lui,  toute  lumière 
s'éteignant  à  l'intérieur.  » 

L'idéalisme  de  Bjornson,  qui  lui  suggère  tant 
d'images  poétiques,  ne  lui  interdit  pas  les  peintures 
très  réalistes.  Parfois,  il  donne,  en  quelques  phrases 
sèches,  la  vision  d'un  coin  de  paysage.  Une  courte 
nouvelle,  Muijukild,  débute  par  les  lignes  suivantes  : 
«  Le  paysage  a  de  hautes  montagnes  abruptes  ;  sur 
leurs  sonmiels  passe  un  orage.  La  vallée  est  étroite, 
elle  fuit  en  décrivant  des  courbes  que  suit  un  ruis- 
seau le  long  duquel  est  tracé  un  chemin.  Plus  haut, 
sur  h;  versant  d'une  colline,  sont  les  maisonsbasses, 
sans  peintures  et  nombreuses.  Tout  autour  des  foins 
coupés,  des  céréales  à  demi  mûres.  » 

Mais,  le  plus  souvent,  U  ne  s'en  tient  pas  à  la  striilo 
reproduction  de  la  réaliti',  il  laisse  sou  imagination 
poétique  grossir,  amplifier  les  choses,  ou  leur  [irêter 
une  grâce  particulière.  Il  voit,  eu  romantique,  le 
ciel  et  la  mer  se  confondre  dans  le  rayonnement  du 
soleil  couchant  et  c'est  «  comme  un  pacilique 
royaume  étincelant  d'or,  tandis  que  les  vagues 
noires,  à  la  crôte  blanchie  d'écume  sont  des  ré- 
voltés chassés,  clamant  leur  fureur  ». 


Dans  son  autre  roman  On  pavoise,  ce  joli  tableau 
d'une  bourrasque  dépouLllanl  des  arbres  fruitiers  do 
leurs  fleurs  :  «  Les  cimes  de  la  forél  se  courbèrent 
soudain,  du  terreau  et  des  graines  furent  soulevés 
en  sombre  nuée.  Le  vent  s'était  mis  à  souiller  sans 
crier  gare.  II  passa  sur  le  jardin  et,  au  même  instant, 
les  fleurs  des  arbres  furent  des  Heurs  de  l'air,  chaque 


pétale,  semé  dans  l'espace,  fut  emporté  dans  une 
danse  plus  folle,  plus  vertigineuse  que  celle  des 
flocons  de  neige,  car  ceux-ci  aspirent  à  rejoindi'e  la 
terre.  Un  tourbillon  de  fleurs  ailées,  secouées  par 
milUons,  —  un  papillotement  blanc  où  apparaissent 
çà  et  là  des  coins  de  verdure,  tels  des  promontoires 
dans  une  fantasmagorie... 

«  Les  jeunes  filles  poussèrent  des  cris  de  joie, 
battirent  des  mains,  se  pressèrent,  se  bousculèrent, 
pendant  que  l'éblouissante  ^-ision  passait  sur  leurs 
têtes...  » 

Ces  jeunes  filles  sont  élèves  d'une  école  très  mo- 
dem-style fondée  dans  une  petite  Aille  norvégienne 
par  M'"^  Thomasine  Rendalen,  institutrice  aux  idées 
hardies,  assistée  de  son  fils  Thomas  qui  est  allé  en 
Amérique  d'où  U  a  rapporté  des  idées  larges  et 
neuves.  Dans  le  discours  d'inauguration,  Thomas 
Rendalen  esJpose  son  programme  pédagogique  : 
affranchir  moralement  la  femme,  tremper  sa  volonté 
et  la  mettre  en  état  d'affirmer  sa  personnalité  dans 
le  mariage  comme  dans  le  céUbat. 

Plus  d'un  écho  de  l'Emile  retentit  dans  le  dis- 
cours :  «  Pourquoi,  écrit  Rousseau,  l'enfant  se 
choisit-il  des  confidents  particuliers?  Toujours  par 
la  tyrannie  de  ceux  qui  le  gouvernent.  » 

Le  jeune  orateur,  tout  en  déplorant  le  manque  de 
confiance  des  enfants  à  l'égard  des  parents,  déclare 
que,  dans  sa  ville  natale,  la  plupart  des  pères  de  fa- 
mille seraient  indignes  de  cette  confiance  si  elle  leur 
était  témoignée,  et  il  démasque  hardiment  l'hypo- 
crisie et  les  vices  cachés  de  ses  concitoyens.  On  se 
ligure  sans  peine  l'effarement  et  l'indignation  des 
prudes  provinciaux.  .Naturellement,  l'école  rencontre 
à  ses  débuts  beaucoup  d'hostilité  et  de  méfiance. 
Grâce  à  l'appui  de  quelques  personnes  riches  el  in- 
fluentes, elle  se  soutient. 

Le  charme  et  l'amusement  du  livre  consistent 
dans  la  peinture  de  cette  ruelie  bourdonnante  : 
M.  Rjtirnson  a  dessiné,  avec  une  grande  intensité  de 
vie,  des  jeunes  filles  encore  assez  enfants  pour  jouer 
en  cachette  à  la  poupée,  assez  femmes  i\é]h  pour 
s'amouracher  du  jeune  Rendalen,  ><  élégant  de  tour- 
nure, nerveux  de  gestes  et  de  paroles,  d'une  intel- 
ligence qui  fascine  au  point  d'aveugler  sur  la  lai- 
deur de  son  visage  couvert  de  taches  de  rousseur, 
animé  du  regard  de  ses  petits  yeux  fureteurs  ».  ou 
du  professeur  de  religion  Cari  Vangon,  «  un  grand 
gardon  dégingandé,  fi  la  démarche  et  à  la  voix 
timides  et  lentes  ». 

«  Puisque  le  corps  nail  pour  ainsi  dire  avant 
l'âme,  la  première  culture  doit  éti-e  celle  du  corps  : 
cet  ordre  est  comnuin  aux  deux  sexes.  »  .\insi  parle 
Rousseau  dans  V/ùnilr  :  M"'"  Uendalen  ne  pratique 
pas  le  système  de  la  coéducation  ;  mais  elle  suit 
l'ordre  commun  aux  doux  sexes. 
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Des  leçons  de  gymnastique  sont  données  aux 
élèves  par  une  doctoresse  en  médecine,  chargée  en 
outre  de  les  initier  à  certaines  lois  physiologiques  et 
de  leur  faire  des  conférences  sur  l'hygiène  du  corps, 
sur  les  affections  du  système  nerveux  et  les  maladies 
de  la  volonté,  sur  la  nécessité  de  fortifier  les  nerfs  de 
la  femme,  conférences  ayant  pour  but  d'armer  la 
jeune  fille  contre  les  dangers  et  les  tentations  qu'elle 
rencontrera  plus  tard  sur  son  chemin.  Dans  Anna 
Karénine,  ïolsto'i  ne  dit-il  pas  que  la  femme  est 
privée  de  droits  parce  qu'elle  est  privée  d'instruction 
et  que  le  manque  d'instruction  tient  à  l'absence  de 
droits?  Les  élèves  de  l'école  Rendalenne  manqueront 
pas  d'instruction  et  ne  consentiront  pas  à  rester  pri- 
vées de  droits.  La  maîtresse  d'histoire  leur  montre,  à 
travers  les  âges,  l'épouse  en  possession  d'une  apti- 
tude héréditaire  à  la  fidélité,  l'homme  usant  du  droit 
du  plus  fort  pour  tromper  sa  compagne.  Aussitôt,  les 
«  grandes  »  se  constituent  en  société  et  prennent 
l'engagement  d'exiger  de  l'homme  la  chasteté  dont 
il  a  fait  une  loi  pour  la  femme.  Un  autre  point  est 
mis  en  discussion  :  le  port  de  la  barbe  ne  devra-t-il 
pas  désormais  être  interdit  au  sexe  fort? 


Un  roman  de  M.  Marcel  Prévost,  Les  Vieiges  fortes, 
traite  également  d'une  tentative  de  réforme  de  l'édu- 
cation féminine.  Mais,  tandis  que  le  romancier  fran- 
çais se  montre  féministe  très  convaincu,  M.  Bjornson 
parle  de  son  institution  modern-style  sur  untonhu- 
mouristique. 

l.'ne  note  grave  lui  est  fourme  parla  triste  aventure 
de  Tora  Holm,  mie  enfant  de  dix-sept  ans,  lille  d'un 
humble  fonctionnaire  de  douanes  qui  élève  difficile- 
ment et  fort  mal  sa  nombreuse  famille.  Un  séjour 
de  quelques  années  en  France  auprès  d'un  oncle  a 
donné  à  Tora  une  science  de  l'habillement  qui 
l'aide  à  rehausser  le  charme  de  sa  beauté  brune  et  la 
fait  rechercher  de  ses  camarades  d'école.  Elle  ac- 
quiert ainsi  la  chaude  amitié  de  plusieurs  jeunes 
filles  appartenant  à  de  notables  famiUes,  en  particu- 
lier celle  de  MUla  Engel  dont  le  père  est  le  plus  riche 
négociant  de  la  région.  Ur,  un  jour  de  printemps, 
pendant  la  classe  de  gymnastique  des  «  grandes  », 
celles-ci  sont  attirées  au  jardin  parce  gracieirx  phé- 
nomène d'une  pluie  de  (leurs  semées  par  un  coup  de 
vent...  Qu'onjuge  de  leur  effarement  lorsque  parait 
un  oflicier  de  marine  qui  s'informe  de  l'élève  Olava. 
Il  n'y  a  pas  d'élève  de  ce  nom  à  l'école  Rendalen.  Les 
yeux  rieurs  de  l'officier,  après  avoir  inspecté  la 
troupe  des  jeunes  filles  en  costume  de  gymnastique, 
s'arrêtent  longuement  sur  Tora  Ilolin  à  qui  la  fixité 
de  ce  regard. cause  un  malaise  étrange.  Elle  pâlit, 
elle  se  sent  prête  à  défaillir  et  demeure  pourtant 


clouée  au  sol  jusqu'à  ce  que  l'Indiscret  visiteur  dé- 
tourne les  yeux  et  s'éloigne.  Alors  seulement,  elle 
respire  plus  librement. 

Un  fatal  concours  de  circonstances  la  fait  quelque 
temps  après  succomber  aux  tentatives  de  séduction 
de  l'officier  de  marine  Niels  Furst.  Pendant  les  va- 
cances d'été  l'école  reste  fermée,  élèves  et  maîtresses 
se  dispersent  de  côté  et  d'autre,  M"'^  Rendalen  et  son 
lils  s'en  vont  en  villégiature.  Tora  reprend  la  vie  fa- 
niihale,  dans  un  intérieur  où,  du  matin  au  soir,  le 
père,  la  mère,  les  enfants  échangent  les  mauvaises 
paroles  et  les  coups.  La  jeune  lîlle  fuit  ce  triste  home  : 
abandonnée  à  elle-même,  elle  se  promène  dans  les 
bois  autour  de  la  ville.  Alors  commence  une  pour- 
suite qui  la  remplit  d'épouvante  et  de  dégoût.  A 
toute  heure  de  la  journée,  elle  retrouve  dans  ses  pro- 
menades sohtaires  Niels  Furst.  Ils  ne  se  parlent  pas. 
L'officier  se  contente  d'être  toujours  sur  son  chemin  ; 
partout  où  eUe  porte  ses  pas,  il  surgit,  la  figure  con- 
tractée par  le  désir  brutal.  Sous  les  effluves  magné- 
tiques de  son  regard,  la  volonté  de  la  pauvre  fille  est 
paralysée.  Traquée,  harcelée,  elle  tombe  enfin  dans 
les  bras  du  séducteur. 

Cette  chute  porte  un  rude  coup  au  prestige   de 
l'école  Rendalen.  L'enseignement  qui  s'y  donne  est 
quaUfié  par  ses  adversaires  d'immoral.  Pourtant,  ni 
la  directrice  ni  son  fils  ne  se  tiennent  pour  battus. 
Ils  somment  d'abord  le  lieutenant  d'épouser  Tora  et 
de  reconnaître  son  enfant.  Furst  refuse,  et  c'est  la 
luUe  ouverte.  Le  bruit  se  répand  dans  la  ville  que 
Niels  Furst  va  épouser  une  ancienne  camarade  et 
amie  de  Tora,  Milla  Engel,  qui  médiocrement  intelli- 
gente et  d'un  caractère  faible,  ne  sait  pas  rester  fi- 
dèle aux  grands  principes,  seuls  admis  à  l'institution 
Rendalen.  Mais  l'école  ne  tolérera  pas  qu'une  de  ses 
élèves  devienne  la  femme  d'un  pareil  misérable.  Elle 
déclare  la  guerre  à  la  bourgeoisie  opulente  de  la  ré- 
gion qui  prend  parti  pour  le  lieutenant  et  sa  fiancée. 
Le  mariage  va  être  célébré.  La  ville  est  pavoisée  en 
l'honneur  de  la  riche  héritière.  Le  cortège  fait  son 
entrée  à  l'église.  Le  pasteur  s'apprête  à  unir  le  couple 
lorsqu'un  coup  de  théâtre  se  produit  :  Tora,  conduite 
par  Thomas  Rendalen,  s'élance,  son  enfant  dans  les 
bras,  jusqu'à  l'autel;  la  mariée,  épouvantée,  fuit  vers 
la  porte  de  l'égUse.  Le  ridicule  qui  rejaillit  de  cette 
aventure  sur  Niels  Furst  et  sur  la  famille  Engel  as- 
sure la  victoire  à  l'école  qui,  di'sormais,  poursuivra 
tranquillement  sa  propagande  féministe. 

II  y  aurait  beaucoup  de  pages  excellentes  à  si- 
gnaler dans  ce  roman  :  le  tableau  de  la  vie  conjugale 
de  Thomasine  Rendalen  et  de  .John  Curt,  issu  d'une 
race  de  forbans  allemands  qui,  au  xvui'  siècle,  se 
fixèrent  dans  la  petite  ville  norvégienne,  terrori- 
sèrent les  habitants  et  devinrent  fameux  par  leur 
violence  et  leur  intempérance.  .lohn  Curt,  revenu  de 
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lointains  voyages,  après  une  jeunesse  orageuse, 
s'éprend  de  Thomasine,  laide  mais  spirituelle,  et 
celle-ci  consent  à  l'épouser,  non  sans  appréhension, 
mais  II  sentant  bien  que  sa  laideur  ne  lui  permet  pas 
de  faire  la  difficile  ».  Après  quelques  semaines  seule- 
ment de  -^ie  commune,  John  Curt,  pris  d'un  accès 
subit  de  jalousie,  insulte  grossièrement  sa  femme. 
Des  mots  injurieux  ils  passent  aux  coups.  Ils  luttent, 
renversant  les  meubles,  mettant  leur  AÏsage  en  sang. 
Thomasine,  grande,  forte,  les  membres  assouplis 
par  de  fréquents  exercices  de  gymnastique,  se  défend 
bravement  jusqu'à  ce  que  tous  deux  s'arrêtent,  hale- 
tants et  les  vêtements  en  désordre.  Alors,  John  Curt 
enferme  sa  femme  à  double  tour,  s'en  va  dîner  en 
joyeuse  compagnie,  se  grise  et  tombe  frappé  d'une 
attaque  d'apoplexie. 

Cette  triste  expérience  du  mariage  laisse  Thoma- 
sine en  proie  à  la  honte  et  au  dégoût.  Elle  anéantit 
tout  souvenir  de  son  indigne  mari  et  reprend  son 
nom  déjeune  fille.  Quand  son  fils  ^'ient  au  monde, 
elle  constate  avec  une  joie  très  vive  qu'il  sera  un  vrai 
Rendalen,  ayant  comme  elle  les  cheveux  roux  et  les 
yeux  très  bleus.  Pourtant  elle  tremble  qu'il  n'ait 
apporté  en  naissant  quelque  chose  du  funeste  héri- 
tage des  Curt  qui  furent  tous  alcooliques  et  dont 
quelques-uns  moururent  fous...  Seule,  elle  dirige 
l'éducation  du  petit  Thomas,  épiant  anxieusement  le 
moindre  trait  révélateur  du  tempérament  paternel. 
Plus  tard,  Thomas,  instruit  des  tares  de  famille, 
ayant  lu  YHcréditr  naturelle  de  Prosper  Lucas,  em- 
ploiera toute  son  énergie  à  combattre  les  mauvais 
instincts  qui,  de  temps  en  temps,  se  réveillent  en  lui. 
Par  une  hygiène  sévère  il  fortiliera  son  corps  et 
domptera  le  mal  ata\ique. 

Un  gracieux  épisode,  sa  tendresse  pour  une  petite 
amie  d'enfance  enlevée  à  quinze  ans  par  une  maladie 
de  cœur,  rappelle  les  fraîches  idylles  :  .4  me,  Si/nnoeve, 
Unjoiji'ux  gars,  la  Marche  nuptiale.  Le  souvenir  de 
ce  premier  amour  demeure  si  vivace  dans  le  cœur 
du  jeune  homme  qu'il  repousse  longtemps  l'idée  de 
fonder  une  famille.  La  maison  d'éducation  créée  par 
sa  mère  aura  tous  ses  soins,  toute  son  atTection. 
Pourtant,  il  souffre  du  manque  de  liens  plus  tendres. 
Une  jeune  fille,  qui  enseigne  à  l'école  avec  une  intel- 
ligence et  un  dévouement  rares,  l'intéresse.  Il  prend 
la  résolution  de  ré[)0user  et  de  l'associer  à  son  œuvre 
éducatrice.  Contrairement  à  Henrik  Ibsen,  lijorn- 
Btjerne  Hjornson  place  la  famille  au-dessus  de  l'in- 
dividu et  ne  veut  pas  que  l'iioinme  ni  la  femme 
s'isolent. 

II  faut  signaler  aussi  le  chapitre  intitulé:  Surin 
miinl<iiini',o\i  M"'"  Rendali'ii  accomplit  un  pèlerinage 
au  quartier  le  plus  pauvre  de  la  ville,  à  la  recherche 


d'une  fille  naturelle  de  son  mari.  Devant  les  misé- 
rables habitations  échelonnées  sur  la  pente  de  la 
falaise,  jouent  des  enfants  malpropres.  Beaucoup 
présentent  le  type  caractéristique  des  principales 
familles  de  la  région  :  les  Engel,  les  Furst,  les  Curt. 
Une  pau\Te  femme  du  quartier  de  la  montagne  mon- 
trant à  Thomasine  ces  bâtards,  prononce  un  mot  sai- 
sissant :  "  Ici,  c'est  comme  qui  dirait  l'envers  des 
-choses  1  » 

Très  difTérents  par  la  formo  et  le  fond,  les  deux 
romans  de  M.  Bjornson  respirent  une  égale  sympa- 
thie pour  les\lèshérités,  les  vaincus  de  la  vie,  les  \'ic- 
times  des  injustices  sociales.  Dans  On  pavoise,  cette 
sympathie  est  surtout  vive  chez  le  pasteur  Cari  Van- 
gen.  Orphelin  à  dix  ans,  il  a  connu  de  bonne  heure 
les  tristesses  de  l'isolement  moral.  Son  âme,  meur- 
trie par  la  souffrance,  teintée  de  mysticisme,  se 
penche  avec  d'infinis  attendrissements  sur  la  dou- 
leur d'autrui.  Sa  voix,  d'une  pénétrante  mansuétude, 
prêche  la  concorde  et  l'amour  chrétien. 

«  Chaque  fois  que  nous  rencontrons  chez  un  indi- 
vidu un  bon  sentiment,  nous  sommes  en  présence 
de  Dieu  »,  dit-il  à  ses  élèves.  Ce  jeune  prêtre, 
affranchi  des  dogmes  et  des  traditions,  exprime  à 
peu  près  la  même  pensée  que  M.  Jules  Simon  écri- 
vant :  «  Telle  est  la  sainteté  des  idées  religieuses  que 
le  jour  où  nous  avons  fait  une  bonne  action  est  aussi 
celui  où  nous  les  comprenons  le  mieux.  » 

La  déhcieuse  nouvelle  rustique  Un  joyeux  gars. 
renferme  l'épisode  de  deux  frères  qui  deviennent 
ennemis  pour  un  motif  futile.  A  la  mort  de  l'un  d'eux, 
l'autre  est  saisi  de  remords,  et  voulant  faire  œuvre 
pieuse  et  bonne,  il  se  voue  à  la  tâche  de  maître 
d'école  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres!  Tout  ce  qui 
vil  peut  être  régénéré  par  l'amour.  »  Sans  cesse,  il 
répète  ce  précepte  aux  enfants.  Avec  la  môme  con- 
viction, le  pasteur  Ole  Tuft,  des  Voie.i  de  Dieu,  dira, 
après  la  mort  de  Ragni,  (pie  •■  l'amour  de  ce  qui  vit 
prime  la  foi  et  qu'aimer  tous  les  hommes  c'est  vivre 
en  Dieu.  » 

La  phiiosopliic  religieuse  qui  se  dégage  des  romans 
de  M.  lijurnstjerne  lîjôrnson  est  contenue  dans  ces 
lignes.  On  pourrait,  ce  me  semble,  la  faire  tenir 
aussi  dans  le  mol  que  Tolstoï,  cet  autre  disciple  de 
lldusseau,  luète  â  une  vieille  paysanne  russe,  par- 
lant à  son  maître  que  tourmente  le  mystère  de  la 
destinée  : 

«  Si  la  santé  est  bonne  et  la  conscience  pure, 
dit-elle,  le  reste  n'est  rien.  » 

M""^^  H.  Ui:MiisAT. 
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LA  VIE  MENTALE 
LA  FAUTE  EXTÉRIEURE 

La  catastrophe  du  Métropolitain,  qvl  a  attristé  ré- 
cemment Paris,  a  montré  comment  l'imprévoyance 
la  plu3  légère  en  apparence  peut  —  lorsqu'elle  se 
manifeste  dans  les  milieux  où  la  vie  humaine  est 
exposée  —  amener  des  désastres  irréparables.  Pour 
que  cet  accident  ait  pu  se  produire,  il  a  fallu  qu'une 
série  de  précautions  aient  été  successivement  omises. 
Si  le  train  en  flammes  avait  été  dirigé  sur  la  voie  de 
garage,  ou  si  l'on  avait  prévenu  à  temps  les  voya- 
geurs des  gares  voisines,  ou  si  des  cheminées  d'aé- 
ration avaient  été  préalablement  construites  dans  le 
tunnel,  ou  si  des  lampes  de  secours  avaient  été  pré- 
vues dans  les  gares,  ou  si  des  issues  avaient  été  mé- 
nagées aux  deux  extrémités  des  quais  d'embarque- 
ment —  pour  ne  rappeler  que  les  circonspections  les 
plus  rationnelles  et  dont  chacune  aurait  été  suffisante 
—  le  malheur  aurait  été  évité. 

Il  serait  illogique  de  soutenir  que  cette  coïncidence 
de  mauvaises  circonstances  est  un  effet  du  hasard, 
contre  lequel  l'esprit  humain  ne  peut  lutter.  Car  au 
contraire  c'est  bien  pariM;  que  toutes  ces  précautions 
n'avaient  pas  été  prises  qu'un  accident  était  possible 
et  probable.  Si  je  fais  ces  réflexions,  ce  n'est  point 
dans  un  but  de  vaines  critiques.  Elles  s'adresseraient 
d'ailleurs,  non  à  des  individualités,  mais  à  notre  sys- 
tème d'éducation  et  à  notre  psychologie  sociale,  où 
le  hasard,  la  faute  extérieure  est  l'explication  com- 
mode qu'on  emploie  pour  résoudre  toutes  les  diffi- 
cultés d'explication,  excuser  nos  erreurs  et  justifier 
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nos  défaillances  dans  notre  lutte  contre  les  obs- 
tacles. 


Lorsque  l'enfant,  en  jouant  avec  maladresse,  tombe 
et  se  cogne  le  front  contre  un  meuble,  U  éclate  en 
sanglots,  surtout  s'il  se  sent  observé.  Sa  mère,  pour 
le  consoler,  accuse  un  être  ou  même  un  objet  voisin, 
bien  que  l'un  ou  l'autre  n'ait  aucune  part  de  respon- 
sabilité dans  cet  accident.  Le  petit  cliien  ou  le  fau- 
teuil est  déclaré  coupable,  et  le  vilain  est  battu  pour 
satisfaire  la  vengeance  de  l'enfant.  C'est  ainsi  que 
celui-ci  s'habitue  à  chercher  une  cause  extérieure  à 
ses  maux.  «  Le  doute,  disait  Montaigne,  est  un  mol 
oreUler.  >>  Cet  oreUler  est  encore  plus  doux  quand  U 
nous  permet  de  nous  rendre  incertain  de  nos  fautes. 

Plus  tard,  l'homme  n'a  que  trop  d'oceasions  de 
justifier  ses  égarements.  Dans  la  vie  sociale  de  tous 
les  jours,  dans  ses  rapports  avec  sa  famille,  dans  son 
activité  professionnelle  tous  ses  déboires  le  trouve- 
ront indulgent  dans  son  appréciation  de  ses  propres 
actes  et  très  convaincu  au  contraire  de  l'infliicnce 
des  autres  hommes,  rivaux  et  jaloux,  ou  du  hasard. 

C'est  ainsi  que  l'individu  organise  peu  à  peu  un 
système  d'explication  et  d'ctiologie  qui  le  satisfait 
aisément,  dont  il  abuse  et  devient  par  une  consé- 
quence naturelle  la  première  victime. 

A  ce  point  de  vue,  la  femme  est  encore  plus  atta- 
chée à  ce  moyen  ipielle  emploie  dans  toutes  les  cir- 
constances. Si,  quand  elle  se  pique  le  doigt  en  cou- 
sant ou  laisse  tomber  un  objet  qu'elle  tient  à  la  main, 
quelqu'un  est  à  sa  portée,  elle  l'accuse  volontiers 
d'être  cause  de  la  maladresse  qu'elle  \ient  de  com- 
mettre. Je  pense  qu'elle  raisouiu;  de  cette  manière 
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•vicieuse  parce  qu'elle  a  moins  développé  encore  que 
l'homme  son  expérience  sociale,  qui  est  la  seule  ca- 
pable de  rectifier  riiypolhèse  de  la  cause  extérieure. 
D'une  manière  générale  l'abus  de  cette  explication 
trahit  ime  certaine  faiblesse  intellectuelle  ou  quelque 
inexpérience,  ce  qui  est  toujours  une  infériorité 
mentale. 

Les  milieux  administratifs,  qui  se  composent  d'une 
sélection  d'hommes  cultivés,  mais  plus  spéculatifs 
que  hardis  et  d'initiative,  sont  la  terre  de  culture  qui 
con-\-ient  à  ce  sophisme.  Il  est  rare,  si  même  cela 
s'observe  quelquefois,  qu'une  administration  trouve 
en  elle  les  causes  des  accidents  dont  elle  est  nomi- 
nalement responsable.  Les  catastrophes  les  plus  illo- 
giques, celles  où  ses  fautes  sont  le  plus  manifestes, 
la  laissent  immuable  dans  son  altitude;  elle  reste 
impassible  devant  les  ruines.  Il  ne  semble  pas  que 
ce  soit  là  un  système  d'échappatoires  aux  respon- 
sabiUtés  lé^'itimes.  L'administration  parait  dupe  de 
son  hypothèse,  et  c'est  avec  une  réelle  bonne  foi 
qu'elle  croit,  lorsque  quelque  calamité  atteint  ceux 
dont  elle  a  la  tutelle,  être  la  plus  infortunée. 


Les  malheurs  qui  accablent  les  collectivités  et  les 
individus  ont  des  causes  intérieures,  prochaines,  qui 
tiennent  à  la  structure  de  ces  organismes;  et  l'on 
peut  dire  —  en  employant  une  formule  d'apparence 
excessive  mais  vraie  —  que,  dans  un  accident,  c'est 
généralement  la  victime  qui  a  tort. 

Nos  défaites  de  I87(i  furent  préparées  par  notre 
mauvaise  organisation  militaire;  et  elles  ne  purent 
se  réaliser  que  par  la  faute  du  gouvernement  qid 
déclara  imprudemment  la  guerre.  On  aimerait  à  se 
représenter  nos  désastres  comme  les  conséquences 
d'un  concours  de  circonstances  véritablement  ex- 
traordinaires, ordonnées  par  le  hasard.  Mais  l'on 
doit  se  rendre  à  ré\'idence  et  reconnaître  les  fautes 
précises  dont  la  fataUtétiendrait  injustement  la  place. 

L'Angleterre  a  éprouvé  récemment,  dans  sa  guerre 
du  Transvaal ,  des  échecs  qui  étaient  tout  au-^si 
mérités.  Du  l'avis  des  gens  compétents,  son  armée 
n'était  pas  entraînée  à  ce  genre  de  campagne.  Les 
soldats  anglais  ont  dû  se  refaire  une  éducation 
adai^téo  à  ce  nouvel  exercice,  et  alors  ils  ont  pu 
vaincre.  Dans  la  première  phase  nos  voisins  ont  pâli 
de  leurs  défauts;  leur  énergie  patiente  leur  a  donné 
le  sueoùs  du  deuxième  période. 

La  vie  de  la  nation  tout  entière  se  ressent  des 
fautes  de  l'Iîtat.  Les  défaites  militaires  de  la  dernière 
guerre  ont,  en  France,  porté  un  préjudice  énorme 
à  tous  les  habitants.  Une  des  conséquences  en  appa- 
rence le  moins  logiques  a  été  l'amoindrissement  du 
prestige  do  la  science  française  à  l'étranger.  Nos 
Universités  ont  été  désertées  non  seulement  par  nos 


vainqueurs  maisparnos  amis.  La  science  allemande 
a  été  exaltée,  même  chez  nous,  par  la  force  de  cet 
esprit  d'imitation  qiù  pousse  à  copier  le  fort,  le  puis- 
sant, le  riche.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  c'étaient 
les  méthodes  allemandes,  les  matériels  de  labora- 
toire allemands,  qui  étaient  le  plus  en  faveur  dans  nos 
miheux  scientiliques.  Or  cet  avilissement  du  patri- 
moine national  n'était  pas  justifié;  car  l'esprit  fran- 
çais, plus  clair,  plus  pénétrant,  plus  généralisateur, 
plus  sain,  n'a  rien  à  gagner  à  se  plier  aux  procédés  de 
travail  de  nos  voisins.  Le  préjudice  causé  par  l'affai- 
blissement de  notre  prestige  scientifique  s'est  tra- 
duit en  fin  de  compte  par  une  diminution  de  recettes 
et  par  conséquent  de  bien-être;  car  les  étudiants 
étrangers  vivaient  chez  nous,  achetaient  plus  tard 
chez  eux  nos  Uvres  et  nos  produits  et  faisaient  ap- 
peler les  meilleurs  de  nos  médecins  et  de  nos  ingé- 
nieurs. Une  amélioration  se  poursuit  depuis  quelques 
années  dans  la  cicatrisation  de  cette  blessure,  dont 
tous  ont  souffert,  et  qui  aura  mis  un  demi-siècle  à 
se  fermer. 

Les  financiers  aiment  à  répéter  ce  mot  d'un  mi- 
nistre :  «  Faites-nous  de  la  bonne  politique,  et  nous 
ferons  de  bonnes  finances.  »  Et  ils  ont  raison.  Toutes 
les  fluctuations  du  travail  \'iennent  en  dernier  Ueu 
s'inscrire,  comme  une  onde  pulsatile,  sur  le  marché 
de  la  Bourse,  qui  est  d'une  sensibilité  extrême  et 
manifeste  fidèlement  les  variations  en  i)lus  ou  en 
moins  de  l'activité  nationale.  Le  cours  de  la  Bourse 
est  donc  un  baromètre  économique  précieux,  qu'il 
faut  savoir  interpréter,  comme  l'autre,  dans  le  sens 
de  ses  variations  et  dans  ses  variations  moyennes 
plutôt  que  dans  ses  écarts  accidentels,  où  la  main  des 
spéculateurs  se  montre  quelquefois  perturbatrice. 
A  ce  point  de  vue  les  financiers,  qui  ne  trafiquent  que 
sur  les  représentations  des  valeurs  réelles,  sont  des 
abstracteurs  du  négoce,  des  manières  de  philosophes 
du  commerce  faisant  les  marchés  dans  les  conditions 
les  plus  générales  et  les  plus  complexes.  Une  largr 
intelligence  et  la  compréhension  de  la  vie  générale  du 
pays  sont  nécessaires  pour  réussir  dans  ce  travail, 
qui  choque  l'esprit  public  parce  que  le  commerce  se 
fait  trop  nettement  sur  la  production  d'aulrui. 

Une  loi  civile  a  souvent  des  conséquences  impiv- 
vues.  L'abolition  du  droit  d'ainesse,  qui  a  été  une 
mesure  de  simple  équité,  est  donnée  i)ar  les  écono- 
mistes comme  contribuant  à  la  dépopulation  et  à 
l'alTaiblissement  extérieur  de  notre  pays.  H  en  est 
d'ailleurs  ainsi  de  toutes  les  lois  qui  touchent  à  l'union        ; 
sexuelle  et  à  ses  résultats;  car  elles  ébranlent  les 
bases  vives  de  la  société.  11  ne  faut  donc  les  rema-        i 
nier  qu'avec  prudence.  L'éducation  des  enfants  est       j 
une  nuilière  tout  aussi  délicate.  Par  elle  l'État  se  pré- 
pare des  années  do  tout  repos  ou  au  contraire  des 
périodes  do  troubles. 
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Ce  qui  atteint  une  profession  importante,  peut 
déterminer  des  perturbations  très  générales.  Les 
progrès  de  l'hygiène  et  les  facilités  de  l'hospitalisa- 
tion de  la  classe  moyenne  ont  diminué  les  ressources 
de  la  masse  médicale.  11  en  est  résulté  un  malaise, 
une  tension  et  aussi  une  diminution  de  la  conliance 
que  doit  avoir  le  client  dans  son  médecin.  Or  il  n'est 
pas  LndifTérent  au  repos  de  tous  que  cette  profession 
■  spéciale  pâlisse.  Le  médecin  tient  dans  ses  mains  la 
■vie  et  la  santé  des  personnes,  la  naissance  des  en- 
fants, le  secret  desfamiUes.  Tout  ce  qui  peut  affaiblir 
sonbien-èlre  et  sa  moralité  est  dangereux  pour  tous. 
L'État  ne  peut  donc  se  désintéresser  de  cette  profes- 
sion qui,  au  sens  de  la  rémunération  du  travail, 
paraît  semblable  aux  autres  et  dont  l'exercice  dans 
de  mauvaises  conditions  peut  entraîner  de  graves 
inconvénients  généraux. 

Les  citoyens  d'un  pays  ne  doivent  donc  pas  se  dé- 
tacher de  l'étude  des  questions  concernant  la  collec- 
tivité. L'abstention  des  gens  compétents  dans  les 
discussions  générales  est  particulièrement  funeste. 
Or  il  y  a  peu  d'années  il  était  bien  porté  dans  les  mi- 
lieux scientifiques  de  ne  pas  s'occuper  des  affaires 
publiques.  Ce  préjugé  tend  aujourd'hui  à  disparaître, 
parce  qu'on  a  compris  dans  ces  derniers  temps  que 
la  solidarité  la  plus  étroite  devait  unir  tous  les  indi- 
vidus d'un  pays  pour  les  faire  coopérer  dans  la 
mesure  de  leurs  compétences  à  la  marche  pro- 
gressive des  idées. 

J'inclinerais  à  désirer  qu'il  y  eût  en  ce  sens  un 
excès  plutôt  qu'un  défaut  d'activité.  Il  est  bon  que 
chacun  soit  libre  de  discuter,  puisque  chacun  peut 
pâlir  d'une  mesure  générale.  Même  les  ligues  qui 
procèdent  d'un  principe  critiquable,  comme  celles 
qui  en  Angleterrr  luttent  contre  la  vaccination, 
peuvent  avoir  un  effet  utile  ;  elles  forcent  tout  au 
moins  à  plus  d'attention  et  à  plus  de  prudence.  C'est 
en  partie  grâce  à  cette  hostililt'  que  la  vaccination 
de  bras  à  bras,  qui  était  jadis  trop  souvent  la  cause 
d'épidémies  de  maladies  infectieuses,  est  tombée  en 
discrédit. 

En  définitive,  les  citoyens  d'un  pays  sont  bien  — 
quandon  examine  de  près  les  faits  sociaux —  respon- 
sables de  leurs  malheurs.  Et  ce  n'est  point  à  tort 
qu'un  homme  d'Etat  a  dit:  «  Les  peuples  ont  les  gou- 
vernements qu'ils  méritent.  »  Lesdésastres  du  dehors 
et  les  catastrophes  du  dedans,  les  troubles  et  le  dé- 
ficit de  l'activité  économique  ressorlissenl  générale- 
ment à  des  causes  extérieures.  II  faut  considérer  que 
les  membres  d'une  collectivité  paient  tut  ou  tard  en 
commun  les  fautes  qu'ils  laissent  commettre  par  l'un 
d'eux. 


Mais  examinons  l'homme  seul  dans  sa  vie  propre , 


et  nous  nous  rendrons  compte  que  l'insuccès  et  les 
déboires  que  l'amour-propre  pousse  à  rejeter  sur  le 
hasard  ou  la  méchanceté  des  autres,  sont  générale- 
ment les  produits  logiques  —  comme  la  maladie 
même  —  de  son  organisation  intellectuelle  et  de 
son  tempérament  physique. 

Lorsqu'on  lit  attentivement  les  faits  divers  des 
journaux,  il  est  possible  de  constater  que  l'acci- 
dent a  été  causé  par  une  faute  de  la  victime.  Dans 
cette  saison,  les  noyades  en  mer  ou  en  rivière  sont 
fréquentes",  et  les  mêmes  fautes  déterminent  inéluc- 
tablement chaque  année  le  même  quantum  de  si- 
nistres. Ce  sont  par  exemple  de  médiocres  nageurs 
qui  s'aventurent  loin  de  la  côte  ;  c'est  une  prome- 
nade en  mer  par  un  mauvais  temps,  poursuivie 
malgré  les  conseils  des  marins  et  qui  se  termine  par 
un  naufrage  ;  c'est  un  canotier  qui  en  changeant 
maladroitement  de  place  dans  un  bateau  le  fait  cha- 
virer. 

Le  transport  en  automobile  est  le  mode  de  loco- 
motion qui  permet  les  plus  grandes  imprudences  des 
voyageurs:  et  il  est  naturel  que  l'éducation  de  ce 
nouveau  moyen  se  paie  par  un  certain  nombre  d'ac- 
cidents. 

J'ai  dans  un  temps  pratiqué  la  bicyclette  et  j'ai  pu 
observer  que  toutes  les  alertes  ou  les  menus  accidents 
que  j'ai  éprouvés  étaient  causés  par  des  fautes  faci- 
lement évitables.  Une  courte  distraction  empêche  de 
modifier  la  vitesse  ou  la  direction  dans  les  circon- 
stances où  ce  mouvement  éviterait  un  obstacle.  Beau- 
coup d'accidents  surviennent  parce  que  les  pneuma- 
tiques trop  gonflés,  et  par  conséquent  insuffisamment 
adhérents,  dérapent  sur  une  route  humide.  Enfin  les 
excès  de  vitesse,  surtout  aux  descentes,  sont  des 
causes  banales.  Enfm  un  grand  nombre  d'individus 
meurent  subitement  sur  les  bicyclettes  :  et  la  plupart 
de  ces  malheureux  auraient  pu  éviter  cette  fin  pré- 
maturée en  faisant  examiner  par  un  médecin  leurs 
organes  circulatoires  avant  de  se  livrer  à  ce  sport  qui 
est  dangereux  pour  les  cardiaques. 

La  plupart  des  agressions  nocturnes  sont  perpé- 
trées sur  des  individus  qui  traînent  la  nuit  dans  les 
cabarets,  commettent  l'imprudence  de  montrer  l'ar- 
gent qu'ils  possèdent  et  Uent  conversation  avec  les 
rôdeurs.  La  nuit,  un  homme  prudent  doit  agir  ainsi 
que  la  femme  honnête  et  avisée  qui  dans  la  rue  ne 
répond  pas  à  l'importun  qui  la  poursuit:  le  silence 
est  la  meilleure  défensive  pour  sauvegarder  sa 
bourse  comme  sa  vertu. 

Parcourons  les  faits-divers  donnés  pendant  le  mois 
de  juillet  par  le  même  journal,  le  Temps  par  exemple, 
et  relevons  quelques  accidents  où  l'on  peut  noter 
une  faute  —  iMi[irudence  ou  témérité  —  de  la  vic- 
time ou  de  se>  tuteurs. 

'A  juillet. —Un  hippopotame  du  Jardin  des  Plantes, 
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connu  par  sa  férocité  et  qui  avait  déjà  blessé  plu- 
sieurs de  ses  gardiens,  a  éventré  l'un  d'eux. 

7  juillet.  —  Un  ivrogne,  pris  de  boisson,  monte 
en  haut  du  clocher  de  Crozon  (Finistère)  et  fait  par 
bravade  de  la  gymnastique  sur  le  haut  du  clocher.  Il 
tombe  et  se  casse  les  reins  sur  le  sol. 

'21  juillet.  —  Dans  un  automobile,  monté  par  les 
époux  et  deux  fillettes,  la  femme,  prise  de  peur 
dans  une  descente,  se  jette  sur  son  mari  qui  donne 
immédiatement  une  fausse  direction  à  la  macliine, 
laquelle  va  s'écraser  contre  un  mur;  un  des  enfants 
est  tué  sur  le  coup. 

21  juûlet.  —  Un  jeune  homme  se  lève  une  nuit 
pour  boire  et.  par  mégarde,  D  avale  une  solution  de 
sublimé  qui  ne  se  trouvait  pas  serrée  à  part  ;  il 
meurt. 

23  juillet.  —  Deux  mariniers  chargent  sur  la  Saune, 
qu'agitait  un  vent  très  violent,  une  légère  barque 
avec  des  fûts  de  vin.  A  mi-chemin,  la  frêle  embarca- 
tion coula,  et  les  mariniers  furent  noyés. 

28  juQIet.  —  Dans  une  course  de  motocycles,  un 
des  concurrents  accroche,  est  projeté  contre  un 
arbre,  où  U  se  fracture  le  crâne,  et  meurt. 

2fi  juillet.  —  Près  de  Rocroy  un  touriste,  monté  sur 
un  automobile  veut  dépasser  une  motocyclette.  Ar- 
rivé en  emballage  à  la  hauteur  de  celle-ci,  il  la  heurte, 
et  un  accident  se  produit,  au  cours  duquel  l'impru- 
dent est  grièvement  blessé. 

Les  faits-divers  reproduisent  avec  une  grande 
monotonie  les  résultats  des  mêmes  imprudences, 
toujours  renouvelées.  L'empoisonnement  par  les 
champignons  ou  par  une  substance  toxique  con- 
servée à  la  cuisine,  l'asphyxie  i)ar  le  gaz  d'éclairage, 
la  mort  du  pariiuir  absurde,  l'écrasement  de  l'im- 
prudent par  l'ascenseur,  l'assassinat  du  ^'ieillard  aisé 
et  vivant  isolé,  sont  des  rubriques  qui,  dans  les  im- 
primeries de  journaux,  pourraient  être  toujours 
composées,  parce  qu'elles  servent  sans  cesse.  Si  l'on 
faisait  le  décompte  de  ces  accidents  causés  par  une 
faute  de  l'individu,  on  se  rendrait  compte  que  le  reste 
en  somme  est  très  restreint. 

Les  pertes  d'argent  sont  tout  aussi  fréquemment 
causées  par  la  faute  des  individus.  Sans  s'arrêter  au 
jeu,  on  peut  ('itcr  les  nombr(;ux  cas  de  ces  vols  dits 
n  inmtli-iciiine  ou  à  l'enlùUiije  qui  sont  des  moyens 
tous  les  jours  employés  par  les  malfaiteurs  et  les 
(illes,  —  cl  tous  les  jours  avec  succès  :  l'observation 
de  règles  do  prudence  élémenlaires  les  rendrait 
impossibles. 

Mais  ces  accidents  physiques  ot  d'argent  oui  un 
caractère  accidentel.  La  plupart  des  individus  s'en 
préservent,  bien  que  tous  rencontrent  dans  la  vie 
des  fortunes  diverses.  Les  hommes  aimenlà  reporter 
leur.'»  réussites  et  suitmil  leurs  insuccès  sociaux  il  la 
chance,  au  hasard,  à  une  adiim  étrangère;  c'est  au 


contraire  en  cela  que  le  déterminisme  intérieur  est 
le  plus  évident. 

La  carrière  d'un  individu  peut  assez  aisément  se 
déduire  des  qualités  ou  des  défauts  du  sujet.  Un  coup 
de  fortune  met  quelqu'un  dans  une  bonne  place; 
mais  il  lui  faut  la  conserver;  et  il  est  rare  que,  dans 
la  concurrence  excessive  que  l'appât  des  plus  petits 
emplois  déchaîne,  l'individu  mal  adapté  à  un  poste 
ne  le  perde  pas.  Le  difficile  est  de  demeurer  plus 
encore  que  d'arriver. 

Dans  le  commerce,  et  sauf  dans  les  grosses  mai- 
sons, où  la  direction  effective  se  répartit  sur  un  per- 
sonnel expérimenté,  la  sanction  est  prochaine.  La 
paresse,  l'inintelligence  professionnelle,  le  manque 
de  souplesse  avec  les  clients,  déterminent  une  chute 
rapide.  Souvent  les  commerçants  sont  victimes 
d'escrocs,  qu'ils  auraient  pu  éloigner  d'eux  avec 
un  peu  de  perspicacité  ou  de  prudence.  Mais  pour 
réussir  dans  cette  partie,  U  ne  suffit  pas  de  ne  pas 
avoir  certa'ms  défauts;  il  est  nécessaire  d'avoir  quel- 
ques qualités:  un  esprit  d'initiative,  delà  décision,  de 
la  fermeté  et  même  du  courage,  enfin  une  certaine 
loyauté  dans  les  transactions. 

Dans  les  fonctions  publiques,  les  qualités  de  réus- 
site sont  plus  communes.  Il  n'y  faut  que  de  la  pa- 
tience et  une  certaine  souplesse  ;  mais  il  les  faut.  Tel 
poste  est  donné  à  la  faveur  ;  mais  cette  faveur  doit 
être  méritée  par  celui  qui  la  reçoit.  Pour  la  con- 
server, la  discrétion,  la  fidéhté  sont  les  vertus  néces- 
saires; et  elles  ne  sont  pas  le  lot  de  tous  les  sollici- 
teurs. Aussi  parmi  les  clients  d'un  homme  politique, 
tous  n'arrivent  pas  à  être  bien  placés  parce  qu'il  en 
est  qui  ont  montré  à  l'usage  des  vices  rédhibiloires. 
Un  défaut  très  dangereux  à  ce  point  de  vue,  est  l'in- 
tempérance de  langage. 

Savoir  se  taire  est  une  vertu  rare.  Quelques  pa- 
roles malheureuses  peuvent  faire  perdre  le  bénéfice 
de  plusieurs  actes  de  dévouement.  Or  les  gens  dont 
on  dit  qu'ils  parlent  trop  peuvent  être  des  gens  in- 
telligents et  habiles,  connaître  les  avantages  du  si- 
lence, les  proclamer.  Mettez-les  en  présence  de  leurs 
adversaires  :  ils  se  laisseront  aller  à  leur  vice.  La 
parole  aiguisée  par  le  désir  de  faire  un  mol,  de  se 
montrer  sceptique,  informé  ou  inlelUgent,  devient 
chez  eux  une  impulsion,  comparable  aux  autres  im- 
pulsions à  jouer  ou  à  boire. 

Dans  les  milieux  scicntiliques,  les  conditions  do 
caractère  sont  prépondérantes  comme  ailleurs.  Les 
esprits  turbulents,  trop  ambitieux,  inquiètent  les 
gens  en  place  qui  les  éliminent  successivement  des 
emplois  donnés  au  choix,  ii  l'élection  ou  même  au 
concom-s  qui  lient  souvent  de  l'un  de  ces  deux  i 
modes  de  nomination. 

l.rs  ratés  remplissent  de  leurs  récriminations  les 
milieux  do  lollrés  et  d'artistes.  C'est  là  qu'ils  sont  les 
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plus  nombreux  et  les  plus  révoltés.  On  en  conçoit 
les  raisons.  Les  carrières  artistiques  étant  les  plus 
libres  et  les  plus  attirantes  —  parce  que  le  travail 
parait  s'y  confondre  avec  le  plaisir,  —  un  grand 
nombre  de  malheureux  incapables  d'y  faire  œmTe 
suffisante  s'y  précipitent  à  chaque  génération  el 
\-iennent  grossir  les  rangs  des  incompris.  Or  c'est 
dans  ce  labeur  que  le  don,  la  qualité  personnelle  est 
le  plus  nécessaire,  et  aussi  l'énergie  d'un  efTort  sou- 
tenu. Le  travail  de  création  à  quoi  aboutit  toute  acti- 
■v-ité  artistique  est  pénible.  C'est  autre  chose  que  de 
faire  un  travail  de  comptabilité  ou  de  résoudre  des 
problèmes.  La  tâche  est  soUtaire.  elle  n"a  pas  les  ad- 
juvants des  compagnons  ou  l'incitation  du  public 
pri'sent.  L'indi\'idu  est  seul,  livré  à  son  seul  entrain, 
et  si  ses  forces  fléchissent,  son  activité  créatrice 
tombe  à  plat. 

L'exercice  des  mandats  et  des  charges  politiques 
réclame  d'autres  quahtés,  mais  tout  aussi  impé- 
rieuses. L'application  au  travail  des  besognes  pré- 
paratoires, l'art  de  se  réserver  et  de  savoir  prendre 
au  moment  opportun  les  altitudes  hardies  conve- 
nables, ne  se  rencontrent  pas  communément  parnd 
les  politiciens  professionnels.  Aussi  combien  de  dé- 
putés émergent-Us  de  la  foule  des  représentants 
anonymes  et  s'iniposent-ils  à  leurs  collègues  ?  Un 
petit  nombre,  qtd  constituent  un  personnel  pour- 
suivant une  véritable  carrière  politique,  occupent 
et  se  passent  à  tour  de  rùle  les  places  et  les  hon- 
neurs. 

Dans  toutes  les  professions,  U  faut  adapter  les 
moyens  avec  le  but.  Si,  par  exemple  dans  les  milieux 
scientifiques,  l'on  recherche  les  situations  offi- 
cielles, on  ne  peut  pas  être  tout  à  fait  indépendant  ; 
et  U  faut  s'inchner  devant  les  aînés,  ne  pas  vouloir 
heurtertropviolemmentlcs  préjugés,  savoir  attendre. 
On  est  Ubre  éndemnient  de  choisir  une  autre  voie 
plus  ouverte,  plus  large,  plus  belle  en  un  sens,  mais 
moins  fructueuse.  Ce  que  le  monde  ne  permet  pas 

—  parce  qu'il  y  a  une  logique  dans  l'action  de  tous 

—  c'est  que  celui  qui  recherche  les  avantages  de  la 
vie  ordonnée  et  régulière  veuille  avoir  les  bénélices 
de  l'indépendance  complète.  C'est  lim  ou  l'autre. 
Il  faut,  comme  je  le  répète  souvent  à  mes  jeunes 
collaborateurs,  courber  la  tète  et  avoir  les  bénéfices, 
ou  agir  à  sa  guise  mais  ne  pas  espérer  de  faveurs.  U 
est  illogique  de  vouloir  mêler  les  deux  attitudes. 

Dans  la  vie  privée,  peu  réussissent  à  avoir  des 
amis  dévoués,  à  gagner  l'estime  des  autres,  à  être 
imités  et  jalousés,  à  réussir  enfin  ;  car  ce  qu'on  ap- 
pelle les  succès  mondains,  qui  sont  les  seuls  avan- 
tages recherchés  par  une  catégorie  d'inoccupés,  sont 
encore  d'une  con<|uôte  malaisée. 

Parmi  les  oisifs,  chacun  a  tout  au  moins  àdéfendre 
la  fortune  qu'il  a  héritée,  et  ce  n'est  pas  toujours 


chose  facile.  J'ai  connu  plus  d'un  malheureux  qui, 
dès  sa  mise  en  possession  du  patrinmine,  était  de- 
venu rapidement  la  proie  de  ces  chasseurs  de  for- 
tunes mal  défendues,  agents  d'affaires,  emprunteurs 
et  inventeurs  utopiques. 

Je  me  rappelle  un  homme  vivant  avec  peine  de  son 
travail,  à  qui  il  tomba  un  jour  l'aubaine  inattendue 
d'un  demi-million.  Aussitôt  des  amis  qui  étaient 
dans  le  bâtiment  s'offrirent  à  lui  construire  une 
maison  de  rapport.  Il  accepta  sans  s'informer  davan- 
tage sur  la  compétence  de  ses  amis  et  sur  les  autres 
conditions  de  la  construction.  Bref,  la  maison  s'élève 
peu  à  peu.  Un  jour,  un  véritable  désastre  engloutit 
tout  :  la  maison  s'écroula.  Le  malheureux  proprié- 
taire n'avait  pas  fait  assurer  la  construction.  Il  per- 
dit les  dépenses  déjà  faites  pour  ce  travail,  et  en 
plus,  comme  il  y  eut  de  nombreux  ouvriers  victimes 
d'accidents  graves,  il  fut  condamné  à  payer  de 
nombreuses  indemnités.  Le  demi-million  fut  en- 
glouti dans  tous  ces  frais  ;  en  un  temps  court,  il 
avait  apparu  et  s'était  fondu  en  laissant  à  sa  place 
un  passif  considérable. 

Quand  on  observe  les  malheiueux,  on  remarque 
que  la  plupart  ont  des  défauts  qui  les  empêchent  de 
sortir  de  leur  état  pitoyable.  Ils  ne  sont  générale- 
ment pas  économes;  les  prodigues  sont  même  plus 
fréquents  chez  les  misérables  que  chez  les  riches. 
Aussi  l'on  se  sent  pris,  en  les  examinant,  d'une 
grande  désespérance  ;  il  ne  semble  pas  possible  de 
les  tirer  de  leur  misère.  Ce  n'est  point  avec  des  se- 
cours pécuniaires  que  l'on  peut  améliorer  leur  sort, 
si  ce  n'est  d'une  manière  temporaire.  Seul  le  traite- 
ment de  leur  tempérament,  de  leur  caractère  et  de 
leurs  habitudes,  est  capable  de  les  amender  et  de  les 
guérir  de  la  misère,  qui  est  généralement  une  mala- 
die ou  l'effet  d'une  maladie.  Dans  les  bas-fonds 
sociaux,  les  mendiants  sordides  sont  généralement 
atteints  de  troubles  psychiques  ou  physiques  qui 
diminuent  leur  énergie  et  leur  activité  sociale.  Dans 
les  colonies  animales,  les  mal  doués,  les  infirmes 
et  les  malades  meurent,  dévorés  par  les  autres  :  dans 
nos  sociétés  humaines,  ci\"ilisées,  les  mêmes  indi- 
vidus composent  la  classe  des  pauvres  et  des  men- 
diants. Le  chemineau  est  généralement  un  débile 
intellectuel  ;  le  Juif-errant  est  souvent  un  neurasthé- 
nique qui  parcourt  l'Europe  à  la  recherche  d'un  traite- 
ment de  ses  troubles  psychopathiques.  Dans  tous  les 
cas,  la  cause  du  malheur  est  toujours  intérieure. 

Il  est  d'autres  cas  pathologiques_où  cette  cause  est 
une  faute  plus  manifeste.  En  effet,  certaines  mala- 
ilies  sont  contractées  au  cours  de  passions  impru- 
dentes. Beaucoup  de  vices,  l'alcoolisme,  l'abus  du 
tabac  ou  de  la  bonne  table  sont  la  cause  de  bien  des 
maux. 

La  victime  sociale  est,  en  somme,  une  victime 
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biologique.  L'indi'vidu  est  prédisposé  à  perdre  un 
emploi  par  intempérance  de  langage  ou  à  subir  un 
accident  de  bicyclette  par  impulsion  à  la  témérité, 
comme  il  est  prédisposé  à  la  tuberculose  ou  à 
l'obésité.  En  ce  sens,  sa  faute  n'en  serait  plus  une, 
puisqu'on  ne  peut  être  tenu  pour  responsable  de  ce 
qui  échappe  à  la  volonté?  Or,  dans  une  organisation 
que  l'on  reçoit  à  la  naissance,  il  est  des  tendances 
qui  peuvent  être  plus  ou  moins  modifiées  par  l'exer- 
cice. Au  point  de  \aip  physique,  l'hygiène  est  un 
moyen  de  modification  puissant.  Au  point  de  Mie 
moral,  l'éducation  scolaire  et  surtout  l'éducation  so- 
ciale que  chaque  individu  peut  tirer  de  la  vie  est  un 
moyen  plus  efficace  encore.  Car  les  tendances  indi- 
\'iduelles  sont  modifiables  en  raison  de  leur  éloigne- 
ment  des  conditions  végétatives;  les  idées  et  les 
actes  peu'i^ent  être  plus  facilement  influencés  que  le 
rythme  de  la  respiration  et  que  la  périodicité  car- 
diaque. 

L'éducation  de  la  volonté  n'est  pas  une  chimère. 
Avant  que  de  devenir  un  moyen  de  thérapeutique 
employé  par  les  médecins,  elle  a  toujours  été  prati- 
quée empiriquement  par  ceux  qui  ont  réussi  extra- 
ordinairement  dans  leur  activité  extérieure.  J'ai  ap- 
proché et  examiné  plusieurs  hommes  de  très  grand 
talent.  La  qualité  la  plus  constante  chez  eux  était  la 
soumission  à  une  règle  de  travail.  C'étaient  tous  des 
laborieux,  s'astreignant  à  une  besogne  déterminée, 
et  ils  étaient  ainsi,  non  parce  qu'ils  trouvaient  natu- 
rellement du  plaisir  à  produire,  mais  parce  qu'ils 
s'étaient  fixé  un  mode  d'activité  qu'ils  reprodui- 
saient toujours.  Je  vois  encore  Dalou  solitaire,  dans 
un  étal  physique  lamentable,  travaiilanl  avec  achar- 
nement tout  le  jour  jusqu'à  ce  que  l'ombre  eût  noyé 
les  statues  drossées  dans  son  atelier  vaste  et  silen- 
cieux. J'entends  Zola  me  répétant  :  «  Voyez-vous, 
on  n'enfante  que  dans  la  douleur.  » 

Mais  il  est  d'autres  qualités  qu'il  faut  savoir  déve- 
lopper. Herbert  Spencer  a,  dans  son  dernier  ou- 
vrage, qui  est  comme  son  testament  philosophique, 
indiqué  que  beaucoup  d'accidents  deviennent  mor- 
tels pour  l'individu  parce  qu'il  n'a  pas  la  présence 
d'esprit  de  faire  ce  qui  pourrait  le  sauver.  Il  propose 
de  se  livrer  à  l'exercice  suivant.  On  se  placera  par 
la  pensée  en  face  d'un  de  ces  accidents  fréquents, 
noyade,  attaques  d'un  malfaiteur,  incendie,  et  l'on  se 
demandera  ce  qu'en  cette  circonstance  on  pourra 
faire.  De  la  sorte,  on  meublera  son  esprit  de  notions 
précises  qui,  au  moment  du  danger,  viendront  nous 
guider.  Cet  exercice  doit  être  cultivé  d'autant  plus 
que  l'on  manque  de  i)résence  d'esiirit.  Le  conseil  est 
très  juste  et  mérite  d'Mre  suivi.  C'est  un  exemple 
qui  montre  que  l'on  pciitjniodilier  son  organisation  cl 
l'aniéliorer  pour  la  faire  servir  au  mieux  do  ses  inté- 
rêts. 


Pourquoi  croit-on  au  hasard?  Parce  que  le  déter- 
minisme des  succès  et  des  Insuccès  est  complexe  et 
que  l'amour-propre  des  indi\ddus  et  l'intérêt  de 
l'État  et  des  administrations  se  mêlent  à  l'apprécia- 
tion des  faits  pour  la  fausser.  Il  faut  démêler  le 
déterminisme  sous  les  formes  variées  dont  il  se 
pare.  Le  hasard,  qui  peut  servir  à  dénommer  les  tir- 
constances  complexes  difficiles  à  deviner,  ne  donne 
guère  que  la  forme  de  l'actix-ité  sociale  de  l'individu. 
Tel  est  souvent  aiguillé  vers  telle  carrière  libérale  ou 
vers  le  commerce  par  le  hasard.  Mais  les  qualités 
qu'il  a  le  feront  réussir  ou  au  contraire  échouer  plus 
ou  moins  complètement  dans  l'une  comme  dans 
l'autre  de  ces  professions.  Il  sera  médiocre  médecin 
comme  H  aurait  été  médiocre  ingénieur  ou  même 
médiocre  notaire.  Le  hasard  le  fera  naître  riche  ou 
pauvre,  ouvrier  ou  bourgeois,  mais  c'est  là  la  forme 
extérieure  de  son  activité.  Dans  chacune  de  ces  situa- 
tions, il  peut  réussir  à  des  degrés  sociaux  diflërents 
et  être  heureux  ou  malheureux.  Le  fond  est  donc  or- 
ganique et  est  le  bien  propre  de  l'individu,  qui  peut 
l'amélioi'er  et  modifier  son  actinté,  dont  dépend  le 
succès  ou  l'insuccès. 

Est-ce  à  dire  que  le  hasard  n'existe  réellement 
pas?  Déflni  comme  je  l'ai  fait  plus  haut,  on  ne  sau- 
rait le  méconnaître.  Mais  combien  il  tient  peu  de 
place  en  réalité  dans  la  vie  des  indindus?  Les  fautes 
des  collectivités  et  des  indi^idus  expliquent  presque 
tous  les  faits.  Et  le  progrès  scientifique  est  en  voie 
do  diminuer  tous  les  jours  encore  sa  part.  Les  cata- 
strophes dont  le  public  s'émeut  de  temps  à  autre 
peuvent  être  et  sont  effectivement  de  plus  en  plus 
évitées  par  des  moyens  physiques  que  la  science 
trouve  sans  cesse.  C'est  par  conséquent  l'accident 
qui  nous  parait  aujourd'hui  le  résultat  le  plus  net  du 
hasard  et  qui  sera  bientôt  le  fait  le  plus  évitable.  La 
tuile  qui  peut  aujourd'hui  écraser  la  tête  de  l'homme 
le  plus  prudent  ne  tombera  plus  parce  qu'elle  sera 
attachée  plus  solidement  ;  si  elle  tombe,  elle  ne 
tuera  pas,  parce  qu'elle  sera  plus  légère.  Les  acci- 
dents du  travail,  si  nombreux,  diminueront  aussi 
par  le  perfectionnement  du  machinisme  qui  mettra 
le  travailleur  dans  l'impossibilité  de  se  nuiro  par  ses 
imprudences. 

L'éducation  individuelle,  comme  l'éducation  d'une 
nation,  doit  tendre  à  substituer  à  la  notion  du  iia- 
sard,  extérieur,  providentiel  et  inaccessible,  la  notion 
do  la  fautejintérieurc.  C'est  d'abord  plus  en  rapport 
avec  les  faits.  C'est  ensuite  plus  utile,  parce  que  l'on 
[icut  amender  ce  qui  est  mauvais.  Le  hasard  com- 
pris ainsi  se  corrige. 

Il  y  a  donc  une  logique  des  faits,  que  (iambetta  ap- 
pelait la  justice  immanente,  et  que  l'on  retrouve  en 
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la  cherchant  avec  quelcjue  attention.  Les  événements 
de  Serbie  nous  en  offrent  un  saisissant  exemple.  On 
y  peut  sui^Te  la  deuxième  phase  de  la  tragédie  de 
Belgrade,  les  difficultés  d'un  gouvernement  issu 
d'une  sédition  militaire  et  qui  doit  aujourd'hui  lutter 
contre  de  nouveaux  complots  qui  le  menacent  à  son 
tour. 

L'avenir  des  sociétés  comme  des  individus  appa- 
raît ainsi  moins  sombre,  moins  fatal,  et  le  détermi- 
nisme des  conditions  extérieures  possède  une  valeur 
moralisatrice.  Enfin,  lorsque  chacun  s'en  prendra 
d'abord  à  soi  pour  expliquer  ses  déboires,  il  sera 
plus  heureux,  puisqu'il  gardera  l'espoir  souvent  légi- 
time de  se  modifier.  Et  s'il  arrive  à  se  corriger,  il 
aura  augmeiité  sa  valeur  sociale  pour  le  bien  de  la 
collectivité,  envers  laquelle  U  a  des  devoirs  précis. 

Docteur  Toulouse. 


LA.  NIECE  DU  PROFESSEUR  ROMUALDO 
Roman  ' . 

Ce  matin-là  le  professeur  Homualdo  était  occupé 
à  revoir  ses  manuscrits  restés  abandonnés  depuis  si 
longtemps;  et  comme  il  arrive  à  quelqu'un  peu  en 
verve  de  travailler  sérieusement  et  qui  cependant 
voudrait  pouvoir  se  dire  à  lui-même  qu'il  n'est  pas 
resté  oisif,  il  mettait  les  virgules  oubliées,  arron- 
dissait les  C  et  le  E,  pointait  les  i.  On  peut  jurer 
toutefois  que  son  esprit  s'absorbait  dans  d'autres 
pensées  auxquelles  n'était  certainement  pas  étran- 
gère la  personne  qui  entra  subitement.  Cette  appa- 
rition inattendue  fit  sursauter  le  professeur. 

—  Toi,  (jilda?...  levée  à  cette  heure?...  Que  dirait 
le  médecin? 

—  Oh!  répondit-elle,  mieux  vaut  se  passer  du 
médecin...  Je  vais  bien...  regarde  comme  je  me  tiens 
droite. 

—  Tu  vas  bien  et  tu  es  d'une  pâleur  !  s'écria  le 
professeur  avec  inquiétude;  qu'as-tu? 

—  Rien... 

—  Ne  le  dis  pas...  tu  as  les  yeux  gonflés,  (iilda,  tu 
es  agitée...  Celte  visite  matinale  n'est  certahiement 
pas  sans  raison? 

—  Je  veux  reprendre  nos  anciennes  habitudes,  ré- 
pliqua-t-elle  en  approchant  une  chai.sc  du  bureau, 
je  veux  être  lonaide,  ton  secrétaire  comme  autrefois... 
La  brebis  égarée  retourne  au  bercail,  voilà  tout... 
Voyant  que  son  oncle  ne  comprenait  pas  le  sens  de 


(1)  Voir  la  Revue  llleue  des  15,  22.  29  août,  5,  12  cl  19  sep- 
tembre 1903. 


ses  paroles,  elle  tira  de  sa  poche  une  enveloppe  ou- 
verte et  la  lui  donna  : 

—  Lis. 

Appuyant  son  coude  sur  son  genou,  le  menton 
dans  la  main  elle  resta  la  tète  penchée,  sans  ouvrir  la 
bouche,  sans  remuer  les  paupières;  on  eût  dit  une 
figure  sculptée  dans  le  marbre. 

Pendant  ce  temps,  le  professeur  avait  dévoré  la 
lettre  si  embrouillée  de  Marins.  A  peine  eut-U  fini 
qu'n  se  dressa  d'un  bond  et  les  yeux  pleins  de 
flamme. 

—  11  part  ?  Il  te  quitte  ? 

EUe  secoua  son  engourdissement,  releva  la  tète  et 
portant  sur  son  oncle  un  doux  et  affectueux  regard  : 

—  C'est  moi,  lui  dit-eUe  ;  il  n'a  fait  que  m'obéir. 

—  l'obéir,  s'écria-t-U,  passant  de  surprise  en  sur- 
prise, tu  lui  as  ordonné  de  partir,  toi? 

Elle  lui  raconta  sa  conversation  du  jour  précédent 
avec  Marins.  Le  professeur  eut  de  la  peine  à  ne  pas 
l'interrompre  cent  fois. 

—  Ne  le  défends  pas,  ne  l'excuse  pas,  s'scria-t-il 
enfin  en  se  promenant  à  grands  pas  dans  la  chambre. 
Quel  amour  était  le  sien?...  il  a  pu  t'entendre  lui  par- 
ler comme  tu  l'as  fait,  sans  tomber  à  tes  genoux?... 
Et  n  ne  s'est  pas  repenti  de  ses  hésitations,  et  il  n'a 
pasrenouvelé  ses  serments?...  Il  t'a  abandonnée,  il  a 
fui,  parce  que  tes  joues  ont  moins  de  coloris,  parce 
que  moins  brillants  sont  tes  yeux.  Et  tu  lui  par- 
donnes, et  tous  lui  pardonnent,  et  sa  lâcheté  restera 
impunie?  Ohl  comme  je  comprends,  maintenant, 
le  plaisir  de  la  vengeance!...  comme  je  méprise 
cette  science  si  vantée  qui  amollit  le  courage,  la  xi- 
gueur  du  bras  !...  comme  je  la  donnerais  volontiers 
tout  entière  cette  science,  pour  être  un  vaillant,  pour 
frapper  sans  pitié  celui  qui  te  rend  malheureuse  I 

—  Mon  chevalier,  reprit  la  jeune  fdle  avec,  sur  les 
lèvres,  un  mélancolique  sourire,  je  ne  veux  pas  que 
tu  me  venges...  U  n'y  a  pas  d'injure  àpunir...  Marins 
était  prêt  à  m'épouser,  c'est  moi  qui  lui  ai  rendu  sa 
parole...  En  me  résistant,  il  se  fût  montré  héroïque, 
et  on  ne  peut  prétendre  que  tous  les  hommes  soient 
des  héros...  Peut-être  cela  vaut-il  mieux... 

—  Mais  pourtant  tu  l'aimais? 

—  Oli!  oui...  quand  je  croyais  pouvoir  être  la  sûre 
alliée  de  son  génie,  un  instrument  de  sa  gloire.  A 
peine  ai-je  soupçonné  que  je  serais  un  embarras 
pour  lui,  j'ai  commencé  à  l'aimer  moins...  Je  suis 
orgueilleuse... 

—  Gilda!...  et  l'avenir? 

—  Je  resterai  ici  comme  jusqu'à  présent  j'y  ai  été, 
je  me  remettrai  à  étudier...  les  femmes  laides  «'-tu- 
dient...  je  copierai  tes  manuscrits,  je- t'aiderai  dans 
tes  expériences... 

—  Il  l'arrêta  : 

—  .Ne  parle  pas  do  mes  expériences...  Mon  labo- 
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ratoire,  je  le  déteste...  je  veux  le  détruire  ou  tout  au 
moins  en  fermer  la  porte  pour  toujours... 

^  Nous  le  rouvrirons  ensemble,  oncle  Âldo,  ré- 
pondit Gilda;  je  me  rappelle  encore  les  matinées  que 
j'y  passais  émerveUlée,  l'accablant  de  questions,  ad- 
mirant l'étendue  de  ton  savoir,  la  patience  infinie 
que  tu  montrais  avec  moi...  Pau\Te  petite  chambre  1 
depuis  deux  ans  jeté  négligeais  et  j'en  ai  été  punie... 
Oh  !  si  on  pouvait  retourner  en  arrière  de  deux  ans  ! . . . 
Essayons,  oncle  Aldo... 

—  Si  on  pouvait  !...  répéta-t-il  remuant  la  tète  d'un 
air  désolé,  et  il  ajouta  à  voix  basse  :  Cest  un  nœud 
impossible  à  défaire.  Puis  il  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise  et  se  couvrit  la  figure  avec  les  mains. 

—  Oncle  Aldo,  tu  me  caches  quelque  chose,  dit 
GUda  avec  inquiétude,  nos  malheurs  ne  sont-ils  pas 
finis? 

—  La  fataUté  nous  poursuit,  mon  enfant...  je  vou- 
drais, moi  aussi,  que  ces  murs  redevinssent  le  nid 
calme  et  tranquille  de  ton  enfance,  je  voudrais  pou- 
voir comme  autrefois  te  dire  :  Endors-toi  avec  con- 
fiance sur  mes  genoux,  appuie-toi  à  mon  bras  loyal, 
laisse-moi  te  guider  dans  le  champ  de  la  science... 
Mais  non,  un  destin  inique  ne  le  permet  pas  ;  je  suis 
un  fou,  un  malade. 

—  Si  tu  es  malade,  je  te  soignend,  interrompit 
doucement  la  jeune  fille,  ne  m'as-tu  pas  soignée 
pendant  plus  de  deux  mois?  Dois-je  l'abandonner  si 
tu  souffres? 

—  Et  pourtant,  il  le  faut,  s'écria-t-il  en  s'agitant 
sur  sa  chaise. 

Et  il  ajouta  : 

—  Je  n'ai  pas  de  remords,  j'ai  lutte...  j'ai  tant 
lutté!...  tous  les  arguments  que  la  raison  peut  sug- 
gérer, je  me  les  suis  donnés...  j'ai  usé  toute  l'énergie 
d'un  caractère  habitué  à  vaincre  les  obstacles...  et 
cela  n'a  servi  à  rien... 

—  Mais  en  somme,  à  quoi  visent  tes  paroles,  que 
veux- tu  faire  de  moi  ? 

—  l'ensons-y  ensemble,  cherchons  un  moyen. 

—  Ne  puis-je  plus  vivre  sous  ce  toit  comme  ta 
pupille,  tanif'ce,  la  fille  de  ton  âme? 

—  Plains-moi,  (iilda,  tu  ne  le  peux  pas! 

—  Comme  ta  sœur  ?...  Vois ,  les  souffrances  m'ont 
vieillie,  je  puis  être  ta  sœur. 

—  Tu  ne  peux  pas,  tu  ne  peux  pas!  reprit  le  pro- 
fesseur. El  sa  voix  avait  l'accent  du  di'sespoir.  Il  y 
eul  un  moment  de  silence.  Le  professeur  Romuahlo 
tenait  les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  le  regard 
lixé  à  terre,  i  iilda  s'i'lanl  levée,  s'approcha  lentement 
de  lui.  Une  légère  roii^;iiii-  lui  teignait  les  joues  : 

—  Lève  les  yeux,  dil-elle,  regarde-moi  eu  face. 
I)ans  celte  maison  où  je  ne  [mis  plus  être  ni  la 
pupille,  ni  ta  nièce,  ni  ta  sœur,  je  pourrais  être  au 
moins  la  compagne  de  ta  vie,  ta  finimo? 


—  Toi,  Gilda,  s'écria  la  professeur  dans  un  criqui 
partait  du  cœur,  ma  femme,  tu  l'as  dit,  tu  l'as 
vraiment  dit...  toi  !...  tu  l'as  dit  sérieusement?  tu  ne 
te  joues  pas  de  moi?...  Oh!  non,  ta  figure  honnête 
porte  la  marque  delà  sincérité...  tu  ne  veux  pas  me 
tuer  !... 

11  lui  prit  les  deux  mains  et  les  tint  serrées  dans 
les  siennes. 

—  Oncle  Aldo!  murmura-t-elle  affectueusement. 

—  Ne  m'appeUe  plus  ainsi...  appelle-moi  Aldo... 
ou  plutôt  non,  imbécile  que  je  suis,  appeUe-moi 
encore  oncle  Aldo...  il  y  a  tant  de  douceur  dans  ces 
deux  paroles  prononcées  par  tes  lèvres...  je  m'en- 
tendais toujours  dii-e  :  professeur,  professeur...  et 
je  n'étais  qu'im  professeur  aride,  docte,  ennuyeux... 
toi,  tu  m'as  dit  «  oncle  »  et  je  suis  devenu  un 
homme...  Oh  !  si  ma  ^•ie  avait  commencé  depuis  que 
mon  cœur  bat,  je  serais  bien  jeune,  GQda! 

Il  s'arrêta  un  moment,  puis  il  reprit  avec  un 
soupir  : 

—  Au  contraire,  as-tu  réfléchi  que  je  suis  ^ie^^x, 
que  j'ai  dix-neuf  ans  de  plus  que  toi?  Regarde  ma 
barbe,  mes  cheveux  pointés  de  blanc,  regarde  les 
rides  de  mon  front...  Ta  jeunesse  s'est  flétrie  pour 
peu  de  temps,  car  elle  renaîtra  sans  doute;  moi, la 
mienne,  oh  !  la  mienne  ne  renendra  jamais  plus. 

GUda  hocha  la  tète  : 

—  Tu  m'apportes  un  cœur  qui  jamais  n'a  aimé 
d'autre  femme  que  moi... 

—  Aucune  autre,  aucune  autre  !  s'écria-t-il  de  toute 
son  âme. 

—  Tu  le  vois,  reprit-elle,  ton  cœur,  du  moins,  est 
plus  jeune  que  le  mien.  Elle  baissa  les  yeux  et  rou- 
gissante, elle  demanda  : 

—  Et  depuis  combien  de  temps...  depuis  combien 
de  temps  m'aimes-tu? 

—  Le  sais-je?  Est-ce  le  jour  où  j'ai  lu  sur  ton 
front  la  fin  de  l'enfance  joyeuse,  est-ce  avant,  est-ce 
après?  je  l'ignore.  Je  sentais  mon  affection  se  trans- 
former peu  à  peu,  mais  je  n'aurais  pu  me  dire  à 
moi-même  ce  que  j'éprouvais,  je  n'avais  jamais 
aimé...  je  te  cherchais  et  je  te  fuyais...  de  tes  ca- 
resses j'avais  un  inuncnse  désir,  une  peur  atroce... 
Dans  mes  nuits  sans  sommeil,  ton  image  m'apparai»;- 
siiit  au  milieu  des  ténèbres...  dans  le  jour,  le  bruis- 
sement de  ta  robe,  le  son  de  ta  voix  troublait  mes 
méditations.  11  me  semblait  ne  pouvoir  trouvt>r  la 
paix  qu'en  partant,  abandonnant  toute  la  maison... 
puis  je  sentais  que  sans  toi  je  ne  pourrais  vivre... 
Ili'las!  était-ce  l'aiiiour?...  je  ne  sais,  non,  je  ne  sais 
pas...  .Mais  quand  tu  en  as  aimé  un  autre,  oh!  alors, 
moi  je  m'aperçus  que  vraiment  je  l'aimais... 

—  Poverolto!  ijuid  déchirement  a  dit  être  le  tien! 
et  tu  as  soudert  en  silence? 

—  Pouvais-je   parler?  Tu  étais  belle  comme  un 
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ange,  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse  s'épanouis- 
saient sur  ton  ■visage,  tu  aimais  un  homme,  lui  aussi 
jeune  et  beau...  vous  paraissiez  faits  l'un  pour 
l'autre  1  Si  naturelle  était  votre  passion,  la  mienne 
si  étrange,  si  absurde!  Parler...  te  causer  une  dou- 
leur, troubler  ta  qidétude  heureuse,  moi  qui  t'ado- 
rais?... Un  jour  seulement  j'ai  faOli  me  trahir...  Olil 
ce  jour-là  j'aurais  voulu  mourir... 

—  Quelle  révélation  ce  fut  pour  moi!  s'écria 
GUda. 

—  Tu  t'en  aperçus? 

—  Oui,  je  venais  l'annoncer  la  prochaine  arrivée 
de  Marius...  on  devait  s'entendre  pour  le  mariage... 

—  Qu'as-tu  pensé  de  moi,  Gilda?... 

—  J'ai  tant  pleuré...  que  naurais-je  pas  fait  pour 
te  consoler?  Tu  t'es  enfermé  dans  ta  chambre,  dans 
ton  laboratoire...  le  matin  suivant... 

—  Tais-toi,  interrompit- il,  rien  que  d'y  penser  j'en 
frissonne...  Plus  tard  je  veillais  à  ton  chevet...  tu 
avais  les  yeux  bandés,  tu  ne  formais  qu'une  plaie... 
ta  respiration  était  un  râle,  ta  voix  un  gémisse- 
ment... les  médecins  te  donnaient  presque  pour 
morte  :  à  tout  prix,  je  voulais  te  sauver... 

—  El.  tu  me  sauvas  ! 

—  Oui,  mais  ma  blessure  devenait  plus  large  et 
plus  profonde.  De  ton  souffle  enflammé,  au  contact 
de  tes  mains  brûlantes  de  fièvre,  j'aspirais  l'amour. 
Et  je  n'espérais  rien,  je  ne  désirais  rien  d'autre 
qu'expier  un  moment  d'oubli...  ce  n'était  pas  pour 
moi  que  je  te  conservais  la  vie,  mais  pour  l'homme 
à  qui  tu  avais  juré  ta  foi  ;  souvent  il  me  semblait 
qu'il  ne  t'aimait  pas  assez  et  je  m'en  indignais  ;  mais 
aussi,  le  croirais-tu?  je  sentais  une  espèce  d'orgueil 
à  l'idée  que  mon  amour  ignoré  était  plus  fort  que  le 
sien...  Je  caressais  par  la  pensée  mon  malheur  in- 
time. Quand  on  n'a  plus  que  la  douleur,  on  veut  au 
moins  qu'elle  soit  grande...  Et  je  m'abandonnais  au 
courant  les  yeux  fermés,  attendant  d'un  moment  à 
l'autre  que  tu  me  sois  enlevée  pour  toujours...  Mais 
non,  tu  ne  m'es  pas  enlevée,  tu  me  restes,  et  je  me 
demande  encore  si  tout  cela  n'est  pas  un  rêve,  si  je 
suis  bien  éveillé...  Gilda,  Gilda,  es-tu  sûre  de  ne  pas 
obéir  à  un  élan  subit,  de  ne  pas  céder  à  un  mouve- 
ment de  pitié  envers  moi,  de  dépit  envers  un 
autre?...  Si  demain  tu  te  repentais!  Si  Marins  reve- 
nait! 

—  Homme  de  peu  de  foi  !....ce  n'est  pour  moi  ni 
un  caiirice,  ni  un  désir  de  vengeance...  Combien  de 
fois  au  milieu  des  souffrances  de  ces  derniers  mois, 
je  comparais  en  silence  ton  amour  à  celui  de 
l'homme  qui  aurait  dft  m'épouser!...  Combien  de 
fois,  si  vous  étioz  tous  les  deux  près  de  mon  lit, 
j'étudiais  l'expression  différente  de  vos  visages:  sur 
le  tien,  une  tendresse  infinie;  sur  celui  de  Marius, 
un  ennui  profond.  Et  je  me  disais  :  Marius  iiimait 


ma  beauté  qui  est  évanouie,  loncle  Aldo  m'aime  telle 
que  je  suis,  plus  peut-être  même  depuis  que  j'ai 
cessé  d'être  belle... 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai... 

—  Et  je  pensais  :  Marius  n'est  pas  coupable,  n'est 
pas  un  lâche  :  il  tiendi-a  sa  parole,  mais  moi  j'aurai 
le  remords  d'avoir  fait  une  victime,  et  c'est  ainsi 
que  peu  à  peu  mon  cœur  s'éloignait  de  lui  et  se 
rapprochait  de  toi...  de  toi  qui  as  été  ma  provi- 
dence, de  toi,  à  qui  j'espérais  donner  quelque  bon- 
heur. Oh  !  Marius  ne  revendra  pas;  il  est  trop  heu- 
reux de  sa  liberté  rendue,  il  poursuit  son  idéal 
d'artiste,  U  va  où  l'appelle  son  âme  passionnée  du 
beau...  s'il  revenait... 

—  Eh  bien  !  que  ferais-tu? 

—  Eh  bien!  je  ferais...  comme  cela,  s'écria-t-elle 
en  se  jetant  dans  ses  bras,  et  je  te  dirais  :  Je  suis  ta 
femme,  défends-moi...  Me  croirais-tu,  alors? 

—  Je  te  crois,  je  te  crois,  dit  A-ivement  le  docteur 
Romualdo,  tenant  sur  son  co^ur  avec  force  cette  tête 
chérie  qu'il  couvrait  de  baisers  en  murmurant  : 
GUda,  mon  amour!... 

—  Tu  ne  nous  hais  donc  plus,  nous  autres 
femmes?  demanda-t-elle  avec  malice. 

—  Je  t'adore,  répondit-il,  voilà  ce  que  je  sais. 


Quelques  mois  plus  tard,  un  beau  matin  de  sep- 
tembre, le  professeur  Romualdo  regardait  par  la 
fenêtre  d'un  hôtel  de  Gènes  ayant  vue  sur  la  mer. 
C'était  ce  même  hôtel  où,  environ  quinze  ans  aupa- 
ravant, il  avait  passé  tant  d'heures  inquiètes  en 
attendant  son  mystérieux  rendez-vous  avec  le  capi- 
taine Rodoraiti. 

Entre  ces  murs  avait  commencé  pour  lui  une  nou- 
velle existence  en  même  temps  que  les  soins  et  la 
pensée  qm  devaient  faire  éclore  sa  jeunesse  flétrie 
avant  de  naître.  11  revenait  aujourd'hui  dans  ces  lieux 
mémorables,  comme  le  malade  rétabli  retourne  en 
pèlerinage  à  la  source  où  sa  guérison  commença. 
Devant  ses  yeux  s'étendait,  comme  il  y  a  quinze  ans, 
le  splendide  golfe  scintillant  aux  rayons  du  soleil  ; 
une  forêt  de  mais  se  dressait  sur  le  ciel,  et  miUe  pe- 
tites barques  glissaient  sur  les  eaux  légèrement  on- 
dulées; des  jardins  en  pente  s'élevait  le  parfum  des 
fleurs,  et,  des  rues  populeuses,  le  bruit  joyeux  du 
travail. 

Mais  cette  fois,  le  docteur  Romualdo  n'était  pas 
seul.  La  porte  de  la  chambre  voisine  s'ouvrit  ;  une 
jeune  femme,  vive  et  gracieuse,  s'avança  d'un  pas 
rapide  vers  la  fenêtre  et  toucha  légèrement  l'épaule 
du  {irofesscur. 

—  C'est  toi,  GLlda?  dil-il  en  se  retournant  et  en  lui 
tendant  les  deux  mains. 

—  Suis-je  bien  ainsi?  demanda-t-elle  en  montrant 
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sa  toilette  d'une  élégante  simplicité.  Et  elle  ajouta: 

—  Je  suis  curieuse  de  savoir  quelle  impression  je 
vous  fais  ? 

—  Tu  es  belle,  Gilda,  tu  es  trop  belle  pour  moi. 

—  Tais-toi,  interrompit-elle  en  portant  à  ses  lè^Tes 
l'index  delà  main  droite.  Tais -toi,  je  ne  veux  pas 
entendre  ces  bètises-là. 

GUda  était  toujours  un  peu  maigre,  un  peu  pâle, 
mais  le  temps  peu  à  peu  effaçait  ses  cicatrices,  re- 
colorait lentement  ses  joues  pâles,  faisait  repousser 
ses  cheveux  dont  les  boucles  brunes  sortaient  des 
bords  de  son  petit  bonnet.  Quant  au  signe  resté  à 
l'œU  gauche,  il  était  imperceptible  à  première  vue. 
Certes  elle  ne  redeviendrait  jamais  la  splendidejeune 
fille  soulevant  sur  son  passage  des  murmures  d'ad- 
miration; mais,  éndemment,  les  conséquences  de 
l'accident  dont  elle  avait  été  ^■ictime  finissaient  par 
être  bien  moindres  qu'on  ne  le  pensait  au  début. 

Sur  la  pointe  des  pieds,  elle  s'approcha  de  la 
porte  donnant  sur  le  corridor. 

—  Il  vient  quelqu'un?  demanda  le  professeur. 

—  Non...  du  reste,  c'est  entendu...  Avant  qu'il 
entre,  je  me  sauve  par  là... 

—  Méchante? Tu  veux  me  laisser  dans  l'embarras. 

—  Je  veux  voir  comment  tu  t'en  tireras... 

Point  n'est  besoin  d'une  grande  sagacité  pour  de- 
viner que  le  docteur  et  (îilda  attendaient  quelqu  un. 
Or  ce  quelqu'un  était  le  capitaine  Rodomiti  qui  avait 
écrit  à  ses  amis  pour  leur  annoncer  qu'il  espérait 
être  à  Gènes  avec  son  na%-ire  dans  le  courant  du  mois 
de  septembre.  Il  devait  demander  un  congé  de  quel- 
ques mois,  et  en  attendant  partirait  bnmédiatement 
les  voir.  Le  capitaine  connaissait  la  maladie  et  la 
guérisonde  GUda,  mais  ne  savait  pas  la  suite,  parce 
que  les  nouvelles  postérieures  n'auraient  pu  lui  par- 
venir pendant  sa  traversée.  Apprendre  le  mariage 
de  sa  filleule  avec  le  professeur  Romualdo  ne  devait 
pas  être  pour  lui  une  petite  surprise;  aussi  cette  sur- 
prise, les  nouveaux  époux  voulaient  la  lui  faire  eux- 
mêmes  en  venant  au-devant  de  lui.  .\  la  vérité,  ils 
éprouvaient  un  léger  remords  de  ne  pas  l'avoir  con- 
sulté avant  le  mariage  ;  mais  d'autre  part  on  com- 
prend que  la  condition  de  deux  fiancés  habitant  sous 
le  même  toit  est  trop  ambigui'  pour  qu'ils  n'aient 
pas  liàte  de  devenir  mari  et  femme.  Le  professeur 
et  Gilda  s'étaient  mariés  dès  l'obtention  du  décret 
rovai  supprimant  l'emijèchement  poiu-  cause  de  pa- 
renté, et  ils  se  trouvaient  à  (ièncs  depuis  quinze 
jours.  Chaque  matin,  notre  mathématicien  allait  au 
bureau  de  courtage  de  M,  Kgislo  (iiorgi,  successeur 
de  MM.  lludice  cl  Lui>ini,  poiw  s'informer  du  capi- 
taine. Enfin  la  veille  du  jour  dont  nous  parlons,  lo 
pnifcs.seur  était  revenu  à  1  liôtrl  avec  une  importante 
nouvelle  :  le  navire  commandé  par  Rodoniili  se 
trouvait  en  vue  et  entrerait  dans  le  (lorl  vers  la  nuit. 


Alors  le  professeur,  d'accord  avec  Gilda,  retourna  au 
bureau  de  M.  Giorgi  et  y  laissa  pour  le  capitaine  un 
court  billet  ainsi  conçu  :  «  Je  suis  ici  à  l'hôtel  de 
la  Grande-Bretagne,  numéro  36.  J'ai  beaucoup  de 
choses  à  vous  dire,  je  vous  attendrai  demain  à 
l'hôtel  jusqu'à  midi.  ■> 

M.  Giorgi,  beaucoup  plus  complaisant  que  ses 
prédécesspurs,  non  seulement  se  chargea  de  trans- 
mettre le  billet,  mais  fil  savoir  le  lendemain  matin 
au  professeur  GroUi  la  réponse  du  capitaine  :  «  Je 
serai  chez  vous  avant  l'heure  indiquée,  écrivait 
Rodomiti,  mais  qui  diable  vous  empêche  de  venir 
me  trouver  abord.  Et  Gilda?  » 

Il  était  onze  heures,  quand  un  domestique  frappa 
à  la  porte  du  n°  36  et,  avec  une  certaine  crainte  res- 
pectueuse, introduisit  le  gigantesque  marin. 

—  Oh  !  Grolli,  dit  celui-ci  en  serrant  cordialement 
la  main  du  professeur,  et  GUda? 

—  Elle  va  bien  maintenant. 

—  Elle  a  épousé  son  Marins? 

—  Non... 

—  Comment? 

—  Je  vais  vous  dii-e...  asseyez-vous. 
Le  capitaine  prit  une  chaise: 

—  Ce  n'est  pas  votre  chambre  à  coucher  ?  de- 
manda-t-U  en  regardant  autour  de  lui. 

—  Non...  c'est  un  petit  salon...  je  dors  là,  répon- 
dit Grolli  rapidement  comme  si  ces  paroles  lui  brû- 
laient la  langue. 

—  Peste  1  vous  faites  du  luxe  maintenant,  s'écria 
Rodomiti.  Et  U  ajouta  :  —  Allons,  voyons,  racontez- 
moi...  ce  mariage? 

Quand  le  professeur  eut  dit  que  GUda  avait  rendu 
à  Marins  sa  liberté  et  que  Marius  lavait  acceptée,  le 
capitaine  laissa  échapper  une  bordée  de  jurons  éner- 
giques qui  finirent  par  une  demande  ad  hominem  : 

—  Et  vous  ? 

—  Moi?  Quoi? 

—  Et  vous  n'avez  pas  donné  une  leçon  à  ce  frelu- 
quet qui  plante  là  sa  liancée  pane  qu'U  lui  est  arrive^ 
un  malheur?  Oui,  je  sais  ce  que  vous  ;dlez  dire... 
C'est  elle...  MiMci  bien...  eUe  ne  pouvait  faire  autre- 
ment; mais  un  homme  ayant  un  peu  d'honneur  ne 
l'aurait  pas  prise  au  mot.  Ah!  mon  cher  Grolli,  si 
j'avais  été  vous,  ça  n'aurait  pas  fini  comme  ça... 
Vous  autres  savants,  vous  n'avez  pas  de  sang  dans 
les  veines. 

.^  cet  endroit,  le  capitaine  d'un  brusque  mouve- 
ment brisa  le  dos  de  sa  chaise  et  se  leva  d'un  bond 
en  faisant  trembler  les  vitres  de  la  chanbre  sous  son 
■  •norme  poids.  ■,. 

Elle  est  doucdevenuo  un  monstre,  cette  GUda?   *!,[ 
reprit-il  après  une  courte  [pause. 

--  Un  monstre I  s'écria  le  professeur  scandalisé, 
quelle  idée  ! 
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—  Oh  !  vous  vous  échauffez  maintenant,  avec  moi  ? 
Il  eût  mieux  valu  le  faire  avec  l'autre  !  Voyons,  par- 
don, continua-t-il  en  changeant  de  ton.  je  suis  sûr 
que  vous  avezfait  tout  ce  qui  était  possible...  Si  (îilda 
peut  toujours  plaire,  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  lui 
trouver  un  mari  qui  vaudra  mieux  que  votre  fameux 
peintre...  Il  faudra  y  penser  ensemble.  Mais,  dites- 
moi,  pourquoi  ne  l'avez-vouspas  amenée  avec  vous  à 
Gènes? 

Le  professeur  Romualdo,  plus  confus  que  jamais, 
regarda  instinctivement  la  porte  de  la  chambre  voi- 
sine. 

Cet  embarras  n'échappa  point  au  capitaine  qui  de- 
manda avec  une  certaine  impatience  : 

—  Vous  êtes  en  compagnie?  il  y  a  quelqu'un  là?... 
vous  avez  un  air  de  mystère  ! . . . 

—  Sacrées  femmes,  pensa  Grolli,  elles  ont  des  ca- 
prices!... pour  seconder  Gilda,  il  me  faut  jouer  cette 
comédie.  En  somme,  dit-U  à  haute  voix,  j'ai  une 
nouvelle  à  vous  apprendre. 

—  Et  c'est? 

—  J'ai  pris  femme. 

Cette  annonce  produisit  au  capitaine  l'effet  d'une 
mine  qui  éclate. 

—  Femme?...  vous?...  vous  plaisantez? 

—  Pas  du  tout,  répontlit  le  professeur,  piqué  par 
ces  exclamations,  je  parle  sérieusement. 

—  Et  votre  haine  pour  les  femmes  ? 

—  Envolée... 

—  Il  n'y  a  rien  à  dire,  observa  le  marin  se  calmant 
peu  à  peu,  vous  êtes  le  meilleur  juge  de  vos  actes  et, 
quant  à  la  femme  qui  vous  a  épousé,  elle  peut  se 
vanter  d'avoir  épousé  un  vrai  galant  homme... 

—  Alors  vous  ne  croyez  pas  que  cette  femme  ait 
commis  une  erreur  impardonnable?  demanda  le 
docteur  Romualdo,  quelque  peu  rassuré. 

—  Bien  au  contraire...  bien  au  contraire...  même 
je  vous  demande  pardon  ;  du  reste,  c'est  vrai,  vous 
êtes  rajeuni  et  je  m'en  réjouis  avec  vous.  Mais,  que 
voulez-vous?...  je  pense  à  ma  fdleule...  vous  con- 
viendrez avec  moi  que,  maintenant  plus  que  jamais, 
il  est  urgent  de  la  caser.  Pauvre  GUda!  il  faut  que 
je  la  voie;  elle  habite  toujours  avec  vous? 

—  Certainement. 

—  Je  ne  vous  envie  pas...  deux  femmes  sous  le 
même  toit... 

—  Mais,  ma  femme... 

—  Je  n'entends  pas  dire  de  mal  de  votre  femme, 
Dieu  m'en  garde,  mais  en  tous  cas... 

Voulez-vous  la  connaître?  insinua  le  professeur 
qui  ne  demandait  qu'à  jeter  le  masque. 

—  Non,  merci...  du  moins  tant  que  cela  ne  sera  pas 
nécessaire.  Ne  prenez  pas  mon  Teiu>  en  mauvaise 
pari;  vous  savez  que  je  suis  un  homme  sans  façon, 
un  homme  qui  se  trouve  mal  à  l'aise  au  milieu  de 


nouvelles  figures. . .  surtout  quand  il  s'agit  de  dames. . . 

—  Et  si  c'était  une  dame  qu'on  connaisse  depuis 
longtemps?  dit  une  douce  petite  voix.  Et  en  même 
temps  Gilda  se  précipita  dans  le  salon  et  se  pendit  au 
cou  du  capitaine. 

—  Comment  ?  Quoi  ?. . .  Gilda  ?. . .  balbutia  Rodomiti 
au  comble  de  l'étonnement. 

—  Oui,  Monsieur,  Gilda...  je  suis  un  peu  changée, 
mais  en  somme... 

Le  capitaine  regardait  alternativement  sa  filleule 
et  le  professeur,  dont  les  joues  étaient  devenues 
pourpres. 

—  Sa  femme? 

—  Sa  femme,  sa  femme,  répondit  la  jeune  femme. 

—  Ce  n'est  pas  le  mari  qu'elle  méritait,  observa 
Romualdo  d'un  ton  modeste,  mais  sans  affectation 
d'humilité. 

—  Oncle  Tonino,  dit  (iilda,  fais-le  donc  finir  une 
bonne  fois  :  il  a  peur  que  tu  désapprouves  notre 
mariage. 

—  En  vérité,  mes  enfants,  s'écria  le  capitaine  en 
secouant  vigoureusement  la  main  à  tous  les  deux,  en 
vérité,  je  serais  une  grande  bote  si  je  le  désapprou- 
vais... mais  je  vous  avoue  que  vous  m'avez  fait  tom- 
ber des  nues...  Ah  !  professour,  professeur,  vous  êtes 
plus  mauvais  sujet  que  je  ne  croyais,  vous...;  en 
attendant,  Gilda,  je  tiens  à  te  répéter  ce  que  je  lui 
disais  tout  à  l'heure  à  lui...  la  femme  qui  a  pris  pour 
mari  ce  monsieur  a  épousé  une  fleur  de  galant  homme. 

—  Merci,  mon  ami,  interrompit  le  docteur  Ro- 
mualdo, rayonnant  de  contentement. 

—  Une  fleur  de  galant  homme,  continua  le  capi- 
taine, qu'il  faut  toujours  aimer. 

—  En  lui  pardonnant  son  âge,  son  affreuse  figure 
et  ses  cheveux  qui  blanchissent,  ajouta  le  professeur 
en  achevant  la  phrase. 

—  Aloi-s,  dit  vivement  (iUda,  j'apporterai  moi  aussi 
mes  cicatrices  et  mon  œil  gauche. 

—  Taisez-vous  tous  les  deux,  cria  le  capitaine  avec 
sa  grosse  voix,  aimez-vous  et  faites-moi  bien  ■sate  de- 
venir parrain  d'un  l)eau  gros  garçon...  c'est  l'essentiel. 

—  Oh  I  murmura  Gildu  en  rougissant. 

—  Et  vous,  dit  le  professeur  pour  changer  de 
conversation,  ne  penserez-vous  jamais  à  vous  faire 
une'famille  ? 

—  Moi?  à  soixante-deux  ansl...  Allons,  à  trente- 
huit  ans,  vous  en  avez  trente-huit,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  A  trente-huit  ans  la  chose  va  sur  ses  pieds, 
nuds  àsoixante-deux...  j'aurais  rudement  peiuqu'elle 
n'allât  avec  les  pieds  des  autres 


I-'liistoire  est  finie.  Si  quelqu'un  voulait  savoir  ce 
que  pense  de  ce  mariage  M™"  Dorothée,  je  lui  dirais 


396 


FIERENS-GEVAERT. 


POURQUOI  NOUS  AIMONS  LES  PRIMITIFS. 


seulement  qu'elle  en  est  très  heureuse  et  qu'elle  sou- 
tient j' avoir  contribué  en  grande  partie;  mais  qu'elle 
ne  comprend  pas  comment  un  si  beau  mariage  ne 
l'a  pas  fait  gagner  au  loto.  Eh  oui!  eUe  continue  à 
jouer  les  numéros  qui  lui  sont  suggérés  par  la  ca- 
bale et  par  des  personnes  expérimentées  et  dignes 
de  foi. 

Du  reste,  après  le  premier  moment  de  stupeur, 
tous  se  sont  persuadés  que  le  professeur  Romualdo 
Grolli,  quoique  n'étant  pas  un  Adonis,  peut  être  un 
excellent  mari  en  restant  un  remarquable  mathéma- 
ticien. Seule  M'"°  Olympia  Lorati  lui  garde  rancune 
parce  que,  lui,  voulant  se  marier,  n'a  pas  épousé  une 
de  ses  filles. 

Henri  Castelniovo. 

(Traduction  de  l'italien  par  Lkciyeu.) 
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11  peut  sembler  oiseux  et  pédant  de  rechercher 
pourquoi  nous  aimons  les  primitifs.  Nous  devrions 
nous  contenter  de  les  admirer,  d'écouter  leur  langage 
profond.  Et  si  nous  apportons  dans  ce  culte  toute 
notre  sincérité,  et  si  cette  sincérité,  en  bonne  et  inap- 
préciable fée  qu'elle  est,  nous  remet  la  petite  clef 
d'or  qui  livre  la  richesse  d'un  chef-d'œuvre,  combien 
alors  ce  besoin  moderne  de  fournir  toujours  des 
témoignages  publics  de  notre  ferveur,  de  disserter 
sur  des  ivresses  mystérieuses,  finit  par  nous  pa- 
raître enfantin  et  inutile  I  Le  génie  veut  qu'on  l'admire 
en  silence.  Et  puis  on  subit  la  beauté:  quelle  vanité 
de  vouloir  situer  sa  source,  de  ])rétendre  expliqtier 
pourquoi  et  comment  elle  est  en  nous  ! 

Il  est  donc  fort  difficile  d'expliquer  pourquoi  nous 
aimons  les  primitils. 

Rien  n'est  plus  facile  au  contraire  que  de  constater 
notre  amour.  Le  succès  de  la  dernière  exposition  de 
Bruges  n'est-il  pas  convaincant  .'  Les  œuvres  de  Van 
Dyck  à  Anvers,  celles  de  Rembrandt  même  àAmster- 
dimi,  n'ont  certainement  pas  vu  s'incliner  devant  elles 
autant  de  pèlerins  que  les  icônes  sublimes  accro- 
chées dans  la  lumière  avare  et  hostile  du  Palais  pro- 
vincial de  Bruges.  J'ai  lu,U  est  vrai,  dans  un  journal 
parisien,  que  ces  «  œuvres  mémorables  et  célébrées 
étaient  au-dessous  de  leur  réputation  »,  et  ces  lignes 
étaient  signées  d'un  nom  estimé  dans  le  monde  de 
l'érudition  artistique.  Mais  l'auteur  de  cet  article  a 
lancé  l'intéressant  projet  d'une  exposition  de  maitres 
français  du  w"  siècle,  et  en  traitant  ces  artistes  du 
Nord  avec  quelque  hauteur,  il  entendait  souligner 
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d'un  argument  décisif  l'importance  et  l'opportunité 
de  sa  proposition.  Il  nous  fournissait  tout  simple- 
ment une  preuve  nouvelle  de  notre  amour  des  pri- 
mitifs. 

Il  est  vrai  aussi  qu'un  encombrant  et  indiscret 
snobisme  a  rempli  Bruges  l'été  dernier  de  son  tapage, 
a  découvert  ingénument  les  quais  endormis,  les 
cygnes  nonchalants  de  la  cité  et  nous  a  réjouis  de 
ses  extases,  car,  comment  s'indigner  de  cette  sottise 
à  mille  têtes  !  Mais  après  tout,  le  snobisme  ^iilgarise 
des  passions  très  hautes,  ligure  en  quelque  sorte  les 
ondes  d'enthousiasme  qui  partent  d'une  minorité 
sincère  et  consciente.  Et  les  extravagances  du  snob 
ne  sauraient  entacher  l'œuvre  sur  laquelle  s'est  jetée 
son  attention  bavarde.  Les  dilettantes  d'outre-Manche 
ont  envahi  Bayreuth  et  transformé  le  temple  du 
lyrisme  moderne  en  music-hall  ;  des  orchestres  de 
dames  jouent  les  symphonies  de  Beethoven  dans  des 
brasseries  bruyantes  et  enfumées.  Ni  l'auteur  de 
VHrroh/ur  ni  celui  de  Sirg/ried  n'en  sont  amoindris. 

Donc  admirés  sottement  ou  pieusement,  les  pri- 
mitifs sont  admirés  et  il  y  a  sans  douté  de  ma  part 
quelque  puériUté  à  vouloir  l'établir. 

De  plus  en  plus  volontiers  notre  goût  critique 
distingue  et  adopte  les  formes  simples,  premières. 
Ce  n'est  pas  en  peinture  seulement  que  nous  décou- 
vrons les  primitifs.  Notre  admiration,  spontanément, 
découvre  les  œuvres  qui  appartiennent  à  la  naissance 
de  chaque  grande  période  artistique  ou  littéraire. 
Considérons  ce  qui  se  passe  pour  l'art  grec.  Le  rude 
et  reUgieux  Eschyle  quelexvii'  siècle  ne  connaissait 
ou  n'appréciait  guère,  puisque  Saumaise  le  déclarait 
inintelhgible,  est  préféré  aujourd'hui  à  Euripide, 
l'inspirateur,  le  guide,  le  poète  de  Racine  !  Les  artistes, 
depuis  quelque  dix  ou  quinze  ans,  se  sentent  plus 
troublés  devant  la  robuste  et  saine  membrure  du 
temple  de  Picstiini  où  l'on  voyait  jadis  «  une  créa- 
tion [locale  et  fortuite,  une  œuvre  déréglée  de 
cyclopes  et  de  géants  »  qu'en  présence  des  subtiles 
et  imperceptibles  délicatesses  du  Parthénou. 

Nous  discutons  la  placidité  de  la  Vénus  de  Milo,  la 
correction  de  l'AiioUon  du  Belvédère,  et  nous  ne 
pouvons  contenir  notre  émotion  au  musée  du  Louvre 
devant  l'Apollon  Didyméen  aux  jambes  et  aux  bras 
raidis  en  un  mouvement  artilicicl.  De  quelle  ferveur 
ne  sommes-nous  point  saisis  devant  ce  morceau 
capital  de  la  sculpture  samiennc,  cette  statue  cylin- 
drique de  liera,  qui,  malgré  la  souplesse  diaphane 
de  son  long  chiton  et  la  vie  qui  gonfle  hardiment  son 
buste,  éveille  encore  l'idée  de  ces  troncs  d'arbres, 
de  ces  colonnes  de  bois,  de  ces  .Winua  grossièrement 
peints  et  sculptés  par  lesquels  les  Grecs  primitifs 
oui  ligure  les  forces  de  la  nature  1  Non  seulement 
l'antiiiuité  de  Winckelmann,  do  Lessing,  do  David 
nous  est  devenue  insupportable,  mais  la  Grèce  du 
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v'  siècle,  l'intangible  Grèce  parthénonienne  a  cessé 
de  provoquer  en  nous  des  enthousiasmes  intransi- 
geants. 

.Je  ne  juge  pas  en  ce  moment,  je  constate.  Nous 
signalerons  plus  loin  les  excès. 

Notre  sentiment  sur  l'art  médiéval  a  pareillement 
évolué.  L'architecture  romane  nous  impressionne 
plus  que  l'architecture  gothique.  Depuis  quelques 
années  le  plein  cintre  correspond  mieux  à  notre  état 
d'âme,  semble-t-il,  que  l'arc  brisé  ;  et  je  pense,  que  de 
tous  les  édifices  de  Bruges,  celui  qui  aura  surtout  re- 
qms  l'attention  des  ^^«itcurs,  c'est  la  chapelle  de 
Saint-Basile  appelée  communément  i-rypte  du  Saint- 
Sang,  cette  petite  égUse  de  brique  du  xn"  siècle  très 
humble,  très  recueilhe,  très  près  de  Dieu  comme  une 
sainte  vénérable,  et  où  l'on  prie  invinciblement. 

En  musique  U  n'est  point  difficile  de  remarquer  un 
retour  passionnément  admiratif  vers  les  origines. 
«  Des  maîtres  dont  le  nom  était  à  peine  connu  des 
musiciens  de  la  génération  passée  figurent  main- 
tenant avec  succès  au  programme  des  concerts.  » 
L'art  sévère  des  contrepointistes  devient  accessible 
au  public.  Josquin  des  Prés,  Roland  de  Lassus,  Pa- 
lestrina,  et  le  grand  J.-S.  Bach  de  qui  les  composi- 
tions religieuses  ont  la  couleur,  l'incomparable  per- 
fection et  l'éloquence  évangélique  du  chef-d'œuvre 
des  van  Eyck,  —  ces  primitifs  de  la  musique  ressus- 
citent après  un  long  oubli,  connaissent  une  popu- 
larité qu'ils  ignoraient  de  leur  vivant.  Et  voici  que 
Lulli,  Kameau,  ces  archaïques  du  drame  musical,  re- 
vivent à  côté  du  divin  Gluck,  le  Phidias  de  la  tragé- 
die lyrique. 

Donc  nous  aimons  respirer  le  parfum  frais  et  vir- 
ginal que  répand  la  première  floraison  de  chaque 
art.  Nous  le  préférons  à  la  saveur  trop  forte  et  factice 
souvent  des  arts  parvenus  à  la  maturité.  Notre  amour 
ne  s'adresse  pas  à  l'antiquité  d'une  œuvre,  mais  au 
contraire  à  la  jeunesse  d'un  art;  nous  n'aimons  pas 
les  œuvres  primitives  parce  qu'elles  sont  anciennes 
et  très  lointaines,  mais  parce  qu'elles  ont  la  grâce  et 
l'ingénuité  divine  du  génie  humain  ii  son  berceau  : 
c'est  le  sourire  de  l'enfance  qui  nous  enchante  etnon 
la  gravité  vénérable  du  passé  qui  nous  renil  respec- 
tueux. Noire  passion  n'est  point  de  l'archéophylie. 
A  défaut  d'autre  terme,  qu'on  me  permette  en. 
attendant,  pour  caractériser  cette  passion,  de  risquer 
le  mot  A'iiinunnliiUsw  qui  ne  rend  pas  absolument 
ma  pensée,  mais  la  serre  d'assez  près.  Incunable  vient 
d'iiicuitii/iula  qui  veut  dire  berceau.  Nous  allons  aux 
incunables,  c'est-à  dire  aux  œuvTes  premières  d'un 
art.  La  Renaissance  a  connu  les  hellénistes;  la  fin  du 
xix"  siècle  a  vu  naître  l'incunabiliste.  Et  s'il  fallait 
d'un  seul  fait  illustrer  ce  phénomène  esthétique,  je 
me  bornerais  à  souhgner  notre  attendrissement  sou- 
dain pour  un  art  qui  contenait  le  germe  de  toutes 


les  formes  plastiques,  pour  un  art  fait  de  masses  et 
de  lignes  premières,  pour  cet  art  égyptien  enfin,  ins- 
tinctif, créateur  par-dessus  tous  ceux  que  nous  con- 
naissons, et  né  sous  un  régime  théocratique,  lequel 
régime  est  bien  entendu  a.\\%  antipodes  de  notre  pru- 
dente anarchie  bourgeoise. 

Je  n'ai  point  encore  parlé  de  la  peinture.   Nous 
sentons  aujourd'hui  la  beauté  des  peintres  primitifs 
de  toutes  races  :  italiens,  allemands,  français  aussi 
bien  que  flamands,  et  les  miniatures  surhumaines  et 
si  réelles  pourtant  des  Heures  d'Etienne  Chevaher 
nous  ont  rendu  le  nom  de  Jehan  Fouquet,  oublié  de- 
puis des  siècles,  aussi  familier  que  ceux  de  Poussin 
et  de  Claude  Lorrain.  On  sait  le  rôle  imporlant  des 
préraphaélites  dans  cette  évolution  du  goût  pictural. 
C'est  à  eux  que  le  quattrocento  doit  sa  grande  vogue. 
Les  préraphaélites  n'étaient  pas  moins  enthousiastes 
des  primitifs  flamands.   Ils   passaient   de  longues 
heures  à  la  National  Gallery  devant  VArnolfini  et  sa 
femme,  de  Jean  van  Eyck.  Aima  ïadema  avait  même 
découvert  que  le  célèbre  tableau  n'était  pas  achevé. 
Dans  un  miroir  à  cadre  dentelé  qiii  s'accroche  à  la 
muraille  du  fond  comme  en  bien  des  tableaux  fla- 
mands, toute  la  composition  —  portrait,  décor,  mo- 
bilier,  ainsi  que   quelques    fruits    placés   sur    une 
tablette  de  fenêtre  —  est  en  efîet  reproduite  en  une 
peinture  microscopique  et  minutieuse,  sauf  un  dé- 
tail infime  :  une  pomme.  Tadema  était  très  fier  d'avoir 
remarqué  l'absence  de  ce  fruit  dans  le  miroir,  et 
comme  il  communiquait  sa  découverte  à  Burnes- 
Jones.  celui-ci  prit  un  ton  mélancolique  et  dit  :  «  Mon 
Dieu,  ce  pauvre  van   Eyck  qui  était  la  conscience 
même  ne  doit  pas  dormir  en  paix  dans  sa  demeure 
et  se  retourne  sans  doute  sans  cesse  dans  son  cer- 
cueil en  songeant  à  cette  funeste  pomme.  »  L'anec- 
dote prouve  en  tout  cas  avec  quelle  attention  Tadema 
étudiait  l'o'uvre  du  niaitre  flamand. 

On  ne  saurait  faire  gloire  aux  seuls  préraphaélites 
de  cette  résurrection  des  primitifs.  Fromentin,  en 
même  temps  qu'eux,  sinon  avant  eux,  avait  glorilié 
les  frères  van  Eyck.  «  En  vingt  ans,  écrit-il  dans /.m 
Maîtres  d'autrefois,  l'esprit  humain  représenté  par 
ces  deux  hommes  a  trouvé  par  la  peinture  la  plus 
idéale  expression  de  ses  croyances...  créé  un  art 
vivant,  inv-enté  ou  perfectionné  son  mécanisme,  fixé 
une  langue  et  produit  des  œuvres  impérissables.  » 
Et  avant  Fromentin,  Vitet  s'étonnait  de  voir  tant  de 
gens  ignorer  les  van  Eyck  et  toute  la  filiation  de 
Rubcns  et  de  van  Dyck. 

Et  précisément  dans  la  même  étude  si  enthou- 
siaste et  si  lucide  que  Vitet  consacrait  en  1859  aux 
Flamands  primitifs,  le  critique  français  racontait 
les  peines  qu'avait  dû  prendre  en  sa  compagnie, 
trente  ans  auparavant,  le  ministre  belge,  M.  van 
Praet,  pour  se  faire  ouvrir  les   portes   de  l'hôpita' 
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Saint- Jean.  La  châsse  de  sainte  Ursule  était  placée  à 
cette  époque  dans  la  chapelle  de  l'hôpital  ;  on  ne  la 
voyait  qu"avec  peine  et  encore  d'un  seul  côté  seule- 
ment. Les  autres  tableaux  de  Memling  étaient  accro- 
chés dans  un  ancien  parloir  et  ce  fut  toute  une 
affaire  d'en  trouver  la  clef.  Les  bonnes  sœurs  de 
Saint-Jean  étaient  stupéfaites  de  la  curiosité  de 
l'écrivain  et  de  l'homme  d'État.  Ce  fut  dans  la  lé- 
frendaire  maison  un  pittoresque  émoi  de  cornettes 
tremblantes. 

Ceci  se  passait  donc  en  1829.  Quelques  rares 
artistes,  chercheurs  et  collectionneurs,  connaissaient 
les  primitifs  et  les  appréciaient.  Ingres  passant  à 
Pise  en  ISOii  avait  bien  copié  des  fresques  du  tre- 
cento.  Quatre  années  plus  tard  Overbeck,  Pforr, 
Vogei,  s'étaient  exaltés  pour  les  maîtres  du  quattro- 
cento et  avaient  converti  à  Rome  quelques  groupes: 
les  Peintres  de  l'âme,  les  iS'azaréens.  Mais  la  masse 
des  peintres  et  des  critiques  avait  continué  d'ignorer 
les'  primitifs  et  de  les  dédaigner  avec  sérénité.  11 
fallut  plus  tard  Vitet,  Fromentin,  les  préraphaidites 
et  combien  d'autres  1  pour  réveiller  en  nous  cette 
faculté  de  sentir  les  premiers  maîtres,  faculté 
qu'avaient  étouffée  la  Renaissance,  le  xviii=  siècle, 
l'académisme  de  l'Empire,  la  superstition  d'un  idéal 
abstrait.  Et  notons,  en  passant,  l'incunahUisme  de 
Stendhal  qui  écrivait  dans  ses  Promenades  dmis 
Home;  «  Voyez  les  peintures  de  Gliirlandajo  faites 
vers  l'an  1 480  en  Toscane.  Les  têtes  sont  d'une  viva- 
cité qui  surprend,  d'une  vérité  qui  enchante.  On 
appelait  beau  ce  qui  était  fidèlement  copié,  le  /'eau 
idéal  eût  passé  pour  incorrection.  Ce  siècle  voulait- 
il  honorer  un  peintre,  U  l'appelait  le  singe  de  la  na- 
ture. Les  peintres  n'aspiraient  qu'à  être  des  miroirs 
fidèles,  rarement  choisissaient-ils.  L'idée  de  choisir 
ne  parut  que  vers  1 400.  » 

En  insistant  sur  notre  admiration  pour  l'eftlores- 
cence  première  des  arts,  j'ai  bien  fourni  une  raison 
de  notre  amour  des  primitifs,  celle  que  nous  avoue- 
rons le  plus  volontiers.  Mais  en  rin(li(juanl  je  n'ai 
point  répondu  suffisamment  au  poun/uoi  de  mon 
titre.  Il  y  a  d'autres  causes  au  fond  de  notre  amour  : 
une  cause  primordiale,  essentielle  (dont  je  réserve 
l'examen)  et  plusieurs  causes  secondaires  que  tous 
nous  distinguons  nettement,  que  nous  reconnaissons 
de  moins  bonne  gr&ce  et  qui  sont  :  le  besoin  de  sen- 
sations inédites,  la  séduction  d'une  nouveauté  en- 
core pleine  d'énigmes,  la  curiosité  critique,  le  souci 
moderne  de  professer  des  opinions  antitradition- 
nellos. 

Parlons  d'abord  des  causes  secondaires. 

C'est  un  pou  par  faligue  dos  chefs-d'œuvre  et  des 
mallros  consacrés  que  nous  sommes  allés  aux  pri- 
mitifs. Ilubeiis,  van  Uyck,  llapliail,  Michol-Ange 
nous  devenaient  trop   familiers.    N'est-ce  pas   très 


humain  que  de  délaisser  un  peu  ce  que  l'on  connaît 
trop  bien  ?  Comment  ne  pas  se  détourner  de  ses 
éducateurs  traditionnels  quand  tout  à  coup  des 
maîtres  méconnus  depuis  des  siècles  se  présentent 
revêtus  d'un  prestige  irrésistible  :  celui  du  mystère  ? 
La  vie  des  primitifs  flamands  est  pleine  d'énigmes 
qui  en  augmentent  l'attrait.  Les  érudits  s'acharnent 
à  les  déchiffrer.  Leurs  recherches  font  du  bruit, 
leurs  découvertes  soulèvent  des  polémiques.  La 
peinture  flamande  du  xv"  siècle  est  une  roule  de 
Thèbos  où  les  historiens,  archivistes,  archéologues, 
critiques  passent  et  repassent  devant  des  œuvres 
anonymes  qu'ils  affublent  à  tour  de  rôle  et  à  coups 
de  notices  de  noms  d'auteurs  gravement  comiques. 
On  voit  ainsi  des  artistes  secondaires  prendre  une 
importance  exagérée  :  le  Maitre  des  demi-figures  par 
exemple. 

Et  l'on  voit  d'autre  part  l'érudition  artistique  étaler 
son  impuissance  en  présence  de  problèmes  vraiment 
passionnants,  comme  celui  de  la  collaboration  des 
frères  vanEyck  dans  le  polyptyque  de  V Adoration  de 
VAgneau. 

La  vie  du  divin  chef-d'oeuvre  devient  transparente 
depuis  la  première  ostension  publique  le  0  mai  t-i3t!  ; 
on  sait  à  quelle  date  Lancelot  Blondeel  et  Jean  Schoo- 
reel  le  restaurèrent,  —  et  entre  parenthèses  les  noms 
de  ces  deux  maîtres  hautement  estimés  de  leur  temps 
prouvent  qu  on  ne  s'adressait  pas  comme  de  nos 
jours  au  premier  encadreur  ou  marchand  de  tableaux 
v'enu  pour  ces  travaux  délicats;  —  onsait  à  quel  mo- 
ment Pbilippe  II  lit  exécuter  une  copie  du  polyp- 
tyque par  Michel  Coxie  et  en  quelle  année  les  ico- 
noclastes et  plus  tard  les  révolutionnaires  enlevèrent 
momentanément  le  chef-d'œuvre  de  l'église  de  Saint- 
Bavon  ;  on  sait  quand  les  volets  représentant  les  pè- 
lerins et  les  chevaliers  delafoi  furent  vendus  au  mu- 
sée de  Hruxolles  par  l'intermédiaire  d'un  misérable 
écumeur  d'église,  et  quand  le  musée  de  Berlin  acquit 
le  couple  d'.\dam  et  Èvo,  puissant  comme  la  nature 
même.  On  sait  —  et  cette  histoire  le  prouve  —  que 
y  Adorai  ion  r/e/'A^neau  est  un  des  rares  chefs-d'œuvre 
«  gothiques  »,  le  seul  peut-être,  qui  n'ait  pas  subi  la 
défaveur  unanime  attachée  aux  a'uvres  antérieures 
à  la  Renaissance.  Mais  si  la  vie  du  polyptyque  nous 
apparaît  nettement  en  ses  phases  successives,  sa 
naissance  se  dérobe  sous  un  impénétrable  voile 
d'inconnu.  Lequel  des  deux  frères  van  Eyck  eut  une 
part  prépondérante  dans  l'exécution  du  miraculeux 
retable?  Est-ce  l'aîné  Hubert,  ce  Lohengrin  de  la 
pointure,  dont  on  ne  sait  rien  sinon  qu'on  l'honora  ■ 
comme  un  saint  après  sa  mort,  puisque  pendant  un  ^B 
siècle  son  bras  droit  fut  exposé  dans  un  reliquaire 
au  porche  d'une  église  de  Gand?  Est-ce  Jean,  ce 
peintre  diplomate  que  Pliilippo  le  Bon  à  chaque  ins- 
tant arrachait  de  son  atelier  pour  l'envoyer  en  pèle- 
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rinages  secrets...  et  bien  payés?  Où  et  comment  dis- 
tinguer le  pinceau  de  l'aîné  de  celui  du  cadet  sous 
les  restaurations  nombreuses?  Je  tiens  pour  à  peu 
près  nul  tout  ce  qui  a  été  écrit  à  ce  sujet.  Le  pro- 
blème reste  sans  solution.  Le  mystère  subsiste. 

Longtemps  aussi  l'art  de  Memling  s'entoura  d'ob- 
scurités charmantes.  C'était  un  pau\Te  soldat  blessé 
à  Nancy,  disait-on,  qui  avait  peint  les  images  angé- 
liques  de  l'hôpital  Saint-Jean...  Un  beau  jour,  la  cri- 
tique déchira  le  joli  voile  de  légende  tissé  au  xvni"  siè- 
cle. La  figure  romanesque  du  peintre  s'effaça. 
Memling  de\int  un  bourgeois  possesseur  de  trois 
maisons,  ce  qui  était  bien  son  droit.  Vint  l'Exposi- 
tion des  primitifs.  La  lumière  se  fit  de  plus  en  plus. 

On  rendit  au  maître  le  dangereux  service  de  réu- 
nir la  presque-totalité  de  ses  œuvres  dans  une  at- 
mosphère froide  et  sans  âme.  La  foule  par  habitude 
rituelle  continua  de  s'extasier.  Mais  ceux  qui  écou- 
tent —  autant  qu'il  est  possible  —  leur  émotion  per- 
sonnelle, virent  leur  zèle  pour  Memling  s'attiédir, 
dénièrent  à  ce  raffiné  psj-chologue  des  piétés  mon- 
daines la  force  simple,  première,  biblique  des  frères 
van  Eyck,  l'humaine  profondeur  d'un  van  der  Wey- 
(len,  les  admirables  scrupules  d'exécution  de  Thierry 
Routs,  la  large  entente  décorative  de  G.  David.  Mem- 
ling diminua  pour  être  trop  connu.  J'ajoute  qu'il 
resta  très  grand.  Et  j'ajoute  aussi  que  réussît-on  à 
résoudre  l'énigme  de  Y  Adoration  de  i.Ai)neau,\e.  chef- 
d'œuvre  des  frères  van  Eyck  n'en  resterait  pas  moins 
l'évangile  artistique  de  toute  une  race,  le  livre  par 
excellence  de  l'énergie,  de  la  croyance,  de  la  beauté 
llamandes. 

Que  ce  besoin  de  reviser  les  Jugements  antérieurs, 
cet  orgueil  d'inédit,  cette  passion  critique,  cette 
recherche  de  joies  nouvelles  nous  aient  entraînés  à 
des  excès,  qui  le  nierait?  Un  artiste  à  qui  je 
demandais  les  motifs  de  son  incunabilisme  me  di- 
sait qu'il  aimait  les  primitifs  à  cause  de  leur  raideur 
et  de  leur  gaucherie.  C'est,  me  semble-t-il,  une  sin- 
gulière façon  de  les  admirer.  .\i mer  volontairement 
ce  qui  est  gauche,  maladroit,  incomplet  est  une 
pure  niaiserie.  Elle  n'est  pas  rare  aujourd'hui. 
J'aime  les  primitifs  maigri:  leur  gaucherie.  Je  ne 
trouve  pas  que  leurs  imperfections  de  dessin  sou- 
lignent leur  \irginale  émotion:  je  trouve  que  leur 
sentiment  s'exprime  avec  une  force  totale  malgré 
l'incertitude  de  leur  science.  Et  l'on  peut  ainsi  enter 
d'aboutir  à  cette  absurdité  qui  est  d'aimer  les  primi- 
tifs d'une  manière  exclusive,  de  condamner  des 
œuvres  où  la  technique  est  plus  parfaite  et  le  style 
plus  rigoureux,  de  cesser  d'admirer  avec  un  abandi::;i 
passionné  les  marbres  du  Parthénon,r/i'f((//-r/'..»//i^;i(.j 
<le  Raphaij,  les  Michel-Ange  de  la  chapelle  Sixtine. 

Comme  il  devait  arriver  fatalement  d'ailleurs,  les 
excès   de  I  incunabilisme  ont  amené  une  réaction. 


L'antiquité  gréco-romaine,  la  Renaissance  du 
xvi"  siècle  trouvent  des  défenseurs  enthousiastes. 
M.  .Maurice  Denis  lui-même,  il  y  a  deux  ou  trois  ans 
déjà,  dans  des  notes  rédigées  à  Rome  sous  l'inspira- 
tion d'aQieurs  avouée  de  M.  Gide,  réhabilitait  la  mé- 
thode qu'il  croit  propre  à  ces  époques,  la  méthode 
classique  ou  pour  mieux  dii-e  le  style,  ce  que  nous 
sommes  convenus  d'appeler  le  style,  à  savoir  un 
choix  volontaire  et  éclairé,  apporté  par  l'artiste  dans 
les  éléments  confus  de  l'inspiration.  M.  Maurice 
Denis  citait  à  ce  propos  d'admirables  paroles  de 
Puvis  de  Chavannes  :  «  Vous  me  dites  que  l'artiste 
redresse  les  choses  selon  son  rêve,  j'aimerais  mieux 
dire  ordonne  les  choses  selon  son  rêve.  Car  je  suis 
convaincu  que  la  conception  la  mieux  ordonnée 
se  trouve  en  même  temps  la  plus  belle.  J'aime 
l'ordre,  parce  que  j'aime  passionnément  la  clarté.  » 
Mais  peut-on  vraiment  affirmer  d'une  façon  absolue 
que  seuls  les  classiques  ont  produit  un  art  ordonné, 
conscient,  volontaire?  Peut-on  admettre  avec  Sten- 
dhal que  l'idée  d'ordonner  et  de  choisir  ne  parut  que 
vers  1490?  Ghirlandajo,  quoi  qu'en  pense  l'auteur 
des  Promenades,  n'ambitionnait  pas  seulement  d'être 
le  singe  de  la  nature  ;  il  était  certainement  amoureux 
de  la  clarté  à  la  façon  de  Puvis  de  Chavannes.  Le 
même  Ghirlandajo,  et  Giotto  que  Puvis  de  Chavannes 
aima  et  comprit  si  bien,  ordonnaient  leurs  œuvres, 
choisissaient  sùvement  des  types  et  des  groupes  spé- 
ciaux dans  l'humanité  réiléchie  par  leur  rêve. 

Il  en  est  de  même  chez  les  gothiques  flamands. 
Est-il  rien  de  plus  ordonné  que  V Adoration  de 
l'Agneau  ?  La  confusion,  que  l'on  est  en  droit  de  re- 
procher parfois  à  nos  maîtres  du  xv"  siècle,  n'estpoint 
le  corollaire  d'une  absence  de  volonté,  car  leur  volonté 
fut  patiente,  tenace,  concentrée,  loyale  entre  toutes. 
Les  classiques  qui  reprochent  le  manque  de  méthode 
aux  primitifs  ont  tort;  et  de  même  certains  incunabi- 
listes  farouches — j'en  connais  —  parlent  en  aveugles 
des  abus  de  la  méthode  classique.  Dans  les  discus- 
sions d'art  comme  dans  les  autres,  celui  qui  tient  un 
langage  excessif  a  rarement  raison.  Ne  serait-il  pas 
absurde  de  prononcer  que  les  fresques  de  Michel- 
Ange  sont  trop  savantes  ?  Je  ne  les  aime  pas  parce 
qu'elles  sont  savantes.  L'âme  torrentielle,  et  folle  et 
si  tendre  de  Michel -Ange  m'enveloppe  et  m'emporte 
avant  que  je  réflécliisse  à  la  science  miraculeuse  de 
l'artiste. 

Un  impuissant  a  dit  :  Lu  science  iHouffe  l'inspira- 
tion, et  ce  préjugé  s'est  incrusté  dans  les  cerveaux 
modernes.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  le  partager  pour 
bien  aimer  les  primitifs.  En  réalité,  il  importe  à 
notre  émotion  de  reconnaître  la  beauté  partout  où  il 
plait  à  cette  reine  capricieuse  de  se  montrer,  que  ce 
soit  chez  les  gothiques,  les  classiques,  les  décadents 
ou  les  baroques.  Aussi  l'incunabilisme  doit  se  gar- 
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der  d'intransigeance  et  rester  simplement  la  toniqne 
d'une  gamme  où  toutes  les  notes  de  l'éclectisme 
pourront  vibrer  au  souffle  de  la  vie.  C'est  la  vie  qu'il 
faut  chercher  dans  l'art  ;  et  cette  vie  s'exprime  tantôt 
avec  une  technique  pauvre,  tantôt  avec  une  science 
pondérée,  tantôt  avec  des  ressources  trop  savantes. 
Elle  apparaît  dans  tous  les  siècles,  chez  les  giottesques 
comme  chez  les  primitifs  flamands,  chez  Léonard  de 
Vinci  comme  chez  Holbein,  chez  Tiepolo  comme 
chez  Watteau,  chez  Pergolèse  comme  chez  Beetho- 
ven; elle  est  plus  ou  moins  forte,  plus  ou  moins  sa- 
voureuse, plus  ou  moins  saine,  mais,  même  réduite, 
amoindrie,  mutiléf  dans  les  basses  époques,  elle  est 
toujours  belle, 'parce  qu'elle  est  le  mystère  même  de 
notre  être,  prolongé  et  sublimé  par  le  mystère  du 
génie. 

Cette  vie  est  entière,  directe,  immédiate,  univer- 
selle chez  les  primitifs  —  chez  les  grands  —  et  vous 
reconnaîtrez  ici  avec  moi  la  cause  profonde  et  essen- 
tielle de  notre  amour.  Pourquoi  cet  art  participe-t-il 
d'une  vie  aussi  absolue?  Parce  que  sa  valeur  humaine 
est  par-dessus  tout  sociale  et  religieuse.  Ces  maîtres 
n'ont  point  le  défaut  d'individualisme  des  artistes  de 
la  Renaissance;  ils  communiquent  sincèrement  et 
simplement  leur  émotion  aux  autres  hommes.  Ils 
s'expriment  pour  les  plus  humbles  comme  pour  les 
plus  cultivés.  Ils  nous  mettent  en  communion  avec 
la  conscience  totale  de  leur  époque.  Ils  traduisent  la 
face  visible  de  leur  miUeu,  en  copiant  scrupuleuse- 
ment les  êtres  et  les  choses  ;  ils  y  ajoutent  l'éternité 
invisible  en  nous  disant  sans  le  vouloir  la  pureté  de 
leur  foi. 

Ils  vivent  d'ailleurs  dans  les  vraies  et  saines  con- 
ditions du  producteur.  Considérons  le  primitif  fla- 
mand au  point  de  vue  social.  Il  occupe  le  rang  d'un 
bon  artisan  ;  il  est  avant  tout  homme  de  métier;  pas 
d'orgueil  excessif,  par  conséquent.  Il  fait  partie 
d'une  corporation  constiluôe  sur  le  type  des  confré- 
ries ouvrières,  et  celte  corporation,  —  comme  celle 
des  foulons,  des  tisserands,  des  bouchers,  —  est  un 
organe  indispensable  du  corps  social.  Les  plus 
grands  artistes  comme  les  plus  modestes  se  con- 
fondent dans  ces  gildes  où  l'on  rencontre  des 
peintres  de  madones,  de  saints,  de  philactères,  d'ar- 
moiries, d'emblèmes,  de  fresques;  des  enlumineurs 
de  statues  en  bois  ou  en  pierre,  des  imagiers,  tail- 
leurs de  pierre,  verriers,  miniaturistes,  orfèvres, 
batteurs  d'or, cordouanniers, etc."  Un  peintre  d'ora- 
toires et  d'autels  ne  croyait  pas  déchoir  en  exécutant 
la  polychromie  d'un  harnais  do  joute  ou  d'une  fa- 
çade. Pas  de  scission  entre  l'art  industriel  et  le 
grand  art.  Melchior  Itnicderlam,  originaire  d'Ypres, 
peintre  de  Philippe  le  Hardi,  cilé  pour  la  première 
fuis  dans  les  comptes,  l'anné»!  même  de  la  ba- 
taille de  Iloosebeke,  peignit  non  seulement  l'exquis 


»  taveliau  d'autel  »  conservé  au  musée  de  Dijon i 
mais  dessina  pour  les  magistrats  de  sa  ville  natale 
des  modèles  d'étoffes,  de  bijoux,  de  vêtements,  de 
broderies,  peignit  pour  les  chevaUers  et  les  villes 
des  bannières,  des  panonceaux,  des  «  harnoys  de 
joustes  »,  œuvra  enfin  «  de  son  métier  de  peinturie 
richement,  »  les  tentes,  voiles,  étendards  de  mer, 
destinés  à  la  flotte  de  monseigneur  Philippe,  duc  de 
Bourgogne.  Et,  remarquons-le,  cette  soumission  de 
l'art  aux  exigences  utilitaires  et  décoratives  ne  sera 
pas  plus  discutée  au  xv°  siècle  qu'au  xvi%  puisque 
Jean  van  Eyck  consentit  à  enluminer  six  statues  de 
l'Hôtel  de  Villo  de  Bruges  (1).  >■ 

Le  mol  scilder  d'ailleurs,  par  lequel  on  désigne  le 
peintre  en  flamand,  indique  les  modestes  origines  de 
la  peinture  flamande;  il  vient  de  scild  (bouclier)  et 
quaUfiait  au  début  les  artisans  qui  ornaient  de 
couleurs  et  de  figures  les  écus  et  les  blasons  des 
gentilshommes.  En  Italie,  l'art  avait  la  même  vertu 
populaire  durant  le  quattrocento,  et  l'on  dit  que 
Ghirlandajo  historia  les  paniers  à  provisions  des 
riches  commères  de  Florence. 

Le  point  de  vue  religieux  à  présent.  Qui  a  résisté  à 
l'émotion  rehgieuse  de  ces  primitifs,  qui  ne  s'est 
penché  avec  bonheur  vers  les  ondes  vives  de  leur 
foi?  Ils  partageaient  une  croyance  unanime;  ils 
n'étaient  point  tourmentés  d'aspirations  singulières  : 
leur  rêve  participait  de  l'idéal  collectif.  Quand  on 
leur  avait  commandé  un  saint  Jean,  une  sainte 
Catherine,  un  saint  Donat,  ils  n'avaient  pas  besoin 
de  se  renseigner  dans  des  livres  sur  ces  person- 
nages, de  se  documenter  dans  des  bibliothèques.  Ces 
héros  célestes  leur  étaient  connus  et  familiers.  Us 
vivaient  avec  eux  depuis  l'enfance.  En  les  peignant, 
ils  peigaient  une  famille  idéale  omniprésente,  asso- 
ciée à  tous  leurs  actes.  Comme  en  Grèce,  la  religion 
était  mêlée  à  tout,  en  Flandre,  et  tout  était  mêlé  à  la 
religion.  «  Il  n'y  avait  rien  de  profane,  mais  le  sacn'' 
lui-même  était  profane  ('2).  »  Dans  la  frise  du  Par- 
thénon,  d'exquis  détails  de  vie  (luotidienne  se  con- 
fondent avec  des  épisodes  religieux,  et  de  même 
chez  les  primitifs,  des  scènes  vulgaires,  mais  enve- 
loppées de  fraîcheur,  situent  et  rapprochent  de 
nous  les  tableaux  mystiques  sans  détruire  leur  par- 
fum pieux. 

L'œuvTB  d'art  était  vénérée,  non  point  pour  ses 
qualités  matérielles,  mais  pour  son  caractère  reli- 
gieux. Les  triptyques  étaient  des  retables,  des 
offrandes,  des  autels  portatifs  servant  aux  gentils- 
hommes en  campagne,  non  des  tableaux  sans  desti- 
nation et  pouvant  être  accrochés  indilléremmcnt  à 


(1     N'oir  notre  l'si/chologie  d'une  ville  :  Esrcai  sur   Dniges 
l'diis,  F.  Aloan. 
(2)  Uoutmy,  l'hilosopliie  tie  l'airltilecluie  en  Grèce. 


FIERENS-GEVAÉRT.  —  POURQUOI  NOUS  AIMONS  LES  PRIMITIFS. 


401 


tel  ou  tel  endroit.  La  vie  propre  de  la  beauté  se  pro- 
longeait dans  la  vie  infinie  de  la  religion.  Nul 
n'échappait  à  l'enseignement  deux  fois  divin  des 
œuvres  capitales.  Quand  V Adoration  de  l'Agneau 
était  exposée  dans  le  cours  du  xv«  et  du  xvi**  siècle. 
«  hommes,  femmes,  enfants,  se  pressaient  autour, 
dit  le  vieux  chroniqueur  Karl  van  Mander,  aussi  nom- 
breux que  les  abeilles  et  les  mouches  autour  des  cor- 
beilles de  fruits  et  de  flmirs.  »  Et  bénéficiaient  d'indul- 
gences sérieuses  les  chrétiens  qui  priaient  devant 
cet  autre  miracle  de  beauté  :  le  Puils  de  Moïse  de 
Claes  Sluter.  Sans  effort  l'art  était  pleinement  social, 
car  il  traduisait  un  sentiment  unique,  dominant 
toute  l'époque,  et  ce  -sentiment  c'était  la  foi.  L'élo- 
quence sociale  de  l'art  achevait  de  convaincre  avec 
le  secours  des  accents  sacrés,  et  remarquez  que, 
dans  toutes  les  oeuvres  élues  par  l'incunabilisme, 
nous  retrouverons  ces  mêmes  sources  fécondes 
d'inspiration  :  le  sentiment  de  la  collectivité  humaine 
et  le  sentiment  de  Dieu. 

Formant  une  grande  famUle  unie  socialement  et 
religieusement,  les  primitifs  ne  voyaient-ils  pas  leur 
indi\idualité  se  perdre  dans  l'unité  et  l'harmonie 
parfaite  de  ces  sentiments  collectifs?  Nullement,  et 
nous  en  avons  eu  la  preuve  à  Bruges.  Van  Eyck, 
c'est  la  force  théologique,  le  miroir  de  la  société 
flamande  entière,  inclinée  devant  le  dogme.  Van  der 
Weyden  dramatise  avec  un  sens  plus  humain  les 
scènes  divines,  —  songez  à  l'inoubliable  saint  Jean 
soutenant  d'une  main  le  Christ  et  de  l'autre  éloi- 
gnant tendrement  la  Vierge  pour  qu'elle  ne  suc- 
combe pas  à  sa  douleur  (1).  Th.  Bouts  est  un  techni- 
cien pour  ainsi  dire  inégalé,  quelque  chose  comme 
l'Ingres  du  xV  siècle  flamand.  Memling  a  traduit 
avec  son  charme  presque  féminin  les  raxisse- 
ments  de  l'âge  mystique;  il  est  le  Benozzo  Gozzoli 
de  la  peinture  flamande  et,  certes,  Benozzo  est  un  très 
grand  peintre,  mais  il  est  tout  de  même  moins  grand 
que  (îiotto,  Paolo  délia  Francesca,  Mantegna  ou 
Ghirlandajo.  G.  Da\-id  dont  nous  fut  révélé  à  l'Expo- 
sition le  génie  ferme,  calme,  pénétré  d'une  disci- 
pline toute  latine,  G.  David  introduit  dans  l'école 
flamande  un  équilibre  spirituel  que  Quentin  Metsys 
exaltera  et  qui  se  perdra  au  contact  du  romanisme. 
Tous  ces  maîtres  du  xv°  siècle  flamand  ont  leur  co- 
loris, leur  manière,  lt;ur  facture  propre.  Ils  forment 
une  famille  très  unie  certes.  Mais  quelle  personnelle 
juvénilité  de  sensation  chez  chacun  d'eux! 

Pour  parler  dignement  de  ces  maîtres,  disait  Fro- 
mentin, il  faudrait  refaire  à  notre  langage  une  vir- 
ginité de  circonstance.  Les  Romanisants  —  les  Ma- 
buse,  les  van  Orley,  les  Fourbus,  —  ont  perdu  cette 
divine  candeur;  mais  avec  quelle  joie  nous  retrou- 


(1)  Piela,  (lu  musée  de  Bruxelles. 


vons  dans  leurs  portraits  l'éloquence  simple,  l'ins- 
tinctive loyauté  des  maîtres  du  xv"  siècle!  Combien 
nous  applaudissons  Brueghel  d'avoir  éclaté  de  rire 
à  la  fausse  barbe  des  italianisants,  d'avoir  peint  ses 
rustres  dépenaillés,  ses  luronnes  matoises,  ses  com- 
pères intimidants,  avec  une  vérité  si  totale  1  Combien 
nous  l'admirons  d'avoir  décrit  le  peuple  flamand 
avec  une  sincérité  si  large  qu'aujourd'hui  encore  ce 
sont  les  types  de  Brueghel  qui  peuplent  et  animent 
les  villages,  les  hameaux,  les  cabarets  de  la  Flandre 
entière,  et  jusqu'aux  ruelles  grouillantes  du  quartier 
de  la  Chapelle  à  Bruxelles  où  vécut  ce  grand  poète 
de  la  gaieté  flamande  1  Et  nous  pouvons  bien  con- 
clure que  les  primitifs  ont  transposé  totalement 
dans  leur  art  l'harmonie  humaine,  sociale  et  reU- 
gieuse  de  leur  temps,  grâce  à  cette  jeunesse  d'émo- 
tion, grâce  à  leurs  yeux  puérils  et  infaillibles.  Ils 
étaient  des  enfants  comme  les  Grecs,  et  certes  les 
artistes  gothiques,  —  architectes,  peintres,  sculp- 
teurs, —  furent  grands  comme  les  Grecs. 

Peut-être  ai-je  eu  l'air  de  faire  par  endroits  le 
procès  de  l'art  moderne  en  parlant  des  primitifs.  Je 
pense  néanmoins  que  pour  bien  admirer  les  maîtres 
du  xV  siècle,  il  n'est  pas  nécessaire  de  gémir  sur 
l'art  d'aujourd'hui.  Certes  nos  artistes  ne  connais- 
sent plus  l'assistance  sociale  et  religieuse  du  miheu. 
Nos  grands  créateurs  Advent  en  anarchistes,  mécon- 
nus des  classes  dirigeantes,  incompris  de  la  masse 
populaire,  et  pourtant  nous  sommes  dans  une  ère 
démocratique.  Les  écoles  des  beaux-arts  ne  sont 
plus  comme  jadis  des  groupements  organiques  de 
disciples  autour  d'un  maître  librement  choisi.  Notre 
époque  est  pressée,  agitée,  et  notre  fièvre  est  mor- 
telle pour  les  productions  artistiques  qui  veulent  la 
méditation,  le  recueillement,  la  fervente  concentra- 
tion spirituelle  que  connaissaient  les  primitifs.  Oui, 
cela  est  vrai,  et  Tolstoï  l'a  dit  ou  à  peu  près.  Oui,  les 
Wagner,  les  Flaubert,  les  Corot,  les  Mauet,  les  Car- 
peaux,  les  Gustave  Moreau,  les  Puns  de  Chavannes, 
les  plus  grands  ont  soull'ert  cruellement  pour  n'avoir 
pu  communier  avec  l'humanité  contemporaine  à 
travers  l'émotion  d'une  puissante  harmonie  sociale 
et  religieuse.  Mais  U  faut  l'aveuglement  platonicien 
du  philosophe  russe  pour  méconnaître  la  grandeur 
de  tels  artistes.  Malgré  tout,  fatalement,  inéluctable- 
ment, ils  furent  de  leur  temps  Leur  individualisme 
ne  diminua  point  leur  sincérité,  leur  spontanéité 
d'impression.  Leur  âme,  pour  être  plus  isolée,  n'en 
découvrit  pas  moins  la  vie  dans  la  nature  et  dans  les 
êtres.  Ils  surent  conserver  en  face  de  la  création 
cette  candeur  d'amour  qui  ne  manque  à  aucun  véri- 
table créateur,  et  qui  le  met  en  correspondance  avec 
cette  vie  où  l'art  plonge  ses  racines  profondes.  Au 
fond  de  tout  artiste  sincère  nous  retrouverons  cette 
candeur.  Les  vrais  maîtres  ont  l'ingénuité  des  pri- 


402 


D'  V.  LOWENTHAL.  —  L'ALCOOLISME,  LA  FAMILLE  ET  LA  DÉPOPULATION. 


mitifs  et  quels  que  soient  les  conditions  et  l'exté- 
rieur de  leur  existence,  quel  que  soit  l'équilibre  spi- 
rituel de  leur  milieu,  si  douloureuse  ou  si  follement 
orgueilleuse  que  soit  leur  tour  d'ivoire,  grâce  à  cette 
émotion  ingénue  et  en  dépit  même  des  opinions 
qu'ils  professent,  les  véritables  créateurs  réaliseront 
la  vie,  et  parla  même  resteront  les  primitifs,  les  in- 
terprètes de  la  nature,  de  l'humanité,  de  la  fraternité 
sociale  et  de  Dieu. 

Fierens-Gf.vaert. 


L'ALCOOLISME, 

LA  FAMILLE  ET  LA  DÉPOPULATION  O 

Le  mariage,  sauvé  par  le  christianisme  des  flammes 
où  périt  la  société  antique,  la  famille  renaît  de  ses 
cendres  et  le  foyer  se  reconstitue  petit  à  petit. 

Cette  renaissance,  à  vrai  dire,  est  tout  d'abord  très 
lente  ,  rencontrant  de  multiples  obstacles  sur  son 
chemin  :  car  les  premiers  chrétiens,  encouragés 
d'ailleurs  par  l'enseignement  de  plusieurs  Pères  de 
l'Eglise,  ont  des  tendances  en  quelque  sorte  anti- 
sociales. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'ils  refusent  énergique- 
ment  le  ser\-ice  mOitairc,  tout  comme  les  anarchistes 
modernes  ou  comme  Tolstoï,  qui,  on  le  sait,  se  ré- 
clame du  christianisme  primitif.  Le  concile  d'Arles, 
tenu  en  514  ('2;,  dut  prononcer  l'anathome  contre  les 
anti-militaristes,  tout  comme  le  synode  russe  dut 
prononcer  l'anathème  contre  le  grand  écrivain  slave 
pour  le  même  crime.  C'est  ainsi  encore  qu'aux  pre- 
miers temps  du  christianisme  on  proscrivait  les 
richesses  et  la  possession  en  général  des  biens  tem- 
porels. C'est  ainsi  enfin  que  l'on  ordonnait  de  rompre 
les  liens  de  la  famille  et  de  renoncer  à  toute  affection 
terrestre:  les  Encratites,  les  Docètes,  les  Marionites, 
et  autres  sectes  non  moins  étranges  qui  surgissent 
dans  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne,  con- 
damnent le  mariage  et  repoussent  l'union  des  sexes 
comme  une   invention  du  diable.    Et   saint    Paul, 

—  qu'invoque  Malthus  pour  appuyer  ses  doctrines, 

—  sans  absolument  condamner  le  mariage,  croit  être 
«  dans  l'esprit  do  Ditui  »  eu  conseillant  à  celui  qui  a 
une  fille  de  ne  pas  la  marier,  et  à  celle  qui  est  veuve 
de  rester  comme  elle  est  (3). 

Mais  le  concile  de  .'iiS,  le  même  qui  promulgua  un 


(1)  Voir  In  llteue  llleiie  du  19  scplomlirc. 

(2)  K.  lllaiil.  I)e  quelques  ininciiies  xociauj  rappelés  ila»» 
les  riiiicileii  tlii  ly  «iVr/f,  /Ici'uc  des  Sciences  économ., 
1"  mncs  18K0. 

(3)  Suétone,  op.  cit.,  p.  U2. 


décret  qui  réhabilitait  «  l'opulence  unie  à  la  charité  », 
condamna  ceux  qui  invoquaient  des  raisons  de  piété 
pour  délaisser  leurs  parents  et  «  ne  leur  rendaient 
pas  l'honneur  qui  leur  est  dû  selon  l'ordre  de  Dieu  ». 
A  rencontre  du  rigorisme  qui  imposait  le  célibat 
comme  condition  de  salut  et  enseignait  l'horreur  du 
mariage  sous  prétexte  de  chasteté,  le  même  concile 
prononça  anathème  contre  les  contempteurs  du  lien 
conjugal,  contre  ceux  qui  outrageaient  la  femme  non 
séparée  charnellement  de  son  mari,  et  aussi  contre 
la  femme  qui,  par  horreur  du  mariage,  abandonnait 
son  mari. 

Ainsi  reconstituée  par  la  nouvelle  religion,  la  fa- 
mille, sans  présenter  peut-être  le  même  état  de  pros- 
périté que  durant  la  période  patriarcale  —  car  désor- 
mais l'amour  et  la  fidélité  réciproque  passeront  avant 
le  souci  de  la  propagation  de  l'espèce,  et  la  propaga- 
tion de  l'espèce  ne  sera  plus  considérée  comme  un 
signe  de  la  colère  divine  —  ainsi  reconstituée,  la  fa- 
mille évolue  normalement,  malgré  les  cataclysmes 
d'une  partie  du  moyen  âgt',  jusque  vers  le  xviii"  siècle. 
A  cette  époque  se  produit  un  événement  dont  la 
colossale  importance  échappe  aux  esprits  les  plus 
clairvoyants,  mais  qui,  en  peu  de  temps,  devaitboule- 
verser  le  monde  de  fond  en  comble  :  nous  voulons 
parler  de  l'invention  de  la  machine  h  vapeur,  due  à 
un  savant  français,  Denis  Papin,  chassé  de  son  pays 
par  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes. 

Avant  cette  découverte,  le  commerce  était  dans 
l'enfance  et  l'industrie  à  peine  à  l'état  embryonnaire. 
La  famille,  surtout  la  famUle  agricole,  —  c'est-à-dire 
la  presque-totalité  des  nations,  —  était  un  petit  monde 
isolé,  vivant  par  soi  et  pour  soi,  et  dont  les  membres, 
en  même  temps  que  producteurs,  étaient  à  peu  près 
les  seuls  consommateurs  de  leur  propre  production. 
Dans  certaines  contrées  de  la  Russie  contempo- 
raine, éloignées  des  grands  centres  et  des  grandes 
voies  de  communication,  on  trouve  encore  à  l'heure 
actuelle  pas  mal  d'échantillons  de  ces  familles  fos- 
siles, vestiges  vénérables  des  temps  passés.  Le  grand 
poète  russe  Gogol  les  a  décrites  dans  un  petit  chef- 
d'œuvre  ;  elles  sont  restées  les  mêmes  depuis. 

«  Leur  vie,  dit-il,  est  si  tranquille,  qu'on  s'oublie 
avec  eux  pour  un  instant  et  qu'on  est  prêt  h.  penser 
que  les  passions,  les  vains  désirs,  tous  les  enfants  du 
malin  esprit,  n'existent  point  et  qu'ils  nous  sont 
apparus  dans  un  songe  pénible  et  agité.  » 

Dans  ces  agglomérations,  l'industrie  est  représen- 
tée par  le  classique  moulin  à  vent:  pas  de  commerce 
ou  presque  pas;  tout  est  proparé  par  la  famille,  pour 
la  famille  et  dans  la  famille:  laine,  toiles  do  chan\  rc 
et  do  lin,  peaux  d'animaux,  fourrures,  lait,  frcmiage, 
lieurre,  pain,  et  en  général  toutes  les  matières  comes- 
tibles. Les  femmes,  les  travaux  des  champs  terminés, 
filent,  lissent,  brodent,  cousent,  cuisent  leur  pain. 
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Point  de  tailleur:  les  vêtements  de  toute  la  famille 
destinés  pour  tous  les  jours  ou  pour  les  jours  de 
grande  cérémonie,  sont  confectionnés  à  la  maison 
même;  point  de  cordonniers,  point  de  maçons:  les 
habitations  sont  construites  à  l'aide  des  matières 
qu'on  trouve  sous  la  main,  par  les  membres  de  la 
famille.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  ustensiles  et  aux  in- 
struments aratoires,  à  l'état  primitif,  qui  n'y  soient 
fabriqués  ou  tout  au  moins  réparés. 

Telle  était  la  famille,  —  un  véritable  microcosme, 
—  avant  l'invention  de  la  mactiine,  avant  la  nais- 
sance de  la  grande  industrie  et  le  développement 
intense  du  commerce  international.  Chacun  travail- 
lait et  préparait  le  nécessaire  selon  ses  besoins,  ou 
tout  au  plus  selon  les  besoins  d'un  nombre  restreint 
de  consommateurs,  dont  les  goûts,  les  exigences  et 
la  capacité  financière  étaient  connus  du  producteur. 
Et  tout  en  travaOlant  beaucoup,  la  famille  reste  gé- 
néralement unie  ;  la  maison  et  les  enfants  étaient 
surveillés  par  la  mère,  et  le  père,  en  rentrant  après 
une  journée  de  labeur,  trouve  un  foyer,  un  intérieur, 
une  famille. 

Les  Papin,  les  Walt,  les  Arkwright,  les  Hargrave, 
les  Crampton,  apparaissaient,  et  tout  cela  est  boule- 
versé. 

Le  travail  des  bras  est  remplacé  par  le  travail  mé- 
canique, bien  autrement  productif;  la  çiachine  rem- 
place l'homme:  le  modeste  atelier  est  supprimé  et 
est  remplacé  par  la  fabrique  ou  l'usine;  l'artisan, 
ruiné  et  réduit  par  la  famine,  après  une  résistance 
aussi  héroïque  qu'inutile,  devient  simple  journalier, 
esclave  du  patron  et  de  sa  machine.  La  petite  indus- 
trie, le  petit  commerce  disparaissent,  s'évanouissent, 
engloutis  par  les  grandes  entreprises.  Et  les  grandes 
entreprises,  favorisées  par  l'extension  de  plus  en 
plus  grande  des  moyens  et  voies  de  communication, 
et  d'autre  part  parla  découverte  des  mines  de  char- 
bon et  de  fer  d'une  richesse  incalculable,  se  multi- 
plient à  l'infini  ;  et  les  machines  se  perfectionnent 
sans  cesse  ;  et  les  méthodes  de  travail,  sous  l'in- 
fluence des  progrès  de  la  science,  se  transforment 
constamment;  et  les  besoins  et  les  exigences  de  la 
clienti'le  croissent  et  varient  tous  les  jours;  et  le 
nombre  d'intermédiaires  entre  les  producteurs  et  les 
consommateurs  devient  de  jour  en  jour  plus  consi- 
dérable. 

Et  de  tout  cela  naît  la  concurrence,  concurrence 
acharnée,  sans  pitié  ni  miséricorde,  concurrence  de 
continent  à  continent,  de  nation  ;i  nation,  de  région 
à  région,  de  l'homme  à  l'homme,  et,  ce  qui  est  plus 
grave,  de  sexe  à  sexe.  Famille,  patrie,  humanité, 
rien  n'existe  plus  dans  cette  lutte  à  outrance,  autre- 
ment impitoyable  et  meurtrière  qu'une  guerre  à 
main  armée  et  à  armes  à  feu. 
Qu'une  circonstance  fortuite,  souvent  humaine- 


ment impossible  à  prévoir,  se  produise  sur  un  point 
quelconque  de  l'univers  :  une  guerre  inopinée,  une 
révolution  à  laquelle  personne  ne  s'attendait,  une 
nouvelle  découverte,  une  faUUte  importante,  un  dé- 
bouché ouvert  ou  fermé,  un  incident  de  frontière,  un 
monarque  enrhumé,  un  premier  ministre  grippé,  un 
cabinet  renversé,  ou  simplement  un  coup  de  bourse, 
ou  encore  une  grave  nouvelle  fabriquée  de  toutes 
pièces  par  un  journaliste  aux  abois  :  —  et  la  crise 
éclate  comme  une  bombe,  tuant  et  renversant  au- 
tour d'elle,  se  répercutant  avec  une  vitesse  de  foudre 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  bouleversant  des  mil- 
lions d'existences,  réduisant  à  la  misère  des  milliers 
de  familles,  ruinant  en  un  instant  les  situations  et  les 
fortunes  les  mieux  assises. 

Mais  dans  la  poussée  générale,  il  n'est  plus  pos- 
sible de  s'arrêter;  on  marche  de  l'avant  et  à  toute 
vapeur  vers  le  connu  et  surtout  vers  l'inconnu;  le 
champ  de  bataille  se  remplit  de  nouveaux  com- 
battants; la  lutte  recommence,  plus  terrible  que 
jamais,  et  souvent  le  vainqueur  d'aujourd'hui  sera  le 
vaincu  de  demain. 

Dans  cette  lutte  universelle  et  individuelle  pour 
l'existence,  qu'est  devenue  la  famille?  Qu'est  devenu 
le  foyer  domestique?  Que  sont  devonus  l'époux,  la 
femme  et  les  enfants? 

«  L'avènement  de  la  grande  industrie  a  porté  le 
premier  coup,  mais  pas  le  plus  sensible,  à  la  famille.  » 
Le  nouvel  état  de  choses,  en  créant  les  intérêts  vi- 
taux  multiples  se  débattant  et  se  poursuivant  en  de- 
hors du  foyer  domestique,  en  dehors  de  la  famille, 
en  créant  surtout  sur  le  marché  de  la  main-d'œu\Te 
une  concurrence,  une  lutte,  une  haine  entre  l'homme, 
la  femme  et  l'enfant,  a  été  certes  funeste  à  l'ordre 
familial.  Et  le  régime  capitaliste  qui  arracha  la 
femme  à  son  foyer,  l'épouse  à  son  mari  et  la  mère  à 
ses  enfants,  qui  jeta  les  mineurs  dans  l'atmosphère 
corrompue  et  corruptrice  de  l'atelier,  a  commis  un 
crime  de  lèse-humanité  et  contribué  pour  sa  part  à 
la  ruine  morale  de  la  famille  contemporadne. 

«  La  femme  ouvrière  »,  dit  Michelet  indigné,  mot 
impie,  sordide,  qui  à  lui  seul  balancerait  tout  notre 
prétendu  progrès  1  >> 

«  Qui  rendra  à  l'ouvrier  son  intérieur?  demande 
Jules  Simon.  Qui  lui  donnera  le  logement  habitable 
etsalubre?  Qui  lui  fera  une  nourriture  réparatrice? 
Qui  formera  son  esprit?  Qui  le  surveillera  dans  sa 
maladie?  C'est  la  femme.  Elle  est  absente  du  foyer, 
depuis  que  la  vapeur  l'a  accaparée.  Il  faut  qu'elle  y 
rentre  et  y  ramène  le  bonheur.  L'homme  ne  \'it  pas 
seulement  de  pain  ! 

Et  cependant,  en  se  plaçant  en  dehors  et  au-dessus 
de  toute  école  économique  et  sociale,  il  est  permis 
de  trouver  qu'il  est  souverainement  injuste  d'attri- 
buer à  la  vapeur  tout  le  mal,  de   même  qu'il  est 
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exagéré  de  charger  le  régime  capitaliste  de  tous  les 
péchés  d'Israël. 

Car  s'il  est  vrai  que  ce  régime  a,  dès  le  début  et 
grâce  à  la  vapeur,  ruiaé  la  classe  relativement  res- 
treinte d'artisans  indépendants  et  petits  tyranneaux 
exploitant  sans  pitié  leurs  apprentis,  qui,  une  fois 
maîtres,  suivaient  la  tradition  de  leurs  aines,  — il  est 
non  moins  exact  qu'il  a  considérablement  augmenté 
le  bien-être  général,  en  arrachant  à  la  misère  la  plus 
horrible  des  milhons  d'êtres  humains  qui,  jusqu'a- 
lors privés  de  travail,  se  mouraient  d'inanition,  eux 
et  leurs  familles,  au  milieu  des  richesses  qui,  sans 
l'aide  du  capital,  seraient  restées  inexplorées. 

Oui,  sans  doute,  la  femme  «  ouvrière  »  est  un 
crime  et  une  honte  de  notre  civilisation  et  de  notre 
ordre  social;  car  la  femme  à  l'atelier, respirant  une 
atmosphère  empoisonnée  de  vapeurs  et  de  résidus 
de  toute  nature,  et  qui  succombe  sous  la  fatigue,  est 
incapable  de  procréer  des  enfants  sains;  car  la 
femme  à  l'atelier,  c'est  le  foyer  malpropre,  c'est  le 
mari,  c'est  toute  la  famille  sans  soins. 

Mais,  avant  la  vapeur,  c'est-à-dire  avant  le  régime 
capitaliste,  la  femme  du  peuple  procréait-elle  des 
enfants  plus  robustes,  doués  d'une  vitalité  plus 
grande,  d'une  plus  grande  résistance  devant  les  ma- 
ladies et  la  mort?  Et  l'ouvrier  avait-Ll  toujours  son 
intérieur  propre,  son  logement  habitable,  la  nourri- 
ture réparatrice  et  la  femme  au  foyer? 

Oui,  certes,  la  place  de  la  femme  est  dans  son  in- 
térieur et  non  pas  à  l'atelier,  et  il  n'est  que  temps, 
dans  l'intérêt  de  la  société  elle-même,  qu'elle  y 
rentre  et  qu'elle  y  ramène  le  bonheur  absent. 

Mais  depuis  qu'abruti  par  l'alcool,  l'homme  ne 
quitte  plus  le  cabaret,  où  il  laisse  la  plus  grande 
partie  de  son  maigre  salaire,  que  serait-elle  devenue, 
grands  dieux!  elle,  ses  enfants  et  même  son  ivrogne 
de  mari,  si  l'accès  de  l'atelier  lui  était  interdit? 

Non,  la  déchéance  de  la  famille  contemporaine 
n'est  pas  seulement  la  conséquence  de  Vakscyicr  de  la 
femme;  elle  résulte  surtout  de  Ynhandon  du  foyer 
par  l'homme  :  la  famille  se  meurt,  quoi  qu'en  disent 
les  écrivains  et  les  orateurs  socialistes,  qui  générale- 
ment professent  une  singulière  et  coupable  indul- 
gence à  l'égard  de  l'alcodlismo;  la  famille,  dis-je,  se 
meurt,  non  pas  depuis  que  la  femme  est  à  l'atelier, 
mais  surtout  depuis  que  le  mari  a  quitté  le  foyer 
pour  se  réfugier  au  cabaret. 

Ali  1  je  sais  bien  qu'on  a  cherché  à  excuser  les 
ivrognes,  à  leur  trouver  des  circonstances  atté- 
nuantes. 

«  L'homme  et  la  femme  vont  au  travail,  dit 
M.  HcbftI,  le  député  scpcialisic!  allemand  et  l'auteur 
savant  d'un  ouvrage  remarqualda,  la  /•'einmc.  Les 
enfants  sont  laissés  à  eux-mêmes  ou  à  la  surveil- 
lance de  frères  et  sœurs  plus  Agés,  auxquels  manque 


la  première  qualité  nécessaire  à  leur  mission  :  l'édu- 
cationl  Ce  qu'on  appelle  le  diner  (repas  de  midi)  est 
englouti  au  grand  galop,  à  la  condition  encore  que 
les  parents  aient  le  temps  de  revenir  chez  eux;  le 
soir,  tous  les  deux  rentrent  à  la  maison,  épuisés  de 
fatigue.  Au  lieu  d'un  intérieur  agréable  et  riant,  ils 
trouvent  un  logis  étroit  et  malsain,  manquant  d'air 
et  de  lumière  et  souvent  des  commodités  les  plus  in- 
dispensables. Les  enfants  crient,  font  du  tapage  ;  la 
femme  a  de  l'ouvrage  plein  les  mains,  du  travail  jus- 
([uo  par-dessus  la  tête;  elle  s'assied,  coud  et  rac- 
commode assez  tard  dans  la  nuit.  Les  distractions 
intellectuelles,  les  consolations  de  l'esprit  font  com- 
plètement défaut...  Et  alors  l'homme  va  chercher  au 
cabaret  les  distractions  qui  lui  manquent  chez  lui; 
il  boit,  et  si  peu  qu'il  dépense,  c'est  encore  trop 
pour  lui.  Parfois  aussi,  il  s'abandonne  au  jeu.  Pen- 
dant ce  temps,  la  femme  assise  à  la  besogne  se  laisse 
aller  à  la  rancune  contre  son  mari;  il  lui  faut  travail- 
ler comme  une  bête  de  somme,  il  n'y  a  pour  elle  ni 
un  instant  de  repos,  ni  une  minute  de  distraction.  » 

Eh  bien!  je  l'avoue  sans  honte,  j'ai  beau  faii-e 
appel  à  toute  l'indulgence  dont  je  me  sens  capable, 
j'éprouve  trop  de  compassion  pour  les  enfants  et  la 
femme  de  l'alcoolique,  pour  trouver  la  moindre 
excuse  à  la  lâcheté  de  ce  dernier.  J'ai  trop  de  pitié  et 
d'admiration  .pour  sa  compagne,  faible  et  malheu- 
reuse créature,  qui,  malgré  les  misères  physiolo- 
giques inhérentes  à  son  étal  de  femme  et  de  mère, 
après  toute  une  journée  de  labeur  pénible,  trouve 
encore  le  courage  de  passer  une  partie  de  la  nuit  à 
coudre,  à  laver,  à  repasser...  et  je  ne  peux  pas  et  ne 
veux  pas  m'apitoyor  sur  cette  brute  qui  abandonne 
sa  famille  crevant  de  faim  et  de  froid,  pour  aller  dé- 
penser son  gain,  le  gain  de  sa  femme  et  celui  de  ses 
enfants,  dans  les  plaisirs  et  les  distractions  du 
cabaret. 

Car,  voyez-vous,  dans  l'immense  majorité  des 
cas,  le  chagrin  de  savoir  les  siens  dans  la  détresse, 
la  femme  absente  du  foyer,  ses  enfants  sans  soin, 
son  logis  malpropre,  n'a  rien  à  voir  dans  sa  déter- 
mination d'aller  consommer  leur  luine  au  cabaret.  Il 
y  vient  comme  il  y  venait  avant  d'être  marié,  avant 
d'avoir  eu  dos  enfants,  comme  y  vient  le  campa- 
gnard dont  la  femme  cependant  ne  travaille  pas  à 
l'atelier  et  dont  le  bien-être  relatif  est  incontestable; 
il  y  vient  comme  y  vient  son  patron,  comme  y 
viennent  en  général  tous  les  buveurs  de  toutes  les 
classes  et  de  toutes  les  conditions:  non  pas  pour 
noyer  leur  chagrin,  mais  pour  noyer  leur  soif. 

Assez  do  i)itié  [)(iur  les  ivrognes!  J'en  demande  un 
peu  pour'ceux  qu'ils  martyrisent.  Oh  !  je  me  rends 
parfaitement  compte  de  la  situation  précaire  de  la 
classe  ouvrièri!  et  de  l'égoisme  insatiable  do  la 
classe  possédante.  Je  me  demande   souvent  com- 
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ment,  à  force  de  combien  d'efforts,  d'économies, 
de  privations  et  d'ingéniosité,  un  oumer  moderne 
chargé  d'une  famille  peut  arriver  à  se  créer  un  in- 
térieur habitable  et  élever  honorablement  ses  en- 
fants. Mais  lorsque  je  me  trouve  en  face  de  ces 
sommes  colossales,  de  plus  en  plus  colossales,  qui 
représentent  le  pri.x  de  l'alcool  absorbé  précisément 
dans  les  pays  où  les  salaires  sont  le  plus  élevés  : 
États-Unis,  Angleterre,  France,  Allemagne  et  Bel- 
gique, je  me  dis  que  l'insuffisance  notoire  du  sa- 
laire n'est  pas  la  seule  cause  de  la  misère  de  la 
famille  ouvrière;  et  lorsque  je  vois  les  ravages  épou- 
vantables que  produit  l'alcool  dans  l'intelligence,  le 
moral  et  les  forces  physiques  de  l'ouvrier,  je  me  dis 
que  l'alcoolisme  est  un  obstacle  autrement  sérieux 
que  n'est  la  résistance  obstinée  du  capital  à  l'amé- 
lioration du  sort  et  à  l'émancipation  économique  de 
la  classe  ouvrière. 

Et  d'ailleurs,  l'aïeul  de  cet  ouvrier  qui,  selon 
Bebel,  ne  chercherait  dans  l'alcool  que  l'oubli  de  sa 
misère  ;  son  aïeul,  dis-je,  n'avait-U  pas,  lui  aussi,  au 
heu  d'un  intérieur  gai  et  agréable,  un  logement  mal- 
sain et  malpropre,  bien  plusmalsain  et  bien  plus  mal- 
propre encore,  ou  manquaient  l'air  et  la  lumière  ?... 
Et  lui  donc,  pauvre  esclave  ignorant,  avait-U  donc 
plus  de  distractions  intellectuelles  que  l'ouvrier  élec- 
teur d'aujourd'hui  ?  Son  logis  était-il  plus  confor- 
table, ses  enfants  criaient-Us  moins  la  faim,  le  froid 
et  la  misère  ?  Sa  femme  était-elle  toujours  présente 
à  son  foyer  et  occupée  aux  soins  de  son  intérieur  ? 

Et  cependant,  lorsqu'un  peu  de  lumière,  répandue 
à  travers  le  monde  par  la  grande  pléiade  des  écri- 
vains français  du  xvni"'  siècle,  a  pénétré  dans  son 
cerveau  obscur;  lorsque,  sous  cette  influence  bien- 
faisante, dans  l'homme  du  peuple,  dans  cet  «  animal 
farouche,  »  selon  l'expression  de  La  Bruyère,  s'est 
réveillé  l'être  humain  conscient  de  sa  dignité  et  de 
sa  force  ;  lorsqu'il  a  senti  et  compris  toute  l'étendue 
de  sa  misère  et  toute  l'injustice  de  son  soit,  l'homme 
du  peuple  ainsi  transformé  a  puisé  dans  sa  détresse 
même  et  dans  celle  des  siens,  une  volonté  ferme 
d'en  sortir,  la  force  morale  et  le  courage  héroïque 
pour  se  révolter  contre  cette  misère  et  cette  in- 
justice, et  pour  conquérir,  au  prix  des  plus  grands 
sacrifices,  son  indépendance  et  sa  liberté  poli- 
tiques... 

A  cette  conquête  il  a  donné  son  sang  et  sa  vie  ;  car 
dans  son  émancipation  politique  il  voyait  une  pré- 
face à  l'émancipation  économique  des  générations  à 
venir;  car  eu  léguant  aux  enfants  ces  libertés  si 
chèrement  conquises:  le  bulletin  de  vote,  la  liberté 
d'association  et  le  droit  de  grève,  il  pensait  leur 
léguer  un  trésor  immense  et  une  arme  formidable. 

Mais  cette  arme,  tmp  lourde  pour  les  pygmées, 
tremble  dans  les  mains  affaiblies  par  l'alcool  des 


descendants  dégénérés  :  ils  ne  savent  plus  s'en  ser- 
vir; ils  ne  savent  qu'en  faire. 

Hélas  I  les  temps  héroïques  sont  passés,  et  les 
trembleurs  peuvent  demeurer  sans  inquiétude  :  les 
faubourgs  ne  bougeront  plus,  ils  ne  bougent  plus 
qu'aux  heures  de  l'absinthe. 

Les  cerveaux  s'obscurcissent  de  nouveau  ;  la  lu- 
mière s'éteint;  dansl'homme  avili  par  l'alcool, la bète 
se  réveUle,  avec  les  instincts  mortels  du  sauvage, 
avec  les  besoins  du  crime  et  du  sang. 

Ils  sont  mûrs  pour  la  servitude,  ceux  auxquels  le 
grand  tribun  français,  dans  un  moment  de  colère, 
jeta  l'épithète  d'«  esclaves  i^Tcs  ». 

Les  peuples  civilisés  en  général,  la  France  en  par- 
culier,  traversent  sans  s'en  rendre  bien  compte  une 
phase  critique  :  la  famille  subit  une  crise  terrible, 
dans  laquelle,  si  l'on  n'y  apporte  de  remède,  elle 
finira  par  sombrer,  et  avec  elle  fatalement  les  so- 
ciétés, les  nations  et  l'humanité  tout  entière. 

Le  culte  du  foyer  domestique  s'en  va,  s'évanouit, 
disparait.  La  famUle  existe  à  peine,  le  foyer  n'existe 
presque  plus  :  il  a  quitté  le  logis,  qui  n'est  plus  qu'un 
lieu  de  passage,  qu'un  refuge  de  nuit,  pour  émigrer 
au  cabaret.  L'homme  y  est  entré  le  premier,  la 
frmme  commence  à  l'y  suivre,  les  enfants  y  viennent 
à  leur  tour.  Et  tous  y  passent  ou  passeront. 

Ce  n'est  plus  au  foyer  domestique,  c'est  au  cabaret 
que  se  concentre  la  ^^e,  avec  ses  joies,  ses  plaisirs, 
ses  tristesses  et  ses  misères.  C'est  là  oii  l'on  fête  les 
grands  événements  de  la  ne  nationale  et  les  événe- 
ments de  la  vie  intime.  C'est  là  où  l'on  célèbre  et 
où  l'on  arrose  les  naissances,  les  baptêmes,  les 
tirages  au  sort,  les  fiançailles,  les  mariages,  les 
divorces,  les  succès  de  carrière,  les  deuils  et  la 
mort.  C'est  là,  dans  ces  écoles  de  vices,  de  crimes 
et  de  débauche,  dans'  une  lourde  et  puante  atmos- 
phère de  tabac,  d'alcool  et  de  boue,  que  le  citoyen 
des  pays  Ubres  reçoit  son  éducation  civique,  les 
orateurs  de  tous  les  partis,  de  toutes  les  opinions, 
de  toutes  les  écoles,  font  entendre  leur  bonne  parole, 
sûrs  d'y  trouver  des  auditeurs.  C'est  là  oi'i  débutent 
les  hommes  pohtiques,  sous  l'œil  paternel  du  caba- 
relier,  le  Mécène  contemporain, le  Shylock  moderne, 
le  grand  seigneur  démocrate,  électeur  influent,  le 
juge  sans  appel  de  ses  semblables,  le  décorable  par 
excellence,  la  puissance  du  jour...  C'est  là  où  I'od 
naît,  où  l'on  vit,  où  l'on  joue,  où  l'on  jouit,  où  l'on 
rit,  et  où  l'on  pleure,  oh  souvent  l'on  perd  sa  raison, 
sa  fortune,  ses  forces  et  son  honneur,  sa  santé  et  sa 
vie. 

C'est  là  oii  l'on  boit  et  où  l'on  apprend  à  boire.  El 
l'on  boit  de  plus  en  plus,  toujours,  sans  arrêt. 

«  Ou  boit  quand  on  se  revoit,  on  boit  quand  on  se 
quitte,  on  boit  quand  on  a' faim,  pour  engourdir  la 
faim;  on  boit  quand  on  est  rassasié,  pour  se  donner 
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de  l'appétit;  on  boit  quand  on  a  froid,  pour  se  ré- 
chaiifl'er,  et  quand  on  a  chaud,  pour  se  rafraîchir. 
On  boit  quand  on  a  sommeU  pour  se  tenir  éveillé,  et 
quand  on  a  des  insomnies  pour  se  faire  dormir.  On 
boit  parce  qu'on  est  triste,  on  boit  parce  qu'on  est 
gai  il)...  » 

Tel  est  ce  fléau  qu'on  appelle  l'alcoolisme:  ce  lléau 
qui  fait  plus  de  ravages  que  la  famine,  la  peste  et  la 
gixerre,  qui  plus  que  la  famine  et  la  peste  décime, 
qui  plus  que  la  guerre  tue,  qui  fait  plus  que  tuer,  qui 
déshonore  1 

D'  V.  LOWEMHAL. 


LE  MAUVAIS  ÉLÈVE 

Je  suis  pion,  —  oh  1  pas  depuis  longtemps,  depuis 
deux  mois,  trois  mois  peut-être,  —  et  j'ai  déjà,  à 
mes  yeux,  le  grand  défaut  du  commun  des  pions  : 
((  j'ai  des  préférences  ».  Avez-vous  été  élève?  Proba- 
blement, hélas!  Alors  vous  savez  quelle  terrible 
accusation  renferment  ces  quatre  mois  :  «  11  a  des 
préférences.  »  Vous  savez  quelles  meurtrières  ran- 
cunes, quelles  haines  s'amassent  dans  le  cœur  des 
«  retenues  »,  des  «  piquets  >>  contre  le  pion  qui  a  des 
préférences;  eh  bien,  toutes  ces  rancunes,  toutes 
ces  haines,  je  mérite  d'en  être  poursuivi,  accablé, 
mais  elles  ne  naîtront  que  dans  le  cœur  de  mes  bons 
élèves,  car  celui  pour  qui  j'ai  des  préférences,  mon 
préféré,  c'est  le  "  mauvais  élève  ». 

Il  a  un  drôle  de  nom,  un  nom  pour  rire  :  Vru. 
L'autre  jour,  son  professeur,  M.  Habant  l'a  fait  venir 
à  sa  chaire  pour  lui  annoncer  solennellement  qu'il 
aurait  encore  un  zéro,  n'ayant  pas  fait  ses  devoirs, 
puis  lui  a  dit,  sans  se  mettre  en  colère,  comme  s'il 
eût  parlé  du  beau  temps  ou  des  poutres  du  plafond  : 
"  Vru,  vous  êtes  un  mauvais  élève,  le  Mauvais 
Elèvf...  » 

Ne  croyez  pas  que  Vru  ait  pleuré:  il  sait  iléjà, 
comme  vous  ou  moi,  que  les  noms  sont  affaire  de 
fonvenlions.  Il  est  donc  le  Mauvais  Rlève,  et,  qu'on 
l'appelle  comme  cela  ou  autrement,  peu  importe, 
n'est-ce  pas,  puisqu'il  ne  répond  jamais...  Car  Vru  ne 
répond  jamais. 

Les  rares  jours  où  il  n'est  pas  au  piqiml,  U  passe 
dans  la  cour  de  récréation,  la  troisième  cour,  indiffé- 
rent il  tous  les  appels,  sourd  à  toutes  les  solUcita- 
tioiis,  et  va  s'asseoir  par  terre  tout  contre  l'escalitT 
du  réfectoire.  Là  il  construit  des  machines  admi- 
rables avec  deux  petits  bâtons  qu'il  met  dans  toutes 
les  positions,  en  croix,  en  X,  en  V,  ou  bien  il  tourne 
SCS  ddiL'ts  à  la  hauteur  de  ses  yeux...  Ses  camarades 

(Ij  .Sungc,  Appel  aux  ouvrière. 


ont  essayé  de  le  mêler  à  leurs  jeux,  mais  il  ne  s'est 
jamais  laissé  entraîner  :  il  a  une  prudence  instinc- 
tive. Les  <i  grands  »  se  sont  d'abord  vengés  par  des 
moqueries,  mais  son  impassibihté  les  a  désarmés; 
ils  restent  maintenant  de  longues  minutes  devant  lui 
à  le  regarder  se  distraire,  sans  lui  rien  dire,  avec, 
dans  les  yeux,  la  raillerie  emieuse  des  riches  devant 
ceux  qui  s'amusent  à  peu  de  frais. 

.\u  reste,  Ds  n'ont  pas  souvent  l'occasion  de  l'en- 
vier, car  la  distraction  la  plus  habituelle,  et,  je 
crois,  la  distraction  préférée  du  mauvais  élève,  c'est 
le  piquet. 

Depuis  que  je  le  connais,  je  l'ai  vu  au  piquet  de 
dix  heures  à  onze  heures,  et  de  quatre  à  cinq,  tous 
les  jours,  sauf  deux  ou  trois.  D'abord,  M.  Rabant  me 
l'amenait  par  l'oreille  comme  s'il  eût  craint  qu'il  ne 
se  sauvât,  et  me  priait  à  haute  voix  d'être  très  sévère  ; 
puis,  peu  à  peu,  il  a  cessé  de  se  déranger,  sachant 
bien  que  Vru  ne  pense  pas  à  se  sauver,  et  même  il 
ne  me  prie  plus  d'être  sévère;  pourquoi  sévère? 
jamais  Vru  n'a  triché,  jamais  il  ne  s'est  tenu  sur  une 
jambe  pendant  un  moment  pour  laisser  reposer 
l'autre...  Au  piquet,  Vru  est  un  bon  élèt^e,  le  Bon 
Elève.  Il  se  tient  si  droit  sur  ses  jambes,  les  talons 
joints,  que  sa  blouse  noire  ne  fait  pas  un  pli;  tout  au 
plus,  chaque  quart  d'heure,  fait-il  une  flexion  des 
genoux,  suivie  d'un  rapide  étirement  des  bras  et 
d'un  large  écarquillcment  des  yeux,  puis  son  petit 
corps  reprend  son  immobilité.  Quant  à  ses  mains,  je 
■crois  qu'on  ne  l'empêcherait  pas  aisément  de  les 
bouger;  je  n'ai  jamais  essayé,  elles  font  si  peu  de 
bruit.  Les  heures  de  piquet  ne  lui  ont  jamais  paru 
longues,  peut-être  parce  que  je  ne  lui  ai  jamais  dé- 
fendu de  jouer  avec  ses  doigts.  Il  en  passe  un,  puis 
deux,  puis  trois,  dans  le  caoutchouc  de  son  grand 
chapeau  de  paille,  et  il  tire,  il  tire,  jusqu'à  ce  que  le 
chapeau  descende  sur  ses  yeux,  ou  ;bien  il  tourne  ce 
caoutchouc  sous  son  menton,  le  lord  par  degrés,  de 
sorte  iiu'il  devient  de  plus  en  plus  petit  et  que  ses 
joues  deviennent  de  plus  en  plus  rouges  et  chaudes. 

D'autres  fois,  Vru  passe  ses  mains  dans  sa  cein- 
ture de  cuir  noir  par  derrière,  et  tire  de  toute  sa 
force,  jusqu'à  ce  que  la  ceinture  disparaisse  entre 
les  deux  bourrelets  de  son  ventre;  mais  il  ne  suit  pas 
des  yeux  les  progiès  de  l'étranglement,  il  ne  pour- 
rait regarder  son  ventre  SEms  baisser  les  yeux,  et 
cela,  Vru  ne  le  veul  i)as;  il  est  le  Bon  Elève,  au  pi- 
quel;  il  se  lient  toujours  bien  droit,  les  yeux  tou- 
jours fixés  sur  la  mémo  raie  du  nuir,  faite  au  canif 
par  un  piquet  moins  consciencieux. 

J'ai  raisonné  le  Mauvais  Klôvc,  je  lui  ai  fait  de  la 
morale,  je  lui  ai  fait  honte,  j'ai  voulu  qu'il  me  pro- 
Miil  qu'il  travaillerait  mieux  la  «  prochaine  fois  ».  Il 
n'a  pas  pleuré,  il  n'a  pas  rougi,  il  no  s'est  engagé  à 
rien.  Dans  le  fond  il  est  honnêle,  il  ne  fera  pas  une 
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promesse  qu'il  sait  ne  pas  pouvoir  tenir,  qu'il  ne 
veut  pas  tenir.  Je  lui  ai  dit  qu'il  m'avait  prorais,  il  a 
eu  la  charité  de  ne  pas  me  démentir.  Maintenant  tout 
est  fini  entre  nous,  je  ne  lui  parle  plus,  il  Aient 
ciiaque  matin  et  chaque  soir  se  mettre  au  piquet 
avec  la  même  constance  muette  et  je  fais  les  cent  pas 
derrière  lui  sans  jamais  lui  adresser  un  mot  :  «  Je 
suis  fâché  »,  lui  ai-je  dit  le  jour  où  je  lui  ai  parlé 
pour  la  dernière  fois. 

Fâché?  cher  petit  Vru;  oh!  non,  je  ne  suis  pas 
fâché,  mais  U  faut  que  les  autres  le  croient  puisque 
lu  es  un  mauvais  élève,  il  faut  surtout  que  Iule  croies 
pour  que  dans  ton  jugement  borné  tu  ne  me  trouves 
pas  bête;  pour  que,  dans  ta  conscience  de  mauvais 
élève,  tu  ne  me  juges  pas  mal. 

Laisse  les  autres  rire  dans  ton  dos,  laisse -les  t'ac- 
cabler  de  leurs  prix,  de  leurs  accessits,  de  leurs  sa- 
tisfecits;  tu  as  en  moi  un  ami  qui  connaît  la  vanité 
de  la  gloire  et  qui  t'aime  pour  tout  ce  qui  t'attire  les 
injures  et  le  mépris  des  hommes.  Je  le  dis  ici  parce 
que  je  sais  que  tune  lis  aucune  Revue. 

Je  t'aime  pour  ta  paresse,  pour  ton  obstination  a 
ne  pas  l'instruire,  pour  ton  dédain  de  ce  qui  fait  l'or- 
gueil et  le  malheur  des  hommes.  Je  t'aime  pour 
toutes  les  qualités  que  tu  as  et  qui  me  manquent. 

Reste,  reste  un  mauvais  élève.  Peut-être  ta  sa- 
gesse est-elle  instinctive,  peut-être  ne  lui  rends-lu 
pas  grâces  comme  il  con rendrait  ;  mais,  plus  lard, 
comme  tu  la  béniras!  comme  tu  te  béniras,  et  le 
féliciteras  !  Ta  haine  des  livres  —  bons  ou  mauvais 
—  te  gardera  de  lire  Fénelon  et  François  Coppée  ; 
tes  rêves  ne  se  heurteront  pas  aux  constructions  de 
la  gcomélrie  et  de  la  physique  ;  lu  iic  connaîtras  pas 
la  honte  de  céder  à  un  théorème,  ni  la  rage  de  te 
rendre  à  la  raison.  La  pensée  ne  te  ■viendra  pas  que 
les  idées  puissent  être  produites  par  un  mouvement, 
ni  les  désirs  par  les  instincts,  ni  la  beauté  par  l'har- 
monie dans  les  rapports,  ni  les  regrets  par  une  acti- 
vité contrariée.  Tu  te  mouvras  dans  un  monde  où 
tout  te  parai  Ira  nécessaire,  terrible  et  charmant;  tu 
prêteras  une  pensée,  des  passions  —  les  tiennes  — 
aux  forces  qui  nous  oppriment;  tu  souffriras  tous 
les  maux  dont  notre  science  n'a  pu  nous  délivrer  et, 
en  outre,  tu  te  croiras  poursuivi,  nu  et  désarmé,  par 
la  haine  de  divinités  loules-puissantes  à  qui  tu  pour- 
ras jurer,  en  conscience,  n'avoir  jamais  fait  du  mal. 
Tu  souflriras  beaucoup,  mais  non  pas  par  des  forces 
irresponsables;  par  des  volontés  plus  fortes  que  la 
tienne  que  tu  pourras  implorer  ou  maudire.  Tu 
pourras  puiser  sans  les  tarir  aux  deux  sources  de 
l'Art  :  la  crainte  et  la  haine  impuissante.  Tu  donne- 
ras de  doux  noms  à  tes  marâtres,  lu  [irendras  à  deux 
mains  la  robe  liainanlc  des  l^uménidcs. 

Reste,  reste  un  mauvais  élève!  Que  mou  exem[ile 
te  serve  de  leçon.  J'ai  bien  pris,  il  est  vrai,  quelques 


bonnes  résolutions,  je  me  suis  promis  souvent  de 
tourner  le  dos  à  l'école  et  je  l'ai  fait  quelquefois  ; 
dans  le  fond  je  n'ai  jamais  cessé  d'aimer  ma  pre- 
mière amie  :  la  douce  Paresse  qui  m'apprit,  à  l'heure 
des  classes,  de  si  jolies  choses  le  long  des  buissons; 
mais  je  n'ai  pas  eu  dans  le  mal  la  constance  néces- 
saire; un  misérable  orgueil  m'a  empêché  de 
persévérer  dans  le  cluMnin  tortu. 
Que  ne  suis-je  resté,  toujours,  un  mauvais  élève  ! 

Charles  Buiand. 


«  ARRIGO  BEYLE,  MILANESE  » 

A  M.  Casimir  Siryienski. 

Il  me  semble,  cher  Stendhalien,  que  toutes  les 
petites  découvertes  faites  autour  de  notre  pauvre 
ami  vous  appartiennent  un  peu.  Dans  le  pays  qu'il  a 
aimé  si  amoureusement,  je  ^iens  de  retrouver  des 
fragments  de  sa  vie.  Et  j'aime  à  vous  envoyer 
quelques-unes  de  ces  vieilles  choses  centenaires. 

On  vous  a  appelé  !'«  homme  d'affaires  de  la  famille 
beylique  »  ;  c'est  un  bien  vilain  nom,  grave  et  bour- 
geois, que  je  ne  veux  pas  vous  donner.  Non,  vous 
êtes  de  cette  heureuse  éUte,  à  qui,  de  loin,  il  son- 
geait, quand  il  écrivait  quelqu'une  de  ces  pages 
intimes  que  ses  contemporains  ne  comprenaient  pas. 
Vous  avez,  d'un  doigt  pieux  et  déUcal,  développé 
les  feuUlels  jaunis  où  il  se  plaisait  à  raconter  sa  Aie 
et  ses  amours  pour  ses  petits-neveux  de  1900.  Il 
avait  grande  confiance  en  eux.  11  aimait  à  penser 
que  ceux-là  du  moins  sauraient  le  connaître.  N'est- 
ce  pas  là,  diles-moi,  encore  une  de  ses  naïvetés? 

Peut-être  regrctterail-U,  aujourd'hui,  le  temps  où 
V Amour  ne  trouvait  pas  cent  lecteurs?  Maintenant 
chacun  se  môle  de  lire  Stendhal  ;  le  moindre  biblio- 
phile de  province  cherche  partout  ses  œuvres  les 
plus  rares,  tout  critique  veut  due  son  mol  sur  lui.  Et 
ce  mot  n'est  pas  toujours  plein  d'aménité.  Pour  se 
consoler  de  ceux  qui  continuent  à  ne  le  pas  com- 
prendre, et  nous  gâtent  ses  amies  en  en  parlant 
mal,  j'imagine  qu'il  aimerait  venir  vous  entretenir 
de  MélUde,  et  du  temps  où  il  l'aimait  ici. 

Vous  lui  plairiez  d'abord,  parce  que  vous  ne  l'avez 
pas  rendu  ridicub-.  Vous  n'avez  pas  voulu,  de  cet 
ironique  et  de  cet  incroyant,  faire  le  dieu  d'une  reli- 
gion nouvelle  ;  il  se  fût  délié  de  ce  culte  dangereux, 
et  eût  craint  le  sourire  des  incrédules.  Vous  savez 
voir  ses  défauts,  et  quelquefois  ses  attitudes  vous 
ont  paru  plaisantes.  Mais  vous  êtes  resté  indulgent, 
sans  doute  parce  que  vous  avez  su  démêler  amicale- 
ment cet  esprit  toujours  curieux,  et  quelquefois 
sympathique. 
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Laissez-moi  donc  vous  donner  des  nouvelles  de 
Milan,  et  de  lui. 

Je  viens  de  suivre,  en  pensant  à  vous  deux,  la  pe- 
tite rue  tortueuse  et  sombre,  au  bout  de  laquelle  il 
habitait.  Vous  avez  dû  passer  devant  cliez  lui,  sans 
vous  en  douter,  en  venant  de  la  gare  à  la  place  du 
Dôme:  la  maison  était  au  coin  de  la  via  Andegari, 

—  la  rue  des  Aubépines,  prétendent  les  vieux  guides 
milanais,  —  et  de  la  corsia  del  Ginrdino  :  un  nom 
plaisant,  que  l'on  a  changé  pour  celui  de  «  via  Man- 
zoni  n.  Car  j'ai  eu  la  tristesse  de  retrouver  à  Milan 
ce  sot  défaut  de  l'édiUté  parisienne  :  on  efface,  sur 
les  plaques  de  marbre,  les  \\e,\\s.  noms  pleins  de 
grâce  morte  et  de  vie  passée,  tandis  que  le  culte  des 
grands  hommes  connus  et  inconnus  s'affiche  à  tous 
les  coins  de  rue.  Et  je  crains  bien  de  voir  quelque 
jour  tbsparaitre  même  ces  deux  noms  exquis,  qui  se 
cachent  en  des  ruelles  infimes  :  via  dei  Fiori  oscuri, 

—  via  dei  Fiori  chiari.  X'aimeriez-vous  pas  habiter 
là? 

La  via  del  Giardino  a  perdu  son  nom,  et  la  maison 
de  Stendhal,  qui  était  loin  d'être  un  palais,  a  été 
abattue. 

C'est  tout  près  de  là,  un  peu  plus  haut,  vers  la 
\'ieille  porte  de  la  vUle  «  il  Portone  »,  dernier  ves- 
tige des  remparts  disparus,  que  quinze  ans  aupara- 
vant il  était  entré  à  Milan,  un  peu  avant  Marengo. 
Tandis  qu'il  s'avançait  sur  un  mauvais  cheval,  rêvant 
gloire  et  amour  de  roman,  et  admirant  à  tort  et  à 
travers,  délicieusement,  comme  il  est  doux  d'admi- 
rer, son  cousin  Martial  Daru,  pratique  et  déjà  au 
courant  de  la  vie,  l'avait  cueilli  au  passage  ;  il  lui 
avait  offert,  dans  le  palais  tout  neuf  où  on  l'avait 
logé,  une  côtelette  à  la  milanaise  qui  laissa  toujours 
à  Stendhal  le  plus  tendre  souv'enir. 

Il  admira  le  magnifique  escalier,  et  eut  là,  raconte- 
l-il,  la  révélation  de  l'architecture.  —  Vous  serez 
peut-être  moins  enthousiaste  de  la  aisd  d.'Adda  c'est 
le  palais  qui  porte  aujourd'hui  le  n"  il  de  la  via  Man- 
zoni.  Les  colonnes  d'un  portail  étriqué  essaient 
vainement  de  parer  son  immense  façade  nue.  Mais 
vous  aimerez,  par  delà  les  sombres  arcades  entou- 
rant le  cortile,  la  profonde  et  lumineuse  perspective 
de  jardins  qui  vienl  s'encadrer  dans  l'ombre  des  co- 
lonnes. C'est  là  que  les  Stendhaliens  qui  ont  de  la 
dévotion  doivent  aller  faire  leur  premier  pèleri- 
nage 11). 


(1)  D'nillours  rien  ne  prouve  que  Stendhal  soit  resté  h  In 
rnsn  d'Ailda  plus  i|iie  le  temps  dr  déjeuner  avec  Marliiil  ;  il 
fut  liii-nliit  \uKi\  de  l'autre  i«'ilé  de  la  ville,  au  c.  Ilorgo  di 
l'oit»  iirienlalir  »  (anjourd'hui  iurso  Vcneziii^  dans  la  easa 
Ilovara.  On  lui  avait  iloiiiic,  sans  doute  sur  la  recouinianda- 
tion  de  Daru,  une  petite  eliaiubre  dan"  ce  lieau  palais,  iclui 
du  uiinistre  de  Krance;  il  loyenit  au-dessus  de  la  salle  à 
iniiiif/er  ili'  M—  l'ctiet  (et  non  de  M"*  l'ielrannia,  luninie  le 
croit,  un  peu  k;|;6rrnii>nl,  M,  llarhiera  :  .Vn^elina  l'ietragrua. 


Est-ce  en  souvenir  de  sa  première  entrée  à  Milan 
qu'O  était  venu  s'établir  via  Andegari?  11  y  était 
d'ailleurs  bien  placé,  à  deux  pas  de  la  Scala  :  il  allait, 
là,  chaque  soir,  entendre  de  la  musique  en  pensant 
à  autre  chose,  —  vous  savez  à  qui,  —  dans  cette 
grande  salle  de  théâtre  à  demi  obscure,  où  les  bons 
MOanais  pouvaient  venir  tranquillement  rêver,  ou 
discrètement  faire  leur  cour.  Les  journaux  du  temps 
prétendent  même  qu'ils  profitaient  de  l'éclairage 
incertain  pour  y  dormir  sans  scandale. 

Et  quand  H  rentrait,  après  avoir  couru  de  loge  en 
loge,  il  pouvait  apercevoir,  de  la  fenêtre  de  sa 
chambre,  la  palais  allier  et  somptueux,  —  encore 
debout,  —  de  son  ennemie  la  Traversi.  Je  ne  vous 
apprendrai  pas  que  cette  coquette  toujours  ardente 
et  un  peu  fanée  s'était  faite  la  protectrice  et  la 
conseillère  de  sa  cousine  Mélilde;  c'est  elle  qui  lui 
avait  persuadé,  croyait  Stendhal,  de  ne  pas  l'aimer. 
J'imagine  qu'il  se  trompait;  mais  cette  touchante 
illusion  me  plait.  Les  hommes  que  l'on  n'aime  pas 
croient  volontiers  àl'intervention  de  quelque  envieux, 
qui  a  dissuadé  un  cœur  prêt  à  s'abandonner  déjà.  Et 
ainsi  ils  arrivent  à  se  consoler  un  peu. 

Mélilde  elle-même  n'était  pas  loin.  Vous  êtes  un 
peu  Milanais,  et  votre  imagination  me  suivra,  jusque 
dans  ce  vieux  quartier,  où  respirer  encore  l'àme 
antique  de  Milan.  J'aime  à  m'enfoncer  dans  ces  pe- 
tites rues  que  semble  mener  la  fantaisie  ;  elles  pen- 
chent à  droite,  tournent  à  gauche,  et  ne  savent  point 
où  elles  vont.  Aussi  je  l'oublie  facilement  moi-même, 
quand  je  les  suis  lentement,  et  que  peu  à  peu  le 
passé  me  gagne. 

Je  les  suivais  ainsi  U  y  a  un  instant,  et  à  mesure 
diminuait  le  grincement  lointain  des  tramways.  Ils 
n'ont  pas  encore  envahi  ces  ruelles  impraticables  ; 
la  lumière  électrique  n'en  vient  point  non  plus  trou- 
bler les  ombres  discrètes  et  silencieuses. 

Vous  souvenez-vous  de  la  place  San  Fedele,  là  où, 
il  y  a  quatre-vingt-dix  ans,  on  tua  à  coups  de  para- 
pluie Prima,  le  ministre  des  Finances  détesté?  moyen 
de  protestation  plus  éncrgifiuo  que  le  refus  d'impôts. 
Vous  y  trouverez  encore,  à  côté  d'une  somptueuse 
église  de  style  baroque  que  Stendhal  avait  la  fai- 
blesse d'admirer  (mais  que  n'admirait-U  pas  à  Mi- 
lan?), un  grand  hôtid  triste  où  il  logeait  quelquefois. 
La  façade  roussàtre,  qui  ouvre  de  mauvais  gré  sur  la 
[tlace  quelques  rares  fenêtres,  y  porte  en  lettres  d'or 
le  nom  vieillot,  romantique  et  romance,  de  «  BoUa 
Vcnezia  ». 

Là  donne  cette  ruuUc  tortueuse  où  l'on  voit  surgir 


ipie  Stendhal  aima  pi'ndant  oii/.e  ans  avant  qu'elle  le  sût  et 
lui  en  sût  gré,  n'avait  rieu  à  faire  à  l'.Vmliassade  de  Kranee). 
I.e  palais  Hovara,  d'une  afeliileolure  froide,  régulière,  et  (516- 
nauli',  est  encore  plein  de  fraulieur.  l>n  le  trouvera  au  n'  81, 
pr69  des  Jardins  Publics. 
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tout  à  coup  des  flancs  d'un  palais  des  torses  mutilés, 
monstrueux,  et  qui  semblent  emplir  l'étroit  passage  : 
les  Ornennni  de  LeoneLeoni.  Deux  pas  plus  loin,  vous 
arrivez  à  la  piazza  Belgiojoso,  petite  place  rectangu- 
laire, sombre,  et  d'une  tristesse  morne.  Elle  est  dé- 
serte :  aucun  cafetier  n'a  songé  à  y  établir  un  or- 
chestre de  «  Dames  A-iennoises  »;  les  marchands  de 
cartes  postales  n'j-  pénètrent  pas,  et  les  étrangers 
l'ignorent.  Ce  soir,  dans  la  brume  que  blanchissaient 
à  peine  trois  becs  de  gaz,  je  voyais  s'élevor  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  place  l'immense  palais  Belgiojoso, 
somptueux  et  mélancolique.  En  face,  ime  colonnade 
noirâtre,  plus  triste  encore,  de  ce  beau  italien  qui, 
disait  Stendhal,  paraît  lugubre  à  une  àme  française. 
Ces  palais  fermés  semblent  regarder  avec  dédain 
l'inflme  passant  qui  les  frôle,  et  dérange  le  noble  si- 
lence de  cette  place  aristocratique. 

MétUde  y  habitait  ^  1 1  :  la  maison  a  été  reconstruite 
et  la  fenêtre  àdisparu,  où  Stendhal,  un  soir,  toutfré- 
missant  d'illusions  folles,  crut  voir  se  soulever  un 
rideau  sous  la  main  de  celle  qu'il  venait  de  quitter. 
L'âme  noble  et  chimérique  de  Métilde  devait  aimer 
la  mélancolie  hautaine  de  ces  palais  et  de  cette  place. 
C'est  là  que  seule,  séparée  de  son  mari,  à  peu  près 
brouillée  avec  sa  mère,  dédaignant  les  joies  faciles 
de  ses  amies  milanaises,  elle  recevait  le  soir  ce  pauvre 
Henri  Beyle.  Vous  savez  qu'U  n'était  point  toujours 
bien  accueilli,  et  que  sa  ^^vacité  un  peu  âpre  froissa 
celte  sensibihté  trop  éprise  de  rêve. 

Puis,  tandis  qu'U  songeait  à  l'aimer,  elle,  pensait 
à  délivrer  l'Italie  ;  elle  vivait  au  milieu  de  jeunes 
conspirateurs  romantiques,  elle  brûlait  de  leur  hé- 
ro'isme,  elle  ne  sentait  pas  leur  na'iveté,  la  beauté  de 
leur  grande  pensée  commuae  la  remplissait  toute  ;  — 
et  cet  amoureux  étranger,  déjà  un  peu  chauve,  be- 
donnant, et  timide,  lui  parut,  je  le  crains  et  le  dis 
entre  nous,  peut-être  un  peu  ridicule. 

Mais  je  ne  veux  pas  conter  aujourd'hui  la  mélan- 
colique histoire  de  ces  amours  vaines... 

Les  jours  où  Métilde  avait  été  moins  fière  et  moins 
dure,  elle  hù  permettait  de  l'accompagner  chez  sa 
cousine:  Ijrève  fi'licité,  car  le  chemin  n'est  pas 
long. 

Ils  suivaient  la  petite  rue  Morone,  celle  où  vinis 
avez  -visité,  comme  M.  Paul  Bourget,  le  délicieux 
musée  Poldi-Pezzoli.  Et  là,  dans  l'ombre,  tandis 
qu'ils  passaient  devant  les  grands  portiques  sombres 
et  les  vieilles  pierres  noircies  pleines  de  secrels 
d'amour,  le  bras  do  Bcyle  devait  un  peu  trembler, 
quand  s'appuyait  la  main  de  Métilde.  Elle,  toute  à 
ses  enthousiasmes,  peut-être  ne  le  remarquait  pas. 
El  cela  valait  mieux  pour  lui.  —  Quand  il  l'avait 
laissée  à  la  porte  de  la  Travers!,  au  coin  de  la  corsia 

1  ;>  Au  coin  de  la  via  San  Pnolo. 


del  Giardino,  il  s'en  allait,  repoussant  ses  beaux 
projets  de  conquête  et  les  audaces  qu'U  voulait  tou- 
jours et  qu'U  n'osait  jamais,  —  par  les  rues  enche- 
vêtrées, sur  les  grandes  dalles  humides  et  lui- 
santes... 


Qu'il  reconnaîtrait  peu  aujourd'hui  cette  Milan 
dont  il  aimait  jusqu'à  la  douteuse  odeur  1 

Stendhal,  tout  fier  de  comprendre  le  milanais 
(seule  langue  que  l'on  parle  à  Milan,  où,  aujourd'hui 
comme  hier,  l'itaUen  est  encore  une  langue  ap- 
prise et  étrangère),  Stendhal  admirait  combien  U 
était  riche  en  expressions  pour  rendre  toutes  les 
nuances  du  désir  et  de  l'amour.  Eh  bien,  faites-en 
l'expérience;  allez  vous  promener  dans  la  galerie 
Victor-Emmanuel,  parmi  les  bibelots  modern-style 
autrichiens,  les  cartes  postales  de  beautés  internatio- 
nales, les  orchestres  viennois  et  les  livres  français  ; 
écoutez  autour  de  vous,  et  cherchez  de  quoi  l'on 
parle;  dans  ce  langage  que,  sans  doute,  vous  com- 
prendrez mal,  vous  distinguerez  bientôt  des  chiffres 
et  des  comptes,  des  lires  et  des  francs,  que  se  ren- 
voient des  interlocuteurs  sérieux  et  affairés.  Le  Mi- 
lanais ne  parle  plus  d'amour. 

Deux  cent  mUle  émigrants  sont  venus  noyer  l'an- 
tique population,  joyeuse  et  amoureuse  de  la  vie.  Ils 
lui  ont  apporté,  comme  tous  les  émigrants,  l'ardeur 
au  travail  et  la  passion  pour  l'argent  qu'on  gagne. 
Milan  est  devenu,  non  sans  raison,  la  gloire  com- 
merciale et  financière  de  l'ItaUe.  EUe  y  a  peut-être 
perdu  un  peu  de  beauté,  —  et  un  peu  d'eUe-même. 

11  est  vrai  qu'à  côté  de  ces  400  000  Milanais  que 
Stendhal  ne  reconnaîtrait  plus,  U  est  un  endroit 
chéri  où  il  pourrait  revoir  les  petits-fils  de  ceux  qu'U 
a  connus.  Les  mêmes  noms  occupent  encore  sou- 
vent les  mêmes  loges  à  la  Scala.Et  c'est  là  que  flotte 
encore  un  peu  de  l'air  qu'on  respirait  U  y  a  cent  ans  ; 
U  ne  vibre  plus  aux  mêmes  notes,  et  les  cymbales  de 
Verdi  ont  remplacé  les  airs  légers  de  Rossini.  Par- 
fois même  s'y  aventure  Wagner,  mais  le  %'ieux 
théâtre,  dit-on,  ne  le  supporte  qu'avec  peine,  et  un 
peu  parce  qu'U  doit  suivre  la  mode,  et  savoir  s'en- 
nuyer comme  U  faut.  La  musique  italienne  a  tou- 
jours ses  plus  sincères  tendresses,  et  ses  plus  lidèles. 

C'est  là  encore  que  se  content  les  petites  histoires 
et  les  grands  secrets;  comme  une  guirlande  qui  va 
de  loge  en  loge,  chaque  visiteur  les  apporte  avec  lui, 
et  bientôt  Us  ont  fait  le  tour  de  la  salle.  Les  Mila- 
nais —  et  je  ne  m'en  plains  pas  plus  que  Stendhal  — 
savent  et  disent  volontiers  la  chronique  légère  du 
jour  et  de  la  veille,  avec  une  aisance  que  je  n'ai 
point  trouvée  aUIeurs. 

Je  ne  sais  pas  si,  comme  jadis,  Ufaut  encoreavoir 
uu  cavalier  servant,  sous  peine  de  passer  pour  sotte. 
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On  le  dit...  Pourtant  la  gravité  et  un  peu  de  l'ennui 
modernes  ont  pénétré  là  aussi. 

Stendhal  trouverait  que  ses  Milanais  si  voluptueux 
ont  appris  la  tristesse  et  le  cant  anglicans. 

La  Scala  est  toujours  l'unique  salon  des  Milanais  ; 
mais  l'on  n'y  joue  plus  au  tarocco,  en  s'injuriant  à 
grands  cris.  Dans  les  loges  que  des  rideaux  ne  font 
plus  closes  aux  indiscrets,  la  lumière  inonde  les  vi- 
siteurs,  toujours  havards  comme  autrefois.  Et  si 
l'on  n'écoute  pas  davantage  l'opéra,  si  l'on  s'y  ra- 
conte toujours  les  histoires  de  la  loge  voisine,  je 
crains  bien  qu'elles  n'aient  plus  tout  le  piquant  de 
jadis. 

Je  ne  sais  trop  si  les  amours  sont  mortes,  mais  je 
crains  bien  que  l'amour  ne  soit  plus.  Depuis  cent 
ans.  Milan  a  vécu,  et  soud'ert  ;  maintenant  elle  tra- 
vaille, et  eUe  jouit.  Du  temps  de  Stendhal,  c'était 
une  insouciante  gaieté  troublée  par  quelques  tragé- 
dies, un  monde  d'épicuriens  que  venaient  gêner  les 
faces  enthousiastes  ou  ténébreuses  de  quelques  ro- 
mantiques conspirateurs.  Puis  Aint  l'âge  AÏril,  où  les 
héros  ne  furent  plus  des  enfants  ou  des  poètes. 
Milan  eut,  en  1848,  ses  journées  glorieuses,  elle  eut 
ensuite  ses  journées  de  deuU.  EUe  sut  mériter  sa 
liberté.  Aujourd'hui,  elle  n'a  plus  ni  la  légèreté  ni 
l'enthousiasme  ;  elle  est  devenue  trop  sérieuse  pour 
être  oisive  et  trop  raisonnable  pour  croire  beaucoup 
aux  folies  généreuses.  Elle  travaille  pour  gagner  des 
jouissances  solides.  Comme  elle  est  riche,  eUe  sait 
d'ailleurs  être  généreuse.  C'est  une  fort  belle  ■ville 
moderne.  Jlais  il  lui  manque  la  petite  fleur  d'autre- 
fois. Stendhal  s'y  ennuierait,  et  n'y  trouverait  plus 
de  Métilde. 

Pauvre  Métilde,  qui  pense  à  elle?  La  gloire  de 
son  ami  ne  lui  a  même  pas  donné  l'immortalité  de 
Graziella,  une  petite  fille  de  Naples  telle  qu'il  y  en  a 
tant.  Comme  celle  de  Graziella,  on  chercherait  vai- 
nement sa  tombe.  Le  cimetière  môme  de  San  Grego- 
rio,  où  elle  était  ensevelie,  a  été  envahi  par  des  rues 
nouvelles,  des  rues  bien  droites  et  bien  raison- 
nables, comiTie  celles  qui,  par  toute  l'Italie,  viennent 
cruellementeffacer  les  vieilles  rues  cirantes  et  aven- 
tureuses, étroites,  déUcieuses  et  sales.  La  sage  régu- 
larité du  goût  |)ii'montais  scmblo  avoir  envahi 
l'Italie,  comme  le  sage  bureaucrate  piémontais  en  a 
fait  la  conquête.  A  Rome,  à  Naples,  comme  à  Milan, 
on  retrouve  aujourd'hui  un  peu  de  Turin,  de  ses 
rues  droites  à  l'américaine,  de  ses  perspectives  im- 
menses et  insipides.  Il  est  grand  temps  de  voir 
rilalie;  il  n'est  pont-rlrc  plus  temps  de  voir  Milnii. 

VA  je  me  trouve  si  loin  de  Stendhal,  et  de  la  vieille 
ville  d'autrefois,  folle  et  tragifjue,  pleine  de  complots 
et  d'amours,  quo  je  ne  nu;  sens  plus  le  courage  de 
revenir  à  eux! 

Itceovpz  bénignement,  mon  cher  ami,  ces  mor- 


ceaux du  passé  ;  je  les  choisis  pour  vous,  parmi  quel- 
ques autres,  exhumés  en  fouillant  dans  les  archives 
de  Milan,  et  dans  les  souvenirs  des  vieilles  gens. 

J'ai  voulu  leur  donner,  à  ces  choses  mortes,  un 
peu  de  vie. 

Paul  ârbeliît. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Les  tendances  du  roman  ;  Georges  Lecomte,  Michel 
Corday,  André  Couvreur. 

Oeorges  Lecomte:  Le  Veau  d'Or:  Fasquelle,  éditeur.  —  Michel 
CoTÙay  :  Sésame  ou  la  Maternile'  corisenlie;  Fasquelle,  éili- 
teur.  —  André  Couvreur:  La  Graine:  Pion,  éditeur. 

...  Le  docteur  Lafont  a  laissé  en  mourant,  à  son 
fils  André,  la  formule  d'un  élixir  qui  suspend,  à  son 
gré,  la  fécondité  de  la  femme,  et,  par  conséquent,  peut 
diminuer,  supprimer  l'augmentation  des  naissances 
dans  le  monde.  André  Lafont  répandra-t-U  cette  dé- 
couverte utile  ou  funeste  à  l'humanité  ?  Substituera- 
t-Uàce  précepte  ironique  et  féroce  :  Croissez  et  mul- 
tipliez, cet  autre  précepte  plus  humain  et  plus  sage  : 
Améliorez-vous  I  Les  apôtres  de  V Amélioration  hu- 
maine, dirigés  par  le  doux  vieillard  Acquin,  lui 
conseillent  de  travailler  de  toutes  ses  forces  à  empi''- 
cher  la  naissance  d'une  foule  d'enfants  voués  à 
toutes  les  souffrances  et  à  toutes  les  tares.  En  elTet, 
on  met  au  monde  des  êtres  trop  nombreux  que  la  loi 
de  misère  éclaircit  ensuite.  Pourquoi  attendons-nous 
qu'elle  opère  son  épouvantable  triage  ;  ne  vaut-il  pas 
mieux  cesser  de  lui  fournir  des  victimes,  créer  juste 
autant  d'enfants  qu'on  en  peut  nourrir  sainement  et 
élever  moralement  ? 

On  dira  :  agir  ainsi,  pratiquer  ouvertement  ce 
malthusianisme  systématique,  c'est  aller  contre  la 
nature.  Aller  contre  la  nature?  Mais  n'est-ce  pas 
toute  notre  histoire?  Sans  cesse,  nous  combattons 
les  forces  nuisibles  de  la  nature,  et,  sans  cesse,  nous 
asservissons  ses  forces  utiles.  A  notre  progrès  infa- 
tigable, à  nus  victoires  continuelles  remportées 
sur  l'instinct  brutal,  n'ajouterait-on  pas  une  con- 
(|uôte  suprême  —  si  on  rendait  possible  la  mater- 
nité volontaire  ? 

Andri'  Lafont  fait  avec  méthode  toutes  ces  lé- 
Hexions,  et,  pendant  ce  temps-là,  U  aime  sa  jolie 
voisine.  Sa  voisine  s'appelle  M""  Ilélio.  Elle  est  la 
femme  d'un  aliéné.  Elle  aime  .\ndré,  et  ne  dissimule 
pas  son  amour.  Mais  elle  ne  cache  pas  non  plus,  et 
il  convient  d'admirer  sa  sincérité  quo  nulle  fausse 
pud(;ur  n'alténue,  qu'elle  céderait  volontiers  îi  son 
amour  si  elle  ne  redoutait  d'être  mère,  car,  enfin, 
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c'est  une  loi  de  la  nature...  André  ne  dit  pas  tout  ce 
qu'il  en  pense,  mais  il  songe  que  ce  serait  peut  être 
une  bonne  occasion  d'utiliser  l'élixir  paternel,  et  de 
rendre  ser^dce  à  l'humanité  souffrante. 

En  même  temps,  sa  sœur  Marie  aime  son  charmant 
voisin  Vadier,  interne  des  hôpitaux.  Elle  céderait  à 
sonamour  si...mais  elle  est  vertueuse,  et,  au  surplus, 
les  conventions  bourgeoises  n'autorisent  guère  les 
jeunes  institutrices  à  avoir  des  enfants  en  dehors  du 
mariage,  comme  on  dit  en  beau  style.  Alors,  Vadier 
demande  à  ses  riches  parents  l'autorisation  d'épouser 
la  pauvre  Marie,  et  les  parents  refusent,  car  «  U  faut 
de  l'argent  pour  s'établir  »  et  un  jeune  homme  riche 
pour  fonder  une  famille  doit  »  épouser  une  dot  » . 
Et  l'interne  Vadier  se  suicide  très  prématurément. 
Et  ce  n'est  pas  gai  pour  Marie.  Et  ce  n'est  gai  pour 
personne. 

Mais  l'aliéné   meurt   très  raisonnablement    dans 
l'hospice  de  Charenton.  M""'  Hélie,  sa  veuve,  pourra 
épouser  André.  Elle  n'aura  plus  peur  d'avoir  des  en- 
fants. Elle  n'aura  plus  peur...  Mais  que  fera-t-on  de 
l'élixir  ?  André,  ingénieur   chez  Chalambert,  vous 
savfz,  le  flls  du  sénateur  ardent  ;i  prêcher  la  repo- 
pulation, a  contemplé  le  bonheur  de  cette  famille 
i  nombreuse.  Et  il  hésite,  et  il  ne  sait  que  dire.  Alors, 
[il  ne  se  résout  ni  à  répandre  l'élixir  paternel,  ni  à 
|di\Tilguer  la  formule,  mais  U  léguera  l'un  et  l'autre 
jà  SCS  fils  qui  jugeront  si  le  monde  est  prêt  à  user 
f sagement  de  la  maternité  consentie...  Sinon,  les  fds 
(eux  aussi  transmettront  l'héritage  intact.  Et  res 
pecté,  mystérieux,   l'élixir  de  bonheur  restera  là, 
:  dans  une  petite  armoire  close,  de  génération  en  gé- 
Jnération,  —  jusqu'au  jour  où  l'homme  sera  digne 
,de  le  connaître  et  de  l'employer. 
Voilà  le  ro.man  de  Michel  Corday. 


M.  Malfroy-Ducroc,  successeur  de  M.  Malfroy  son 
père,  est  marchand  d'antiquités.  11  tient  boutique 
dans  un  passage  où  n'abondent  ni  l'air  ni  la  lumière. 
Aidé  de  sa  femme  industrieuse,  il  gagne  de  l'argent. 
11  ne  veut  que  gagner  de  l'argent,  ou  plutôt  de  l'or, 
car  pour  lui,  l'or  est  le  seul  dieu.  Le  veau  d'or  est 
toujours  debout!  Afin  d'en  gagner  davantage,  il  s'ap- 
plique eflicacement  à  fabriquer  lui-même  des  anti- 
quités. Il  corrompt  pour  cela  un  amateur  ruiné,  Ful- 
ciand  Lime,  un  artiste  génial  mais  besogneux,  Max 
!5olhomme,  et  il  conquiert  maliionnôtement,  c'est-à- 
dire  rapidement,  la  plus  enviable,  que  dis-je  !  la  plus 
respectable  fortune.  U  est  moralement,  ou  mieux, 
immoralement  associé  à  dos  fonctionnaires  du  lieau, 
comme  Jean  Rade,  inspecteur,  puis  directeur  dos 
Beaux-Arts,  que  les  scrupules  ne  gênent  pas  plus 
que  sa  compétence  artistique  ;  avec  Muthurin  Poisse, 


autrefois  bon  pédicure,  aujourd'hui  critique  d'art 
plein  d'autorité. 

Les  Malfroy  ne  fréquentent,  tout  en  les  détestant, 
en  les  aimant,  en  les  admirant,  en  les  jalousant,  que 
des  gens  aussi  riches  ou  plus  riches  qu'eux,  aussi 
a\ades  en  tous  cas  de  s'enricMr  :  leur  beau-père  Du- 
croc,  qui,  de  canaillerie  en  canaUlerie,  est  devenu 
presque  vénérable;  l'avoué  Levain,  admirable  pour 
prolonger  les  bons  procès  ainsi  que  les  mauvais  et 
compliquer  les  affaires  les  plus  simples,  ardent  à  ga- 
gner l'or  que  répand  sa  femme  ambitieuse  de  supré- 
matie parisienne  et  de  gloire  mondaine...  Tous  sont 
les  forçats  de  l'or. 

Naturellement,  ils  suppriment  toute  \'ie  famiUale. 
L'avoué  Levain  n'a  qu'un  fils  et  ne  voudrait  avoir 
d'autre  enfant.  Malfroy,  l'opiniâtre  époux  de  la  fille 
unique  de  Ducroc,  n'a  qu'un  fils...  quand...  mais  qui 
dira  les  surprises  de  l'amour  distrait! 

—  Voyons,  qu'y  a-t-il  ?  redemanda  M.  Malfroy  lorsque 
sa  femme  l'eut  entraîné,  d'une  marche  dolente,  dans  la 

j     chambre  conjugale. 

—  Il  y  a....,  il  y  aque  je  suis  enceinte  !  gronda  l'osseuse 
personne  dont  la  maigreur  éveillait  si  peu  le  moindre 
soupçon  de  fécondité. 

—  Malheur!  gémit  l'époux,  en  penchant  de  détresse  sa 
tête  consternée. 

Donc  les  Malfroy-Ducroc  ont  deux  enfants  ;  mais 
ils  ne  sont  pas  contents.  L'amour  de  l'or  anéantit  en 
eux  tout  autre  sentiment.  La  joie  de  gagner  l'or  sup- 
prime chez  eux  toute  autre  joie.  Et  ils  sont  malhon- 
nêtes et  triomphants. 

Heureusement,  les  bons  sont  rassurés  bientôt  et 
les  méchants  tremblent.  L'avoué  Levain  tomberait 
de  l'apoplexie  dans  la  faillite  s'Q  ne  fuyait  en  Amé- 
rique. Et  il  sera  puni  dans  son  fils,  malade,  annihilé. . . 
Ducroc  se  ruine  dans  une  spéculation  plus  rapide- 
ment qu'il  ne  s'est  enrichi.  Malfroy,  spéculant  avec 
son  beau-père,  est  privé  soudain  de  tous  les  béné- 
fices réalisés  lentement  dans  la  fabrication  des  an- 
tiques par  des  procédés  très  modernes.  Ses  enfants 
ont  horreur  des  goûts  paternels.  Le  fils  Daniel  s'en 
ira  vivre  en  Suisse  et  il  ne  demeurera  pas  indifférent 
au  bonheur  de  l'humanité. 

La  fille  épouse  sans  dot  le  fiancé  qu'elle  adore... 
Tous  les  amis  pauvres,  mais  honnêtes  et  généreux, 
que  méprisaient  les  Malfroy,  vont  de  félicité  en  féli- 
cité. Les  Rochambeau  s'aiment  de  plus  en  plus.  Et 
le  mari  arcliitcctc,  doué  de  talent  et  d'originalité, 
trouve  cependant  une  clientèle  qui  le  paie.  Les  en- 
fants de  Clerc,  le  fonctionnaire  épris  du  fonctionna- 
risme, vivent  avec  joie  dans  des  travaux  conformes 
à  leurs  gotits.  U  n'est  pas  jusqu'à  Napoléon  Moulte, 
expéditionnaire,  auteur  gai,  menacé  de  choir  dans  le 
vaudeville,  qui  ne  fasse,  cependant,  quoique   chose 
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d'utile...  La  vertu  est  partout  récompensée...  Et  Mal- 
froy  lui-même  est  tout  disposé  à  chanter  un  hymne 
à  la  vie  simple  et  bonne,  à  la  gaieté,  à  la  famille,  à 
l'honnêteté,  à  l'amour. 

Voilà  le  roman  de  Georges  Lecomte. 


Antonin  Fargeaud,  marié  deux  fois,  a  engendré 
d'abord  des  fils  d'une  femme  hystérique,  affligés  de 
toutes  sortes  de  maladies  indéfinissables  et  inguéris- 
sables, ensuite  un  fils,  Claude,  d'une  seconde 
épouse,  vertueuse,  belle,  mais  phtisique.  Il  en  était 
venu  à  penser  que  c'est  peut-être  un  crime  d'engen- 
drer des  êtres  condamnés  d'avance  à  une  vie  misé- 
rable ou  précaire...  D'ailleurs,  mettez-vous  à  sa 
place  ! 

Nous  assistons,  en  effet,  à  la  décadence  de  cette 
famille  atteinte  de  toutes  les  dégénérescences,  de 
cette  famille  dont  certains  enfants  sont  condamnés  à 
la  folie,  d'autres  à  la  paralysie,  d'autres  à  la  perver- 
sité morale,  d'autres  à  la  mort  rapide  et  cruelle.  Et 
l'ancêtre  Antonin  Fargeaud,  malgré  son  stoïcisme  et 
sa  science,  se  désespère;  et  il  considère  le  malthu- 
sianisme comme  l'unique  salut  de  l'humanité. 

Mais  son  fils  Claude,  cependant,  souhaite  plus  de 
fécondité  dans  les  f;mùlles  contemporaines.  Ne  vou- 
drait-il pas  même  que  la  fécondation  artificielle  fût 
autre  chose  que  l'apanage  des  charlatans,  caries  en- 
fants survenant  dans  les  ménages  désunis  rattache- 
raient au  foyer  certaines  femmes  que  la  stérilité  en 
éloigne,  et  le  bonheur,  enfin,  ne  réside  que  dans  les 
familles  nombreuses...  Il  contemple  près  de  lui  la 
famille  du  docteur  Rouret,  oii  de  nombreux  enfants, 
beaux  et  forts,  grandissent  et  se  préparent  à  l'action 
utile.  El,  sous  son  influence,  les  ménages  pervertis 
par  les  mœurs  contemporaines  se  rapprochent  et 
trouvent  l'harmonie  et  la  joie  dans  la  fondation 
d'une  famille;  enfin,  quand  il  se  sent  mourir,  em- 
porté par  le  mal  héréditaire,  il  met  la  main  de  sa 
fiancée  Henriette  dans  la  main  de  son  ami  Raoul 
Fieux.  Claude  meurt;  mais  Henriette  et  Raoul  sont 
fianci's,  sont  mariés  bientôt.  Ils  viennent  s'agenouil- 
ler sur  la  tombe  de  Claude,  lui  promettre  de  consa- 
crer l'existence  qu'il  leur  réserva  si  belle  à  faire 
Irinriipher  la  vie,  la  vie  qu'il  aimait  pour  les  autres, 
la  vie  qu'il  ne  voulait  pas  garder  j/our  Im",  car  il  se 
sentait  trop  faible  pour  l'utiliser,  pour  la  trans 
mettre.  Puis  les  jeunes  époux,  ayant  prié  celui  qui 
les  unit,  s'en  vont.  Alors...  alors... 

«  ...Et  tandis  que,  la  première  plainte  poussée,  elle 
entrait  dans  l'amour,  toute  frémissante  du  don  glo- 
rifuxdela  graine, —  leurs  cris  d'ivresse  célébraient 
l'acte  le  [dus  sacn'',  l'acte  premier  dos  races,  celui 
dos  semailles  fécondes,  il'oii  sort  la  Vie.  » 

V'oila  In  roman  d'André  Couvreur. 


Michel  Corday,  qui  n'est  point  dépourvu  de  senti- 
ment poétique,  a  écrit  déjà  plusieurs  romans  physio- 
logiques. Il  a  étudié,  dans  1rs  Embrasés,  le  penchant 
à  l'amour  physique  dans  les  pauvres  êtres  que  la 
phtisie  arrache  brutalement  de  cette  vie.  Il  a  étudié 
dans  Vénus  ou  les  Deux  Risques...  Mais  voyez  le 
roman  lui-môme  pour  savoir  ce  qu'y  étudia  ce  ro- 
mancier d'ailleurs  fin,  distingué.  Il  étudie  dans 
Sésame  ou  la  .Maternité  consentie,  mais  vous  avez  vu 
déjà  ce  qu'il  y  étudie... 

Michel  Corday  expose,  avec  une  clarté  presque 
éblouissante,  la  théorie,  la  thèse  qui  lui  inspire  son 
roman.  Mais  l'aventure  romanesque  se  lie  mal  avec 
le  développement  de  la  thèse.  Elle  n'est  ni  une  con- 
séquence, ni  une  cause  de  la  thèse.  Elle  se  déve- 
loppe parallèlement  à  elle,  et  le  romancier  a  toutes 
les  peines  du  monde  pour  unir  à  travers  les  pages 
ce  qui  était  fort  séparé  à  l'heure  même  où  il  com- 
mençait de  les  écrire  ! 

Et,  sans  doute,  parce  qu'il  n'y  a  point  corrélation 
absolue  entre  la  thèse  et  le  drame,  oh  s'aperçoit 
mieux  que  la  thèse  devrait  être  inspirée  par  le  drame 
plutôt  que  le  drame  par  la  thèse,  et  qu'en  outre  il 
est  peut-être  impossible  de  faire  sortir  beaucoup 
d'art  de  tant  de  médecine  et  de  tant  de  sociologie. 

Michel  Corday  demeure  néanmoins,  en  dépit  du 
choi\  de  ses  sujets,  choi.K  que  ne  lui  impose  pas  son 
tempérament,  mais  peut-être  le  simple  souci  de  trai- 
ter des  sujets  actuels  ;  il  demeure  un  artiste  assez 
attrayant  pour  la  pureté,  oui,  pour  la  pureté  de  son 
goût.  11  conçoit  et  expose  ses  sujets  avec  une  sim- 
plicité agréable  et  hrapide.  Il  n'a  ni  beaucoup  de 
nerf,  ni  beaucoup  de  vie,  ni  beaucoup  d'impétuosité 
Uttéraire,  mais  de  l'ordre.  Certes!  il  est  le  plus  or- 
donné des  romanciers  ! 

El  il  a  le  tort,  sans  doute,  d'indiquer  ses  sujets  plus 
qu'il  ne  les  traite;  mais  comment  ne  pas  admirer  au 
moins  la  nudité  élégante  de  son  style  pâle  et  un  peu 
anémique.  Sans  doute,  ce  style  est  parfois  convenu, 
faux  et  faible,  gâté  de  métaphores  incohérentes  et 
enchevêtrées  :  «  Un  frisson  de  joie  agitait  ses  lèvres 
et  son  cœur.  Mais  il  trembla  qu'à  serrer  de  plus  près 
son  espoir,  il  ne  le  fil  envoler.  D'un  soufllc,  cette 
porte  enlr'ouverti^  sur  l'avenir  pouvait  se  refermer. 
Il  se  tut.  "  .Mais  Michel  Corday  n'abuse  pas  du  droit 
que  n'a  pas  tout  écrivain  contemporain  d'inventer 
d'inexpressives  incorrections.  11  a  de  la  mesure  en 
tout,  jusque  dans  ses  fautes  de  style. 

Et  tant  de  délicatesse  dans  ses  sentiments,  et  dans 
l'expression  de  ses  sentiments  !  Grâce  à  lui,  les  dis- 
cussions les  plus  bizarres  deviennent  presque  édi- 
liantes.  Ses  idées  sur  la  physiologie  conjugale  se 
fciut,   en  son   Livre,   d'une   décence   rare  et  d'une 
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précieuse  modestie.  Quand  M"^  Ilélie  explique  à 
André  Lafont  qu'elle  voudrait  bien,  mais  qu'elle  au- 
rait peur,  trop  peur  d'être  enceinte...  son  aveu  est 
si  finement  nuaucé  qu'on  croit  à  une  idylle,  et  qu'on 
se  figure  une  ingénue  avouant  à  son  fiancé  un 
amour  candide... 

De  combien  d'écrivains  pourrez-vous  dire  aujour- 
d'hui qu'Os  ont  delà  délicatesse?  Mais  .Michel  Corday 
se  donne  de  bien  drôles  d'occasions  de  l'exprimer. 


Georges  Lecomte  est  un  observateur  étrangement 
pénétrant  ;  et  plus  il  écrit,  plus  il  apparaît  comme 
un  psychologue  précis  à  qui  rien  n'échappe  de  la 
réalité  contemporaine. 

Son  œuvre,  tout  intéressante,  est  très  variée. 
Georges  Lecomte  a  étudié  avec  goût  VA)-t  impression- 
niste. U  a  \isité  et  dépeint  avec  amour  l'Espagne.  Il 
a  écrit  des  romans  de  passion,  abondants  et  faciles, 
un  peu  troubles,  que  l'on  peut  ne  pas  tenir  pour 
ses  romans  les  meilleurs  :  Suzeraine;  la  Maison  en 
fleurs.  Il  est  difficile  de  ne  pas  considérer  comme 
des  œuvres  caractéristiques  du  roman  contempo- 
rain :  les  Valets,  les  Cartons  verts,  Ir  Veau  d'or, 
dans  lesquels  Georges  Lecomte  observe,  patiemment, 
minutieusement,  sévèrement,  certains  milieux  so- 
ciaux: politiques,  fonctionnaires,  industriels  et  gens 
d'affaires.  Non  seulement  Georges  Lecomte  observe 
les  milieux,  mais  les  indi\idus.  Et  U  fait  ^•ivre  les 
uns  et  les  autres.  Son  récit,  d'une  ironie  douce  ou 
^^ve,  son  récit  qu'encombrent  sans  l'attarder  maints 
détails  est  toujours  ulerte  et  mouvementé. 

Il  a  voulu,  lui  aussi,  comme  U  le  dit,  «  maintenir 
contre  la  pornographie  et  le  parisianisme  vaudevU- 
lesque  un  art  de  passion,  de  vie,  de  généreuse  foi 
en  l'avenir  ».  Excellente  intention,  digne  d'un  artiste 
moderne!  Mais  peut-être  que  dans  le  ]'eau  d'or,  sa 
foi  en  l'avenir  a  été  trop  généreuse,  et  que  celte  gé- 
nérosité a  constitué  le  grave  défaut  du  livre. 

Qu'importe  !  Il  y  a  là  une  œuvre  originale  qui, 
pour  être  diverse,  est  cependant  homogène,  une 
œuvre  que  fortifie  et  qu'impose  chaque  nouvel  effort 
de  Georges  Lecomte. 


Elle  est  bien  imparfaite  assurément  l'œuvre  d'An- 
dré Couvreur.  Elle  est  excessive  et  confuse.  Elle  est 
surchargée  de  trop  d'idées,  de  trop  de  faits,  de  trop 
d'imagination.  Le  style  est  d"un(.'  vigueur  bien  indis- 
ciplinée, et  son  cours  est  exagérément  torren- 
tueux. M.  André  Couvreur  écrit  trop  fréquemment 
des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Le  médecin,  tout  en  le 
rassurant,  avait  néanmoins  tracé  au-dessus  de  sa  tête 
un  douloureux  point  d'interrogation  qu'il  ne  pouvait 
abandonner  de  la  pensée.  »  Et  cela,  c'est  du  galimatias. 


Pourtant,  l'œuvre  d'André  Couvreur  est  forte. 

Romans  médicaux,  et  même  médicinaux,  romans 
sociaux  et  même  sociologiques,  ses  livres  le  Mal  né- 
cessaire, le  Mancenillier,  la  Source  fatale,  lu  Force  du 
sang,  la  Graine,  révèlent  un  savant,  un  apôtre,  un 
rénovateur  hardi  de  la  vie  familiale  et  sociale. 

Ils  révèlent  même  un  romancier. 

Mais  où  vont  tous  ces  romanciers  que  j'ai  rap- 
prochés justement  parce  que  leurs  origines  sont  très 
différentes? 

Michel  Corday  assure  que  Brieux  l'inspire,  Brieux 
expert  aux  vulgarisations  scientifiques  ;  c'est  à  Brieux 
qu'André  Couvreur  dédie  la  Graine.  Georges  Le- 
comte, maître  de  son  talent,  expose  sa  conception  du 
roman  en  termes  un  peu  vagues  : 

Le  romaa  de  pure  observation,  si  aiguë  et  si  neuve 
qu'elle  soit,  risque  de  n'être  qu'une  forme  d'art  menue, 
étriquée,  monotone,  si  elle  n'est  pas  dominée  par  une 
imagination  logique  dans  le  sens  de  la  vie  et  selon  les 
données  de  la  vie. 

L'écrivain  doit  pressentir  et  deviner.  La  moindre  parole, 
le  geste  le  plus  furtif,  lui  révèlent  un  caractère  et  des 
appétits.  Mais,  pour  qu'il  puisse  ainsi  reconstituer  les 
drames  et  les  comédies  du  monde  d'après  un  chuchote- 
ment ou  un  regard,  il  faut  qu'il  l'ait  longtemps  observé 
et  que,  longtemps  aussi,  il  ait  vécu  ses  joies,  ses  douleurs, 
ses  frissons  et  ses  colères. 

Les  faits  de  l'esprit  et  du  cœur,  qui  sont  des  réalités  au 
même  titre  que  les  faits  matériels  et  sociaux,  peuvent  être 
étudiés  ou  pressentis  avec  la  même  pénétration.  La  vé- 
rité des  époques  historiques  est  également  découverte 
grâce  au  même  sens  logique  et  droit  de  la  vie. 

C'est  à  cette  œuvre  si  vaste  que  prétend  le  roman  mo- 
derne, dégagé  de  l'étroite  formule  naturaliste.  Comme 
c'est  toute  la  vie,  qu'il  veut  peindre,  ou  interpréter  la  vie 
d'autrefois  comme  la  vie  actuelle,  la  vie  des  idées  aussi 
bien  que  les  instincts,  les  passions  et  la  vie  sociale, 
comme  il  revendique  encore  le  droit  de  rêver  l'avenir 
pour  le  préparer  selon  ses  forces,  il  n'est  point  du  tout 
humilié  de  cotte  appellation  «  roman  réaliste  »  qu'on  lui 
décoche  parfois  au  nom  du  Rêve. 

11  fallait  citer  cette  profession  de  foi  d'un  artiste 
probe  qui  a  commencé  par  appliquer  ses  idées  avant 
de  les  réduire  en  une  théorie.  Mais  que  Georges  Le- 
comte a  tort  de  répudier  l'étroite  formule  naturaliste  I 
11  est  vrai  que  Georges  Lecomte  est  réaliste  très  sur; 
il  est  psychologue  prudent  et  d'autant  plus  pénétrant 
qu'il  est  plus  prudent.  Néanmoins,  comme  la  concep- 
tion naturaliste  du  roman  le  domine,  lui,  —  et  aussi 
André  Couvreur  —  et,  pour  le  fond,  Michel  Corday! 

Tous,  à  leur  insu  procèdent  de  Zola.  Plus  ou  moins , 
ils  ont  cette  conception  épique  du  roman  que  Jules 
Lemaitre  analysait  h  propos  d'Emile  Zola.  Et,  par 
exemple,  dans  le  Veau  d'or  ne  voit-on  pas  ce  merveil- 
/«'».(•,  cette  force  naturelle  el  divim'  qu'est  l'Or,  force 
toute-puissante?  Ainsi  dans  la  Graine?... 
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Dans  Zola  aussi,  on  trouve  les  sources  mêmes  de 
leur  inspiration.  Ces  romanciers  ont  abandonné  les 
exagérations  grossières  du  naturalisme  primitif,  ils 
n'ont  plus  ce  pessimisme  douloureux,  cette  tristesse 
désespérée  qui  ressortait  de  presque  tous  les  Houtjon- 
Macquart,  Mais,  comme  les  naturalistes,  ils  usent  des 
documents  que  leur  fournissent  les  recherches 
scientitiques,  ils  en  abusent  même  à  tel  point  que 
André  Couvreur  emplit  son  livre  de  notions  médi- 
cales réunies  par  un  spécialiste  surexcité,  et  que,  pour 
Michel  Cordaj-,  Taffabulation  romanesque  n'est  rien 
qu'un  i)rétexte  à  exposer  commodément  une  thèse 
sociologiqnae.  Mais,  comme  les  naturalistes,  ils  veulent 
que  la  peinture  de  la  \\e  soit  utile  à  ceux  qui  vivent. 
Ils  ont  le  grand  souci  de  moraliser.  Ils  veulent  amé- 
liorer l'humanité.  Michel  Corday  suggérera  la  dimi- 
nution des  naissances  pour  le  perfectionnement  de 
générations  nouvelles.  André  Couvreur  souhaitera  la 
multiplication  des  naissances,  et  ne  verra  le  bonheur 
social  que  dans  l'intensité  de  la  vie.  Georges 
Lecomte  prouvera  que  les  familles  nombreuses,  nor- 
malement associées  par  une  affection  qui  en  rend  tous 
les  membres  solidaires  les  uns  des  autres,  peuvent 
seules  assurer  le  progrès  et  l'harmonie  des  sociétés. 
Ei  tous  ils  ont  abandonné  le  pessimisme  déprimant 
des  premiers  romans  de  Zola  pour  l'optimisme  re- 
constituant de  ses  derniers  ouvrages. 

Tous  espèrent  en  la  Vie,  la  jugent  belle  et  bonne, 
pensent  que,  de  plus  en  plus,  elle  peut  être  ve'cue 
dans  la  vertu  et  dans  la  noblesse. 

Chacun  suit  son  penchant.  Tous  les  romanciers, 
cependant,  sont  entraînés  par  des  tendances  sociales. 
I)ira-t-on  que  Michel  Corday,  qu'André  Couvreur 
risquent  d'abaisser,  de  dénaturer  l'art  en  lui  donnant 
une  mission  subalterne  de  vulgarisation  et  de  propa- 
gande? Georges  Lecomte  s'emploie  de  son  mieux  à 
l'élargir  et  à  le  renouveler  sans  l'avilir.  Ne  serait-ce 
que  pour  cette  raison,  son  œuvre  mériterait  donc 
de  retenir  un  peu  de  l'attention  que  d'autres  œuvres 
surprennent. 

.1.  Ehnest-Cuakles. 


LE  JOURNALISME  EN  CHINE 

L'aventure  des  journalistes  cliinois  que  le  gouver- 
nement de  Pékin  réclame  pour  les  frapper  d'un  châ- 
timent sévère,  lo  supplice  infligé  récemment  à  plu- 
sieurs do  leurs  confrères  que  les  bourreaux  officiels 
fouellèrenl  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivit:  tout  ce 
drame,  à  la  fois  sanglant  et  grotesque,  peut  nous  ôtro 
une  iiciMsion  de  niotlro  en  lumière,  pour  les  Occi- 
dentaux en  sonimo  peu  échiirés  sur  les  réalités  chi- 


noises, ce  qu'est  le  journalisme  dans  le  pays  fleuri. 

A  strictement  parler,  la  liste  des  journaux  vrai- 
ment chinois  sera  vite  établie  :  il  n'y  en  a  qu'un,  et 
ce  journal  est  curieusement  unique,  sous  de  mul- 
tiples rapports. 

Car,  précisément,  je  constate  une  impossibihté, 
si  l'on  veut  analyser  la  caractéristique  dont  l'esprit 
de  la  race  a  marqué  le  journalisme  chinois,  à  faire 
entrer  en  ligne  de  compte  deux  ou  trois  journaux 
publiés  à  Shanghaï  et  à  Canton  en  langue  cliinoise 
et  qui,  en  réalité,  ne  constituent  que  des  entreprises 
étrangères  où  l'esprit  chinois  se  trouve  altéré  et  où 
l'on  sent  très  bien  que  les  idées,  sinon  les  phrases, 
ont  eu  pour  moules  des  crânes  étrangers. 

Tels  sont  le  Journal  de  Shanghaï,  le  Journal  de 
Canton,  le  Cycle,  dont  le  titre  correspond,  pour 
une  feuille  chinoise,  à  notre  Siècle.  On  sait,  en  effet, 
que  pour  les  Chinois,  la  grande  mesure  du  temps  est 
le  Cycle  de  soixante  années.  La  série  de  leurs  Cycles 
commença  sous  Hoang-Ti,  «  l'empereur  jaune  »,  en 
2  637  avant  notre  ère.  Les  Chinois  se  trouvent  donc, 
depuis  186J,  dans  leur  soixante-seizième  cycle. 

Les  journaux  que  j'ai  nommés  n'ont  qu'une  clien- 
tèle restreinte  sur  le  littoral.  La  grande  et  antique 
Chine  en  fait  0,  parce  qu'elle  n'y  reconnaît  pas  son 
âme  à  la  fois  simple,  harmonieuse  et  bizarre. 

Mais  voici  la  feuille  vraiment  nationale,  la  Gazelle 
de  Pékin,  dont  le  titre  exact  est  h'iwj-pao,  Annonces 
de  la  capitale,  et  aussi  King-tchao,  Documents  copies 
à  la  capitale.  Le  King-pao,  qui  est  le  journal  officiel 
de  la  Chine,  est  distribué  aux  mandarins  de  haut 
grade,  et  U  est  vendu  à  tous  les  particuliers  sans 
exception. 

Pourquoi  ce  journal  est-il  le  seul  dans  un  pays 
aussi  vaste?  Et  les  Chinois  se  désintéressent-ils  des 
affaires  publiques,  des  faits  divers  et  des  nouvelles? 
Il  suffit  d'avoir  pénétré  dans  quelques-uns  des  innom- 
brables débifs  de  thé,  plus  brillants  que  nos  cafés 
les  plus  en  vogue,  pour  constater  la  loquacité  sonore 
et  intarissable  des  Célestes.  On  y  cause  de  tout,  — 
politique  et  hltérature.  L'un  de  mes  amis,  qui  a  habité 
la  Chine  pendant  trente  ans,  m'a  raconté  m;iintcs 
fois  qu'il  prenait  grand  plaisir  à  s'attarder,  le  soir, 
dans  les  tavernes,  et  à  y  écouter  même  des  chansons 
qui  prouvaient  incontestablement  que  le  Chinois  est 
le  champion  du  monde  pour  la  rosserie,  le  déver- 
gondage et  la  subtile  perversité. 

liien  que  le  Chinois  s'intéresse  à  tout  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui,  il  ne  viendrait  à  l'esprit  d'aucun 
lettré  d'écrire  et  de  publier  pour  le  peuple,  au  jour 
le  jour.  D'autre  part,  on  peut  affirmer  qu'aucun 
étranger  ne  possède  suftisamment  la  langue,  et  sur- 
tout le  génie  de  cette  race,  pour  affronter,  par  des 
morceaux  écrits  et  largement  répandus,  lo  jugement 
traditioimaliste  du  public... 


LEON  CHARPENTIER. 


LE  JOURNALISME  EX  CHINE. 


Si  la  Gazettr  de  Pékin  n'a  pas  de  sérieux,  concur- 
rents en  Chine,  elle  est  plus  vieille,  à  elle  seule,  (jue 
beaucoup  de  ses  grands  confrères  européens.  Ne  me 
parlez  plus  de  Thdophraste  Renaudot  et  de  la  Gazette 
de  France  au  wW  siècle  I  En  remontant  le  cours  des 
àpi's,  nous  trouvons  qu'il  est  fait  mention  des  Ti- 
Pcio  ou  Annonces  de  la  Poste  (ce  qui  est  encore  un 
des  noms  du  journal  officiel  chinois)  dans  une  lettre 
du  ministre  Tsaï-King  à  l'empereur  Houei-Tsoung, 
qui  régna  de  l'an  1111  à  1117  de  notre  ère.  On  en 
trouve  encore  trace  dans  un  écrit  du  poète  Sou- 
Chen,  qui  mourut  en  1101.  Plus  haut  dans  la  durée 
des  temps,  certains  poètes  de  la  dynastie  des  Thang 
y  ont  fait  allusion  :  c'est,  du  moins,  ce  que  pré- 
tendent les  commentateurs  chinois...  Or,  les  Thang 
régnèrent  de  l'an  618  à  907  de  notre  ère. 

Le  numéro  quotidien  du  King-Poo  se  compose  de 
dix  à  douze  feuUlets,  longs  de  18  centimètres  et 
larges  de  10.  Chaque  page  est  divisée  en  sept  co- 
lonnes par  des  lignes  rouges  ;  chaque  colonne  con- 
tient quatorze  caractères,  généralement.  Nos  lec- 
teurs savent  sans  doute  que  le  chinois  se  lit,  non 
par  ligues  horizontales  comme  les  textes  européens, 
mais  par  lignes  verticales,  et  que  ces  lignes  verti- 
cales se  lisent  de  droite  à  gauche.  La  première  page 
pour  les  Chinois  est  celle  qui,  dans  nos  brochures  ou 
livres,  est  la  dernière.  Les  feuillets  sont  cousus  dans 
une  couverture  de  papier  jaune,  au  recto  de  laquelle 
est  inscrit,  en  haut,  dans  l'angle  gauche,  le  titre  : 
King-pao. 


Voyons  comment  se  confectionne  le  journal  et 
comment  D  se  publie.  Dans  l'enceinte  du  palais 
royal,  il  existe  un  bureau  dont  les  employés  font 
des  copies  de  tous  les  décrets  du  jour,  pour  les  en- 
voyer aux  ministères,  aux  cours,  aux  offices  de  la 
ville  que  ces  décrets  intéressent. 

Ces  employés  sont  autorisés  à  copier  des  exem- 
plaires pour  eux.  Ils  les  distribuent,  le  soir  même,  à 
des  abonnés  qu'ils  ont;  c'est  leur  profil. 

Parmi  les  abonnés  à  ces  copies,  U  y  a  des  typo- 
graphes. Ceux-ci  impriment  aussitôt  des  exemplaires 
qu'ils  font  vendre  dans  la  ville  ou  qu'ils  cèdent  à 
l'un  des  correspondants  <jue  chaque  grande  ville 
possède  à  Pékin.  Ces  correspondants  sont  presque 
des  personnages  officiels;  Us  reçoivent  une  gratifi- 
cation de  rfitat.  L'exemplaire  imprimé  coûte  dix  fois 
moins  que  l'exemplaire  manuscrit  distribué  le  pre- 
mier jour. 

Dans  chaque  province,  les  A'iwj-pao  ont  un  sup- 
plément que  l'on  appelle  Vuen-men-pao,  Annonces 
du  gouverneur. 


La  distribution  des  King-pao  aux  grands  manda- 
rins des  provinces  est  faite  par  des  courriers  spé- 
ciaux. Telle  fut  la  poste  française  quand  l'inventa 
Louis  XL  Les  courriers  parcourent  à  cheval  un 
nombre  réglementaire  de  li.  Le  li  est  de  576  mètres. 
Le  trajet  quotidien  d'un  courrier  d'empire  est  de 
200  li.  Des  chevaux  l'attendent  à  relais  fixes  ;  U  a 
aussi  le  pouvoir  d'en  réquisitionner  au  besoin.  C'est 
lui  qui  rapporte  à  la  capitale  les  communications  et 
les  rapports  des  gouverneurs. 

Au  xvni'  siècle,  les  King-pao  s'imprimaient  avec 
des  caractères  mobiles  de  cuivre  apportés  par  des 
Européens.  Plus  tard,  la  disgrâce  de  ces  derniers 
eut  cette  bizarre  conséquence  que  l'on  en  revint  à  se 
servir  des  tablettes  de  cire.  A  lem-  tour,  celles-ci 
furent  remplacées,  vers  1820,  par  des  caractères  mo- 
biles de  bois.  C'est  le  procédé  actueL 

Depuis  trente  ans,  rien  n'eût  été  plus  facile  que 
d'apporter  de  Changhaï  ou  même  de  Hong-Kong, 
une  fonte  de  caractères  métalliques.  Mais  ce  ne 
serait  ni  assez  traditionnel  ni  assez  routinier  pour 
des  Chinois. 


La  vente  des  King-pao  imprimés  se  fait  à  Pékin 
pair  des  marchands  qui  portent  des  paquets  de  nu- 
méros attachés  aux  deux  extrémités  d'un  bâton 
dont  le  milieu  pose  sur  l'épaule.  Le  prix  de  l'abonne- 
ment équivaudrait  pour  nous  à  30  francs. 

Les  King-pao  se  composent  de  trois  parties  prin- 
cipales :  1"  le  Kung-men-chao  ou  Copie  de  la  Porte 
du  Palais  qui  donne  la  liste  des  officiers  et  fonction- 
naires de  service  à  la  cour,  les  présentations,  les  con- 
gés, les  visites  de  l'empereur  et  des  impératrices  aux 
temples;  2°  les  Shang-Yn  ou  Décrets  Impériaux, 
avec  les  nominations  aux  postes  civils  et  militaires  ; 
3"  les  rsou-pao,  ou  rapports  des  grands  officiers  de 
l'empire. 

Pour  un  Européen,  les  King-pao  fournissent  ma- 
tière aune  douce  gaieté...  La  collection  complète  des 
King-pao  n'existe  plus.  Car  il  s'est  passé  un  événe- 
ment que  l'on  n'a  pas  suffisamment  remarqué.  Tan- 
dis que  les  plénipotentiaires  se  disputedent  et  discu- 
taient sur  toute  sorte  de  sujets,  l'Angleterre  obtint, 
presque  in  petto,  que  M.  Herbert  Giles  (dont  la  ré- 
cente Histoire  de  la  littérature  chinoise  ne  me  parait 
pas  suffisamment  bien  décrire  la  longue  évolution 
de  l'admirable  poésie  des  Célestes)  pût  pénétrer 
dans  la  Bibliothèque  impériale  du  Palais,  vaquer 
librement  à  l'inventaire  des  admirables  richesses 
qu'elle  contenait,  et  môme  emporter  ce  qui  lui  con- 
viendrait, au  profit  des  collections  chinoises  des  bi- 
bliothèques d'Angleterre.  Les  autres  gouvernements 
jaloux  allaient-ils  réclamer?  On  ne  sait  :  mais, 
opportunément,  un  incendie  éclata  dans  le  quartier 
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du  Palais  où  était  située  la  Bibliothèque  impériale  I 
Et  c'est  pourquoi  la  collection  complète  des  Kinp- 
pao,  comme  je  \iens  de  le  dire,  n'existe  plus... 

Nos  bibliothèques  européennes  ne  possèdent  qu'un 
nombre  restreint  d'exemplaires.  Au  reste,  pour 
montrer  la  perpétuité  de  la  bizarrerie  dans  l'esprit 
chinois,  il  ne  suffirait  pas  de  recueUIir  des  extraits 
dans  les  récents  numéros;  ce  serait  là  établir  un  do- 
cument peu  ethnologique.  Il  faut,  au  contraire,  re- 
monter assez  haut  dans  la  série,  pour  montrer  que 
ce  qu'ils  sont,  les  Chinois  l'étaient  et  veulent  tou- 
jours l'être. 

En  1813,  l'empereur  Kia-Kin  écrit  que  ses  larmes 
inondent  le  papier,  lorsqu'il  songe  qu'il  est  la  cause 
des  malheurs  de  son  peuple.  Et  il  fait,  dans  le  jour- 
nal, une  confession  publique. 

Tao-Kouang,  qui  succéda  à  Kia-Kin  en  1821,  aver- 
tit son  peuple  qu'il  envoie  solennellement  un  ma- 
nifeste aux  dieux  du  ciel,  afin  qu'ils  mettent  un 
terme  à  la  sécheresse  causée  par  son  ignorance  in- 
comparable et  par  sa  folie  grande  comme  la  mer 
orientale. 

Les  ministres  renchérissent  sur  cette  humilité  :  et 
un  grand  dignitaire  âgé  se  traite  de  «  vieille  rosse  », 
pour  n'avoir  pas  su  reconnaître  la  dix-millième  par- 
tie de  la  bienveillance  de  l'empereur. 

Ailleurs,  un  censeur  «  demande  que  l'empereur 
accorde  une  tablette  commémorative  à  la  famille 
d'un  fou-lsiang  (mandarin  militaire  de  deuxième 
ordre,  deuxième  rang,  égal  à  un  colonel)  qui  est 
mort  de  chagrin  d'avoir  perdu  sa  femme.  Accordé. 

Un  autre  censeur  cite  le  trait  suivant  :  «  La  femme 
d'un  tseu-lsai,  voyant  son  mari  malade,  se  coupa  un 
doi^'t  et  le  lui  administra  comme  médicament.  Mais 
l'homme  mourut  quand  môme.  Dix  mois  après, 
cette  dame  perdit  sa  mère,  et  alors  elle  s'étrangla.  » 
Le  conseil  des  rites  est  chargé  de  rechercher  com- 
ment l'empereur  manifestera  sou  admiration  pour 
tant  de  piété  conjugale  et  filiale. 

Autre  part,  c'est  moins  gai.  Une  femme  adultère 
et  son  amant  ont  tué  le  mari.  Une  sentence  est  enre- 
gistrée, qui  condamne  l'homme  à  la  décapitation,  et 
la  femme  iila  mort  lente;  c'est-à-dire  qu'elle  seraal- 
tacliéf  à  une  potence  et  coupée  en  morceaux... 

Mais  le  comique  revient.  La  troisième  aimée  du 
règne  de  llien-Foung  (ISo'i),  le  gouverneur  général 
(les  deux  Kiaiig  et  le  gouverneur  du  Chiang-Su  de- 
mandent que  l'on  déciète  des  actions  de  grâces  aux 
rsfiiits  /'l'mrllrs  qui,  en  temps  de  sécheresse,  ont 
rempli  d'eau  une  rivière  et  ont  terrifié  des  bandes  de 
rebelles.  La  pétition  est  envoyée  au  Conseil  des 
Ci-rémonies. 

Dans  un  autre  genre  do  documents,  nous  trouvons 


une  statistique  de  tseu-lsai,  ou  bacheliers,  qui  s'obs- 
tinent à  se  présenter  à  des  examens  supérieurs, 
malgré  de  précédents  échecs.  La  province  de  Kuang- 
Si  a  un  bachelier  de  cent  deux  ans,  un  de  quatre- 
vingt-onze  ans,  dix  entre  quatre-vingts  et  quatre- 
vingt-six  ans. 

Le  Chan-Toung  en  a  dix-sept  au-dessus  de  quatre- 
vingt-dix  ans,  et  cinquante- trois  entre  quatre-vingts 
et  quatre-vingt-dix  ans.  La  liste  continue.  Je  trouve 
là  deux  cent  huit  vieillards,  dont  le  plus  jeune  est 
septuagénaire,  et  qui  sont  tous  fruits  secs.  A  quel- 
ques-uns. pour  prix  de  persévérance,  l'empereur  ac- 
cordera des  grades  honoraires. 

Voici,  dans  un  numéro  récent  des  King-]mo,  une 
sentence  de  cet  excellent  Li-Hung-Tchang,  que  nous 
avons  connu  :  «  Votre  serviteur,  Li-Hung-Tchang, 
président  du  conseil  privé,  gouverneur  général  de 
la  province  Tchi-Li,  Pé  de  1"^  classe,  écrit  à  genoux 
pour  prier  l'impératrice  mère  et  l'empereur  de  lire 
cette  lettre  par  laquelle  il  leur  fait  connaître  la  sen- 
tence portée,  selon  les  lois,  contre  un  criminel  qui  a 
mis  à  mort  trois  personnes  delà  même  famille.  » 

Suit  le  récit  du  crime.  Le  code  pénal  chinois  est 
plus  sévère,  si  plusieurs  victimes  d'un  assassin  sont 
delà  même  famille.  Le  coupable  doit  être  coupé  en 
morceaux,  ses  biens  confisqués,  sa  femme  et  ses 
enfants  bannis  pour  toujours  à  mille  H  du  lieu  de 
leur  naissance. 

Autre  part,  il  est  dit  que,  le  Fleuve  Jaune  ayant 
rompu  ses  digues,  tous  les  fonctionnaires  civils  et 
militaires  de  Chang-lluan,  dans  le  Ho-Nan,  seront, 
sur  la  demande  de  Sou-Ting-Kouei,  gouverneur  gé- 
néral et  surintendant  du  Fleuve  Jaune,  révoqués 
pour  avoir  laissé  le  fleuve  rompre  ses  digues  et 
inonder  le  pays.  Suit  une  série  de  mesures  absurdes. 

La  Chine  est  une  énigme  —  que  les  diplomates  ne 
déchiirreront  jamais. 

Et  tout  de  même,  il  y  a,  parmi  les  élucubrations 
des  empereurs  et  des  ministres,  des  déclarations 
dont  le  bon  sens  démolit,  en  peu  de  mots,  nos  plus 
belles  tlièses... 

Ainsi,  à  propos  des  ingérences  européennes  et  de 
nos  représidlles,  l'empereur  termine  un  manifeste 
par  ces  justes  remarques  :  «Deux  sortes  d'étrangers 
prétendent  régénérer  la  Chine.  Pendant  que  les  uns 
nous  disent  d'aimer  notre  prochain  comme  nous- 
mêmes,  les  autres  nous  aiiprennent  à  le  tuer  avec 
désarmes  pleines  de  perfections  iiomicidos.  Mentent- 
ils  tous,  ou  ne  se  comprennent-ils  pas  bien  ?  » 

Cela,  c'est  asséné  joliment.  En  peu  de  mots,  l'em- 
pereur des  Célestes  se  montre  aussi  philosophe 
qu'Aiiadile  I''raM('e  on  (|uc  Tolstoï. 

Lko.N    ClIARl'KNTIlCH. 
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LE    ROLE  DE  LA  FRANCE 

EN    INDO-CHINE  ^) 

Quel  est,  quel  doit  èlre  surtout  le  caractère  essen- 
tiel de  notre  conquête  en  Indo-Chine?  L'histoire  de 
notre  intervention  en  Annam  et  au  Tonkin  est  en- 
core trop  récente  pour  qu'il  y  ait  lieu  d'y  revenir.  11 
n'en  convient  pas  moins,  pour  bien  marquer  l'objec- 
lif  poursuivi  elle  but  à  attendre,  de  noter  certains 
«'•pisodes,  de  rappeler  certains  incidents  qui  expli- 
quent et  justifient  les  raisons  de  notre  politique  et 
portent  avec  eux  leur  enseignement. 

Au  point  de  vue  des  éclianges  et  du  commerce, 
l'influence  française  avait  eu  l'occasion  de  se  mani- 
fester, à  maintes  reprises,  au  cours  du  seizième  et 
dix-septième  siècles  dans  les  pays  d'Extrême-Orient, 
grâce  à  la  hardiesse  de  nos  navigateurs  et  à  l'habileté 
de  nos  nationaux. 

Un  moment,  lorsque  la  politique  coloniale,  si  la- 
mentablement sacrifiée  sous  Louis  XV  et  à  peu  près 
irrémédiablement  condamnée  en  France,  par  suite 
de  défaillances  coupables,  parut  vouloir  être  reprise 
avec  vigueur  par  les  ministres  de  Louis  XVI,  c'est  à 
rindo-Chine  qu'ils  songèrent.  Ils  voyaient  la  possi- 
bilité de  fonder  là  une  France  d'Asie  dont  la  pos- 
session devait,  dans  leur  esprit,  faire  oublier  la 
douloureuse  perte  de  l'Inde.  El  l'histoire  impartiale 
déclare  que  l'annexion  de  celte  colonie  eut  pu  devenir 
le  «  dernier  bienfait  »  de  la  royauté  légitime,  si  des 
événements  plus  rapides  que  la  pensée  n'en  eussent 


(1)  Pages  extrailes  du  livre  de  .M.  Aibérir  Nclon  :  l.'hiflo- 
Chine  et  son  avenir  économique  qui  va  paraitre  chez  l'éditeur 
Perrio. 


rendu  la  réalisation  impossible.  Jusqu'au  milieu  du 
siècle  suivant,  rien  ne  fut  changé  dans  la  situation 
de  l'Empire  d'Annam.  Il  fallut  les  cruautés  et  les  pro- 
vocations de  l'empereur  .MingMan  pour  nous  décider 
à  intervenir.  D'abord  aidée  par  les  Espagnols,  dont 
les  missionnaires  avaient  eu  également  à  souffrir, 
puis  seule,  la  France  inaugura  cette  politique  de 
<<  gages»  dont  les  principaux  épisodes  turent  l'an- 
nexion de  la  Cochinchine,  la  possession  de  points 
importants,  tant  au  point  de  vue  commercial  qu'au 
point  de  vue  politique,  au  Tonkin  et  en  .Xnnam, 
l'expédition  de  Francis  Garnier  et  enfin  le  traité 
du  15  mars  1874. 

Par  cet  acte,  nous  avions  reconnu  l'entière  indé- 
pendance del'Annam  vis-à-vis  des  puissances  étran- 
gères et  nous  nous  étions  engagés  à  lui  donner  l'ap- 
pui nécessaire  pour  maintenir  l'ordre  à  l'intérieur 
et  pour  se  défendre,  au  dehors,  contre  toute  attaque. 
En  retour,  l'Annam  s'était  obligé  à  conformer  sa 
politique  extérieure  à  la  notre.  Mais  les  contractants 
n'avaient  pas  tardé  à  être  en  désaccord  sur  la  portée 
de  leurs  engagements.  L'.^nnam  n'y  voyait  qu'un 
traité  d'amitié  et  d'alliance  éventuelle.  La  France 
estimait,  au  contraire,  que  ce  traité  constituait  à  son 
profit  un  protectorat,  puisqu'il  lui  conférait  à  la  fois 
la  charge  de  défendre  le  royaume  contre  toute  agres- 
sion et  le  droit  de  diriger  sa  politique  extérieure. 
Ces  divergences  s'aggravaient  par  le  mauvais  vou- 
loir du  roi  Tu  Duc.  qui  semblait  prendre  à  tâche 
de  pousser  notre  patience  à  bout.  Peu  à  peu,  aucune 
des  obligations  mises  à  la  charge  du  gouvernement 
annamite  n'était  plus  remplie.  La  situation  même 
de  nos  agents  était  menacée.  Les  choses  en  étaient 
arrivées  à  ce  point,  dès  1881,  qu'un  acte  de  vigueur 
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était  devenu  nécessaire  de  notre  part,  si  nous  ne 
voulions  pas  perdre  le  fruit  de  nos  longs  et  patients 
efforts. 

Telle  est  l'origine  de  la  conquête  du  Tonkin  et  de 
notre  installation  définitive  en  Indo-Chine.  C'est  pour 
y  défendre  et  y  faire  prévaloir  le  protectorat  de  la 
France  que  tant  de  millions  et  tant  de  vies  humaines 
ont  été  dépensés  pendant  un  espace  de  plus  de  dix 
ans.  Car  le  problème  était  double  et  délicat  tout  à  la 
fois  :  il  fallait,  tout  en  ménageant  les  susceptibilités 
de  l'Europe,  alors  inquiète,  imposer  le  nouveau  ré- 
gime non  seulement  au  peuple  annamite,  mais  à 
l'Empire  chinois  qui  n'avait  cessé  de  lever  sur  les 
successeurs  de  Gia-Long  certains  tributs  de  vassa- 
lité. 

Dans  la  pensée  de  ceux  qui  détenaient  alors  le 
pouvoiren  France,  il  ne  s'agissaitpas  d'incorporation 
ou  d'annexion,  mais  simplement  de  protectorat,  et 
nous  reviendrons  plus  loin  sur  le  caractère  essentiel 
de  notre  occupation  pour  bien  marquer  la  portée  de 
nos  engagements  et  la  situation  respective  de  chacun. 

Au  surplus,  ce  point  se  dégage  de  lui-même  à 
travers  les  péripéties  de  ce  que  l'on  a,  pendant  si 
longtemps  en  France,  appelé  TafTaire  du  Tonkin,  et 
que  nous  allons  rapidement  résumer. 

.Jusqu'à  la  mort  du  commandant  Rivière,  survenue 
à  Hanoï  au  cours  d'une  sortie  malheureuse,  certain 
malaise  trahissait  l'incertitude  de  notre  politique  et 
les  embarras  intérieurs  du  cabinet  {19  mai  188:5'i.  La 
fin  du  vaillant  officier  qui  avait  si  glorieusement 
planté  quelques  mois  auparavant  le  drapeau  tricolore 
sur  la  vieille  citadelle  annamite  provoqua  un  de  ces 
mouvementsd'opinion  qui  forcent  les  gouvernements 
à  l'action  et  condamnent  l'opposition  au  silence. 

En  dépit  des  menaces  qui  venaient  de  Pékin  où 
"  de  regrettables  maminivres  »  étaient  venues  tra- 
verser notre  action,  la  France  entrait  dans  la  période 
d'action.  Tandis  que  le  Gouvernement  nommait 
M.  Ilarmand  Commissaire  général  civil,  il  envoyait 
les  renforts  nécessaires  au  général  Rouet  pour 
prendre  immédiatement  l'offensive,  et  précisait  à  la 
Chambre,  où  l'expédilion  projetée  trouvait  d'ardents 
adversaires,  la  politique  qu'il  entendait  suivre  au 
Tookin.  Il  faut  bien  le  reconnaître,  l'opinion  publi- 
que, un  instant  irrésolue,  était  déjà  certaine.  L'oppo- 
sition ne  cessait  de  harceler  le  minisire  de  ses  traits 
el  de  provoquer  dans  le  pays  un  étal  général  d'éner- 
vement  et  d'inf|uiétude. 

Regrettables  iriamnivres,  division  des  esprits  en 
France,  campagne  do  l'opposition  parlementaire, 
étal  de  nos  rapports  avec  l'Iùirope,  attitude  provo- 
catrice de  la  Chine,  c'était  plus  qu'il  n'en  cc'it  fallu 
pour  fiaralyser  un  minislère,  si  un  homme  d'Elal,  à 
qui  l'histoire  d'aujourd'hui  a  rendu  pleine  justice, 
Jules  Ferry,  ne  s'éljiit  trouvé  à  satêtcel,  courageuse- 


ment n'eût  pris  les  redoutables  responsabilités,  qui 
sont  devenues  pour  lui  depuis  des  titres  à  la  recon- 
naissance du  pays.  Car  la  question  ne  se  limitait  pas 
à  la  simple  conquête  du  Tonkin.  Elle  était  plus  gé- 
nérale et  plus  haute.  Il  s'agissait  de  savoir  si,  oui  ou 
non,  la  France  aurait  une  politique  coloniale.  La 
possession  du  marché  du  Tonkin  et  de  l'Annam,  fa- 
cilitant par  suite  nos  rapports  commerciaux  avec  les 
400  millions  d'habitants  que  compte  la  Chine, 
l'ouverture  de  débouchés  nouveaux  et  privilégiés,  la 
mise  en  exploitation  d'un  pays  riche,  un  point  d'ap- 
pui et  de  ravitaillement  pour  notre  marine,  un  sti- 
mulant sérieux  pour  notre  commerce  et  notre  in- 
dustrie et,  d'autre  part  la  possibilité  de  faire  contre- 
poids à  l'influence  anglaise,  de  relever  notre  prestige 
en  Extrême-Orient  et  d'affirmer  que  la  République, 
désormais  maîtresse  de  ses  destinées,  entendait 
maintenir  le  rang  qui  lui  convient  parmi  les  nations  : 
tels  étaient  les  motifs  qui  déterminèrent  Jules  Ferr\ 
et  ses  collègues  à  poursuivre  vigoureusement  eu 
Indo-Chine  l'action  commencée,  en  dépit  d'une  oppo- 
sition qui  devait  aller  en  s'accentuant  tous  les  jours. 

A-t-il  bien  fait?  L'histoire  a  prononcé.  Elle  a 
rendu  hommage  au  courage,  à  la  perspicacité,  à 
l'énergie  de  l'homme  d'Etat,  et  elle  a  sans  retour 
condamné  l'opposition  qui  lui  fut  faite,  d'autant  plus 
sévèrement  qu'elle  n'était  peut-être  pas  toujours 
inspirée  par  l'amour  du  pays. 

Aussi  bien  l'attitude  de  la  France  lui  était  alors 
impérieusement  commandée  par  les  circonstances. 
Elle  ne  pouvait  plus  longtemps  tolérer  les  vexations 
parties  de  Hué. 

La  cour  d'Annam,  malgré  sa  faiblesse  et  son  im- 
puissance, à  l'instigation  du  Gouvernement  chinois, 
avait  à  notre  égard  une  conduite  telle,  que  sous  I 
peine  de  ruiner  notre  crédit  en  Fxtrênie-Orient,  nous 
ne  pouvions  y  répondre  que  par  un  acte  décisif.  De 
là,  la  prise  de  Thuan-An,  la  marche  sur  Hué,  l'entrée 
sensationnelle  de  M.  Harmand  dans  le  palais  impé- 
rial et  le  traité  du  24  août  188o,  qui  marqua  la  fin  de 
la  résistance. 

Affolée,  la  cour  de  Hué  s'était  rendue  àdiscrétion. 
Le  régent  Nguyen  Van  Thuong  aurait  alors  signé 
tout  ce  qu'on  aurait  voulu,  quitte  à  violer  ensuite  ses 
engagements  ou  à  les  nier  sans  scrupules.  Car  il 
coii.ptait  sur  l'inévitable  intervention  delà  Chine  el 
c'est,  en  efTet,  à  partir  de  ce  moment  que  la  cour  de 
Pékin  entre  officiellement  en  scène.  Jusqu'alors,  elle 
s'était  contcntéed'intriguerct  de  brouiller  les  cartes. 
On  prêle,  au  surplus,  au  Régent,  un  mol  trop  signi- 
ficatif pour  n'être  pas  vrai  :  »  Les  l'raniais  peuvent, 
s'ils  le  veulent,  s'emparer  du  Tonkin;  s'ils  en  font  la 
conquête,  ils  ne  pourront  pas  le  garder.  » 

La  mort  de  Tu  Duc,  les  intrigues  du  puissant 
Thuong,  bienliM  suivies  d'une  révolution  de  palais 
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qui  portait  au  trône  Hiep  Hoa  au  lieu  de  l'tiérilier 
légitime,  enfin  la  destruction  presque  totale  de 
larmée  annamite,  créaient  une  situation  exception- 
nellement favorable.  Pourtant  il  fallait  se  hâter,  car 
on  pouvait  tout  craindre  d'un  peuple  désespéré,  mais 
trop  orgueilleux  pour  accepter  sa  défaite.  Partisan 
déterminé  de  l'annexion,  le  Commissaire  Général 
i^ivil  —  dont  on  ne  louera  jamais  assez  les  hautes 
qualités  au  cours  de  ces  événements  et  dont  l'audace 
raisonnée  brusqua  une  situation  qui  pouvait  deve- 
nir inquiétante  —  avait  imposé  au  Gouvernement 
annamite  un  traité  tellement  rigoureux,  qu'il  était, 
si  l'on  peut  dire,  la  négation  même  du  principe  du 
protectorat.  C'était  l'incorporation,  fatale  et  à  bref 
délai,  de  l'Empire  d'Annam  à  la  France. 

Legs  du  passé,  réserve  pour  l'avenir,  l'Indo-Chine 
était  à  nous.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter  les 
difficultés  de  toutes  sortes  que  la  France,  alors, 
rencontra  pour  faire  reconnaître  par  la  Chine  les 
("ails  accomplis,  et  les  trésors  de  diplomatie  qu'il 
fallut  chaque  jour  déployer  pour  arriver,  en  dépit 
des  attaques  déchaînées  et  de  l'opposition  aveugle 
d'une  minorité,  à  imposer,  sans  déclaration  de 
guerre,  à  la  cour  de  Pékin,  notre  possession  légale 
de  l'.\nnam  et  du  Tonkin. 

La  tâche  fut  d'autant  plus  difficile  que,  secrète- 
ment encouragée,  soutenue,  aidée  par  la  Chine,  la 
cour  de  Hué  était  loin  d'avoir  perdu  tout  espoir. 
Vaincue,  elle  restait  frémissante  ;  exaspérée  par  les 
conditions  qu'elle  avait  du  accepter  en  août  1883, 
elle  paraissait  décidée  à  en  obtenir  à  tout  prix  la 
révision.  Hiep  Hoa  avait  été  en  effet  empoisonné  et 
remplacé  par  un  enfant  de  quinze  ans,  Kien  Phuc, 
neveu  de  Tu  Duc.  Le  coup  d'Etat  était  l'œuvre  du 
régent  Nguyen  Van  Thuong,  qui  espérait  ainsi  raf- 
fermir son  autorité  et  secouer  le  joug  de  la  France. 

M.  Tricou,  dont  la  mission  en  Chine  avait  pris  fin 
par  la  nomination  d'un  ministre  plénipotentiaire, 
M.  Patenôlre,  rentrait  alors  en  France.  Il  reçut  l'or- 
dre de  s'arrêter  à  Hué  pour  y  renforcer  l'autorité  du 
résident  français,  M.  de  Champeaux,  et  obtenir  la 
soumission  du  nouveau  roi  (décembre  1883  . 

Par  la  fermeté  de  son  attitude,  M.  Tricou  eut  rai- 
son de  toutes  les  résistances  et  de  tous  les  mauvais 
vouloirs.  Il  fit  mieux.  En  violation  des  traditions  les 
plus  sacrées,  il  exigea  d'être  reçu  par  le  roi  entouré 
de  toute  sa  cour  et  en  présence  de  l'armée  annamite 
sous  les  armes.  Malgré  certaines  prédictions  fâ- 
cheuses qui  avaient  circulé,  aucun  guel-apens  n'a- 
vait été  préparé.  L'impression  dans  tout  l'Empire 
fut  considérable.  Aux  yeux  de  tous,  mieux  que  toutes 
les  victoires  et  que  tous  les  traités,  cette  solennité 
rendait  manifeste  l'établissement  de  notre  prolec- 
loral  et  la  soumission  de  l'.Vnnam. 

Mais,  ainsi  du  reste  que  le  plénipotentiaire   fran- 


çais s'y  était  engagé,  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique, pénétré  du  caractère  qu'il  convenait  de  don- 
ner désormais  à  son  installatioB  en  Annam,  était,  dès 
ce  moment,  résolu  à  modifier,  dans  le  sens  du  pro- 
tectorat véritable,  les  stipulations  du  traité  de  1883, 
improvisé  dans  le  feu  de  l'action,  et  ;dont  le  carac- 
tère provisoire  apparaissait  chaque  jour  davantage. 

Ce  fut  l'œuvre  du  traité  du  6  juin  1884  qui,  écar- 
tant résolument  toute  idée  de  conquête  ou  d'an- 
nexion immédiate,  formula  la  charte  du  protectorat 
de  la  France  sur  l'Annam. 

Après  l'expérience  heureusement  tentée  en  Tu- 
nisie, il  semblait  bien  que  le  système  du  protectorat 
convenait  le  mieux  pour  établir  notre  influence  en 
Annam,  dans  les  conditions  les  plus  économiques, 
pour  développer  les  ressources  du  pays,  pour  y  fa- 
ciliter la  colonisation  et  même  pour  en  préparer 
l'assimilation. 

Certes,  rien  n'empêchait  la  France  de  prononcer 
la  déchéance  de  la  dynastie  des  Nguyen  et  de  pren- 
dre en  mains  l'administration  de  l'Annam.  «  Le 
Gouvernement  de  la  République  écarta  cette  éven- 
tualité. D'accord  avec  la  majorité  du  parlement,  il 
estima  que  la  forme  du  protectorat  —  du  protecto- 
rat non  plus  historique,  mais  effectif,  réel,  garanti 
—  tout  en  assurant  à  la  France  l'essentiel  de  sa 
souveraineté  sur  les  anciens  Etats  de  Tu  Duc,  offrait 
des  avantages  considérables  au  point  de  vue  de  la 
simplicité,  de  l'économie  et  des  facilités  d'adminis- 
tration du  pays.  Le  gouvernement  direct  de  l'Annam 
aurait  été  malaisé,  onéreux  et  sans  profit.  Le  protec- 
torat, bien  compris,  permet  d'obtenir,  avec  moins  de 
frais  et  de  froissements,  les  résultats  cherchés  dans 
la  création  d'un  vaste  empire  colonial  :  développe- 
ment industriel  et  commercial,  accroissement  de  ri- 
chesse et  de  puissance,  rayonnement  civilisateur  ». 

M.  Harmand  avait  des  idées  personnelles  diamé- 
tralement opposées.  Sa  grande  connaissance  du 
milieu  annamite  l'avait  amené  à  penser  qu'il  valait 
mieux  employer  le  système  de  la  conquête  franche, 
après  le  renversement  de  Hué,  de  la  dynastie  et  de 
la  cour.  C'est  dans  cet  état  d'esprit  qu'il  se  trouvait 
lorsqu'il  dut  élaborer,  au  milieu  du  mois  d'août  1883, 
la  convention  destinée  à  régler  les  rapports  de  la 
France  avec  l'Annam.  Pour  répondre  aux  intentions 
du  gouvernement,  il  avait  inséré  toutes  les  clauses 
compatibles  avec  l'institution  du  protectorat;  mais 
entraîné,  peut-être  malgré  lui,  par  ses  idées  person- 
nelles, il  y  avait  également  ajouté  certaines  stipu- 
lations qui  procédaient  d'une  politique  toute  diflfé- 
renle.  .Notre  protectorat  y  trouvait  Ses  organes  essen- 
tiels et  les  garanties  nécessaires.  Mais  -  et  c'est 
là  qu'était  la  faiblesse  —  l'Annam  était  placé  dans 
une  situation  qui  ne  lui  permettait  plus  de  continuer 
sa  vie  propre. 
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Produit  d"idées  contradictoires  et  d'influences 
toutes  momentanées,  le  traité  de  1883  était  à  la  fois 
ua  traité  de  protectorat  et  un  traité  de  conquête.  Il 
fallait  qu'il  fût  l'un  ou  l'autre.  En  soumettant  aux 
Chambres  le  nouveau  traité  que  la  République  Fran- 
çaise imposait  à  la  cour  d'Annam,  Jules  Ferry  n'eut, 
pour  en  définir  le  caractère,  qu'à  prononcer  ces 
simples  mots  :  «  Le  traité  du  6  juin  1884  est,  dans 
toute  Tacceplion  du  terme,  un  traité  de  protectorat.  » 

L'exercice  du  protectorat  était  désormais  confié  à 
un  résident  général,  ayant  droit  d'audience  privée 
et  personnelle  auprès  du  roi  d'Annam.  Cette  stipu- 
lation avait  une  gravité  exceptionnelle  aux  yeux  des 
Annamites  et  consacrait  la  prépondérance  du  repré- 
sentaiil  français.  En  échange,  on  restituait  à  l'Annam 
les  quatre  provinces  que  M.  Harmand  avait  distraites 
de  l'Empire,  pour  les  incorporer,  soit  au  Tonkin, 
soit  à  la  Cochinchine.  Celte  amputation,  si  elle  avait 
6t('t  définitive,  portait  un  tel  coup  à  r.\nnam,  qu'elle 
l'aurait  fatalement  poussé  au  désespoir  et  à  la  ré- 
volte. 

L'annexion  du  Tlian-IIoa  surtout,  berceau  de  la 
famille  des  Nguyen,  était  une  blessure  qui  eût  coa- 
lisé dans  une  commune  pensée  de  rébellion  les  popu- 
lations et  la  cour  de  Hué.  De  tels  résultats  allaient  ïi 
rencontre  des  intentions  de  la  France  qui  n'avait  en 
vue,  en  établissant  le  protectorat,  que  de  laisser  au 
pays  protégé  les  moyens  de  continuer  sa  vie  et  de 
se  développer. 

Le  traité  du  6juin  1^84  continuant  ;i  être,  en  dépit 
des  altérations  et  des  atteintes  que  l'expérience  et 
le  teoaps  y  ont  apportées,  la  grande  loi  organique 
de  rindo-Chine,  voyons  quelles  en  furent  les  don- 
nées générales  et  l'esprit  dont  il  était  animé. 

Les  deux  grandes  divisions  territoriales,  l'.Xnnam 
et  le  Tonkin,  sont  directement  placées  sous  le  pro- 
tectorat français,  mais  la  nature  et  le  mode  d'exercice 
de  notre  autorité  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  les 
deux  régions.  Les  raisons  de  celte  dilTérence  sont 
multiples. 

Etablis  depuis  de  longues  années  au  Tonkin, 
nous  y  avions  lentement  fait  prévaloir  notre  influence 
et  les  directions  venues  de  Hué  ne  s'y  faisaient  pres- 
que plus  sentir.  La  part  donnée  à  l'élément  français 
dans  l'administration  pouvait  par  suite  être  plus 
grande  qu'en  Annam.  C'est  ce  qui  se  dégage  très 
neUemenl  du  Iraité,  qui  prévoit  un  contrôle  inces- 
sant de  l'administration  intérieure  du  Tonkin  par 
les  représentants  de  la  France. 

Dans  l'Annam.  au  contraire,  restéplus  attaché  aux 
vieilles  traditions,  subissant  l'action  immédiate  de 
la  cour  et  des  hauts  mandarins,  il  était  préférable 
de  laisser  les  fonctionnaires  annamites  exercer  libre- 
ment leurs  fondions,  ou  plutôt  leur  donner  celte 
illusion  qu'ils  l'exerçaient  librement.  On  évitait  de 


la  sorte  des  froissements,  des  vexations  inutiles  et 
parlant  dangereuses. 

Malgré  tous  les  tempéraments  qui  étaient  appor- 
tés à  l'exercice  de  notre  protectorat,  malgré  toutes 
les  précautions  que  la  France  avait  prises  pour  mé- 
nager les  susceptibilités  et  ne  rien  imposer  de 
blessant  au  caractère  annamite,  le  traité,  cepen- 
dant très  libéral  de  1884,  n'alla  pas,  tout  au  début, 
sans  soulever  de  grandes  difticultés.  Presque  partout 
les  mandarins  adoptaient  une  attitude  hostile.  Ils 
protestaient  contre  la  plupart  de  nos  actes,  ils  en- 
courageaient sous  main  les  rébellions  ;  ils  faisaient 
élever  de  toutes  parts  des  fortifications  destinées  à 
fournir  contre  nous  un  point  d'appui  à  une  résistance 
éventuelle.  Cette  situation  s'aggrava  après  le  guet- 
apensde  Bac-Lé,  et  l'on  put  croire  à  la  cour  de  jHué 
que  la  reprise  des  hostilités  contre  la  Chine  allait 
absorber  toute  l'attention  de  la  l>ance.  La  mort 
mystérieuse  du  roi  Kien-Phuoc  et  la  proclamation 
de  son  successeur,  en  dehors  et  sans  l'assentiment 
du  Gouvernement  français,  nous  déterminèrent 
à  l'action.  Le  12  août,  le  colonel  Guerrier,  chef 
d'état-major  de  notre  corps  expéditionnaire,  arri- 
vait à  Hué  avec  un  bataillon  et  une  batterie  d'artil- 
lerie. Sommée  de  remplir  les  stipulations  du  traite 
de  1SS4,  et  de  procéder  dans  les  formes  prévues  par 
celui-ci  à  l'élévation  du  nouveau  roi,  la  cour  de  Hué, 
après  un  simulacre  de  résis'ance,  se  rendait  à  dis- 
crétion, et  dans  une  audience  solennelle,  le  résident 
général  et  le  colonel  Guerrier  donnaient,  au  nom  de 
la  France,  l'investiture  au  nouveau  souverain. 

Tous  ces  incidents  avaient  fait  ressortir  avec  force 
la  nécessité,  en  même  temps  que  l'urgence,  d'orga- 
niser l'administration  du  protectorat  et  de  consolider, 
surtout  en  ,\nnam,  l'action  des  représentants  de  la 
France.  Au  lendemain  du  traité  de  1884,  on  avait 
installé  à  Hué  un  résident  avec  une  escorte  mili- 
taire (1;.  Malheureusement,  par  une  conséquence 
presque  forcée  de  l'état  de  guerre,  on  avait  décidé 
que  cet  agent  relèverait  du  chef  du  corps  expédi- 
tionnaire, ce  qui  lui  enlevait  dumêmecoupet  son  indé- 
pendance etson  autorité.  Lesrégentsprenaienlàtàehc 
d'agir  en  dehors  de  son  contrôle  et  ne  manquaient 
aucune  occasion  de  l'humilier  en  recourant,  sous  les 
prétextes  les  plus  futiles,  au  commandant   militaire. 

Il  y  avait  dans  cette  situation  des  éléments  de 
trouble  qui  n'eussent  pas  été,  s'ils  se  fussent  pro- 
longés, sans  nous  causer  de  très  sérieux  embarras. 
Le  Gouvernement  le  comprit,  et  agit  avec  d'autant 
plus  (le  rapidité  qu'il  n'ignorait  rien  des  velléités 
d'indf|iendance  qui  commençaient  à  se  faire  jour  en 
Annam. 

Le  général  Hrière-dc-l'lsle  ayant  été  désigné  le 

(1^  C'éluil  le  colcnet  Rlicinart. 
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30  août  1884  pour  succéder  au  général  Millot,  arrivé 
au  ferme  de  son  commandement,  il  fut  décidé 
qu'un  résident  général  sérail  également  nommé  à 
Hué,  et  le  nouveau  chef  du  corps  expéditionnaire 
fut  invité  à  remettre  au  représentant  civil  tous  les 
pouvoirs  politiques  et  administratifs  exercés  jus- 
qu'alors par  l'autorité  militaire. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  relire  aujourd'hui  les 
instructions  que  Jules  Ferry  remettait  au  nouveau 
résident  général  sur  le  point  de  rejoindre  son  poste. 

C'est  l'exposé  le  plus  net  et  le  plus  complet  qui  ait 
été  fait  du  régime  du  protectorat,  ea  même  temps 
que  des  droits  et  des  conséquences  qui  en  découlent. 

«  Nous  avons  entendu  que  le  royaume  annamite 
conservât  assez  d'étendue  et  assez  d'indépendance 
pour  avoir  son  existence  propre,  et  nous  avons 
voulu  limiter  notre  rùle  à  celui  de  surveillants  et  de 
contrôleurs,  sans  nous  ingérer  directement  dans 
l'adminis!- ation  du  pays.  Vous  devez  donc,  tout  en 
exerçant  pleine  et  entière  l'autorité  qui  vous  a  été 
confiée  par  le  traité,  ne  rien  faire  qui  risquerait  de 
trop  affaiblir  le  gouvernement  annamite,  et  de  nous 
obliger,  par  suite,  à  une  intervention  plus  profonde 
dans  les  rouages  de  l'administration  locale.  Vous 
chercherez,  autant  que  possible,  à  vous  servir  des 
forces  établies  et  à  en  diriger  l'action  pour  le  plus 
utile  fonctionnement  de  la  vie  sociale  du  pays,  sans 
chercher  à  y  substituer,  prématurément,  des  or- 
ganes nouveaux  et  des  systèmes  empruntés  à  notre 
civilisation  et  à  nos  mœurs.  Le  contrôle  incessant 
que  vous  exercerez  par  des  procédés  diflférents  au 
Tonkin  et  dans  l'.Vnnam  proprement  dit,  vous  per- 
mettra de  signaler  à  la  cour  de  Hué  les  abus  dont 
vous  serez  averti  et  les  réformes  à  entreprendre. 
C'est  sur  elle  directement  que  devra  s'exercer  votre 
influence  pour  déterminer  l'envoi  aux  autorités  indi- 
gènes d'instructions,  qui  seront  d'autant  plus  fidè- 
lement observées  qu'elles  sembleront  émaner  de 
l'initiative  propre  du  gouvernement  annamite.  Mais, 
dans  l'exercice  des  droits  qui  vous  appartiennent 
comme  représentant  de  la  puissance  prolectrice, 
vous  ne  souffrirez  de  la  cour  de  Hué  aucune  tenta- 
tive pour  s'affranchir  de  votre  autorité  et  de  votre 
surveillance  ». 

El  dans  une  lettre,  d'un  caractère  moins  officiel, 
qu'un  collaboraleur  du  Pri'sident  du  Conseil  adres- 
sait au  Résident  Général,  la  pensée  du  (iouvernemenl 
était  encore  mieux  précisée  et  rendue  :  «  Pénétrez- 
vous  bien  de  celte  idée,  y  disail-on  à  M.  Lemaire, 
qu'il  ne  s'agit  ni  d'annexer  ni  d'assimiler.  Il  faut 
vous  servir  de  la  cour  de  Mué,  la  tenir  à  la  gorge  et 
l'amener  à  faire  marcher  les  mandarins  dans  notre 
sens.  C'est  ainsi  que  les  Anglais  procèdent  dans 
l'Inde.  C'est  ce  que  .M.  Cambon  fait  avec  succès  en 
Tunisie.  De  plus,  il  convient  de  distinguer  le  Tonkin, 


où  votre  action  s'exercera  directement  sur  l'adminis- 
tration, de  r.\nnam  proprement  dit,  oii  la  cour  doit 
rester  maîtresse  de  l'administration.  Le  traité  est 
formel  à  cet  égard  et  doit  rester  votre  code...  ». 


Ni  annexer,  ni  assimiler,  telle  est,  en  effet,  la  for- 
mule qui  convient  au  rôle  que  la  France  doit  jouer 
en  Indo-Chine.  V  est-on  toujours  resté  fidèle? 
Depuis  1SS4,  des  changements  nombreux  ont  eu  lieu, 
tant  dans  l'organisation  même  des  pays  protégés, 
que  dans  la  forme  sous  laquelle  s'est  exercée  notre 
action.  Il  va  eu  tout  d'abord,  après  le  Iraité  de  paix 
avec  la  Chine,  la  lente  pacification  du  Tonkin,  infesté 
par  des  bandes  de  Pavillons  Noirs  et  en  partie  livré 
à  la  piraterie.  ElTort  difficile  qui  n'a  pas  été  sans 
longue  eflusion  de  sang,  œuvre  délicate  souvent 
contrariée  par  des  vues  différentes  ou  des  concep- 
tions opposées.  Et  dans  la  direction  même  de  notre 
administration,  que  de  changements  parfois,  que  de 
contradictions  même,  toujours  dictés  —  loin  de  moi 
la  pensée  de  méconnaître  l'importance  très  grande  de 
l'œuvre  et  la  part  qui  en  revient  à  tous  ceux  qui  par- 
ticipèrent à  son  achèvement  —  par  le  haut  souci  de 
la  grandeur  de  la  France  et  la  nécessaire  récompense 
de  ses  longs  et  glorieux  efforts,  mais  fatalement 
condamnés  à  retarder,  à  stériliser,  à  énerver  la 
pensée  directrice,  comme  à  éloigner  le  but  assigné 
à  notre  effort. 

Mais,  tandis  qu'à  Paris  les  idées  pacifiques  préva- 
laient et  s'affirmaient,  un  besoin  de  conquête  se 
manifestait  chez  ceux-là  même  qui,  en  Indo-Chine, 
étaient  chargés  d'en  assurer  l'application. 

Je  ne  rappellerai  pas  l'échauffourée  de  Hué,  du 
5  juillet  1885,  suivie  de  la  fuite  du  roi  Ilam  Nghi  et 
du  régent  Thuyet,  et  qui  fut  le  signal  d'un  massacre 
général  des  chrétiens  dans  presque  tout  l'Annam.  En 
quelques  semaines,  tout  le  royaume  fut  en  pleine 
insurrection.  C'est  le  moment  que  choisit  le  général 
de  Courcy  pour  «  proclamer  la  déchéance  de  la  dy- 
nastie et  l'annexion  pure  et  simple  de  l'Annam  (1).  » 

Presque  au  même  instant,  des  soulèvements 
éclatent  au  Tonkin  et  prennent  rapidement  des  pro- 
portions menaçantes.  Fll'rayé,  le  général  de  Courcy 
parle  d'évacuation  pour  borner  nos  efTorts  à  la  con- 
quête de  l'Annam.  .\  la  réOexion,  on  revint  heureu- 
sement à  une  plus  saine  appréciation  des  événe- 
ments'et  l'on  sut  très  habilement  se  servir  de  l'auto- 
rité du  régent  Thuong  qui.  soit  par  jalousie  à  l'égard 
de  Thuyet,  •^oit  par  intérêt  personnel,  s'olTrit  alors 
à  travailler  à  la  pacification  de  l'.Vnnam. 

C'est  alors  que  le  général  de  Courcy  songea  à 
ajouter  au  traité  de  1881  une  convention,  qu'auraient 

il)  Di-p.M-lie  (hi  8  juillet  1?S5. 
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signée  Thuong  et  lesautresministres  restants  à  Hué, 
étendant  les  mêmes  conditions  de  protectorat  à 
l'Annam  et  au  Tonkin,  créant  une  armée  annamite, 
avec  des  cadres  exclusivement  français,  payée  et  en- 
tretenue par  le  pays,  respectant  les  administrations 
annamites,  mais  les  plaçant  sous  le  contnMe  et  la 
direction  de  la  France.  C'était  le  triomphe  assuré  des 
idées  du  protectorat,  une  réédition  du  système  qui 
avait  été  introduit  en  Tunisie  et  qui  était  d'autant 
plus  facilement  applicable  en  Annam  qu'il  n'y  avait 
pas  d'étrangers,  ni  de  régimes  spéciaux  à  sauve- 
garder. 

A  Paris,  mal  renseigné,  on  prit  ce  projet  pour  une 
reculade  et  on  y  répondit  par  une  série  de  proposi- 
tions qui  allaient  rendre  plus  incohérente  encore 
cette  politique  hybride,  faite  de  protectorat  et  d'an- 
nexion, dont  l'insurrection  de  Hué  était  le  plus  clair 
résultat.  On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  énumérer 
toutes  les  erreurs  qui  furent  alors  commises.  C'est 
ainsi  qu'on  songeait  ;\  enlever  à  l'.Vnnam  ses  pro- 
vinces du  Sud  pour  les  annexer  à  la  Cochinchine,  et 
SOS  provinces  du  Nord  pour  les  soumettre.  Comment 
s'étonner  que  l'Annam  et  le  Tonkin,  à  la  voix  des 
mandarins  et  des  chefs  annamiles,  aient  manifesté 
leur  mécontentement  par  des  levées  incessantes  de 
bandes  insurrectionnelles?  Comment  s'élonner  que, 
dans  l'incertitude  de  leur  sort,  les  populations  aient 
s!  longtemps  écouté,  avec  tant  de  docilité,  les  exci- 
tations à  la  révolte,  aient  plus  ou  moins  pactisé  avec 
les  rebelles  et  apporté  tant  d'entraves  h  la  pacifica- 
tion et  au  retour  de  l'ordre. 

Après  toutes  ces  lluctualions,  tous  ces  avortements, 
après  avoir  passé  de  l'un  à  l'autre  régime,  on  parait 
être  définitivement  revenu,  aujourd'hui  et  depuis 
plusieurs  années,  aux  vues  que  marquait  avec  tant 
d'éloquence  et  d'élévation  .Iules  Ferry  du  haut  de  la 
tribune  franraise,  c'est-à-dire  au  régime  loyal  et 
sincère  du  protectorat.  On  a  fuit  plus.  A  la  faveur  de 
la  réorganisation  du  système  financier  de  l'Indo- 
Cliine,  et  de  riUablissenient  du  budget  général,  qui 
ont  si  heureusement  permis  à  l'Indo-Ciiine  d'entrer 
résolument  dans  la  voie  de  la  mise  en  valeur  et  de 
l'utilisation  di'  ses  richesses  économi(|ues,  "  il  parut 
possible  de  faire  un  pas  décisif  dans  l'organisation 
du  protectorat  français  Ij.  »  Le  régime  fiscal,  pri 
inilif  el  quelque  p(!U  barbare  que  le  gouvernement 
royal  nvaitlaissé  subsister,  devait  fournir  des  recettes 
considérablement  accrues  par  le  lait  seul  de  l'intro- 
duction des  méthodes  de  coniplabililé  française  et  la 
perci'plion  régulière  des  imprils  faite  parles  soins  de 
notri'  adiiiinislralion. 

Il  1,1'  ri)i  d'.Xnnam  et  sou  Conseil  se  rendirent  aux 


raisons  qui  leur  furent  données  d'adopter  cette  im- 
portante réforme.  A  partir  du  ]•"  janvier  1899  —  au 
lieu  que  les  recettes  des  contributions  directes  et  de 
quelques  taxes  spéciales  fussent  perçues  par  la  cour 
d'Annam,  qui  avait  ensuite  à  pourvoir  aux  dotations 
du  roi  et  de  sa  famille,  ainsi  qu'aux  dépenses  de 
l'administration  indigène  —  les  impôts  directs  furent 
perçus  par  les  résidents  français  et  la  comptabilité 
générale  de  l'Annam  est  depuis  lors  tenue  à  la  ré- 
sidence supérieure.  Le  roi  reçut  annuellement  une 
somme,  à  forfait,  égale  à  celle  dont  il  disposait  déjà, 
pour  être  affectée  à  l'entretien  de  la  cour  et  des  fonc- 
tionnaires indigènes  qui  dépendent  directement 
d'elle  (1).  » 

Le  roi,  près  d'atteindre  sa  vingtième  année,  fut 
déclaré  majeur.  Le  Conseil  de  régence,  où  ne  sié- 
geaient que  les  représentants  du  parti  rétrograde, 
vieux  mandarins,  figés  dans  les  traditions  et  les 
préjugés,  ennemis  do  toute  innovation,  et  dont  la 
force  d'inertie  constituait  toute  la  politique,  se  trouva 
de  ce  fait  inutile  et  fut  supprimé.  Le  Comat  fut  réor- 
ganisé sur  de  nouvelles  bases,  le  nombre  de  ses 
membres  fut  porté  de  quatre  à  six,  choisis  unique- 
ment parmi  les  ministres.  Les  décisions  devaient  en 
être  appliquées  par  les  soins  des  ministres  compé- 
tents, qui  en  assuraient  l'exécution  sous  leur  res- 
ponsabilité. Au  résident  supérieur,  représentant 
direct  do  la  France  auprès  de  la  Cour  de  Hué,  était 
dévolue  la  présidence  du  Comat,  ainsi  que  celle  du 
Conseil  de  la  famille  royale, 


Depuis,  toutes  les  questions  importantes  sont 
soumises  au  Comat.  Discutées  en  séance,  elles  sont 
ensuite  présentées  au  roi.  Maislesordonnancesprises 
par  le  roi  ne  deviennent  exécutoiresqu'après  appro- 
bation du  représentant  du  protectorat.  Tel  fut  lo 
régime  institué  par  l'ordonnance  royale  du  27  sep- 
tembre 1S97.  L'autorité  du  roi  d'Annam,  .son  prestige, 
étaient  sauvegardés.  Toutes  les  réforuios  faile.'^, 
l'étaient  au  nom  du  roi  et  par  lui.  De  la  sorte,  il  s 
eut  collaboration  étroite,  sincère  et  loyale,  des 
représentants  delà  France  et  des  chefs  indigènes 
dans  rai)plicalion  des  mesures  prises.  Il  n'y  eut  ni 
récrimination,  ni  plainte.  Tout  se  lit  sans  bruit.  Avec 
une  facilité  peut-être  unique  dans  l'histoire  du  peu- 
ple, la  Ir.msmission  du  pouvoir  s'opéra,  le  nouveau 
souverain  fut  reconnu  et  le  Conseil  de  régence,  dé- 
possédé, disparut  comme  une  ombre.  Sa  chute  ne 
surprit  [lersonne.  Son  impopularité  l'avait  depuis 
longtemps  condamné. 

Depuis  celte  époque,  le  régime  du  proteclorat  n'a 
lait  que  s'affirmer.  El  cependant,    maigri'  un  eonli- 
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nuel  conlact,  la  pénétration  est  loin  d'être  faite.  En 
présence  des  incertitudes,  des  contradictions  qui 
ont  apparu  si  longtemps  dans  notre  mode  d'admi- 
nistration, la  séparation  s'est  maintenue,  la  distance 
s'est  conservée  presque  aussi  absolue  qu'au  premier 
jour. 

Je  connais  la  théorie  qui  consiste  à  regarder 
l'Annamite,  à  l'exemple  du  noir  soudanais,  comme 
un  être  inférieur,  incapable  de  s'élever  à  noire  ni- 
veau et  qui  doit,  par  suite,  être  maintenu  dans  un 
état  de  dépendance  complet.  C'est  aussi  la  théorie 
de  la  conquête  brutale,  de  l'assimilation  quand  même, 
de  l'absorption  à  tout  prix.  Elle  est  à  la  fois  fausse 
et  dangereuse.  Fausse,  car  elle  s'appuie  sur  des  don- 
nées ethnographiques  que  la  science,  aussi  bien  que 
l'expérience,  ont  condamnées  et  réduites  à  néant; 
dangereuse  parce  qu'elle  ne  conduirait  à  rien  moins 
qu'à  exaspérer  une  race,  à  la  pousser  à  la  révolte  ou 
à  la  réduire  à  l'état  d'ilotes.  L'histoire  enseigne  ce 
que  sont  devenues  les  colonies  qui  ont  été  traitées 
avec  ce  mépris  et  cette  méconnaissance  égoïste  du 
droit  humain;  plus  près  de  nous,  elle  montre,  au 
contraire,  à  quel  point  de  civilisation  et  de  prospé- 
rité se  sont  élevées  celles  qui,  au  conlact  d'un  peu- 
ple généreux  et  fort,  ont  été  pénétrées  des  rayons 
de  lasciçnce  et  des  lois  éternelles  du  progrès. 

Au  surplus,  la  suppression  du  protectorat  ne  sau- 
rait avoir  pour  l'Indo-Chine  tout  entière  que  les 
conséquences  les  plus  fâcheuses.  L'administration 
directe,  par  les  frais  nouveaux  qu'elle  nécessiterait, 
risquerait  de  mettre  en  péril  les  finances  mêmes  de 
la  colonie.  Ce  n'est  pas  impunément,  en  effet,  qu'on 
peut  grever  de  plusieurs  millions  un  budget  dont 
l'équilibre  exige  un  strict  minimum  de  dépenses. 

Il  est  d'autres  inconvénients  qui.  tout  en  appa- 
raissant peut-être  moins  clairement,  n'en  sont  pas 
moins  à  redouter.  .Nous  avons  affaire  —  et  on  ne 
saurait  trop  le  répéter  —  à  une  race  intelligente, 
admirablement  douée,  fière  dans  son  loyalisme, 
patiente  dans  l'effort,  sérieusement  adonnée  au  tra- 
vail, orgueilleuse  de  son  antique  origine  et  de  sa 
longue  histoire,  devenue  ambitieuse  par  une  lente 
conception  de  ses  besoins,  et  qui  semble  arrivée  au 
degré  extrême  de  la  civilisation  propre  à  son  génie. 
Si  nous  ne  savons  appeler  à  nous  et  faire  .servir  à 
notre  cause  les  activités  industrielles,  n'est-il  pas  à 
craindre  qu'en  raison  même  du  caractère  national, 
elles  ne  cherchent  soit  à  s'émousser,  soit  à  se  pro- 
duire ailleurs  et  contre  nous.  Nous  avons  peut-être 
trop  montré  noire  tendance  à  abaisser  ou  à  diriger 
les  classes  dirigeantes,  en  un  besoin  d'égalité,  si 
justement  cher  à  notre  démocratie.  Il  semble  que 
ce  nivellement  social  soit,  tout  au  moins,  préma- 
turé en  Indo-Chine.  L?i,  comme  partout,  car  c'est 
une  vérité   qui  éclate  sous  toutes  les  latitudes,  les 


classes  privilégiées  sont  profondément  conserva- 
trices. Quels  que  soient  leurs  sentiments  à  notre 
égard,  qu'ils  soient  faits  de  haine,  de  respect  ou 
d'amour,  avant  tout,  elles  connaissent  et  redoutent 
notre  force,  elles  apprécient  —  parce  qu'elles  en 
profilent  —  l'ordre  et  la  tranquillité  qui  ont  élé  pour 
ce  pays,  si  longtemps  troublé,  la  conséquence  de 
notre  présence  et  qui  disparailraienl,  immanqua- 
blement, avec  notre  départ.  C'est  ainsi  que  leurs  in- 
térêts les  lient  à  nous  par  une  sorte  de  pacte  tacite, 
et  en  font  comme  les  alliés  de  noire  iniluence,  1 
garants  de  notre  mission,  les  soutiens  de  nos  droits. 

Nous  appuyer  sur  eux  devient  donc,  en  retour 
pour  nous,  un  principe  nécessaire  de  gouvernement. 
Cette  ligne  de  conduite  a  aidé  puissamment  à  la  paci- 
fication du  Tonkin  montagneux,  véritable  nid  de 
pirates.  Elle  nous  a  valu,  en  particulier,  en  Tunisie 
des  succès  que  nous  n'avons  pas  connus  ailleurs.  Il 
semble,  d'autre  part,  que  le  protectorat  soit  la  mé- 
thode de  colonisation  qui  convienne  le  mieux  à 
notre  tempérament  national,  car  elle  laisse  davan- 
tage aux  vaincus,  elle  leur  permet  de  vivre  selon 
leur  génie,  à  l'abri  de  notre  protection  efficace  :  elle 
sauvegarde  leur  dignité  et  leur  fait  sentir,  moins 
directement,  les  inconvénients  de  la  conquête. 

Quels  que  soient  donc  les  progrés  qu'a  pu  faire, 
grâce  à  la  pacification,  l'administration  française, 
quel  que  soit  l'effacement,  de  plus  en  plus  grand, 
et  delà  Cour  de  lluê  et  de  l'adminisLration  annamite, 
il  faut  maintenir  le  protectorat  et  le  maintenir  fran- 
chement, nettement  et  résolument.  11  faut  aussi  que 
ce  protectorat  facilite  la  pénétration  des  deux  races 
qui  se  sont  maintenant  superposées,  qui  vivent  côte 
à  côte,  et  qui  doivent  nécessairement  travailler  à 
une  même  œuvre,  à  une  même  tâche.  Il  importe 
d'intéresser  l'.Vnnamite  à  nos  efforts,  de  s'attacher 
sa  collaboration,  non  plus  passive  et  expeclante, 
mais  active  et  décidée,  de  provoquer  son  initiative, 
d'éveiller  son  activité  et  de  le  faire  participer,  en 
une  forte  proportion  de  son  travail  et  de  son  action, 
aux  profils  qui  résulteront  de  la  mise  en  valeur  et 
de  l'utilisation  des  richesses  économiques.  Xe  com- 
mettons pas  la  lourde  faute  de  laisser  l'indigène  en 
dehors  du  mouvement  qui  entraine  la  colonie,  et 
gardons-nous  de  le  rebuter  ou  de  l'intimider  par 
une  dédaigneuse  méconnaissance  du  rule  qu'il  y  peut 
et  qu'il  y  doit  jouer.  L'indigène  est  tout  disposé  à 
venir  à  nous,  il  a  confiance,  il  est  prêt  à  noussecon- 
der  et  à  nous  aider.  Sans  compter  que,  franche  et 
loyale,  son  action  peut  nous  être  d'une  utilité  con- 
sidérable dans  un  pays  où  nous  ignorons  encore  tant 
de  choses.  Kavoriser  les  rapprochements  entre  l'in- 
digène et  nous,  pénétrer  plus  complètement  qu'on 
ne  l'a  fait  jusqu'ici  son  caractère  e!  .sa  meulalilé, 
accueillir   ut   susciter  les   inilialivos   et  les  bonnes 
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volontés  de  ceux  d'entre  eux  qui  plus  affinés,  ont 
déjà  compris  tout  le  profit  dont  la  race  était  appelée 
à  bénéficier  au  contact  de  la  civilisation  française, 
telle  est  actuellement  la  conduite  qui  s'impose  en 
Indo-Chine.  C'est  en  donnant  aux  indigènes  plus  de 
bien-élre  et  une  entière  sécurité  pourleurs  personnes 
et  leurs  l)iens,  c'est  en  respectant  et  en  faisant  par- 
tout respecter  leurs  coutumes  et  leurs  mœurs,  c'est 
en  tenant  la  main  à  ce  que,  à  tous  les  degrés,  l'ad- 
ministration soit  probe,  juste,  éclairée  en  même 
temps  que  large  et  tolérante  —  toutes  qualités  que 
l'indigène  sait  apprécier  —  c'est  aussi  en  se  gardant 
de  toute  mesure  ou  de  toute  parole  qui  froissent 
leurs  sentiments  patriotiques  ou  religieux,  que 
s'achèvera  la  conquête  niorale  d'une  colonie,  admi- 
rablement dotée  par  la  nature,  qui  constituera  une 
force  el  une  ressource  pour  l'avenir,  et  que  l'on 
pourra  faire  des  Annamites  des  sujets  fidèles  de  la 
France. 

Albéric  Neton. 


HEREDITE  ') 

«  Cher  ami 

(•  Nous  avons  longtemps  combattu  l'un  près  de 
l'autre  dans  l'arène  politique.  Tu  mourras  les  armes 
à  la  main.  Moi,  j'ai  déserté  le  champ  de  bataille. 
D'abord  lu  t'y  es  op|>osé,  puis  tu  m'as  laissé  te  dire 
quels  motifs  me  déterminaient  et  lu  m'as  ensuite 
donné  raison. 

«'  Aujourd'liiii  fais  di'  mènu^  ;  donne-mui  raison 
une  seconde  fois,  dans  une  tout  autre  cause.  Il  y  a 
déjà  jilusieiirs  semaines,  je  suis  ailé  à  Vienne, 
consultei-  mon  médecin  et  j'ai  lu  sur  son  visage  cet 
arrêt:  —  «  Il  est  perdu  1  » 

l)i'rnièr(?ment  je  suis  retourné  lui  demander  un 
remède  pour  apaiser  mes  soull'rances.  Sa  bonne 
volonté  à  m'initiernux  secrets  de  la  morphinomanie 
me  révèle  (|u'il  est  trop  certain  de  n'avoir  pas,  plus 
tard,  à  m'en  guérir. 

/''iiiilii  1(1  annedin.  Une  comédie'.'  Certes  non! 
Jamais,  toi  et  moi,  nous  n'avons  causé  de  ma  vie 
privée.  Tu  en  sais  ce  qu'en  sait  le  monde,  c'esl- 
à-dirc  les  faits,  et  non  leurs  causes.  Je  veux  te 
raconter  mon  histoire,  te  faire  une  confession 
générale.  Sur  de  ta  justice,  j'aspire  ardemment  à 
m'enlendre  absoudri'  par  lui. 


Je  suis  né  en  1820,  à  nnlrc  ili;ilrau  de  .Nicdi'rubaili 


1}  i:dlc   nouvelle  a  paru  en  allemand  suus  le  titre  :  Das 
SvUOilliche  {K litre  nuisible). 


De  mon  père,  je  tiens  une  santé  et  une  volonté  de 
fer.  .\  ma  mère,  je  dois  cette  horreur  de  toute  chose 
impure,  qui.  dès  le  collège,  me  désignait  aux  rail- 
leries de  mes  camarades  de  quinze  ans.  Ils  riaient 
de  moi;  je  les  méprisais. 

Je  n'étais  pas  inintelligent,  mais  j'apprenais  diffi- 
cilement. Dieu  sait  combien  de  peines  il  m'en  a 
coûté  pour  être  toujours  le  premier  de  ma  classe  1 

Durant  mes  huit  années  d'études  (mon  père  me 
destinait  à  la  carrière  politique;,  j'habitai  la  capitale 
de  notre  province,  chez  un  professeur  du  gymnase, 
brave  homme,  dominé  par  sa  jeune  et  jolie  femme, 
qui  lui  rendait  la  vie  dure  ainsi  qu'à  moi. 

Je  passais  toutes  les  vacances  à  Medernbach. 
Chaque  fois  je  désirais  ce  retour  avec  une  ardeur 
qui,  longtemps  d'avance,  m'ùtait  l'appétit  el  le  som- 
meil. Cependant,  nulle  part,  je  n'étais  aussi  malheu- 
reux que  dans  la  maison  paternelle. 

Mes  parents  menaient  une  triste  vie.  L'amour 
avait  jadis,  en  les  unissant,  rapproché  deux  êtres 
mal  faits  l'un  pour  l'autre.  L'élément  nécessaire  à 
ma  mère  était  la  paix.  Tout  en  elle  respirait  celle 
paix.  Elle  l'avait  obtenue  au  prix  de  rudes  souf- 
frances, par  l'énergie  d'une  immolation  vraiment 
héroïque.  Mon  père  avait  une  nature  combative. 
Tandis  que  ma  mère  vieillissait  de  bonne  heure,  lui 
demeura  jeune  jusqu'au  bout,  jeune  par  sa  beauté 
physique,  par  ses  goûts,  par  ses  passions. 

La  maladie    (|ui  l'emporta  en  quelques  jours  se 
déclara  brusquement,  avec  une  violence  ell'rayanle.  - 
A  l'agonie,  il  luttait  encore  vaillamment  contre  la 
mort:  ce  ne  fui  ([ue  peu  d'instants  avant  la  fin  qu'il 
comprit  avoir  pourtant  trouvé,  eu  elle,  un  maître. 

.Mors  ses  yeux  se  tournèrent  vers  ma  mère.  Tous 
ceux  qui  entouraient  son  lit  eurent  un  frémissemenl. 
Ce  regard  était  plein  d'un  inexprimable  repentir, 
d'un  atroce  eil'roi  ;  il  était  suppliant,  désespéré, 
comme  celui  d'un  ('(uidamné  imi>lorant  la  suprémr 
miséricordi'. 

Ma  mère  s'inclina  vers  lui,  posa  ses  lèvres  sur  sa 
bouche  contractée  et  ferma  ses  pauvres  yeux  d'un 
second  baiser.  Un  cri  muet  jaillit  en  moi  :  —  «  Mou- 
rir ainsi,  jamaisl  Je  ne  veux  pas  mourir  ainsi  '.   » 

J'avais  alors  vingt-six  ans.  Je  venais  de  conquérir 
mon  diplôme  de  docteur  en  droit  à  l'Université  de 
Vienne,  péniblement,  au  prix  d'elTorls  (|ui  m'avaient 
épuisé. 

Il  allait  de  soi  (|ue  mon  année  de  deuil  s'écoulât 
près  demaméreà  Medernbach.  Celle  année  achevée, 
je  ne  songeai  |>lus  à  quillrr  la  jiropriété  ni  à  rompre 
notre  exisli'ncc  coniuiuni'.  Les  occupations  actives  de 
la  cauipagnr  me  plaisaient.  Il  m'avait  fallu  ajjpren- 
dre  UKin  mclii'r  d'agriculteur,  sous  la  direction  tie 
niilri'  vieil  inlrudaul,  qui  av.iil  |)(mi  de  science,  mais 
bciiiidup  de  |u\ilii|uc  l'I  liiul  aulaul  de  dévouement. 
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Ce  fui  11'  temps  le  plus  heureux  de  ma  vie.  Jusque- 
là,  Tétudi'  avait  été  pour  moi  un  supplice.  Je  décou- 
vris qu'elle  pouvait  devenir  une  jouissance.  Je  m'y 
livrai  tout  entier  et,  avec  le  temps,  j'arrivai  à  être  un 
agronome  capable  de  donner  des  leçons,  et  auquel, 
du  reste,  ses  voisins  en  demandèrent  souvent. 

Il  est  rare  qu'un  grand  propriétaire  rencontre,  du 
reste,  des  conditions  aussi  favorables  que  celles  que 
je  trouvais  à  Niedernbach,  entouré  dune  population 
travailleuse,  en  majorité  honnête  et  paisible;  j'avais 
été  élu  bourgmestre  et.  en  dehors  de  ces  fonctions, 
je  menais  du  matin  au  soir  la  même  vie  f[ue  mon 
intendant.  Quand  venait  la  nuit,  il  se  mettait  au  lit, 
■-e  faisait  apporter  trois  grandes  pipes,  trois  verres 
de  bière,  convoquait  le  sous-rêgisseur  avec  le  pre- 
mier valet  de  ferme,  et  écoutait  leurs  rapports. 

Moi,  je  changeais  de  vêtements,  et  j'allais  retrou- 
ver ma  mère.  Après  le  souper,  servi  dans  la  biblio- 
thèque, nous  passions  notre  soirée  en  compaj^uie  de 
quelque  grand  écrivain.  Trop  belles,  trop  vile  écou- 
lées, ces  soirées  'i  trois  1 

Le  travail  abrégeait  de  même  mes  journées.  El 
quand  les  jours  s'enfuient  si  rapides,  que  dirons- 
nous  des  années  I 

.\près  cinq  ans  de  ce  bonheur  que  rien  n'avait 
troublé,  la  santé  de  ma  mère  s'altéra. 

«  C'est  le  commencement  de  la  fin,  mais  cette  fin 
se  fera  peut-être  attendre  trop  longtemps  pour  la 
malade  ».me  dit  le  médecin. 

Je  maudis  sa  science  et,  dans  les  périodes  où  le 
mal  semblait  s'arrêter,  j'espérais,  contre  toute  vrai- 
semblance et  tout  espoir,  une  guérison. 

Ce  fut  durant  un  de  ces  moments  de  détente  que" 
je  jetai  les  bases  du  malheur  de  toute  ma  vie.  Je 
devins  amoureux,  et  je  me  fiançai. 

IJans  notre  voisinage  s'était  établi  un  riche  indus- 
triel retiré,  M,  de'  C*",  avec  sa  famille.  C'était  un 
homme  d'esprit,  de  talent  et  d'une  loyauté  sévère. 
.\utricli:en  de  naissance,  il  avait  passé  la  plus 
grande  parlic  de  sa  vie  en  Angleterre,  y  avait  gagné 
une  belle  fortune  et  s'y  êlail  marié.  D'humeur 
joyeuse  et  toujours  aimable,  il  faisait  excellent 
jnénage  avec  sa  femme,  belle,  majestueuse,  descen- 
danl  d'une  famille  de  vieille  noblesse  écossaise.  11 
«l^Tit  fier  d'elle  et  elle  aimait  son  cher  «  Sir  James  » 
beaucoup  plus  ardemment  que  ses  quarante-deux 
ans  ne  jugeaient  convenable  de  l'avouer. 

Ils  avaient  trois  filles,  belles  toutes  trois.  L'aînée 
/;t  la  plus  jeune  étaient  blondes  comme  leur  mère. 
La  seconde  ressemblait  à  son  père.  Elle  avait,  comme 
lui,  des  cheveux  bruns,  un  teint  olivâtre,  de  grands 
yeux  bleu  foncé.  Mais...  il  m'aurait  été  facile  de  décrire 
je  père  avec  précision  :  faire  le  portrait  de  la  tille 
eût  été  impossible  même  à  un  poète.  C'était  un  mys- 
tère   personnifié,     une     merveilleuse,     Iroublanle 


énigme.  Je  n'ai  jamais  vu  des  yeux  savoir  prier  si 
humblement,  adjurer  avec  autant  d'ardeur,  menacer 
de  façon  aussi  terrible  :  je  n'ai  jamais  entendu  une 
voix  aussi  harmonieuse  et  captivante,  aussi  riche  de 
nuances  pour  exprimer  toute  la  gamme  de  la  ten- 
dresse, jusqu'à  l'àpreté  la  plus  violente  de  la  haine. 
Jamais...  je  me  trompe!  Plus  lard,  je  devais 
voir  revivre  tout  cela  chez  une  autre,  avec  une 
efTravante  conformité. 


J'aimai  Edith  à  première  vue.  Sa  beauté  m'éblouit, 
sa  grâce  m'enveloppa.  Elle  était  la  plus  belle,  la 
mieux  douée  des  trois  sœurs,  et  cependant...  la 
moins  aimée.  Dans  chaque  détail,  dans  le  moindre 
regard  que  ses  parents  jetaient  sur  elle,  l'accent 
dont  ils  lui  parlaient,  la  manière  dont  ils  parlaient 
d'elle,  ce  t'ait  étrange  apparaissait  :  ils  ne  trouvaient 
en  elle  aucune  joie. 

Et  elle  semblait  inendi'e  un  plaisir  farouche  à  cette 
différence  établie  entre  elle  et  ses  sœurs.  Elle  ne  se 
plaignait  jamais,  mais  ne  perdait  pas  une  occasion 
d'afficher  son  rôle  de  Cendrillon.  Cela  seul  aurait  dû 
m'avertir.  mais  j'étais  amoureux...  plus  qu'aniou- 
'reuxîA  trente  ans,  j'aimais  pour  la  première  fois 
avec  l'ardeur  aveugle  de  la  jeunesse. 

Ma  mère  devint  naturellement  ma  confidente.  En 
elle  se  livra  un  violent  combat  intérieur,  avant 
qu'elle  se  décidât  à  accueillir  Edith. 

—  Une  fille  d'industriel  est  bien  trop  riche  pour 
toi  !  me  disait-elle.  N'y  a-t-il  donc  i^lusde  princesse 
belle  et  pauvre  dans  quelque  château  |)erdu? 

Son  orgueil  et  ses  préjugés  de  caste  cédèrentenfin, 
(juand  elle  comprit  la  profondeur  et  la  force  de  nia 
passion. 

M°""de  C...  était  une  aimable  voisine.  Souvent  elle 
venait  visiter  ma  mère  qui,  dès  ce  temps-là.  ne  sor- 
tait plus  de  chez  elle  et  l'accueillait  toujours  avec 
plaisir.  Malgré  des  instances  répétées.  M""'  de  C... 
ne  s'était  jamais  fait  accompagner  de  ses  filles.  .\Ia 
mère  voyait  en  cela  une  preuve  de  tact  et  de  délica- 
tcs.se.  Jedus  attendre  et  supplier  longtemps,  avant 
de  lui  arracher,  pour  toute  la  famillede  C...,  une  in- 
vitation qui  ne  pourrait  plus  être  esquivée. 

Moi-même,  je  portai  la  lettre,  le  12  juillet  18  ., 
date  pour  nmi  inoubliahli'. 

D'iiabittidi's  régulières  jusqu'à  l'exagération, 
M"''  de  C...  passaient  en  été  leurs  matinées  dans  un 
vaste  atelier  que  le  chef  de  famille  avait  fait  arran- 
ger l'I  décorer  avec  luxe. 

.\  toutes  les  capacités  de  haut  comniereant,  M.  de 
C...  joignait  un  goilt  passionné  pour  la  peinture  ilc 
genre.  Il  s'y  consacrait  avec  un  zèle  laborieux  et 
des  ambitions  (luil  n'hésitait  i>as  à  avouer.   Les  la- 
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bleaux  qu'il  envoyait  aux  expositions  étaient  pres- 
que toujours  rci'iis  et  même  achetés.  Il  s'en  réjouis- 
sait cnmine  un  enfant:  cet  argent,  qui  lui  i-eprésen- 
tait  des  mois  de  travail  et  qui!  donnait  aussitôt 
reçu,  lui  causait   un  plaisir  infini. 

Ses  filles  peignaient  également  :  les  deux  blondes 
Cai-je  dit  qu'elles  se  nommaient  Maud  et  Ethel '.') avec 
beaucoup  d'assiduité  et  peu  de  talent  ;  Edith  avec 
un  talent  remarquable  et  pas  la  moindre  suite.  Elle 
ne  produisait  jamais  que  des  esquisses  plus  ou  moins 
inachevées;  mais  ces  esquisses,  jetée?  sur  la  toile 
en  quelques  heures,  étaient  très  supérieures  aux 
meilleurs  tableaux  de  son  père.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment mon  avis  porté  à  la  partialité,  mais  aussi  celui 
des  artistes  que  M.  de  C. . .  attirait  dans  sa  maison., 
Lui-même  et  sa  femme  étaient  sous  ce  rapport  d'un 
aveuglement  singulier. 

—  Regardez  notre  Maud.  notre  Ethel,  quelle  ap- 
plication! Elles  ont  le  génie  du  travail.  Edith  ne  fait 
que  s'amuser. 

C'était  toujours  ainsi  :  notre  Maud,  notre  petite 
Ethel  —  et...  Edith  tout  court.  ,Ie  pensais  tout  bas: 
Moins  elle  est  vôtre,  plus  elle  sera  mienne. 

L'après-midi  où  j'apportai  à  nos  voisins  l'invita- 
liou  de  ma  mère,  je  trouvai  [Edith  seule  dans  l'ate- 
lier. Ses  parents  et  ses  sœurs  étaient  occupés  dans 
la  II  chambre  aux  aece.s.soires  »  à  surveiller  le  débal- 
lage d'une  cftisse  de  costumes  anciens,  longuement 
attendue  et  fort  désirée.  Edith  plaisanta  un  peu  sur 
«  l'ardeur  artistique  •■  qui  allait  faire  surgir  c.  de 
nouveaux  chefs-d'œuvre  »  de  ces  vieux  chifl'ons.  Tout 
bas  je  bénissais  l'heureuse  circonstance  à  laquelle 
je  di'vais  ce  premier  tétc-.^téte  avec  la  bieniiimée. 

Elle  était  assise  prés  de  la  fenêtre  de  l'atelier,  en 
pleine  lumière,  cl  elle  était  belle.  Sa  robe  de  légère 
et  molle  étoffe  gris  pâle,  serrée  à  la  taille  par  une 
ceinture  de  cuir,  rap["'lail  la  tunique  des  feuuues 
romaines.  Son  pied  droit  reposait  sur  un  escabeau. 
Un  albuiii  s'appuyait  sur  son  genou  relevé,  el,aYec 
sa  nonchalance  habituelle,  elle  y  jetait  quelques 
traits  de  crayon.  En  me  voyant  entrer,  elle  était  di-- 
vcuii"  [)c>ur]>re,  mais  ell(>  n'avait  pas  quitté-  sou  tra- 
vail. 

—  l'eul-on  vous  demander  ce  que  vous  dessinez'? 
lui  dis  je. 

Elle  hésita  un  instant,  puis  die  uir  leuilil  l'album. 
J  rijalai  dr  rire  lualgié  moi.  C'était  une  caricature 
(le  ma  piTsonue,  absolument  géniale.  .Mon  grand 
ne/.,  ma  grande  bouche,  mu  grosse  moustache 
fiaient  d  une  criante  ressemblance.  Mais  en  con- 
templanl  plus  à  loi~ir  <'e  poi'lrjiit    peu    llalté,  je    fus 

fra[)pf   de  l'expression    dm I    maussaile    (|u'elle 

lu'avail  donnée,  et  ji'  lui  demandai  : 

—  I>l-ce  que  je  vous  parais  si  méchant  i|ui'  cela, 
piuir  Mi'imiiiortaiisi'r  sous  un  tel  aspect  .' 


Elle  répondit  de  façon  évasive  : 

—  Oui,  je  crois  que  vous  pourriez  vous  montrer 
très  sévère,  à  l'occasion. 

—  Sévère,  pas  méchant,  et  je  ne  le  suis  pas  encore 
—  Vous  parlez  de  l'avenir? 

—  Cela  ne  manquera  pas,  tout  le  monde  est  sé- 
vère, envers  moi  du  moins  —  dit-elle,  avec  son 
sang-froid  imperturbable,  comme  si  la  chose  lui 
était  indifférente. 

Je  lui  déclarai  qu'elle  disait  un  enfantillage. 

—  Pourquoi  cela'?  continua-t-elle.  Si  je  vous  aflir- 
mais  que  personne  n'a  jamais  été  bon  pour  moi. 
sans  que  cela  changeât  au  bout  de  peu  de  temps, 
nie  démontreriez-vous  le  contraire  '? 

—  Certes  non  ;  l'invraisemblable  devient  à  mes 
yeux  une  vérité,  dès  que  vous  l'affirmez. 

Et  elle...  Non,  je  ne  puis  continuer  comme  j'ai 
commencé,  même  si  je  faisais  l'effort  de  retrouver 
dans  ma  mémoire  chaque  détail  de  notre  conver- 
sation, ce  serait  en  vain.  Tout  est  mort,  bien  mort! 
Les  souvenirs  meurent  aussi,  grâce  à  Dieu. 

Ce  qui  est  pour  moi  resté  inoubliable,  ce  sont 
quelques  phrases  de  la  pauvre  Edith—  (aujourd'hui 
à  la  fin  di'  ma  vie,  je  pense  encore  à  elle  avec  unr 
protonde  pitié)  —  et  l'accent  qu'elle  leur  donnait  el 
qui  me  fascinait. 

Elle  n'avait  jamais  été  aimée  ;  elle  vivait  isolée  an 
milieu  de  sa  famille  et  il  ne  pouvait  en  être  autre- 
ment; son  <<  malheureux  caractère  »  lui  fermait  les 
cœurs  «  des  êtres  les  meilleurs  et  les  plus  tendres.  » 
J'insistai  naturellciuent  pour  savoir  comment  ce  ca- 
ractère se  manifestait.  Elle  releva  la  tête  et  attacha 
ses  yeux  sur  les  miens.  Sur  sa  fraîche  bouche  d'en- 
fant, se  jouait  un  sourire  implorant  son  pardon. 

—  Par  '.'xemple,  mes  calomnies,  les  calomnies  que 
commet  mon  crayon. 

Je  dus  faire  un  effort  pour  ne  pas  saisir  ses  deux 
mains  et  les  liaiscr,  pour  ne  pas  lui  dire  : 

—  Méchante  enfant,  soyez  ma  femme  adorée.  Je 
vous  accepte.  V(ms  et  votri»  «  malheureux  carac- 
tère i>. 

Mais  je  me  contraignis,  je  poursuivis  mon  interro- 
gatoire et  finis  par  me  convaincre  que  j'avais  devant 
uu)i  une  victime  de  sa  famille,  une  de  ces  jeunes 
tilles,  trop  nombreuses,  dont  le  iliapason  moral, 
dilféient  de  celui  do  leur  entourage,  amène  de  per- 
|)étnelli's  dissonances  dans  l'iunnuonie  intime  du 
foyer  domestique . 

Je  lui  posai  i-ncore  une  question  (|ui  devait  être  la 
dernière. 

—  Vi>us  n'avez  jamais  été  aimée,  dites-vous? 
N'avcz-vous  jamais  aimé  '.' 

Sans  hésiter,  avec  la  même  simplicili'  parfaite, 
elle  répoudil  par  un  aveu.  Elle  avait  aime.  Du  moins 
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elle  se  l'était  tiguré.  Elle  avait  dix-sept  ans,  lui 
vingt-quatre. 

Aujourdhuiencore,  ellf  ignorait  ce  quiluiavaitplu 
davantage  en  lui  .le  mal  ou  le  bien,  sa  légèreté,  sa  pro- 
digalité, la  folle  audace  avec  laquelle  il  se  jouait  du 
danger.  Tous  deuxne  s'étaient  rencontrés  que  dans  des 
cercles  nombreux  et,  cependant.. .  comme  il  est  aisé 
à  deux  jeunes  fous  de  s'entendre,  ils  avaient  échangé 
d'éternels  serments  d'amour.  11  la  nommait  Juliette, 
elle  l'appelait  Roméo.  Ses  parents  le  traitèrent 
d'aventurier.  Certaine  de  ne  jamais  devenir  sa 
femme  avec  leur  consentement,  elle  se  laissa  arra- 
cher la  promesse  de  fuir  avec  lui. 

Elle  céda,  elle  lui  donna  même  l'unique  bijou 
qu'elle  possédait,  une  bague,  un  mince  cercle  d'or 
avec  un  rubis. 

Peu  de  jours  avant  la  date  fixée  pour  l'enlèvement, 
Roméo  commit  une  imprudence.  Il  écrivit  à  sa  Ju- 
liette une  lettre  qu'elle  ne  lut  jamais,  sa  mère  l'ayant 
interceptée,  chose  assez  compréhensible,  quand  on 
connaissait  l'intérieur  des  C...,  réglé  et  surveillé 
comme  un  couvent. 

Pendant  quelque  temps,  Edith  se  vit  traitée  avec 
une  extrême  froideur.  Après  avoir  subi  toutes  les 
tortures,  les  luttes  de  l'incertitude,  elle  apprit 
enfin  que  ses  parents  avaient  fait  venir  l'intéressant 
amoureux,  et  l'avaient  décidé  à  s'éclipser,  à  s'en 
aller  fort  loin,  jusqu'en  Canada.  La  bague  lui  restait, 
souvenir  trop  précieux  pour  qu'il  consentit  à  s'en 
séparer,  à  moins  qu'on  le  lui  payât  cher.  La  somme 
qu'exigea  Roméo  équivalait  à  peu  près  au  chiffre  de 
ses  detles 

Pitoyable  roman  qui  avait  laissé  un  efl'rayant  le- 
vain d'amertume  dans  ce  cœur  de  dix-sept  ans!  Je 
m'attendrissais;  la  parole  décisive  allait  sortir  de 
mes  lèvres. 

Edith  prolesta  par  un  geste  suppliant,  joignit  les 
mains  sur  ses  genoux  et  renversa  sa  tète  en  ar- 
rière. Un  fugitif  regard  de  ses  yeux  mi-clos,  regard 
désespéré,  navré,  ineRleura,  dans  la  pièce  voisine, 
on  entendait  des  pas  et  des  voix. 

Mes  parents  vienniMill  Voulez-vous  leur  causer 
une  grandi;  joie  nmrniura  Edith  :  c  Epousez  Mand  »! 

Je  ne  leur  causai  point  cette  joie.  Je  me  contentai 
ce  jour-là  de  remettre  à  M""  de  C...  la  lettre  de  ma 
mère.  J'em|)Ortai  cette  réponse:  «  U<!maiti,  à  midi, 
j'aurai  l'honneur  de  pré.senter  mes  filles  à  la  com- 
tesse .   1) 

Le  lendemain,  je  devais  me  rendre  aune  ferme 
très  éloignée.  I>'abord,  je  fus  calme,  je  donnai  toute 
mon  allentinn  à  ce  qu<;  je  faisais.  Mais,  quand  ap- 
procha l'heure  oii  Edith,  pour  la  première  fois,  pas- 
sait le  scniil  de  ma  inai.son  et  se  trouvait  en  présence 
de  ma  mère,  je  fus  saisi  d'une  incroyable  agitation. 

Mes  gens  me  regardaient,  inquiets,  étonnés.  Je  n'y 


tins  plus,  je  fis  amener  mon  cheval  et  retournai 
chez  moi  à  fond  de  train. 

Ce  jour-là,  la  chaleur  était  affreuse.  Couvert  de 
sueur,  botté,  éperonné,  je  me  précipitai  dans  l'ap- 
partement de  ma  mère.  Elle  était  étendue  sur  sa 
chaise  longue,  épuisée,  pâle  comme  une  morte.  Je 
ne  l'avais  jamais  vue  ainsi.  Devant  moi,  elle  se 
maîtrisait  ;  son  noble  et  cher  visage  ne  se  montrait 
jamais  qu'idéalisé  par  une  douce  sérénité.  Mais  un 
instant  la  douleur  atroce  avait  été  plus  forte  que  sa 
volonté. 

En  m'apercevant,  elle  tit  un  ulTort  inutile  pour  se 
redresser,  retomba  sur  ses  oreillers  et,  sans  parler, 
tendit  les  mains  vers  moi. 

—  Cette  visite  t'a  fatiguée.  Sont-elles  restées  long- 
temps? 

—  Très  peu  de  temps. 

Elle  me  jeta  un  coup  d'ceil  embarrassé. 

—  .Mère,  comment  la  trouves- tu? 

—  Inquiétante!  Mon  François,  pas  celle-là,  je  t'en 
supplie! 

Telle  avait  été  la  première  impression. 

Mais  ma  mère,  avec  sa  droiture  et  sa  hauteur 
d'àme,  ne  pouvait  rester  soumise  à  une  première 
impression.  Elle  essaya  loyalement  de  se  vaincre,  et 
me  répéta  maintes  fois  qu'il  lui  était  impossible 
d'assigner  aucun  motif  à  l'inslinclive  antipathie 
que  lui  avait  inspirée  Edith.  Plus  tard,  elle-même 
en  plaisantait. 

D'ailleurs  Edith  sut  s'y  prendre  pour  conquérir 
son  affection,  et  d'autant  plus  sûrement  qu'elle  sem- 
blait faire  pour  cela  moins  d'efforls,  prenant  tou- 
jours la  dernière  place,  faisant  passer  ses  sœurs 
avant  elle.  Elle  agissait  ainsi  sans  afTectation,  sans 
dessein  apparent.  Je  n'avais  pas  encore  échangé 
avec  elle  une  parole  d'amour,  je  ne  l'avais  plus 
revue  seule  depuis  notre  conversation  ilans  l'atelier, 
et  cependant  j'étais  sur  (|u'elle  m'aimait. - 

Ma  disposition  d'àme  était  donc  pénétrée  de  joie, 
sans  l'ombre  de  crainte,  lorsque,  j'allai  la  demander 
à  ses  parents.  On  m'introduisit  dans  le  cabinet  on 
M.  de  C...  se  trouvait  avec  sa  femme.  Elle  tenait  un 
ouvrage  d'aiguille,  lui,  un  livre.  Il  avait  un  goût 
excessif  pour  la  lecture  à  voix  haute,  et  elle  n'aimait 
rien  tant  que  de  l'écouler. 

Je  n'av.ais  pas  dil  un  mot,  qu'ils  devinaient  déjà 
ce  qui  m'amenait. 

M""-deC...  haissa  la  tète.  Elle  se  montrait  à  uioi 
de  profil  ;  je  vis  palpiter  sus  fines  narines  e(  une 
teinte  plus  claire  passer  sur  sa  joue.  Les  femmes 
blondes,  colorées,  pâlissent  ainsi.  Son  mari  se  tenait 
très  droit,  comme  d'habitude  et  s'appuyait  sur  les 
deux  bras  de  son  fauteuil.  La  main  pendait,  on 
voyait  ses   doigts   trembler  et  son   bienveillant  vi- 
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sage,  complèlement  rasé,  était  assombri  d  une  sorte 
d'embarras. 

Quand  j'eus  aciievé  mon  discours,  assez  bref,  il  y 
eut  un  silence  profond,  pénible.  Enfin,  M.  de  C... 
répondit  : 

—  Nous  sommes  très  heureux  de  vous  accepter 
pour  gendre. 

—  Très  heureux,  répéta  sa  femme  et,  redressant 
sa  taille  imposante,  encore  svelte,  elle  ajouta  :  «  En 
ce  qui  concerne  Edith,  vous  pouvez  être  sûr  de  son 
consentement.   » 

Son  mari  confirma  cette  affirmation,  et  le  dialogue 
continua.  Chacun  d'eux  parlait  tour  à  tour  et  <;e  qu'ils 
disaient  semblait  sortir  d'une  seule  et  même  pensée. 
Ils  n'avaient  ensemble  qu'une  àme,  qu'une  intelli- 
gence, qu'un  jugement.  Des  parents  aussi  unis  sont 
de  mauvais  éducateurs  ;  au  lieu  d'apporter  à  leur 
tài'lie  l'effort  de  deux  personnalités,  ils  voient  tout 
avec  les  mêmes  yeux. 

En  gens  honorables  qu'ils  étaient,  ils  me  racontè- 
rent le  drame  de  la  vie  d'Edith,  renlèvement  pro- 
jeté. Il  leur  était  impossilile  de  s'en  consoler.  Ils  me 
firent  l'aveu  le  plus  humiliant  pour  des  parents. 

—  Nous  n'avons  jamais  su  gagner  la  confiance  de 
notre  fille.  Kditli  est  différente  de  ses  sœurs  qui 
obéissaient  au  moindre  signe.  Avec  elle,  il  lallait  cé- 
der ou  la  briser.  C'est  ainsi  qu'un  mur  de  glace  s'est 
peu  à  peu  élevé  entre  nous.  Edith  ne  nous  aime  pas, 
mais  nous  sommes  persuadés  qu'elle  vous  aime  et 
nous  en  remercions  Dieu.  Elle-même  s'est  incons- 
ciemment trahie.  Pour  la  première  fois,  ce  privilège 
nous  a  été  accordé  de  lire  dans  son  cœur,  i/amour  a 
fait  en  elle  ce  premier  miracle.  Qui  sait?  ce  ne  sera 
peut-être  pas  le  dernier  ;  peut-être  acquierrons-nous 
en  Edilh  une  fille,  du  Jour  où  nous  vous  la  donne- 
rnns  jiour  iemme. 

i'.dith  fut  appelée,  l'n  regard  jeté  sur  ses  parents, 
sur  moi,  et  elle  s'arrêta  au  seuil  de  la  parle,  tâton- 
nant deses  deux  mains  pour  s'appuyer  au  mur,  car 
elle  défaillait. 

Pendant  la  ronveisalion  précédente,  il  m'avait 
semMé  f[ue  mon  élre  se  glaçait.  Mais  en  apercevant 
Edith,  mon  amour  me  reprit  tout  entier,  .l'allai  à 
elle.  .le  voulus  parler  :  impossible.  J'ouvris  les  bras, 
elle  s'y  jeta. 

Ce  fut  elle  qui  parla  la  pi'eniière. 

—  Esl-ce  vrai?  Est-ce  possible?  Moi!  l'as  Maud, 
pas  Elhel...  moi  1 


.If  franchisa  la  hàtc  ces  souvenirs  d'un  linnlieiir 
Iroj)  vile  grandi.  Irnjili'il  lléiri. 

j.es  pan-nls  d'Edith  et  ma  mère  l'urenl  d  acoid. 
<•  Viius  vous  connaissez  à  peine"!  El  ils  insis- 
lùrenl   pcuir  prolonger  nos  fiançailles.  Ce  temps  de 


désirs  et  d'attente  ne  fuyait  pas  assez  vite  à  mon 
gré.  Je  voulus  l'abréger  et  j'arrivai  à  ce  que  je  vou- 
lais. Nous  nous  mariâmes,  nous  voyageâmes,  nous 
revînmes.  Un  enfant,  une  fîlle  nous  naquit  et  reçut 
au  baptême  le  nom  de  ma  mère,  Eléonore. 

Une  année  de  mariage  n'avait  modifié  en  rien  nos 
sentiments,  à  Edith  et  à  moi.  Ce  qu'Edith  avait  dési- 
ré, depuis  qu'elle  pouvait  réfléchir:  un  amour  sans 
bornes,  un  être  dont  elle  fût  l'idole,  qui  la  gâtai 
follement,  elle  le  possédait  ;  avec  toute  la  force  de  sa 
nature  puissante,  elle  pardait  son  bien  et  veillait  avec 
une  jalousie  âpre  sur  chaque  mouvement  de  mon 
cœur.  Pour  elle,  le  commandement  suprême  était 
celui-ci  : 

—  Tu  m'aimeras,  moi,  ta  femme,  et  n'aimeras  que 
moi  seule. 

II  est  vrai  qu'en  retour,  elle  se  donnait  toute,  et 
qu'elle  avait  des  trésors  à  prodiguer.  Je  n'ai  jamais 
rencontré  une  femme  douée  d'autant  d'esprit  et  d'in- 
telligence, dune  aussi  inépuisable  puissance  d'ima- 
gination, à  laquelle  s'ajoutait  un  talent  sufilsani 
pour  vingt  altistes,  et  qu'elle  gaspillait  : 

Si  je  lui  disais  :  "  Finis  donc  ton  esquisse,  cela 
ferait  un  joli  tableau  1  »  Edith  répondait  :  n  Es-tu 
lassé  de  moi?  Veux-tu  que  Je  passe  une  demi- 
journée  devant  mon  chevalet  ?  »  Et  si  J'ajoutais  : 
«  C'est  grand  dommage,  avec  ton  talent  I  »  la  riposte 
ne  se  faisait  pas  attendre.  «  Je  m:  veux  avoir  et 
développer  en  moi  d'autre  talent  (jue  celui  de  t'ado- 
rer.  »  Les  esquisses  que  j'avais  louées  disparais- 
saient de  l'album  et,  quelques  jours  après,  j'en  trou- 
vais les  morceaux  remis  à  dessein  par  Edith  autour 
de  ma  corbeille  à  jiapier. 

.\vaiit  iiKin  mariage,  ma  mère  avait  vouln  se  reti- 
rer dans  une  petite  |)ropriété  qui  lui  appartenait  el 
\oisine  de  Niedenrhacli.  Ji'  n'y  consentis  pas  et  vou- 
lus (]u'elle  restât  près  de  nous.  Le  château  éliiit  assez 
vaste  pour  abriter  deux  ménages  coinplèlement  in- 
dépendants. «  .Nous  nous  arrangerons  »  avais-je  dit, 
et  je  tins  parole.  Nous  nous  arrangeâmes  fort  bien- 
Ma  femme  n'eut  rien  à  supporter  qui  put  lui  suggé- 
rer l'aversion  liabiluelle  des  brus  pour  leurs  belles- 
mères.  La  sienne  n'élevait  pas  l'ombre  d'une  préten- 
lion,  cl  accueillait  avec  reconnaissance,  cmnme  une 
grâce,  les  attentions  les  plus  légères,  les  plus  natu- 
relles. 

Depuis  que,  dans  sa  pieuse  ignorance  du  cœur 
humain,  elle  s'imaginait  avoir  appris  â  connaître 
Edith,  elle  n'avait  jiour  u  sa  fille  »  que  des  louanges 
et  de  la  tendresse. 

Celte  tendresse  ne  lui  gagna  pas  celle  de  ma 
l'emnie.  Quant  aux  hmaiiges,  M'"'  de  C.  se  chargea 
d'y  répondre  i)ar  eellfs  que,  fréquemment,  lors- 
(lu'elle  passait  chez  nous,  eu  sortant  de  chez  ma 
mère,  elle  nous  fai.sail  di' cette  dernière  avec  l'accent 
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U'  plus  pénétré.  Chaque  fois  elle  regardait  Edith  dans 
les  yeux,  sévèremeDl,  loni;uemeDt,  la  disant  heu- 
ri'use  de  voir  près  d"elle  une  telle  femme,  de  pouvoir 
«e  modeler  sur  celte  héroïque  patience,  dans  la  ma- 
ladie, cette  bienveillance  pour  tous,  cette  soumis- 
sion à  la  volonté  de  Dieu. 

Ce  système  pour  forcer  l'admiration  eut  les 
plus  mauvais  résultais.  Ma  mère  s'etTorça  de  s'illu- 
sionner ainsi  que  moi.  soutenant  qu'Edith  apparte- 
nait;! ces  générations  nouvelles  qui  se  font  un  point 
d'honneur  de  ne  manifester  aucune  émotion. 

—  Ce  sont  les  natures  les  meilleures,  lesplus  fortes. 
Telle  qu'est  Edith,  je  l'aime  ainsi.  Une  belle-fiUe  qui 
m'accablerait  d'attentions  me  fatiguerait.  Je  serais 
perpétuellement  sa  débitrice,  moi.  pauvre  vieille, 
clouée  sur  ma  chaise  longue,  et  je  n'arriverais  pas  à 
me  débarrasser  de  mes  remords. 

Moi,  je  pensais  que  tant  d'abnégation  triomphe- 
rait de  l'inditTérence  d'Edith  et  que  ma  mère  con- 
n;iilrait  la  ilouceur  d'être  aimée  d'un  fils  et  d'une 
lîUe. 

Ce;  te  espérance  fut  déçue. 

Une  après-midi,  je  rentrais  plus  lot  que  de  cou- 
tume. Nous  avions  invité  Ethel  à  diner.  En  péné- 
trant dans  la  salle  à  manger,  j'entendis  partir  du 
salon  voisin  des  rires  et  des  protestations  :  «  Non, 
Edith  c'est  très  mal  !  »  Puis  un  gémissement  étouffe, 
et  de  nouveaux  rires,  de  nouvelles  querelles.  J'en- 
Ir'ouvris  la  porte.  Edith  était  allongée  sur  le  canapé  : 
elle  avait  chiffonné  sur  ses  cheveux,  en  façon  de 
bonnet,  un  mouchoir  de  dentelles,  plissé  son  visage 
pour  y  creuser  des  rides,  et  elle  singeait  les  gestes 
de  ma  mère  dans  ses  moments  de  crise  aiguë. 

Je  serrai  les  poings. 

—  Bravo,  comédienne  1  lui  criai-je.en  me  précipi- 
tant et  en  la  prenant  ru<lement  par  les  épaules.  Une 
exclamation  d'épouvante  échappée  à  Ethel  me  ren- 
dit la  conscience  de  nmi-méme.  Celle-ci,  tombée  à 
genoux,  suppliait  : 

—  I*ardonne-lui,  pardonne-lui.  c'était  pour  s'amu- 
ser ! 

Edith  n'avait  pas  tremblé  sous  ma  brutale  étreinte. 

—  Je  hais  ta  mère,  dit-elle  lentement,  appuyant 
sur  chaque  mot  et  serrant  ses  dents  éblouissantes  : 
«  Je  la  hais  parce  que  tu  l'aimes  plus  que  moi.  Je 
l'avais  toujours  craint  ;  maintenant  je  le  sais  ». 


.\rrivé  à  cet  endroit  de  mon  récit,  j'ai  voulu  relire 
les  pages  déjà  tracées.  Mais  cela  m'est  impossible. 
Je  déposerais  la  plume  :  ce  qu'elle  décrit  demeure 
lelleiiient  au-dessous  de  la  réalité  !  Tout  ce  que  je 
puis  dire  donne  à  peine  une  jjetite  idée  de  cet  être 
complexe  qu'était  Edith,  de  la  force  de  sa  passion, 


du  charme  de  son  abandon,  de  la  grâce  qui  en  de- 
meura inséparable,  à  travers  ses  erreurs  et  ses  fautes 
jusque  dans  l'infamie. 

Pauvre  Edith  I  si  mon  amour  pour  elle  avait  eu  la 
force  de  celui  qu'elle  me  portait,  s'il  eût  été  aussi 
exclusif,  aussi  al'Solu,  aussi  dépourvu  de  scrupules, 
peut-être  l'aurais-je  sauvée,  ma  pauvre  Edith...  cl 
avec  elle,  l'autre  1 

Peut-être...  quel  mot  1  Je  n'o.se  plus  le  répéter,  ce 
pctii-iUre...  ou  ce  sera  sûrement  pour  moi  la  folie! 

Au  retour  de  mon  voyage  de  noces,  j'avais  repris 
toute  l'.iclivilé  de  mes  occupations.  Six  semaines 
après  la  naissance  de  l'enfant,  Edith  fut  sur  pied  et 
m'accompagna  partout. 

—  Emmène-moi,  disait-elle,  et  ne  l'inquiète  pas, 
je  ne  t'embarrasserai  point. 

Elle  tint  parole,  jamais  elle  ne  m'embarrassa.  Au 
contraire,  elle  sut  se  rendre  utile  par  l'intérêt  qu'elle 
prit  à  mes  affaires,  par  son  coup  d'œil  pénétrant,  la 
justesse  de  son  jugement  sur  les  hommes  et  les 
choses. 

Ensemble,  nous  allions,  tantôt  à  cheval,  tantôt  en 
voiture,  ensemble  nous  rentrions.  11  n'y  avait  pas 
pour  Edith  de  distance  trop  grande,  pas  de  besogne 
trop  humble,  pourvu  (]u'elle  put  être  avec  moi. 

Elle  s'occupait  l'ort  peu  de  sa  fille,  .le  lui  en  fis  des 
reproches,  le  jour  même  où  elle  s'était  moquée  de 
ma  mère. 

—  Si  cette  enfant  te  ressemblait,  je  l'aimerais. 
Mais  c'est  encore  moi,  c'est  toujours  la  malheureusi: 
Edith:  créature  perverse,  disaient  mes  jiarenls; 
incapable  de  respecter  les  choses  les  plus  respec- 
tables, vas-tu  me  dire  à  ton  tour  I 

Tout  en  larmes,  hors  d'elle,  Edith  se  jeta  dans  mes 
bras. 

—  Apprends-moi,  apprends-moi  à  être  bonne  ;  mon- 
tre-moi une  patience  sans  bornes!  Tâche  d'avoir 
pour  moi  plus  d'amour  que  tu  n'as  d'horreur  pour 
mes  défauts. 

L'hiver  vint.  Mes,  beaux-parents  partirent  pour  le 
Midi  avec  Ethel  et  laissèrent  Maud  auprès  de  lua 
nwve.  Entre  elles  deux  s'était  nouée  une  tendresse 
de  mère  à  tille.  Edith  et  moi,  nous  devions  passer  le 
carnaval  à  Vienne.  Chaque  jour  ma  mère  nous  répc- 
t.iii  : 

—  Partez  ilouc,  mes  enfants,  partez  !  Votre  petite 
F.,ise  reste  sous  bonne  garde.  Vous  avez  bien  gagné 
vos  vacances,  jouissez-en. 

Maud  l'appuyait.  Edith  restait  passive. 

Je  sais  depuis  longtemps  le  secret  de  ma  mère 
elle  ne  voulait  point  que  je  fusse  témoin  de  non  su- 
]iréme  martyre  dont  elle  sentait  .ipproeher  l'heure. 
El  précisément  alors,  elle  me  paraissait  beaucoup 
mieux  ;  les  assurances  du  médecin  me  confirmaient 
dans  cette  persuasion. 
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Nous  lui  dîmes  adieu...  nous!  Je  n'allais  plus  ja- 
mais seul  chez  elle,  afin  de  ne  pas  être  accueilli  par 
cette  question.  «  Où  est  Edith  ?  ><  Elle  se  rendait 
compte  de  la  jalousie  quelle  inspirait,  malgré  les 
réels  pfTorts  de  ma  femme  pour  la  lui  dissimuler.  Ma 
mère  voyait  toutes  ciioses  sous  un  jour  favorable  : 
quand  c'était  impossible,  elle  trouvait  une  excuse. 
Mais  elle  voyait. 

Pour  cet  inoul)lial)le  adieu,  elle  avait  fait  toi- 
lette. 

Durant  les  heures  matinales,  on  aurait  pu  la  croire 
guérie.  Une  légère  teinte  de  rose  colorait  sa  joue: 
ses  yeux  brillaient.  Maud,  près  de  sa  chaise  longue, 
semblait  un  ange  de  lumière. 

—  Elle  sera  en  bonnes  mains,  pensai-je,  et 
cependant,  j'ajoutai  mentalement  :  Toi,  tu  ne  de- 
vrais pas  la  quitter  I  Mais  je  chassai  cette  impression 
qui  était  de  la  faiblesse  :  je  plaisantai  ma  mère  sur 
son  élégant  bonnet,  sur  la  robe  de  chambre  garnie  de 
dentelles  quelle  avait  revêtue. 

Elle  répondit  à  mes  plaisanteries. 

—  J'ai  aussi  ma  petite  vanité,  j'ai  voulu  vous  lais- 
ser un  agréable  souvenir. 

Elle  baisa  Edith  au  front,  puis  moi,  partageant 
impartialement  entre  nous  ses  témoignages  de  ten- 
dresse. 

Edith  se  détourna.  Mais  j'étreignis  une  dernière 
fois  ma  mère  aimée  sur  ma  poitrine,  pressant  mes 
lèvres  sur  ses  cheveux  prématurément  blanchis.  Son 
pauvre  sein  malade  palpita  contre  le  mien. 

—  Tu  souffres,  mère?  lui  dis-je. 
Elle  secoua  la  tète  et  sourit. 

—  Sois  ti-anquilie,  je  te  le  ])roniets;  si,  contre  toute 
vraisemblance,  mon  état  devenait  grave,  je  t'appel- 
lerais. 

Nous  nous  jetâmes  follemml  dans  le  tourbillon 
mondain.  1/esprit  de  coterie  qui  domine  aujourd'hui 
dans  la  société  viennoise  commençait  dès  lors  à  s'y 
manifnsti'i'.  Beaucoup  de  jielits  cercles,  sévèrement 
fermés,  dans  un  grand  cercle  aux  contours  indécis. 
De  chacun  de  ces  petits  cercles  ou  s'examine,  ou 
s'épluche,  on  se  méfie  des  autres,  on  c;domnie,  puis 
ou  se  l'etire  sous  sa  tente,  avec  quelque  butin,  un 
mol  drôle,  un  conte  ridicule. 

L'histoire  roule  de  ci  de  là,  elle  s'allonge,  prend 
de  la  consistance,  grâce  aux  espi'its  (•n'MJales,  et  se 
trau-iforme  en  une  légende  <iéfinilive  à  lac|uelle  il  n'y 
a  i)lus  moyen  de  changer  une  sylial"'. 

.\u  bout  di^  huit  jours,  tout  le  monde  xnrni/  positi- 
vement ({u'ICditli  était  eri'ole,  lilli^  unique  d'un  plan- 
teur des  Harbades,  immensément  riche.  Ce  père 
cruel  l'avait  contrainte  à  assister  aux  exécutions,  où 
pi  ri^saienl  sous  le  fouet  des  esclaves  récalcitrants. 
Uans  sa  patrie,  l'Mitli  avait  été  surnurjuiii-e  la  //er/e 
de»  A  II  li  II  ex. 


Ces   sottises,  qui  m'irritaient,    l'anuisèrent  prodi- 
sement. 

Je  n'ai  plus  besoin  de  me  rendre  intéressante, 
disait-elle,  je  le  suis  ! 

Les  flèches  aiguës,  perçantes  de  sa  raillerie  sif- 
flaient dans  lair,  ses  traits  d'esprit  prenaient  des 
ailes:  les  caricatures  dessinées  par  elle  avaient  un 
succès  fantastique.  On  rivalisait  pour  obtenir  l'hon- 
neur de  figurer  dans  son  album.  Ce  qui  eût  compro- 
mis la  situation  d'une  autre  femme  consolidait  la 
sienne.  J'en  étais  à  la  fois  irrité  et  flatté. 

—  Rien  n'est  sacré  pour  toi,  lui  dis-je,  un  jour,  iM 
elle  haussa  les  épaules. 

• —  Parce  que  je  ne  puis  voir  rien  de  sacré  sur  cette 
terre  qui  ne  l'est  guère. 
Indigné,  je  m'emportai. 

-  Edith  ! 

Elle  se  serra  contre  moi,  humble,  suppliante,  celte 
créature  tau t adulée  ! 

—  Pardonne  à  ta  pauvre  et  folle  petite  femme  ; 
n'écoute  pas  ce  qu'elle  dit  :  notre  amour  m'est  sacré. 

Nul  ne  pouvait  lui  résister  quand  elle  se  donnait 
la  peine  de  séduire.  Elle  ensorcelait  les  hommes  rt 
charmait  les  femmes.  J'ai  vu  les  plus  invincibles,  les 
plus  imbus  de  préjugés  se  rendre  à  merci,  dès  qu'elle 
condescendait  à  entrer  en  lutle  avec  eux.  Son  intelli- 
gence possédait  au  plus  haut  degré  la  faculté  d'ac- 
commodation, comme  on  le  dit  de  la  vue.  Elle  se 
plaçait  vis-à-vis  de  chacun  à  la  dislance  voulue,  sous 
l'angle  favorable  :  elle  était  grave  avec  les  gens 
graves,  brillante  avec  les  intellectuels,  frivole  avec 
les  superficiels.  Il  n'y  l'ùt  bientôt  plus  de  fêtes  sans 
elle,  et  Edith  compta  parmi  les  femmes  les  plus  re- 
cherchées du  «  grand  monde  ».} 

Lorsque  nous  rentrions  au  logis,  (|uiltant  la  scène 
d'im  de  ses  triomphes,  (^lle  entourait  mou  cou  de  ses 
bras,  et,  la  tête  sur  mon  épaule,  me  demandait  : 

—  M'aimes-tu  vraiment  beaucoui>,  à  présent  qui' 
tu  vois  combien  je  plais  aux  autres  ? 

Tous  les  hommages  dont  elle  était  accablée,  elle 
les  recueillait  avec  transport  pour  ensuite  s'en  van- 
ter près  de  moi. 

Nous  voulûmes  assister  au  dernier  bal  de  carna- 
val, avant  de  repartir  pour  Nietlernbach.  Edith 
s'était  particulièrement  réjouie  de  cette  fête  d'adieu  : 
elle  s'y  amusa  avec  un  entrain  parfait,  sans  l'ombrr 
de  préoccupation  appareirte.  Le  leiuleniain  malin,  de 
très  bonne  heure,  eu  m'éveillanl,  je  la  vis  debout 
près  de  mon  lit,  en  costimic  de  voyage. 

--  Il  f.iul  partir  par  le  premier  train,  .l'ai  un  téli'- 
gr.imme  de  Maud.  Ta  mère  va  moins  bien. 

Je  me  levai  aussitôt  et  réclamai  le  télégramme. 
On  ne  put  le  trouver;  peut-être  s'était-il  glissé  dans 
la  priite  malle  i|u'l<]dilh  et  sa  femme  de  ehamhre 
avaient  faite  ;\  la  hi\te'.'  Personne  ne  prit  le  temps  de 
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le  chercher,  le  déjeuner  altèndait,  la  voiture  était 
commandée.  Ma  femme  avait  tout  prévu. 

Le  voyage  fut  terrible,  malgré  la  peine  que  se 
donnait  Edith  poiu- me  tranquilliser.  Oh  '.  l'effrayante 
arrivée  1  Sur  le  seuil,  Maud  nous  accueillit,  et  son 
visage  me  dit  qu'il  était  trop  tard. 

Edilh  s'élança  de  la  voiture,  entoura  sa  sœur  de 
ses  bras  et  lui  chuchota  quelques  mots  à  l'oreille. 
Maud  entendit,  ses  yeus.  devinrent  fixes  ;  involon- 
tairement elle  repoussa  Edith  avec  horreur.  Elle 
ne  pouvait  me  mentir,  elle  en  était  incapable, 
.l'appris  tout  à  la  fois.  Ma  mère  était  morte  depuis 
une  heure  à  peine  et  ses  derniers  moments  n'avaient 
été  qu'attente  incessante,  vain  désir  de  me  revoir. 
Et  si  j'arrivais  trop  tard,  c'est  qu'Edith,  pour  ne  pas 
manquer  son  bal,  avait  supprimé,  la  veiUe,  le  télé- 
gramme qui  m'appelait. 

d'Eb.xeh  EsceE.\BAi;u 
Traduit  par  M  •  Chevalier  de  la  Petite  Rivière 
(A  suivre.) 
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M.  Gabriel  d'.\n.\lnzio. 


Il  est  toujours  bon,  toujours  utile,  de  préciser  la 
valeur  d'une  formule,  avant  de  l'employer.  Mais  c'est 
là  une  indispensable  précaution  pour  qui  veut  lui 
donner  un  sens  limitatif  ou  restrictif  très  net.  D'un 
tel  point  de  vue,  sans  doute  ilparaitra  préférable  de 
procéder  par  voie  d'élimination,  en  marquant  ce 
qu'elle  n'est  pas.  plutôt  encore  que  ce  qu'elle  est.  Et 
d'abord,  ne  confondons  pas  le  théâtre  idéaliste  avec 
le  théâtre  d'irfee*:  de  tous  les  malentendus,  ce  serait 
le  pire,  puisqu'une  saine  interprétation  du  mot  doit 
laisser  hors  de  nos  prises  toute  une  catégorie  d'ef- 
forts notables  qui  ont  marqué  la  production  drama- 
tique de  ce  temps.  Le  théâtre  de  M.  François  de 
Curel,  pour  ne  citer  que  ce  nom,  répond,  mieux  que 
tout  autre,  à  celle  dernière  appellation  et  cependant 
il  n'offre  d'autre  point  commun  avec  notre  sujet  que 
le  sérieux  dont  il  est  empreint... 

Un  déplorable  journaliste,  cédant  à  cet  irrépressi- 
ble besoin  de  l'aire  de  l'esprit  qui  caractérise  les 
personnes  de  son  état  et  leur  impose  les  pires  puéri- 
lités, plaisantait  un  jour,  avec  tout  l'agrémentdont  il 
était  capable,  celte   appellation  :  Théiitye  de  l'Ame, 


1  S'il  était  besoin  d'actualiser  celte  série  d'études,  c'est-à- 
dire  de  le'î  rattarher  .'1  quelque  événement  précis,  je  rappelle 
rais  (|ue  les  noms  des  rfuatre  écrivains  qui  en  fi.nt  l'objet  ont 
eu  leur  heure  de  récente  actualité  :  M.  d'.Vnnunzio  avec  sa  Gio- 
cowla  jouée  à  Londres.  .M.  .M.Tlerlinck  avec  Monna  Vanna  et 
Joiizelle  interprétées  sur  la  scène  de  l'CiKuvre  et  du  Gymnase. 
M.  Scliure  avec  sa  Rousmlhn,  donnée  é^'alenienl  à  l'iJtuvre 
en  avril  IWS;  enfin  M.  Péladan  dont  le  théâtre  d'Orange  a 
joué  récemment  \(Hdipe  et  le  Sphinx. 


employéepar  un  écrivain  de  ce  temps  pour  caractériser 
sa  tendance  dramatique  :  ><  Comme  si  toutes  les  ten- 
tatives faites  au  théâtre  n'avaient  pas  l'âme  pour 
objet!  »  ajoutait-il.  très  fier  de  la  subtilité  de  son  ar- 
gument. Ah  :  que  voilà  donc  une  gentille  ironie, 
d'ordre  excellemment  parisien,  et  qui  sent  son  chro- 
niqueur d'une  lieue  !  Xous  savons  tous,  en  effet,  que 
M.  .\lfred  Capus  travaille  et  pétrit  une  matière  offrant 
quelque  analogie  avec  ce  que  l'on  appelle  l'âme 
humaine...  Et  les  personnages  assez  minces  de  ses 
comédies  de  genre  ont  parfois  telles  nuances  délicates, 
tels  brusques  éclairs  d'une  seconde  nous  permettant 
d'eslimer  qu'un  sort  moins  fugitif  eût  pu  leur  être  ré- 
servé. Pourtant  nous  sera-t-il  permis  de  penser  qu'un 
théâtre  comme  celui  de  M.  Maurice  Mteterlinck.  par 
exemple,  offre  plus  de  points  communs  que  le  précé- 
dent avec  l'immortelle  Psyché,  immortelle  autant 
qu'énigmatique!  Et  si  l'on  mesure,  comme  aussi  bien 
je  crois  qu'il  faut  le  faire,  la  valeur  d'un  écrivain  au 
jour  qu'il  sut  projeter  sur  ces  passionnants  problè- 
mes, l'effort  du  premier  pourra  paraître,  à  peu  près 
négligeable,  tandis  que  la  pensée  du  second  ne 
saurait  être  impunément  méconnue. 

Rien  ne  vaut,  à  cet  égard,  les  délicates  méthodes 
d'approximation.  Comme  en  peinture  c'est  par  touches 
successives  et  juxtaposées  que  l'on  obtient  le  ton 
juste,  le  tâtonnement  n'est  pas  inutile  à  une  critique 
pénétrante  et  quelque  peu  subtile.  Voilà  pourquoi  ce 
mol  :  ThéiUre  de  l'Ame  me  parait  digne  de  fixer  l'at- 
tention. S'il  n'atteint  pas  à  épuiser  le  sens  de  l'objet 
défini,  s'il  n'est  pas  rigoureusement  adéquat  à  cet 
autre  :  Théâtre  Idéaliste,  du  moins  rend-il  un  compte 
exact  de  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  en  lui,  et  verrons- 
nous  ses  desservants  tomber  d'accord  sur  la  préoc- 
cupation maîtresse  qu'il  institue  comme  idéal  d'art. 
Différents  seront  les  moyens,  variables  avec  le  tem- 
pérament de  chacun;  mais  quel  magnifique  accord 
sur  le  but  poursuivi,  sur  ce  culte  de  l'âme,  en  ce 
qu'elle  offre  d'éternel,  de  fl.xe,  de  transmissible  à 
travers  les  âges,  par  la  mise  en  valeur  de  ces  traits 
qui  échappent  aux  contingences  de  la  date  et  par- 
fois du  »u'/(<'u:  Tel  est  bien  le  propre  de  l'art  que  nous 
qualifions  idéaliste,  faute  d'un  autre  mot  exprimant 
mieux  ce  qu'il  entre  d'intraduisible  en  tout  concept 
supérieur:  envisager  l'âme  humaine,  autant  qu'il 
est  en  nous,  sub  speçie  œterni.  et  appliquer  sa 
puissance  descriptive  à  ses  éléments  essentiels. 


Un  personnage  du  Ihéâlre  de  Gabriel  d'Annunzio 
prononce,  dans  sa  tragédie:  La  l'i/le  Morte,  ces 
mémorables  paroles  :  «  Quel  son  a  votre  voix  '. 
Elle  est  si  douce  qa'elle  me  touche  le  fond  de  l'âme, 
comme  une  musique!  Quand  vous  parlez  des  choses 
belles,  il  arrive,  à  vos  lèvres,  comme  un  écho  de  je  ne 
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sais  quel  chant.    Parlez,  parlez   encore    des  choses 
belles  !    (Ij  » 

C'est  bien  là  l'épigraphe  que  je  voudrais  voir  ins- 
crite au  fronton  de  son  œuvre,  et  volontiers  j'y  join- 
drais, pour  son  entière  compréhension,  l'allégorie 
suivante  tirée  de  la  IIP  scène  du  I"  acte  de  la  Gio- 
conda  : 

COSIMO 

Tant  (le  douleur  n'aura  pas  été  soufferte  en  vain.  Tant  de 
malheur  n'aura  pas  été  inutile,  si  une  chose  belle  doit  sa- 
jouter  encore  à  lornement  de  la  vie. 


C'est  vrai.  Je  pense  quelquefois  au  sort  de  cet  homme  qui, 
ayant  fait  naufrage  daus  une  tempi'te,  perdit  tout  ce  qu"il 
pos.^édait.  Par  une  journée  sereine,  l'homme  prit  une  barque 
et  un  filet  et  retourna  sur  le  lieu  du  naufrage  .\prés  beaucoup 
de  labeur,  il  ramassa  sur  le  rivage  une  statue.  Et  la  statue 
était  si  belle  qu'il  pleur.i  de  joie  et  s'assit  pour  la  contempler. 
Et  il  fut  si  parfaitement  coûtent  de  ce  bien  qu'il  ne  voulut 
plus  chercher  autre  chose,  et  ii  oublia  tout  le  reste  \ 

Merveilleuse  statue  !. Statue  symbolique,  puissam- 
ment expressive,  bien  que  nous  n'en  percevions  ni 
l'altitude  ni  le  geste  I  Elle  traduit,  elle  seule,  toute 
une  poétique.  Semblable  au  héros  de  son  drame,  à 
cet  enthousiaste  Lucie  Stellala  qui  conte  si  bien, 
M.  Gabriel  d'.^nnunzio  s'arrête  fasciné  devant  toute 
beauté.  Il  possède  le  don  merveilleux  qui  est  bien 
celui  de  sa  race,  et  qui,  chez  les  barbares  du  .Nord, 
n'est  jamais  qu'une  acquisition  progressive  et  lente, 
de  percevoir  instinctivement  et  par  une  vibra- 
tion soudaine  de  la  sensibilité,  ce  à  quoi  tant  d'autres 
n'atteignent  que  par  un  effort  de  l'intelligence, 
grâce  à  l'intervention  des  facultés  raisonnantes.  Par 
une  mission  providentielle,  et,  suivant  le  mot  d'un 
maitre  qu'il  ne  récusera  pas  :  en  vertu  d'un  décret 
nominatif  de  l'Eternel,  il  fut  envoyé  parmi  nous  pour 
réconcilier  le  Théâtre  avec  la  Beauté.  Comme  tel 
autre  de  ceux  que  nous  étudierons  après  lui  parle  à 
notre  âme  dans  une  sorte  de  murmure  confidentiel 
qui,  peu  à  peu,  nous  rend  la  vie  inconsciente  de  ses 
personnages,  c'est  par  un  verbe  én.inemment  plas- 
tique quel' auieur  de  La  Ville  Marie  nous  communique 
sa  vertu  animatrice.  N'avais-je  pas  raison  de  dire  que 
divers  étaient  les  moyens  par  où  pouvait  être  atteint 
un  identique  but?  Il  est  tel  personnage  de  théâtre 
dont  nous  avons  peine  à  nous  composer  une  image 
précise,  indépendamment  des  traits  de  l'acteur  qui 
l'incarna  sous  nos  yeux.  Rien  de  pareil  avec  M.  (ia- 
briel  d'Annunzio,  dont  le  pouce,  énergique  comme 
c^lui  du  statuaire,  modèle  d'expressives  ligures  et 
dhéroiqucs  attitudes.  Sans  doute  il  ne  fut  pasinutile 

(1)  Une  observntjon  liminaire  put  ici  indispensable  :  Je 
siippo.sc  connucBdii  11"  ti'ur,  du  moin»  en  leurs  );rande!i  lignes. 
le»  œuvres  de  M.  d'.\nnim/ii.iiuxi|uellcs  je  fais  allusion,  pour 
un  double  motif  :  dahori  parce  qucITeclivement  ce  sont  des 
pli-(  c»  aujourd'hui  célèbres,  mai»  surtout  purcequ'une  analyse 
(Iflmlléc  fi'il  enlevé  le  caraitcre  de  riwcouioi  convenant  au 
portrait  psychologique,  et  auipiel  je  liens  avant  tout. 


â  sa  gloire  que  d'admirables  comédiens  —  tels 
M°"  Eleonora  Duse  et  M.  Zacconi  —  aient  collaboré  à 
la  réalisation  de  son  œuvre  par  le  prestige  de  leur 
talent  et  l'éclat  de  leur  interprétation  :  il  n'est  jamais 
indifférent  d'avoir  comme  atout  dans  son  jeu  le  mas- 
que tragique  infiniment  mobile'  une  actrice  de  gé- 
nie. Mais  ce  que  je  veux  dire,  c'est  qu'indépen- 
damment de  ce  rare  appoint,  les  personnages  de 
M.  d'.\nnunzio  présentent  un  relief  saisissant.  La 
vertu  maîtresse  de  son  art  est  d'imposer  une  réalité 
plastique  aux  héros  de  son  invention,  si  bien  qu'ils 
ne  nous  apparaissent  plus  comme  individus  isolés, 
mais  comme  groupes,  indissolublement  unis  dans 
notre  souvenir.  Qu'on  se  rappelle,  dans  La  \'ille 
Morte,  .\ane  et  Hébé,  symboles  touchants  de  la  Rési- 
gnation et  de  la  Pudeur  I  D  elles-mêmes  ne  viennent- 
elles  pas  s'ordonner  sous  nos  yeux,  à  l'exemple  de 
ces  précieuses  statuettes  aux  manteaux  Oottanls  que 
nous  admirons  dans  les  vitrines  de  nos  musées,  et 
qui,  de  leurs  mains  enlacées,  traduisent  la  noblesse 
familière  de  l'existence  antiijue  ! 

îS'ul  doute,  si  M.  d'Annunzio  voulait  un  jour  nous 
livrer  ses  confidences  sur  la  résurrection  des  images 
qui,  chez  lui,  précède  le  travail  créateur,  qu'il  faille  le 
ranger  parmi  ces  purs  visuels  dont  parle  Charcot, 
en  qui  prédominent,  à  ce  point  d'exclure  tout  le 
reste,  formes  et  couleurs.  Parla,  j'aime  voir  en  lui 
le  représentant  le  plus  tranché  à  notre  époque,  l'ex- 
pression la  plus  moderne  du  génie  latin,  plus  exac- 
tement du  génie  italien.  Il  me  plaît  l'envisager,  non 
seulement  dans  ses  relations  avec  son  groupe  eth- 
nique, mais  encore  dans  ses  origines  les  plus  loin- 
taines, comms  un  enfant  à  peine  dégénéré  de  la  Re- 
naissance italienne.  Tout  naturellement  je  restitue 
et  recompose  en  moi  l'image  d'un  poète  du  xvi'  siè- 
cle, qui  aurait  substitué  à  nos  misérables  bardes  mo- 
dernes le  vêlement  expressif  du  temps.  El  ce  n'est 
pas  là  pur  jeu  d'imagination.  On  sail  l'admiration 
de  M.  d'Annunzio  pour  les  gloires  disparues  de  son 
pays  natal,  de  quels  hymnes  enthousiastes  et  pas- 
sionnés il  célèbre,  à  travers  son  o'uvre.  la  grandeur 
de  sa  patrie.  Nul  artiste  d'aucun  pays  n'est  à  cet 
égard  plus  national,  ni  plus  fortement  racine  dans  le 
sol  où  grandirent  ses  aïeux.  Magnifique  créature 
d'instinct  avant  d'apparaitre  poète  rafliné,  subtil  et 
déliquescent  à  ses  heures,  il  éprouva  dès  l'origine  la 
puissance  des  attaches  qui  relient  l'homme  à  sa  terre 
natale  el,  par  un  exemple,  illustra  la  théorie  de 
M.  .Maurice  Barrés,  avant  qu'elle  eût  été  formulée. 
On  peut  même  dire  de  lui  ([u'il  vil  les  deux  faces  de 
la  question,  car  il  i>eri;ut  également  la  valeur  des 
échanges  entre  nations  et  de  quelle  aide  puissante 
ils  peuvent  être  pour  le  développement  d'une  cul- 
lurf  intégrale...  Rappele/.-vous  son  roman  :  Ac  Feu 
el  de  quelle   fa(;on,  voulant  auréoler  d'un  nimbe  de 
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"loire  la  figure  du  plus  fameux  héros  de  l'art  con- 
temporain, il  dépeint  les  dernières  heures  de  Richard 
Wagner,  etdispose  autour  de  son  agonie  les  magni- 
ficences d'un  coucher  de  soleil  sur  la  lagune  véni- 
tienne. C'est  ainsi  que  spontanément,  aux  êtres  qui 
sont  près  de  notre  cœur,  nous  associons  l'image  des 
lieux  où  s'écoula  leur  vie,  de  ceux-là  du  moins  qui 
s'harmonisent  avec  leurs  traits.  D'un  tel  point  de 
vue.  il  me  faut  restituer  à  M.  (iabriel  d'.\nnunzio  le 
décor  vénitien  de  ses  premiers  aïeux,  non  pas  celui 
de  la  Venise  agonisante,  déjà  morte  ou  si  près  de 
l'être,  que  nous  visitons  aujourd'hui,  mais  de  la 
triomphante  cité  des  siècles  abolis  qui  lui  composè- 
rent cette  gloire  par  où  elle  nous  émeut  encore... 

M.  dabriel  d'Annunzio  ne  nous  parait  pas  seule- 
ment le  plus  parfait  interprète  de  la  Reauté  au 
théâtre.  En  lui  je  discerne  encore  cet  instinct  mysté- 
rieux et  conscient  de  la  Fusion  d'^s  Arts,  nécessité 
moderne  à  ce  point  rigoureuse  que  nul  artiste  de  nos 
jours  ne  saurait  être  grand  qui  n'en  accepterait 
pas  les  conséquences.  Encore  est-ce  peu  que  les  ac- 
cepter, si  par  nature  on  n'y  incline.  Il  était  tout  pré- 
paré, par  ses  besoins  et  par  les  circonstances,  à  ac- 
cueillir cette  discipline.  M.  d'.Xnnunzio  a  compris, 
plus  exactement  il  a  senti  —  car  ce  sont  là  vertus 
d'intuition  —  l'expression  du  Reau  moderne  comme 
une  totalisation  d'effets,  où  le  poète  donne  la  main 
au  peintre  et  au  musicien,  chacun  d'eux  tentant  de 
fréquentes  incursions  sur  le  domaine  voisin.  Et  voilà, 
certes,  une  poétique  qui,  pour  être  de  ce  temps,  ne 
lui  appartient  pas  eu  propre.  Citerons-nous  ses  j 
maîtres,  qui  sont  nos  maîtres  aussi,  tous  desser- 
vants du  même  culte,  et  qui  collaborèrent  à  faire  de 
la  prose,  pur  instrument  de  logique  autrefois,  un  j 
instrument  d'émotion  aussi  délicat,  aussi  sensible,  ! 
aussi  vibrant,  que  l'art  des  formes  et  celui  des  sons? 
Théophile  Gautier  qui  lui  imprima  sa  plasticité, 
Gustave  Flaubert  qui  lui  communiqua  celte  harmo- 
nie par  où  la  langue  rythmée  atteint  tantôt  à  des 
éclats  de  cuivres,  tantôt  à  des  tendresses  de  violon- 
celles. Baudelaire  enfin  qui,  non  content  de  rivaliser 
avec  ces  maîtres,  pour  la  magnificence  de  l'exécution 
et  la  notation  de  frémissements  inconnus  avant  lui, 
formula  la  doctrine  dans  sa  théorie  des  Correspon- 
dances, et  laissa  la  plus  complète  vue  d'ensemble  sur 
la  réciprocité  des  effets  dans  les  dillérents  arts... 
Reconnaissons  que  le  poêle  italien  eut  parmi  nous 
d'illustres  précurseurs.  Si  toutefois  la  mélhoden'était 
pas  nouvelle  quand  il  atteignit  l'âge  de  la  ressai- 
sir, il  eut  du  moins  cette  originalité  de  la  pousser  à 
l'extrême,  et  de  plier  ses  inventions  à  une  concep- 
tion de  la  Beauté  qui  devint  entre  ses  mains  comme 
un  rajeunissement  de  la  forme  dramatique. 

La  Reauté,  telle  est  donc,  dans  l'àme  de  M.  d'.\ii- 
Dun/.io,  l'unique  puissance  animatrice.  D'où,  tout  à 


la  fois,  sa  force  et  sa  faiblesse.  Sa  force  d'abord,  car 
elle  communique  à  sa  pensée  de  dramaturge  une 
originalité  peu  commune.  Mais  sa  faiblesse  aussi, 
car  elle  apparaît  trop  souvent  par  là  en  contradic- 
tion avec  la  vie,  hors  des  conditions  mêmes  de  la 
vie,  qui  se  charge  de  lui  infliger  d'indispensables 
rappels  à  l'ordre  et  de  sanglants  démentis.  On  con- 
naît, dans  l'existence  de  celle  que  M.  d'.Vnnunzio 
lui-même  appela  l'Impératrice  errante  —  Ic'est 
Elisabeth  d'.\utriche  que  je  veux  dire  —  ce  trait  sin- 
gulier noté  par  son  jeune  lecteur,  le  docteur  Cons- 
tantin Christomanos,  poète  digne  à  tous  égards  de 
fixer  les  nobles  lignes  de  cette  impériale  figure  : 
Comme  ils  erraient  tous  deux  parmi  la  nature  en- 
chanteresse de  Corfou,  où  cette  souveraine  désabu- 
sée avait  fait  bâtir  son  Achilleïon,  les  promeneurs 
rencontrèrent,  dans  un  bois  d'orangers,  un  vieillard 
qui  leur  tendit  la  main.  Elisabeth  y  déposa  une  pièce 
d'argent.  Plus  loin,  ce  fut  une  jeune  fille  de  beauté 
merveilleuse,  aux  lèvres  fleuries,  aux  bras  ronds  et 
modelés  comme  ceux  des  statues  antiques,  vivante 
décoration  pour  le  portique  de  son  palais.  L'Impéra- 
trice mit  une  pièce  d'or  dans  sa  petite  main,  et 
comme  Christomanos  s'informait  des  raisons  qui 
motivaient  cette  différence  :  —  «  C'est  qu'elle  est 
belle  1  "  répondit  l'Impératrice  sur  un  ton  de  voix 
marquant  bien  l'importance  exclusive  qu'elle  atta- 
chait à  la  beauté. 

Un  pareil  trait  s'impose  avant  tout  par  son  sens 
psychologique,  et  par  la  lumière  qu'il  projette  sur 
les  dispositions  intimes  de  celle  qui  en  fut  l'héroïne. 
J'ignore  si  M.  d'.\nnunzio  le  connaît;  mais,  ce  que 
j'affirme,  sans  crainte  de  me  tromper,  c'est  qu'il  eût 
adhéré  de  toute  son  àme  à  celte  subtile  distinction 
dans  la  répartition  des  faveurs  impériales,  et  que, 
s'il  eut  accompagné  ce  jour-là  la  souveraine  errante, 
en  place  du  petit  étudiant  grec  réduit  au  rùle  d'inter- 
rogateur, il  eût  par  le  don  d'une  seconde  pièce  d'or, 
affirmé  sa  doctrine  de  vie...  Prenons  garde  1  II  n'est 
qu'un  pas  de  là  au  plus  implacable  esthélisme,  à  cette 
sécheressfde  cœur  que  Baudelaire  précisément  sym- 
bolise dans  un  de  ses  petits  Pome.'î  en  pros'', lorsqu'il 
fait  dire  à  son  personnage  :  —  «  Ne  donnez  pas  à  ce 
mendiant!  il  est  trop  mal  drapé  !  «  —  C'est  là,  seule- 
ment pour  faire  saillir  l'idée,  l'outrance  d'une  dispo- 
sition se  rattachant  à  l'Esthétisine  exclusif,  tel  qu'il 
apparaît  dans  l'œuvre  de  M.  d'Annunzio,  et  qui  pro- 
longe ses  conséquences  bien  au-delà  de  ce  qu'à  pre- 
mière vue  on  en  peut  imaginer. 

Conçue  comme  doctrine  d'art  — j'allais  dire  régie 
de  vie —  elle  impose  à  ses  personnages  une  parfaite 
identité  de  mobiles,  se  résumant  en  un  culte  exclusif, 
absorbant,  de  la  personnalité,  qui  commande  toutes 
leurs  démarches.  Le  héros  de  cette  magnifique  tra- 
gédie :  La  Gioconda,  Lucie  Stellata,  qui  n'est  autre 
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que  M.  d'Annunzio  lui-même  —  comme  le  héros  du 
Feu  reproduisait  les  traits  essentiels  de  son  père 
spirituel  —  nous  dévoile  l'arrière-fond  de  son  àme 
mise  à  nu  avec  une  sincérité  proche  de  l'impudeur  : 
o  Je  suis  né,  moi,  pour  faire  des  statues.  Moi,  quand 
une  forme  substantielle  est  sortie  de  mes  mains  avec 
lempreinte  de  la  Beauté,  j'ai  rempli  l'office  que 
m'assigne  la  nature.  .Je  suis  dans  ma  loi,  fussé-je 
au-delà  du  Bien.  »  Et  comme  son  ami  Cosimo  Dalbo, 
se  déclare  intercesseur  pour  la  douce  et  tendre  Silvia 
que  Lucio  sacrifie  à  la  trop  brillante  Gioconda  : 
«  C'est  une  àme  d'un  prix  inestimable,  avoue  le  sta- 
tuaire, devant  qui  Je  me  prosterne  et  j'adore.  Mais  je 
ne  sculpte  pas  les  âmes.  Celle-là  ne  m'était  pas  des- 
tinée. Quand  l'autre  m'apparut.  je  pensai  à  tous  les 
blocs  de  marbre  contenus  dans  les  carrières  des  mon- 
tagnes lointaines,  parce  que  j'eus  le  désir  de  fixer 
en  chacun  d'eux  un  de  ses  gestes.  »  Enfin,  cette  dé- 
claration qui  revêt  la  forme  d'un  aveu  :  «  La  vie  m'est 
intolérable,  si  on  me  l'a  rendue  grevée  d'une  prohi- 
bition... Qui  me  condamnera,  si  je  poursuis  ma 
destinée  ".'  » 

Parole  imprudente  .•  Je  ue  sculpte  pas  les  Ames,  et 
qu'un  statuaire  moderne  ne  devrait  jamais  pronon- 
cer! J'y  vois  quelque  trace  d'une  inûuence  matéria- 
liste par  où  M.  d'.Vnnun/.io  se  raltaclie  aussi  bien  à 
quelques-uns  de  ses  ancêtres  de  la  Venise  du  .wi"  siè- 
cle. L'.\rétin  n'aurait  pas  mieux  dit,  et  ce  rapproche- 
ment, qui  vient  sous  ma  plume  comme  malgré  moi. 
m'inquiète  un  peu.  N'est-elle  pas  là  pour  marquer 
tout  au  moins  l'importance  exagérée  que  le  poète 
attaciie  à  la  forme  sensible  isolée  du  principe  vital 
qui  lui  donne  son  sens  et  sa  force  animatrice  '.'  Mais 
allons  plus  avant  encore,  et  dans  ces  paroles  déci- 
sives, que  j'ai  voulu  grouper  pour  leur  donner  plus 
de  relief,  reconnaissons  les  traits  essentiels  qui  com- 
posent la  psychologie  de  ses  héros,  personnages  de 
drame  ou  de  roman.  Car  il  ne  sort  pas  de  lui-même, 
et  il  excelle  à  grouper  sous  nos  yeux  les  dMTérents 
aspects   de  sa  personnalité.   Culte  e/fréné   du  moi, 
Falalhme  de   la  passion  maîtresse,   Amoralilé  :  ce 
sont  les  liens  de  fer  qui  le  rattachent  à  ses  grands 
ancêtres  d'autrefois.  Sans  doute  offre-t-il  une  mus- 
culature moins  puissante,  des  nerfs  moins  résistants, 
un  tempérament  moins  robuste  que  ces  étranges 
condensateurs  d'énergie,  figures  de  premier  plan  au 
magnifique  et  soinjjre  tableau  de  la  renaissance  ita- 
lienne! En  lui  je  discerne  quelque  chose  de  plus  aigu, 
de  plus  efféminé,  de  plus  lâclici,  paroii  il  se  rattache 
h  nolri-  temps.  Mais,  souiiiie  toute,  en   ses  grandes 
lignes  il  est  bien  leur  héritier,  descendant  direct  avec 
<|uclques  légères  Inrcs  de  dégénén-scencc.  C'est  une 
àme  de  proie,  et  toul  objet  convoité  lui  devient  une 
proie    11  a  des  griffes  au  bout  des  doigts,  et  lorsqu'il 
tii'nt  une  luain  de  fenmic  i-ntreses  mains  caressantes 


et  câlines,  c'est  toujours  avec  quelque  déchirure  et 
quelque  tache  de  sang  qu'elle  se  dégage  de  son 
étreinte  ! 

Rien  de  plus  expressif  à  cet  égard  que  le  portrait 
de  la  Gioconda,  lorsqu'elle  se  rencontre  face  à  face 
avec  Silvia  sa  rivale,  dans  l'atelier  de  son  amant,  le 
statuaire  Lucio.  Elle  se  croit  chassée,  et  que  Silvia 
a  été  choisie  pour  lui  signifier  l'arrêt.  M.  d'Annunzio 
indique  le  jeu  de  scène  avec  une  surabondance  de 
détails  qui  n'est  pas  dans  les  usages  de  l'auteur  dra- 
matique, et  marque  tout  uniment  sa  tendance  à  la 
description  physique  :  —  La  fureur  la  suffoque  et 
lui  donne  un  grand  frisson.  En  elle  s'éveille  la  bête 
sauvage,  vindicative  et  dévastatrice.  Tout  son  corps 
flexible  et  puissantesttrarersépar  la  même  force  qui 
contracte  tes  musculatures  homicides  des  félins  aux 
aguets.  —  Sentez-vousici  les  analogies  précises  dont  je 
parlais  à  l'instant?  Gioconda  Dianti  tiendra  son  rôle 
destructeur  comme  une  bête  de  proie  guidée  par  le 
seul  instinct,  comme  une  force  de  nature  asservie  à 
sa  mission,  et  qui  ne  connaît  d'autre  loi  que  de 
«  poursuivre  sa  destinée  ».  Tel  est  bien  le  sens  pro- 
fond de  ces  paroles.  •<  Rien  d'implacable  en  elle. 
Mais  elle-même  obéit  à  une  puissance  qui  pourrait 
être  implacable.  »  Enfin,  elle  s'exprime  sans  réli- 
cence dans  sa  déclaration  à  l'épouse  outragée  qui 
revendique  ses  droits.  «  Ce  n'est  pas  une  maison  ici. 
Les  afifections  de  famille  n'ont  pas  ici  leur  demeure. 
Les  vertus  domestiques  n'ont  pas  ici  leur  sanctuaire. 
C'est  ici  qu'un  sculpteur  fait  des  statues.  Il  y  habite 
seul  avec  les  instruments  de  son  art...  Or,  je  ne  suis 
qu'un  instrument  de  cet  art.  » 

Toute  spécialisation  excessive,  tout  abus  dans 
l'exercice  d'une  faculté,  provoque,  chez  qui  s'y  sou- 
met, une  déviation  du  type  normal.  C'est  ainsi  que, 
chez  .M.  d'Annunzio,  la  subordination  de  tout  conflit 
dramatique  à  un  mobile  d'art  arrive  à  produire  telle 
dél'ormaliou  dans  la  psychologie  des  personnages 
dont  nous  acceptons  difficilement  les  conséquences. 
J'en  sais  au  moins  deux  exemples  saisissants.  Dans 
cette  belle  tragédie  :  La  Gioconda,  où  l'épouse  et 
l'inspiratrice  sont  aux  prises,  lorsque  Silvia,  avant 
la  venue  de  sa  rivale,  se  trouve  en  face  de  la  statue 
que  Lucio  a  modelée  de  ses  mains  avec  l'image  de 
celle-ci,  le  poète  note  cet  extraordinaire  jeu  de 
scène  :  "  Ses  yeux  restent  attentifs,  élargis  par 
l'émerveillement.  .  Peu  à  peu  se  forment  en  leurs 
cavités,  deux  merveilleuses  larmes  qui  brillent,  dé- 
bordent, sillonnent  les  joues...  Ce  qui  l'émeut,  ce 
n'est  pas  le  souvenir  ou  la  trace  de  la  sanglante  ac- 
tion humaine,  c'est  l'apparition  de  l'ieuvre  belle,  in- 
demne et  seule.  Elle  a  re(;u  le  bienfait  suprême  de 
la  Beauté.  Les  larmes  qu'elle  verse  ne  sont  que  l'of- 
frande ardente  et  muette  de  l'àme  au  chuf-d'u'Hvre.  >; 
Ici,  nous  ne  le  voyons  que  trop,  le  poète  se  subs- 
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titue  à  son  personnage...  Si  je  puis  dire  :  il  s'objec- 
tive lui-même,  halluciné  par  une  vision  plastique, 
prédominante  et  e.\clusive  en  ce  cerveau  où  les 
images  sont  maîtresses  souveraines,  et  il  cède  à  la 
volupté  de  décrire  son  propre  rêve.  Loin  d'épouser 
son  personnage,  de  se  plier  à  ses  exigences,  comme 
une  souple  liane  asservit  au  destin  de  Tarbre  plus 
robuste  ses  multiples  frondaisons,  il  s'écarte  de  lui, 
se  replie  sur  soi-même,  et  s'abandonne  aux  dérègle- 
ments d'une  imagination  toute  lyrique,  qui  l'isole  de 
son  sujet.  Il  nous  est  difficile,  en  effet,  d'accueillir 
cette  diversion  contemplative  de  la  part  d'une  épouse, 
soumise  et  résignée  d'abord,  mais  qui,  progressive- 
ment, a  repris  conscience  de  ses  droits,  et  s'ap- 
prête à  les  proclamer  en  face  d'une  rivale  détestée. 
Le  triomphe  et  la  précellence  de  la  Beauté  ne  nous 
paraissent  pas  raisons  suffisantes  de  subordonner  à 
de  telles  concessions  les  mouvements  intimes  du 
personnage,  et  c'est  pour  nous  comme  un  arrêt  dans 
la  solution  de  ce  passionnant  conllit. 

Pareillement,  et  pour  des  causes  identiques,  du 
point  de  vue  psychologique,  nous  acceptons  avec 
peine,  dans  la  Ville  Morte,  la  résignation  d'.\nne 
qui  se  sacrifie  toute  et  renonce  à  l'amour  d'Alexan- 
dre, pour  que  la  vierge  Hébé  s'épanouisse  en  beauté, 
pour  que  sa  destinée  soit  conforme  aux  exigences  de 
sa  nature.  Elle  excelle  à  développer  ses  raisons 
en  magnifique  langage  :  —  c-  .K\\  I  je  sais  quel  désir 
de  vivre  bn'ile  dans  tout  son  sang  I...  Elle  a  besoin 
de  jouir...  Elle  est  faite  pour  donner  et  recevoir  la 
joie...  Je  suis  demi-morte,  moi.  J'ai  déjà  un  pied 
dans  l'ombre...  » —  Mais  notre  sens  intime  et  nos 
facultés  émotives  répugnent  à  ces  spécieux  argu- 
ments, et  quand  Anne  refuse  le  sacrifice  que  veut  lui 
faire  la  jeune  fille  en  s'éloignant,  en  protestant  que 
ses  lèvres  sont  pures  et  que  pures  elles  resteront  :  — 
"Ne  jure  pas!  Tu  pèches  contre  lavie  !  C'est  comme  si 
tu  coupais  toutes  les  roses  de  la  terre  pour  ne  pas  les 
donner  à  qui  les  désire,  »  nous  percevons  seule- 
ment que  M.  d'Annunzio  nous  a  entraînés  avec  lui 
hors  de  l'humanité,  dans  les  régions  du  pur  lyrisme. 

11  faut  savoir  accepter  l'inévitable  et  l'accueillir 
comme  teUlorsqu  il  est  la  condition  même  des  réus- 
sites les  plus  éclatantes.  Toute  critique  qui  mécon- 
naît cette  nécessité  est  besogne  de  cuistre,  à  l'usage 
des  pédants.  La  rançon  des  tempéraments  tranchés 
est  nécessairement  tout  un  ensemble  de  défauts  qui 
sautent  aux  yeux  des  médiocres,  servent  à  alimenter 
leur  jugement,  et  dont  le  vulgaire  ne  peut  pas  com- 
prendre qu'ils  consliliienl  le  revers  inévitable  d'une 
médaille  où  sur  l'endroit  s'affirment  des  traits  magni- 
iquement  accusés.  Pour  ces  esprits  de  la  plus  basse 
qualité,  c'est  besogne  analogue  à  celle  du  profe.sseur 
corrigeant  des  copies  d'élèves.  Faut-il  ajouter  que 
les  œuvres  d'art  répugnent  à  l'examen   des  bési- 


clards?...  Que  sont  d'ailleurs  ces  taches  légères,  om- 
bres diffuses  au  plus  magnifique  des  tableaux,  si 
nous  les  rapprochons  des  services  inestimables  que 
M.  Gabriel  d'Annunzio  rendit  à  l'art  dramatique  ! 
Comme  il  sut,  dans  la  conception  même  de  l'œuvre, 
réconcilier  le  Théâtre  avec  la  Beauté,  nous  l'avons 
observé  dès  le  début...  Encore  une  telle  réussite  ertt- 
elle  été  peu  de  chose,  s'il  n'y  avait  joint  ces  prodi- 
gieuses qualités  d'exécution  qui  font  de  lui  un  des 
premiers  artistes  littéraires  de  son  temps,  et  le  clas- 
sent à  côté  de  ces  maîtres  de  la  pure  tradition  latine  : 
M.Anatole  France  et  M.  Maurice  Barrés.  Comme  eux, 
et  plus  qu'eux  peut-être,  parce  que  sa  culture  pre- 
mière ne  fut  pas  exclusivement  livresque,  parce 
qu'il  en  emprunta  les  éléments  a  la  technique  des 
autres  arts,  il  eut,  dès  ses  premières  pages,  celte  in- 
tuition profonde  que  la  beauté  de  la  forme  est  seule 
habile  à  conférer  l'immortalité  —  pareille  à  ces  bau- 
mes puissants  qui  permirent  aux  momies  sacrées  de 
traverser  les  siècles,  et  surent  les  préserver  des  multi- 
ples causes  d'anéantissement  que  le  temps  disposait 
autour  d'elles.  De  quoi  d'ailleurs  eùt-il  servi  qu'il 
habitât  le  plus  beau  pays  du  monde,  si  ses  yeux 
d'enfant  n'en  avaient  reçu  l'impression  des  nobles 
images  que  sut  ordonner  le  génie  humain  !  A  vrai 
dire,  n'était-il  pas  comptable  envers  nous  de  toute 
une  lignée  d'aïeux,  et  puisqu'il  tenait  d'eux  l'inap- 
préciable don  d'une  âme  d'artiste,  pouvait-il  mieux 
faire  qu'interroger  le  génie  des  premiers  maîtres  et 
fortifier  le  sien  propre  au  contact  de  leur  enseigne- 
ment? 

Ce  qu'il  leur  dut,  romancier  et  poète,  je  n'ai  pas  à 
le  préciser.  Mon  rôle  se  réduit  tout  à  commenter  un 
effort  dramatique.  Quelque  chose  de  leur  àme  évi- 
demment passa  dans  la  sienne,  et  si  nous  y  ajou- 
tons l'inQuence,  manifeste  aussi,  de  l'idéal  antique, 
nous  tenons  le  secret  de  cette  eurythmie,  de  ces 
nobles  proportions  qui  collaborent  à  l'effet  d'en- 
semble, non  moins  que  la  conception  première  et 
les  trouvailles  d'exécution.  .Vyant  à  dénouer  des  con- 
flits qui',  par  leur  caractère,  présentent  quelque  ana- 
logie avec  ceux  du  Drame  antique — celui  de  V Epouse 
et  de  l'Inspiratrice  par  exemple,  qui  compose  l'es- 
sentiel delà  Gioconda,  la  fatalité  d'un  amour  inces- 
tueux qui  domine  la  tragédie  de  la  Ville  Morte  — 
M.  Gabriel  d'.\nnun7.io  possède  un  sens  trop  délié 
des  exigences  modernes  pour  enfermer  sa  pensée 
dans  un  de  ces  moules  usés,  pour  lui  imposer  une 
de  ces  formes  toutes  faites,  contre  lesquels  vint  se  bri- 
ser l'effort  de  tant  d'écrivains  de  théâtre  par  avance 
condamnés  au  pastiche.  Xe  sait-il  pas  en  effet  que  les 
formes  d'art  sont  intimement  unies  au  temps  qui  les 
a  vues  naître,  se  développer,  puis  mourir,  et  qu'il 
est  aussi  vain  de  prétendre  leur  restituer  la  vie  que 
de  vouloir  recréer  le  milieu  d'où  elles  sont  issues 
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—  cadavre  qu'aucune  puissance  humaine  ne  saurail 
galvaniser  ?  De  là.  celle  conception  dramatique  qui 
est  la  sienne,  et  qui  lui  appartient  en  propre. 

Tendance  idéaliste,  faut-il  le  répéter  encore?  Faut-il 
en  apporter  de  nouvelles  preuves?  Si  la  noblesse  de 
la  conception  première,  si  les  recherches  de  la  forme 
qui,  sans  défaillance  ni  trêve  se  traduisent  par  des 
beautés  d'exécution  dont  le  seul  défaut  est  d'appa- 
raitre  parfois  un  peu  trop  somptueuses  et  tendues... 
si  enfin  les  qualités  architecturales  de  l'œuvre,  comme 
en  une  composition  savante  oii  se  répondent  toutes 
les  parties...  si  ces  vertus  inhérentes  au  génie  latin 
et  dont  les  imitateurs  du  >'ord  ne  sauraient  rien 
s'assimiler,  sont  autant  de  titres  à  l'appellation  d'art 
idéaliste,  M.  Gabriel  d'.\nnunzio  a  bien  mérité  sa 
place  parmi  les  Sculpteurs  d'Idéal.  io\gaoDS-y  encore, 
pour  finir,  ce  culte  de  r.-\me  humaine  qu'on  suit  à 
travers  son  œuvre,  cette  préoccupation  des  graves 
problèmes  qui,  sans  trêve,  à  travers  les  âges,  l'ont 
angoissée  et  continueront  de  l'angoisser  encore,  dont 
la  Science  ne  saurait  apporter  une  solution  satisfai- 
sante, dont  les  Religions  ne  nous  donnent  qu'une 
solution  puérile,  mais  que  l'Art  interprète  par  ses 
géniales  intuitions  et  ses  divinations  d'au-delà  I 

Pail  Flat. 


LA    CRISE   ANGLAISE 
ET  SA  VÉRITABLE  SIGNIFICATION 

Les  deux  hommes  qui  ont  atlaché  leurs  noms  aux 
deux  grandes  œuvres  de  la  coalition  unioniste, 
depuis  ISf)."),  le  militarisme  conquérant  et  la  réaction 
scolaire,  viennent  de  s'unir,  pour  déterminer,  l'un 
au  sein  du  Parlement,  l'autre  dans  l'opinion  an- 
glaise, une  même  révolution  économique,  M..\rlhur 
James  Balfour  rêve  d'être  le  sir  Robert  Peel  d'une 
renaissance  protectionniste,  dont  .loë  Chamberlain 
serait  le  Uichard   Cobdcn. 

Fout,  cependant,  leur  origine,  leur  milieu,  leur 
tempérament,  semblaient  créer  entre  eux  une  de 
ces  inslinctives  antipathies,  qui  rendent  impossibles 
les  amitiés  durables  et  les  collaborations  fécondes. 
.Neveu  de  l.ord  Salisbury,  Arthur  .lames  lialfour, 
l'Aramisdu  petit  groupe  parlenienlaire,  donlsir  .lohn 
Gorsl  était  le  Porllios,  sir  llenry  Drummond  Wolf 
l'Athos,  et  lord  Randolph  Churchill  le  d'Arlagnan, 
appartient  à  celte  portion  de  l'aristocratie  anglaise 
che/.  qui  l'action  politique  est  une  tradition  de  famille, 
.loi- Chamberlain,  sorti  des  rangs  les  plus  humbles 
(les  classes  moyennes,  a  (•on(|uis  sa  belle  fortune 
et  enlevé  tous , ses  grades  dans  la  hiérarchie  poli- 
ti<iue  à  la  force  de  ses  musculeux  poignets.  L'un, 
brillant  élève  de  l'Université  d'Oxford  el  habitué  des 


salons,  où  se  réunit  l'élite  intellectuelle  de  Londres, 
est  entré  de  plein  pied,  grâce  au  renom  littéraire 
que  luiavaient  justement  donné  ses  élégantes  disser- 
tations sur  La  Défense  du  Doute  PhUosopliviw;jii  Ln 
bases  de  la  croyance,  dans  ce  «  quatrième  Parli  • , 
dont  les  audaces  sociales  et  le  talent  oratoire  ren- 
dirent possible  l'hégémonie  conservatrice  de  ces 
vingt  dernières  années.  L'autre,  élève  médiocre  de 
r  «  University  Collège  School  ",  que  méprise  la  haute 
société  londonienne,  débute,  de  bonne  heure,  dans 
l'industrie  de  Birmingham;  des  spéculalions  heu- 
reuses dans  le  commerce  des  vis  lui  donnent  la  for- 
tune; des  succès  dans  les  réunions  de  quartier  lui 
valent  successivement  le  mandat  municipal,  la  mai- 
rie el  la  députation.  L'un,  dont  les  allures  timides  et 
modestes,  le  beau  visage  i-égulier,  encadré  de  courts 
favoris,  barré  d'une  moustache  grisonnante  el  éclairé 
du  regard  attristé  de  deux  yeux  profonds,  révèlent 
les  besoins  d'imagination  délicate  et  d'élégance 
affinée,  trouverait  dans  les  travaux  de  sa  biblio- 
thèque, la  conversation  des  artistes  el  les  joies  in- 
nocentes du  «  golf  »,  assez  de  charme  pour  oublier 
les  jouissances  de  la  parole  et  du  pouvoir.  L'autre, 
dont  le  regard  d'acier,  derrière  le  monocle  vissé,  le 
visage  rasé  el  impassible,  à  peine  éclairé  d'un  sou- 
rire dur,  révèlent  toute  l'intensité  d'une  irréductible 
énergie,  enveloppe,  dans  le  même  dédain,  les  fali- 
tiques  inutiles  des  sports,  les  méditations  coûteuse-^ 
du  philosophe,  et  l'imaginalion  féminine  du  poète. 
Joe  Chamberlain,  déclaraitfiôrement  un  de  .ses  jour- 
naux, n'a  jamais  été  n  un  ver  rongeur  de  livres  ».  U 
a.  mérité  le  surnom  de  i<  Joë  le  grimpeur  ",  un  Ra- 
bagas  septentrional,  à  toutes  les  étapes  de  sa  vie 
publique,  et  c'est  là  le  secret  de  sa  force;  il  a  exa- 
ctement deviné  les  tendances  de  l'opinion  britait- 
nique,  et  il  a  lidèlemenl  cédé  à  toutes  ses  poussées. 
Maire  de  Birmingham,  il  a  élé  le  premier  à  appli- 
quer, d'une  manière  générale  et  méthodique,  leS' 
principes  du  socialisme  municipal,  déjà  reconnu^ 
par  la  loi  et  les  mœurs.  .Ministre  radical,  il  s'est  sé- 
paré de  son  parli,  le  jour  oii  il  a  vu  Gladslone  mi- 
connaitre  les  caractères  d'une  époque  absorbée  dans 
des  luttes  économiques  et  bercée  par  des  rêves  d'hé- 
gémonie impériale,  el  dénouer,  par  un  scrupule 
d'idéaliste,  les  liens  du  monde  anglo-saxon,  au  lieu 
de  grouper  ses  forces  éparses  en  un  giganlesquft' 
syndicat  d'intérêts.  Minisire  unioniste,  il  a  compris 
loule  la  force  du  courant  protectionniste  créé  par  un 
demi-siècle  de  discussions  lliei)rii|ues  et  trente  an.s 
de  crises  économiques.  Le  boutiquier  heureux, 
l'orateur  médiocre,  l'homme  d'Etat  ulilitaire  vient  de 
convertir  à  ses  idées  l'aristocrate  raflinê,  le  cau- 
seur lettré,  le  philosophe  délicat  qu'est  M.  Balfour. 
La  démission  de  .M.  Chamberlain  est  faussement 
interprétée  par  l'opinion  française  :  encore  novice. 
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en  matière  de  liberté  politique  et  de  vie  parlemen- 
taire, elle  se  refuseà  comprendre  qu'il  puisse  exister, 
en  dehors  de  la  gestion  du  pouvoir  ministériel,  une 
autre  forme  d'action  et  d'autorité.  La  crise  anglaise 
n'est  pas.  en  effet,  une  défaite  pour  les  idées  écono- 
miques de  M.  Chamberlain,  elle  peut  n'être  qu'un 
échec  passager  pour  son  parti,  la  coalition  unioniste. 


Pour  apprécier,  avec  exactitude,  les  conséquences 
économiques  des  événements  politiques  auxquels 
nous  assistons,  il  faut  retracer  l'évolution  et  recher- 
cher les  origines  du  mouvement  protectionniste. 

Ces  origines  sont  doubles. 

A  aucun  moment,  l'opinion  britannique,  ou  pour 
le  moins  l'opinion  éclairée,  n'a  admis,  au  cours  du 
\i\'  siècle,  que  les  dogmes  du  libéralisme  écono- 
mique forment  une  vérité  infaillible  et  indiscutable. 
.Vcceplés  par  une  écrasante  majorité,  ils  n'ont  jamais 
été  l'objet  d'une  adhésion  unanime  et  enthousiaste. 
Sans  doute,  ils  ont  été  exposés  et  défendus  par  les 
philosophes,  qui,  fidèles  aux  leçons  de  nos  encyclo- 
pédistes, et  plus  tard  de  nos  positivistes,  ont  laissé. 
sur  la  pensée  britannique  du  xi\'  siècle,  la  solide 
empreinte  de  leur  méthode  logique  et  de  leur  utilita- 
risme idéalisé.  Mais  la  doctrine  économique  d'un 
Kenlham,  d'un  J.  Stuart-Mill,  d'un  H.  Spencer  fut, 
pied  k  pied,  combattue,  dans  ses  applications  sociales 
et  ses  conséquences  morales,  par  tous  les  écrivains 
romantiques.  Pénétrées  de  la  Renaissance  chrétienne, 
qui  caractérise  la  fin  du  .\viir=  et  l'aube  du  xix'  siè- 
cles, leurs  imaginations  lyriques  et  leurs  âmes  reli- 
gieuses les  rendaient  particulièrement  rebelles  à 
l'influence  des  théories  abstraites  et  des  déductions 
logiques,  particulièrement  sensibles  aux  laideurs  et 
aux  injustices  des  misères  sociales.  Dès  les  premières 
années  du  xix°  siècle.  Southey  et  Coleridge.  deux 
poètes,  jetaient  l'analhème  contre  l'évolution  iudus- 
Irielle  et  la  concentration  urbaine.  Plus  tard.Th.Car- 
lyle  déplorait  la  suppression  des  droits  sur  les 
blés  et  fondait  le  socialisme  chrétien,  Ruskin  enga- 
geait avec  J.  Sluarl-Mill  des  polémiques  célèbres  et 
préparait  l'opinion  britannique  à  l'invasion  ducollec- 
livisme  européen.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Dickens  qui 
ne  se  soit  refusé  à  s'associer  à  la  campagne  libre- 
échangiste  de  R.  Cobden.  Sous  l'action  de  ce  courant 
intellectuel,  un  groupe  d'hommes  politiques  s'est 
formé,  qui  in.scrivit  la  lutte  contre  le  libéralisme 
économique,  le  retour  à  la  législation  intervention- 
niste et  aux  droits  de  douanes  sur  le  programme  du 
parti  conservateur  renouvelé.  Lord  Beaconsfield.  par 
les  audaces  de  ses  lois  ouvrières  et  son  rêve  d'union 
impériale;  lord  Randolph  Churchill,  par  son  adhé- 
sion au  socialisme  agraire  et  ses  harangues  sur  la 
faillite    libre-échangiste:    lord   Salisbury,  par    ses 


études  de  jeunesse  sur  les  problèmes  sociaux  et  ses 
discours  ministériels  sur  le  protectionnisme,  ont 
transporté  sur  le  terrain  des  réalités  politiques  la 
lutte  théorique  contre  le  libéralisme  économique. 

Leur  campagne  a  été  facilitée  —  c'est  ici  un  second 
point  —  par  les  désillusions  qui  ont  suivi  ces  vingt 
années  d'incroyable  prospérité,  qui  s'étendent  de 
1854  à  1874.  Délivrée  du  poids  des  restrictions  pro- 
tectionnistes, l'Angleterre  —  nous  l'avons  montré 
ici  même  1}  —  avait  su  profiter  des  luttes  politi- 
ques et  des  guerres  répétées  qui  ensanglantaient 
l'Europe  et  l'Amérique  septentrionale,  pour  envahir 
les  marchés  et  capter  les  commandes.  Lorsque  les 
peuples  eurent  enfin  compris  la  fragilité  des  victoires 
et  l'inutilité  des  révolutions,  et  entrepris  de  cons- 
truire eux-mêmes  leurs  chemins  de  fer,  de  fournir 
eux-mêmes  à  leurs  usines  les  matières  premières  et 
les  débouchés,  les  capitaux  et  les  bras,  les  commer- 
çants et  industriels  anglais  constatèrent,  avec  stupeur, 
que  l'ère  des  commandes  illimitées  et  des  bénéfices 
croissants  était  désormais  close.  Il  ne  s'agit  plus 
seulement  de  produire  et  de  vendre  :  il  faut  mainte- 
nant lutter  et  vaincre.  Les  marchés  se  resserrent  de 
plus  en  plus.  Et  bientiJt  une  crise,  la  première  depuis 
1854,  éclate.  Elle  est  annoncée,  dès  1875.  par  une 
baisse,  commencée  en  1873,  dans  la  valeur  totale 
des  ventes  britanniques  et  la  quantité  des  exporta- 
tions de  fer  et  d'acier  bruts.  L'industrie  cotonnière 
et  celle  des  constructions  navales  sont  également 
atteintes.  En  187G  et  1877,  la  crise  se  rapproche.  En 
1878,  elle  bat  son  plein.  Toutes  les  formes  de  l'acti- 
vité économique  —  les  mines,  la  métallurgie,  les 
constructions  navales,  l'industrie  du  coton,  de  la 
laine  et  de  la  toile,  —  sont  atteinte.»,  et  tous  les 
bilans  de  fin  d'année  enregistrent  des  diminutions. 
La  circulation  se  ralentit,  et  toutes  les  recettes  des 
Compagnies  de  chemins  de  fer  Déchissent.  Pour  une 
fois,  l'Angleterre  cesse  de  s  enrichir  :  l'épargne 
diminue  et  le  paupérisme  s'étend.  De  1880  à  1883.  la 
crise  s'atténue  :  les  affaires  reprennent  et  les  bles- 
sures sont  oubliées.  De  1884  à  188G,  l'activité  écono- 
mique du  Royaume-Uni  est  de  nouveau  atteinte.  La 
circulation,  sous  toutes  ses  formes,  maritime,  ferrée 
et  financière,  se  resserre  et  se  ralentit.  Les  ventes  bri- 
tanniques lléchissenl.  Toutes  les  industries  anglaises 
par  excellence  :  mines,  métallurgie  et  constructions 
navales,  le  colon  et  la  laine,  sont  frappées.  Et,  de 
nouveau,  le  paupérisme  reprend  sa  marche  ascen- 
dante. 

L'opinion  s'affole  et  le  gouverneinent  s'inquiète-. 
Une  commi-sion  royale  consigne,  dans  de  nombreux 
in-folios,  les  résultats  de  son  enquête  sur  les  ori- 
gines de  la  crise  elles  moyens  de  l'enrayer.   Dans 

(1)  Dans  no.s  articles  sot  la  l'ériodicilé  des  onses  belliqueuses 
dam  lAnglelerre  contemporaine. 
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les  dépositions  qu'elle  recueille,  on  voit  percer,  pour 
la  première  fois,  desrevendicationsprotectionnistes. 
La  réputation  du  libre-échangisme  cessait  d  être 
Tapanage  exclusif  des  cercles  littéraires  et  des  cou- 
loirs du  Parlement.  Le  courant  de  réaction  contre  le 
libéralisme,  qui  n'était  qu'une  force  intellectuelle  aux 
mains  des  survivants  de  la  littérature  romantique  et 
des  chefs  du  parti  conservateur,  devient  une  réalité 
vivante  et  une  force  politique. 


Depuis  1886  jusqu'en  1902,  le  mouvement  protec- 
tionniste a  développé  son  influence  et  fortifié  ses  po- 
sitions. Mais  si  on  étudie  son  évolution,  pendant 
ces  seize  années,  on  constate  que  la  hausse  de  la 
marée  montante  n'a  point  été  constante  et  régulière. 
Si  l'on  veut  symboliser  les  progrès  des  idées  écono- 
miques nouvelles,  il  ne  faut  point  recourir  à  la  ligne 
courbe,  mais  à  l'irrégularité  d'une  oblique  coupée  de 
deux  crochets.  Deux  campagnes  en  faveur  du  Zollve- 
rein  se  terminent  par  un  échec  de  l'impérialisme  chi- 
mérique et  une  victoire  du  protectionnisme  mo- 
déré. 

Le  premier  essai  de  propagande,  en  faveur  de 
l'Union  douanière  du  monde  anglo-saxon,  fut  tenté 
après  la  crise  de  1884-1886.  Appelés  devant  la  Com- 
mission d'enquête,  les  délégués  des  Chambres  de 
commerce  des  deux  villes  les  plus  éprouvées  par  la 
concurrence  des  métallurgies  étrangères,  de  Birmin- 
gham et  de  Sheflîeld,  sont  les  premiers  à  réclamer, 
dans  une  manifestation  publique,  ■<  l'union  commer- 
ciale avec  les  colonies.  »  «  H  faudrait,  disaient-ils, 
établir  entre  les  colonies  et  la  métropole  une  sorte 
d'union  douanière,  comparable  au  Zollverein  alle- 
mand :  on  supprimerait  toutes  lesdouanes  intérieures 
d'une  colonie  à  l'autre,  ou  des  colonies  à  la  métro- 
pole, et  l'on  établirait  une  douane  extérieure  contre 
les  produits  étrangers.  Nous  donnerions  ainsi  aux 
colonies  le  monopole  de  notre  marché,  pour  leurs 
matières  |>remièr<;s.  Elles  nous  donneraient  le  mo- 
nopole de  leurs  marchés,  pour  nos  produits  ouvrés.  » 
L'idée  gagne  de  proche  en  proche.  Le  pessimisiiii' 
des  rapports  consulaires,  la  fameuse  correspondance 
entre  M.  Chamberlain  et  les  gouverneurs  des  colo- 
nies il),  d'ingénieuses  stalisti(|uc'S  et  de  saisissants 
résumés  (Vj,  reproduits  dans  les  itevucs  et  commen- 
tés dans  les  journaux,  entretiennent  l'émotion  et 
alimentent  le  mouvement.  Il  envahit,  de  plus  en 
plus,  les  milieux  industriels.  Kn  ISOJ,  le  Congrès 
annuel  des  Chambres  de  commerce  essayait  encore 
de  concilier  ses  senliiuenls  de  pieuse  reconnaissance 
[)aur  les  services  renilus  Jadis   par  le   libre-échange 

(1)  lllue  Book,  C.  8.849,  1897. 

(2)  Ni<lamiiienl  :  Opinions  des  (i;/enl.i  cousu/aires  tte  S.  M.sur 
If  inithoiles  du  commerce  Itrilannif/tie,  C.  '.1.078,  IS'JS. 


et  son  désir  ardent  de  protéger,  par  un  mur  solide, 
percé  de  quelques  guichets  douaniers,  leurs  usines 
noyées  sous  l'invasion  des  produits  étrangers.  Si  les 
délégués  proclamaient  qu'il  «  serait  immoral  de  re- 
mettreen  discussion  iesprincipes  libre-échangistes  ». 
ils  souhaitaient  de  voir  négocier,  entre  les  colonies 
et  la  métropole,  un  acte  d'union,  sur  les  bases 
«  d'un  commerce  plus  libre  ».  En  1896,  ils  donnèrent 
solennellement  leur  adhésion,  complète  et  définitive, 
au  projet  de  Zollverein. 

Cette  première  campagne  ne  devait  pas  aboutir  à 
la  réalisation  de  l'unité  commerciale  du  monde 
anglo-saxon. Les  conférences  inter-coloniales  de  1887, 
1894,1897  émettent  sans  doute  des  vieux  en  faveur  du 
Zollverein,  mais  se  hâtent  d'en  ajourner  l'inaugura- 
tion à  un  siècle  plus  propice.  La  majorité  unioniste 
n'en  profite  pas  moins  de  ce  courant  d'opinion  pour 
préparer,  par  des  mesures  de  détail,  la  réaction  pro- 
tectionniste, qui  figure  sur  le  programme  de  la  ma- 
jorité de  ses  membres.  Ces  lois  isolées  sont  d'autant 
plus  facilement  admises  que  le  public,  absorbé  par 
des  projets  de  reconstruction  plus  grandiose,  se 
refuse,  bien  à  tort,  à  y  voir  les  signes  précurseurs 
d'une  révolution  économique,  ou  les  premières 
lignes  du  futur  Zollverein.  En  1896,  le  ministère 
Salisbury,  par  la  loi  «  sur  les  maladies  des  ani- 
maux »,  d'une  manière  indirecte,  restreint  les  im- 
portations étrangères,  et  favorise  les  producteur> 
nationaux.  Les  déficits  budgétaires,  créés  par  la 
guerre  sud-africaine,  imposèrent  à  la  majorité  unio- 
niste la  douce  nécessité  de  rétablir  la  taxe  de 
1  schilling  sur  les  blés  importés  et  de  voter  un  droit 
sur  l'exportation  du  charbon,  prime  indirecte  à  l'in- 
dustrie anglaise.  Il  y  a  quelques  mois,  le  Parlement 
décidait  d'accorder  aux  usines  sucrières  des  Antilles 
une  subvention.  11  y  a  quelques  jours,  dans  un  arran- 
gement avec  la  Cunard  C",  le  cabinet  Halfour  entrait 
dans  la  voie  des  primes  à  la  navigation. 


Jamais  l'opinion  britannique  neùl  accepté  que 
son  gouvernement  s'éloign;\t,  par  des  actes  aussi 
nombreux,  de  la  politique  libre-échangiste,  si  elle 
n'avait  été  reprise,  à  la  suite  de  nouvelles  crises 
commerciales,  de  ses  rêves  nostalgiques  d  Tnité 
Impériale. 

En  1897,  les  armateurs,  les  tisseurs  de  coton,  les 
constructeurs  de  navires;  en  189S,  les  aclionnaires 
des  mines  et  des  usines  métallurgiques  avaient 
i-onstalé  une  (liniinulion  dans  leurs  bilans  de  lin 
d'année  :  les  dernières  heures  du  xix'  siècle  ontete 
assombries  par  la  double  panique  qu'ont  |)rovoqiiée 
les  craibtes  d'une  invasion  allemande  et  américaine. 
Le  gouvernement  publiait  de  nouvelles  stalisliques, 
desquelles  il  résultait  que  la  puissance  tic   produc- 
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lion  et  d'expansion  du  Royaume-Uni  devenait  infé- 
rieure (])  à  celle  de  ses  deux  rivaux.  La  moyenne 
annuelle  de  fer  biut  fabriqué,  pendant  les  trois  pé- 
riodes, 1870-1874,  1890-1894,  1896-1900,  était  pour 
1" Angleterre  de  6,4;  7,8;  8.9:  —  pour  l'Alle- 
luagne,  de  1,8  ;  4,9  :  7,4  ;  —  pour  les  Etats-Unis,  de 
2,2;  8,1:  11.5  millions  de  tonnes  anglaises.  La 
moyenne  annuelle  de  charbon  extrait,  pendant  les 
(rois  périodes  1870-1874,  1890-1804,  1896-190(1.  était 
pour  l'Angleterre  de  120, 180,  209:  pour  l'.MIemagne, 
de  32, 13,  97  :  pour  les  Etats-Unis  de  42, 153;  203  mil- 
lions de  tonnes.  Tandis  que,  si  l'on  compare  les 
moyennes  1896-1000,  avec  celles  de  1880-1884,  les 
exportations  britanniques  ne  progressent  que  de 
6,4  p.  HM:  les  ventes  allemandes  et  américaines 
gagneni  23,1  et  42,8  p.  100.  Si  l'on  prend  les 
moyennes  des  années  1884-1885,  1S90-1892,  1893- 
1895,  1888-19fK3,  on  constate  que  la  part  du  com- 
merce anglais,  dans  les  achats  des  divers  pays, 
diminue,  tandis  qu'augmentent  celles  de  l'Allemagne 
et  des  Etats-Unis. 


dent  le  lent  travail  de  nombreuses  années.  Malgré 
leur  hausse  importante,  ni  les  ventes,  ni  les  achats 
des  colonies  ne  peuvent  encore  fournir  à  l'industrie 
britannique  des  matières  premières  et  des  comman- 
des suffisantes  pour  alimenter  fon  activité.  La  pen- 
sée de  frapper  les  objets  d'alimentation  soulève  dans 
les  milieux  ouvriers  une  agitation  politique,  qui  peut 
devenir  dangereuse.  En  1902,  l'opposition  a  enlevé 
trois  sièges  'Bury,  Nord-Leeds,  Orkwey  et  Sh'etland;, 
et  gagné  10  669  voix,  tandis  que  les  forces  minis- 
térielles perdaient  3.715  électeurs.  Du  1"  janvier  au 
20  septembre  1903,  la  coalition  libérale  et  ouvrière 
emporte  de  haute  lutte  5  mandats  nouveaux  Xew- 
Market,  Woohvich,  Rye,  Argyilshire,  St-Andrews, 
Burghs),  gagne  à  sa  cause  29.966  hommes,  tandis 
que  les  partisans  du  cabinet  enregistrent  la  déser- 
tion de  6. 218  soldats.  11  convient  de  ne  pas  précipiter 
les  événements  et  de  ne  point  devancer  l'heure  fixée 
par  le  destin.  Tout  en  étant  d'accord  sur  le  terme 
final  du  mouvement  et  sur  l'Unité  Impériale  qui  en 
sera   l'ultime   sanction,  profitons  du    terrain  perdu 
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Obsédé  par  ces  chiffreset  déterminé  par  d'autres 
arguments  sur  lesquels  nous  reviendrons,  M.  Cham- 
berlain, —  cédant  une  fois  de  plus,  à  la  poussée  de 
l'opinion  britannique.  —  proposa,  il  y  a  quelques 
mois  à  peine,  d'ouvrir  une  enquête  sur  les  moyens 
de  réaliser  pratiquement  le  Zollverein,  d'accueillir, 
à  des  conditions  avantageuses,  les  objets  d'alimen- 
tation elles  matières  premières  d'origine  coloniale, 
pour  pouvoir  écouler,  sur  ces  terres  nouvelles,  à 
laide  de  clauses  privilégiées,  les  produits  britan- 
niques. 

Mais  cette  seconde  campagne  se  heurte  aux 
mêmes  objections  de  fait  que  la  première.  Il  n'existe 
pas  dans  le  monde  anglo-saxon  un  courant  d'opi- 
nion asser.  unanime  et  assez  intense  pour  pouvoir 
réaliser,  en  quelques  heures,  une  transformation 
économique  et  une  unité  commerciale  qui  deman- 

(1'  lilue  Hook.  C.  1.199  1902,  p«««n». 


par  le  libre-échangisme,  pour  réaliser  une  nouvelle 
portion  du  programme  protectionniste.  La  première 
campagne  en  faveur  du  Zollverein  ^188<■>-1896;  a 
permis  de  rétablir  il 896-1900 1.  sans  que  l'opinion 
Britannique  s'en  soit  indignée,  le  régime  des  primes 
directes  ou  indirectes  à  l'industrie  ou  à  l'agriculture 
nationale.  La  seconde  campagne  (1900-1902)  rendra 
possible  la  reconstitution  d'une  nouvelle  enceinte 
protectionniste  et  le  fonctionnement  de  droits  de 
représailles.  Au  lieu  de  créer  le  Zollverein  tout 
d'un  coup,  par  une  mesure  révolutionnaire,  l'Angle- 
terre, suivant  une  de  ses  traditions  les  plus  chères, 
s'achemine  lentement,  par  des  étapes  successives, 
vers  le  rêve  d'unité  impériale,  qui  a  séduit  les 
imaginations  et  conquis  les  cœurs. 

Telle  est  bien  la  signification  (]u"il  convient  d'at- 
tacher à  la  crise  mini^té^ielie  anglaise.  Sans  doute, 
M,  J.  A.  Ralfour  accepte  la  démission  de  M.  Cham- 
berlain et  déclare  que  «  si  des  tarifs  difîérenliels  en 
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faveur  des  colonies  impliquent  —  et  ils  impliquent 
certainement  —  une  taxe  à  l'entrée  sur  les  matières 
alimentaires,  il  est  convaincu,  —  comme  lui.  — 
que  l'opinion  publique  n'est  pas  mûre  pour  un  tel 
arrangement.  "  Mais,  d'autre  part,  le  premier  mi- 
nistre affirme  que  M.  Chamberlain  reste,  en  dehors 
du  Cabinet,  son  allié  le  plus  précieux  et  désigne  son 
propre  fils,  M.  Austen  Chamberlain,  pour  occuper  les 
écrasantes  fonctions  de  chancelier  de  l'Echiquier. 
Il  fait  plus,  il  accepte  la  démission  des  quatre 
seuls  collègues  libre-échangistes  dont  il  ail  subi 
jadis  le  concours  et,  dans  une  retentissante  bro- 
chure, il  dénonce  la  faillite  de  leurs  doclrines  éco- 
nomiques. 

Kn  théorie,  les  lois  économiques  impliquent  une 
parfaite  fluidité  du  capital  et  du  travail,  contraire  à 
la  réalité  des  choses  et  à  l'intérêt  des  nations.  Elles 
n'existent  que  parce  qu'elles  ne  se  soumettent  point 
à  ces  décisions  abstraites  et  idéales  (li.  F,n  fait,  les 
fondateurs  du  libre-échangisme  n'ont  pas  prévu  la 
fâcheuse  répercussion  que  pourrait  avoir  la  reconsti- 
tution de  certaines  barrières  proteclionuisles,  sur 
une  nation  industrielle  obligée,  comme  l'.Xnglcterre, 
d'une  part,  à  acheter,  moyennant  des  exportations 
croissantes,  une  quantité  croissante  d'objets  de  pre- 
mière nécessiléetde  luxe,  de  l'autre  à  Irouverun  capi- 
tal disposé, par  des  placements  strictement  nationaux, 
à  faciliter  ces  échanges  et  à  fournir  du  travail  à  une 
population  grandissante  ('2).  «  Réfléchissez  sur  quel- 
ques-uns des  points  commentés  dans  ces  notes  : 
l'alleinte  que  des  tarifs  étrangers  doivent  porter  à 
un  pays  libre-échangiste;  son  besoin  de  marchés 
francs  ;  l'imminent  rétrécissement  des  étendues  ac- 
tuellement ouvertes  au  libre  commerce;  la  rigueur 
croissante  des  tarifs  dans  les  pays  protégés,  le  déve- 
loppement des  placements  protégés  dans  les  pays 
neufs,  qui  peuvent  être  enrayés  un  jour,  mais  non 
pas  dans  l'avenir;  l'efTel  de  la  protection  sur  notre 
futur  approvisionnement  de  blé  ;  le  manque  de 
sécurité  et  les  pertes  que  des  trusts,  protégés  par 
des  tarifs,  causent  el  peuvent  dorénavant  causer, 
pour  les  capitaux  anglais  placés  en  Angleterre  (3).  » 
Lisez  celte  statistique  qui  détermine  le  pourcen- 
tage des  exportalions  de  produits  britanniques, 
moins  le  charbon,  les  machines  el  les  constructions 
navales,  sur  les  marchés,  protégés  ou  non  : 
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Et  concluez,  s'il  est  possible  pour  le  Royaume- 
Unis,  de  ne  point  servir  de  l'arme  des  tarifs,  pour 
empêcher  la  fermeture  des  marchés  francs,  obtenir 
des  droits  de  réciprocité,  et  préparer  l'union  com- 
merciale du  monde  anglo-saxon  (1). 

* 
«  « 

Ces  chifl"res  et  ce  raisonnement  exerceront  une 
action  profonde  sur  l'opinion  britannique.  M.  ,1.  .V. 
Balfour  fait  appel,  à  la  fois,  à  son  bon  sens  utilitaire 
et  à  sa  combativité  traditiunnelle.  11  affirme  le  dan- 
ger d'ofl'rir  une  cordiale  hospitalité  sans  rien  rece- 
voir en  échange.  Il  sonne  l'alarme  et  veut  réveiller 
r.\ngleterre,  traîtreusement  envahie  par  des  étran- 
gers, qui  se  replient,  ensuite,  derrière  des  murailles 
imprenables. 

Seules,  la  poussée  démocratique,  dont  nous  avons 
—  ici  même  —  signalé  les  importantes  manifesta- 
tions, dans  la  réorganisation  des  forces  électorales 
ouvrières,  et  les  audaces  législatives  des  libéraux 
l'intensité  de  la  reprise  des  aflaires,  —  dont  nous 
entretiendrons  prochainement  le  lecteur,  —  pour- 
raient enrayer  le  mouvement  protectionniste.  Si  les 
libéraux  ne  profilent  pas  de  leur  prochain  retour  au 
pouvoir  pour  réaliser  tout  leur  programme  de  reven- 
dications démocratiques;  si  la  hausse,  que  révèlent 
les  statistiques  commerciales  de  1902  et  1903,  n'est 
point  suivie  d'un  réveil  de  l'industrie  britannique, 
M.  J.  \.  Balfour  sera  le  sir  R.  Peel  du  siècle  qui  se 
lève.  Ce  philosophe  délicat  et  cet  aristocrate  affiné 
déchaînera  sur  son  pays  une  révolution  économique 
aussi  grave  que  celle  qui,  de  1S42  à  1846,  jeta  dans 
l'Angleterre  jusque-là  verdoyante,  les  fondements 
des  cités  industrielles  el  des  faubourgs  enfumés. 

Jacoii;s  B.\HDoi.\. 


JAMES  WHISTLER 

i:t 

LE  MYSTÈRE  DANS  LA  PEINTURE 

Wliisller  est  mort.  Un  a  dit,  daus  les  journaux, 
beaucoup  de  choses  ayant  Irait  à  sa  vie,  à  son  hu- 
mour, à  ses  procès,  toutes  les  choses  que  la  chro- 
nique croit  devoir  ramasser  d'urgence  derrière  un 
cercueil  d'homme  illustre  ;  mais,  par  bonheur,  sur 
son  œuvre  il  n'a  été  dit  presqin"  rien,  donc  presi|iie 
aucune  erreur  grossière.  Il  semble  que  les  personnes 
instituées  par  les  garettes  pour  parler  très  vile  el 
dès  le  lendemain  aient  redouté  qui'lqiie  sarcasme 
posthume  du  grand  ironiste  :  Wliistler  n'est  pas 
mort;  il  s'est  plutôt  reculé  d'un  pas,  silencieusement, 
dans  l'omhre  mystérieuse  qu'il  aima  peindre  et  qui 
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baigaait  toute  son  àme.  Il  a  quitté  la  vie  comme 
une  soirée  :  il  était  déjà  ce  passant  élégant  et  furtif, 
apparu  puis  disparu  un  peu  diaboliquement.  On 
entendait  son  rire  et  déjà  il  n'était  plus  là.  .Nous  ne 
le  reverrons  pas  :  ceux  qui  l'aimaient  devront,  pour 
l'évoquer,  fermer  les  yeu.\  —  et  dans  l'obscurité  il 
leur  réapparaîtra,  comme  dans  ses  toiles.  Depuis  la 
mort  de  sa  femme,  à  Clielsea  ou  dans  son  holel  de 
la  rue  du  Bac,  il  était  déjà,  douloureux  et  taciturne, 
ce  spectre  de  soi-même  à  soi-même  confronté, 
hanté  des  appels  indicibles  d'une  chère  présence,  et 
en  ayant  fini  avec  notr^  monde  et  nous  tous. 

Les  journaux  n'ont  pas  dit  grand'chose  de  son 
art  :  la  mention  de  cinq  ou  six  chefs-d'ieuvre  avérés, 
des  fraprments  d'opinions  écrites  par  quelques  criti- 
ques qui  font  foi  —  et  rien  déplus.  C'est  que  Whistler 
n'était  pas  "  un  sujet  de  copie  ».  Célèbre  et  mal 
connu,  il  créait  le  mystère  autour  de  lui;  et  il  y 
avait  bien  peu  de  temps  en  somme  qu'on  ne  le  décla- 
rait pas  incompréhensible,  dans  la  critique  cou- 
rante. On  en  parlait  un  peu  comme  du  .Mallarmé  de 
la  peinture,  avec  circonspection,  déférence  et  igno- 
rance. Sa  gloire  avait  atteint  Téliage  exact  où  ceux 
qui  ne  savent  pas  préfèrent  ne  rien  dire,  parce  qu'il 
est  de  notoriété  indéniable  que  l'homme  auquel  ils 
ne  comprennent  rien  est  pourtant  grand,  et  que  leur 
critique  prêterait  à  rire.  En  .\ngleterre,  on  l'avait 
attaqué  furieusement  parce  qu'il  se  levait  seul  con- 
tre une  honorable  et  fausse  esthétique  qui  régnait 
après  avoir,  elle  aussi,  cocnu  l'injustice.  En  France, 
Whistler  ne  gênait  personne.  L'admiration  de  l'élite 
n'avait  pas  forcément  pour  corollaire,  dans  son  cas, 
l'irritation  des  médiocres,  que  suffisait  amplement 
à  nourrir  cet  impressionnisme  auquel,  dès  18(i.!, 
Whistler  s'était  joint  moralement,  bien  qu'ayant, 
comme  Fanlin-Latour  et  Legros,  une  esthétique 
toute  différente.  Cet  étranger  riche,  illustre  outre- 
mer, d'un  esprit  redouté,  sans  cesse  en  voyage, 
exposant  des  U'uvres  sombres,  ne  prêtait  guère  aux 
attaques.  L'Institut  s'arrangeait  pour  l'ignorer  poli- 
ment, et  avait  vu  offrir  pour  un  prix  dérisoire  le 
J'orlrail  de  M""  Wliislln-  nurr  nu  Luxembourg  sans 
su.sciler  les  scènes  scandaleuses  du  legs  Caillebotte. 
l'ne  seconde  médailli-,  indulgemmenl  conférée  d'ail- 
leurs k  ce  chef-d  o'uvre  lors  d'un  salon  antérieur, 
lui  donnait  un  visa  suffisant  !  Le  détail  esl  d'un 
comique  discret  qui  lui  vaudra  d'être  retenu.  Les 
tempéraments  exceptionnels  semblent  ne  gêner 
l'Institut  que  lorsqu'ils  sont  français.  Seulement  il  y 
avait  des  sourires  dédaigneux,  .s'il  advenait  qu'on 
déclarât  celle  œuvre  la  plus  belle  du  musép,  et  cha- 
cun des  réputés,  à  part  soi,  pensait  aux  siennes  et 
.se  rassérénait. 

Le  génie  de  Whistler,  sa  vie  et  sa  mort  se  sont 
résumés  en  deux  mots  :  mystère  et  harmonie.  Dans 


ses  marines  comme  dans  ses  portraits,  il  a  été  avant 
tout  un  harmoniste,  avec  une  délicatesse,  une  inten- 
sité, une  anxiété  que  personne  n'a  eues  à  ce  degré. 
11  a  moins  peint  les  choses  que  l'atmosphère  qui  les 
enveloppe.  Cette  phrase  pourrait  s'appliquer  exacte- 
ment à  Claude  Monet,  qui  est  aux  antipodes  de 
Whistler,  si  l'on  n'ajoutait  aussitôt  que  celui-ci 
peignait  l'atmosphère  morale  et  magnétïqw.  Monet 
peint  Fonde  lumineuse,  Whistler  peint  l'effluve.  Et 
c'est  en  cela  qu'étudier  Whistler,  c'est  étudier  le 
mystère  dans  la  peinture,  au  point  de  confondre 
constamment  ces  deux  études. 

Ce  qui  rattache  Whistler  aux  très  grands  maîtres 
du  portrait  et  notamment  à  Velasquez,  c'est  moins 
l'élégance  nerveuse  de  l'attitude,  le  choix  d'une 
harm^onie  ombreuse  où  frissonnent  quelques  lueurs 
d'argent  et  d'or,  que  cette  faculté  singulière  de  pré- 
senter un  être  dans  son  rayonnement  psychique, 
par  transparence,  de  façon  qu'on  voie,  si  je  puis 
user  de  cette  image  obscure,  l'âme  du  modèle  inter- 
posée entre  nous  et  son  corps.  Velasquez  et  Van 
Dyck  ont  soupçonné  cela  :  Whistler  l'a  réalisé.  Ce 
souci  n'a  jamais  décidé  ces  génies  à  sacrifier  la  per- 
fection extérieure  des  détails,  et  c'est  de  la  réalité 
puissante  des  êtres  qu'ils  ont  peints  qu'on  déduit 
par  la  contemplation  la  psychologie  recelée  par  les 
visages.  Mais  Whistler  a  trouvé  son  originalité  dans 
la  méthode  contraire  :  son  induction  a  d'abord  étu- 
dié la  pensée  de  ses  modèles.  11  les  examinait  très 
longuement  sans  peindre.  11  lui  fallait  vivre  avec 
eux  et  on  se  plaignait  de  ses  lenteurs  interminables  : 
quand  il  savait  ce  qu'il  voulait  savoir,  il  cherchait 
les  traits  essentiellement  propres  à  signifier  ce  qu'il 
jugeait  essentiel  de  dire  et  éliminait  tout  le  reste. 

Il  composait  le  modèle  peint  d'apiès  le  modèle 
vivant,  le  savait  par  cœur.  Seulement  alors  il  prenait 
sa  palette,  y  préparait  très  minutieusement  un  ton. 
cherchait  vingt  fois  la  place  exacte  où  poser  sa 
touche  —  hésitation  apparente  qui  n'était  que  la  genèse 
d'une  certitude — ,  posait  cette  touche  etn'yrevenait 
plus.  Quelques  notes  ainsi  définissant  la  psychologie 
du  modèle,  les  autres  traits  n'étaient  plus  pour 
Whistler  que  des  motifs  servant  à  relier  les  points 
essentiels  à  l'harmonie  générale  qu'il  jugeait  propre 
à  les  faire  valoir.  C'était  donc  le  contraire  d'un 
réaliste,  qui  peint  tout  et  laisse  à  la  nature  le  soin 
de  suggérer  :  Whistler  définissait  ce  qu'il  pensait 
d'un  être.  I^our  lui,  la  figure  de  chair  n'était  qu'un 
aspect  fugace  d'une  àme,  dans  l'art  comme  flans  la 
vie,  et  c'était  cette  àme  qu'il  fallait  faire  surgir  et 
transposer  sur  la  toile;  ainsi  nous  ne  jugeons  un 
homme  que  par  ce  que  nous  en  pénétrons  sous  son 
aspect  physique,  et  .son  corps  ne  nous  est  qu'un 
moyen  mnémotechnique  de  nous  souvenir  de  lui. 
Ce  lui,  c'était  le  sujet  de  tout  portrait  de  Whistler; 
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ce  lui  se  révélait  dans  quelques  symptômes  physi- 
ques, et  l'artiste  enveloppait  le  reste,  corps,  vêle- 
ments, traits  analogues  à  ceux  d'une  autre  personne, 
dans  une  harmonisation  de  pénombre. 

Mous  navons  eu  en  France  que  Ricard,  génie 
incontestable  qui  n'est  pas  mis  à  son  vrai  rang,  pour 
témoigner  d'un  idéalisme  analogue,  bien  qu'à  un 
degré  moindre.  L'art  de  Whistler,  par  cette  divina- 
tion, devient  presque  inquiétant.  11  participe  du  vrai 
spiritisme,  il  évoque  ie  corps  astral  à  travers  le 
corps  apparentiel,  qui  passe  au  second  plan.  C'est  là 
que  Whistler  est  complèlemenlétrangerà  Yélasquez, 
si  ses  tonalités  et  ses  valeurs  l'en  rapprochent;  il  est 
non  moins  étranger  à  l'élégance  généreuse  de  Van 
Dyck  par  la  sécheresse,  la  nudité  de  son  style,  qui 
semble  désincarner  l'être ,  n'en  laisser  qu'une 
silhouette  emplie  d'ombre,  et  qui  exprime  l'àme  par 
des  lumières  froides,  avec  on  ne  sait  quelle  chasteté 
étrange,  quelle  survie  préférée  à  la  vie,  quel  amour 
swedenborgien  pour  «  l'essence  >.  et  sa  beauté 
abstraite,  traits  communs  à  l'art  de  Whistler  et  à 
celui  d'Edgar  Poë,  son  vrai  frère  intellectuel  Etenfin, 
si  une  telle  préoccupation  est  bien  moderne,  si  cet 
art  tluidique  est  bien  spécial  à  notre  temps  comme  le 
néo-hégélianisme  des  théories  de  Mallarmé,  rien 
n'est  pourtant  plus  oppose  à  notre  peinture  d'obser- 
vation et  de  caractère,  au  pittoresque  impression- 
niste. L'art  de  Whistler,  jamais  direct,  transposant 
toujours,  composant  un  être  définitif  d'après  son 
modèle  transitoire,  en  vient  à  ce  degré  de  subtilité: 
il  dit  à  un  homme  :  «  Vous  n'êtes  pas  l'absolu  à 
quoi  mon  portrait  va  tâcher  de  ressembler;  vous 
êtes,  vous  forme  de  chair  ici  présente,  l'ensemble 
d'éléments  où  je  vais  choisir  de  quoi  exprimer  plus 
durablement,  et  avec  ma  force  et  ma  science,  l'àmc 
ijui  y  habite,  c'est-à-dire  vraiment  vous-même,  vous- 
même  tel  que  vous  ne  vous  connaissez  pas  pleine- 
ment. Chacun  voit  votre  enveloppe  sous  un  aspect 
différent;  mais  ce  que  je  veux,  c'est  dire  votre  vérité 
intérieure,  la  pensée  que  vous  cachez  et  qui  déter- 
mine vos  aspects.  »  Ainsi  Ricard,  quand  il  revoyait 
un  modèle  qu'il  avait  portraicturé,  lui  disait  quel- 
quefois :  «  J'ai  i)laisir  à  voir  combien  vous  ressem- 
blez à  votre  portrait.  ••  Phrase  singulière  et  pro- 
fonde, qu'on  ne  comprenait  pas  toujours.  Un  tel  art 
est  limitrophe  de  la  métaphysique  et  de  la  musique, 
comme  celui  d'Edgar  Poi' ;  et  pas  plus  (|ue  celui-ci. 
il  ne  doit  être  confondu  avec  le  fantastique,  qui  est 
l'adjonction  d'éléments  surnaturels  à  un  être  normal 
et  extérieur.  Pour  Ricard,  pour  Poè,  pour  Whistler, 
la  présence  de  l'Ame  dans  un  corps  est,  par  elle- 
inêiue,  le  fantastique  absolu,  que  n'égalera  aucune 
bizarrerie  de  l'imagination.  Kl  dans  leur  art  à  tous 
trois,  ccilo  pri'sence  reste  conleniir  dans  des  formes 
ab.soliimnnl  vraisemblables.  Mais,  si  elle  y  est  con- 


tenue, du  moins  n'y  est-elle  pas  cachée  ;  elle  trans- 
parait. 

Quand  nous  envisageons  un  portrait  de  grand 
maître,  nous  déduisons  peu  à  peu,  de  la  vérité  puis- 
samment exprimée,  l'àme  :  ainsi  faisons-nous  de- 
vant un  être  vivant.  Whistler  a  déjà  fait  ce  travail 
avant  de  nous  montrer  la  toile,  et  ce  qu'il  nous 
montre  ce  n'est  pas  l'être,  c'est  la  déduction  qu'il  en 
a  tirée.  Là  est  l'inimitable  de  son  génie,  et  cela  ne  se 
trouve  chez  aucun  peintre  de  la  même  façon  que 
chez  lui,  ni  chez  Vinci,  ni  chez  Rembrandt,  ni  chez. 
Velasquez  ou  Van  Dyck,  ni  même  chez  les  Primilir~. 
Ce  qui  marque  vraiment  l'originalité  de  Whistler 
dans  sa  façon  d'évoquer,  c'est,  comme  chez  Poë,  une 
sorte  d'idéalisme  impassible,  mêlé  d'une  ironie 
voilée  et  parfois  glaçante,  une  impartialité  triste, 
<■  une  grande  aspiration  à  la  solitude  >>  (comme  ils 
l'ont  dit  l'un  et  l'autre),  et  vraiment  Vinhuinanilé  de 
l'idéalisme  absolu,  indifférent  au  monde  de  la  réalité 
passionnelle. 

A  une  telle  vision  il  fallait  le  concours  d'une  tech- 
nique spéciale.  Whistler  s'est  appliqué  à  immatéria- 
liser sa  peinture  et  à  n'user  de  la  matière  qup  juste 
pour  rendre  perceptible  son  évocation  psychique  des 
êtres.  La  tonalité  générale  de  ses  œuvres,  c'est  celte 
ombre  à  la  fois  légère  et  profonde,  vaguement  ar- 
gentée et  fauve,  où  nous  nous  plaisons  à  rêver  les 
apparitions  spirites  que  la  vraie  lumière  offenserait. 
Ce  n'est  ni  le  crépuscule  ni  la  nuit  :  c'est  Vomhre  en 
soi-même,  un  élément  distinct  des  heures,  et  où  se 
déroule  une  existence  qui  n'est  point  la  vie  ordinaire, 
tandis  que  notre  Eugène  Carrière,  par  exemple,  pre- 
nant celte  ombre  dans  une  acception  plus  normale, 
en  use  pour  envelopper  des  scènes  d'intimité  hu- 
maine. Même  dans  ses  paysages,  ses  marines,  ses 
vues  de  Saint-Marc,  Whistler  se  sert  de  cette  ombre 
pour  elTacer  ce  qui  n'est  pas  essentiellement  expres- 
sif de  l'àme.  L'ombre  de  Carrière  renforce,  celle  de 
Whistler  isole.  En  même  temps  il  la  fait  concorder 
très  picturalemenl  au  grand  principe  de  la  pointure, 
c'est-à-dire  que  tout  tableau  est  le  développement 
logique  d'une  lumière.  Cet  évocaleur  spirile  est  un 
peintre  génial  par  la  iiiailrise  absolue  de  ses  valeurs 
et  de  ses  harmonisations.  A  elles  seules  il  a  demandé 
la  puissance  évocalrice.  Il  s'est  contenté  du  gris,  du 
noir,  de  quelques  notes  bleuâtres,  dorées,  beiges, 
mais  il  s'est  créé  des  gris,  des  noirs  qui  ne  ressem- 
blent, ni  à  ceux  de  Manet,  ni  à  ceux  de  Degas,  ni  à 
ceux  de  Corot,  ni  à  ceuv  d'aucun  mailre,  de  Velas- 
quez à  Goya,  ou  de  Hron/ino  à  iinlorel,  et  qu'il  a  ob- 
tenus par.des  mélanges  inliniment  minutieux.  Colo- 
riste admirable,  il  a  inféodé  la  couleur  à  sa  vision  el 
à  sa  volonté  d'un  certain  style,  au  lieu  de  se  laisser 
séduire  par  elle  :  il  y  a  deux  sortes  de  grands  |iein- 
tres,  ceux  qui  cèdent  à  la  joie  de  la  couleur  el  ceux 
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qui  lui  résistent  tout  en  raimant.  Whisller,  dans  cer- 
tains petits  pastels,  dans  des  marines,  des  détails  de 
portraits,  et  dans  ses  caprices  japonais  d'une  t^ràce 
nerveuse  et  bizarre,  a  trouvé  d'inimitables  bleus,  des 
rouges,  des  verts,  des liîas,  qui  prouvent  combien  son 
œil  était  sensible.  Mais  il  considérait  les  couleurs 
comme  des  éléments  de  la  vie  réelle,  et  l'on  vient  de  voir 
qu'il  ne  voulaitpeindre  que  la  réalilé seconde  :  lescou- 
leurs  étaient  pour  lui  de  vives  et  brillantes  mélodies 
qui  ne  trouvaient  point  place  dans  sa  sévère  sympho- 
nie de  l'étrange,  et  jamais  il  ne  céda  au  plaisir  d'une 
fantaisie  de  couleur  pour  elle-même,  ce  qui  a  été  le 
plus  clair  du  talent  joyeux  de  nos  impressionnistes, 
.le  lui  ai  entendu  dire  un  jour  qu'il  n'aimait  pas  en 
eux  le  souci  de  montrer,  par  la  décomposition  chro- 
matique des  tons,  comment  ils  obtenaient  l'efTet 
d'une  coloration  que  les  yeux  habituels  voient  une 
dans  la  nature.  Cela  le  choquait  :  il  s'attachait  à 
ce  qu'on  ne  pût  savoir  comment  il  avait  peint  —  et 
en  efTet  on  ne  le  sait  pas  toujours.  Les  dessous  de  sa 
peinture,  à  la  fois  fluides  et  très  chargés,  déconcer- 
tent l'analyse.  Il  en  est  de  même  de  la  texture  des 
contes  de  Poë.  Par  moments,  la  matière  est  si  légère 
qu'on  croirait  voir  une  buée  sur  une  glace,  et  par 
moments  elle  a  une  consistance  minérale.  Il  est  im- 
possible de  saisir  le  passage  d'une  valeur  à  une 
autre,  d'une  silhouette  à  un  fond  :  le  dessin  est  in- 
faillible et  pourtant  ne  se  décèle  jamais.  Ainsi  est-il 
impossible  de  savoir,  dans  un  récit  de  Poë,  à  quel 
moment  oa  quitte  la  réalité  pour  entrer  dans  le 
monde  des  rêves. 

Whistler  ne  donnait  pas  d'autres  titres  à  ses  évoca- 
tions de  la  nature  que  ceux-ci  :  Harmonie  en  htcii  et 
argent.  Nocturne  en  noir  et  or,  Arrangement  en  gris 
et  vcrl.  Les  noms,  les  titres  ne  venaient  qu'après, 
soif  dans  ses  portraits,  soit  dans  ses  admirables  pay- 
sages de  lune,  d'eau,  de  neige  et  de  feu  qui  sont,  à 
l'égal  de  ses  figures,  des  transfigurations  d'âmes.  On 
a  pris  pour  du  dandysme  cette  affirmation  simple  de 
ce  qu'il  enlendai:  retenir  de  la  vie  dans  son  art  :  et 
dans  l'esprit  de  ce  musicien,  des  nuances  les  termes 
d'harmonie,  ou  de  nocturne  n'avaient  pas  une  valeur 
d  assimilation  à  la  musique  notée.  Il  admettait  que 
la  couleur  était  vraiment  une  propriété  musicale  de 
la  matière,  distincte  des  ondes  sonores.  Il  prenait 
le  mol  au  sens  de  «  musique  des  sphères  ».  Il  ne  se 
servait  précisément  ni  de  la  peinture  ni  de  la  mu- 
sique, mais  il  en  avait  refait  un  langage  qui  était 
bien  celui  qui  convenait  A  ses  prodigieuses  facultés 
inductives,  à  sa  puissance  de  contemplation. 

Son  humour,  manifestée  dans  la  vie  par  des  sail- 
lies redoutables,  se  retrouve  dans  sa  peinture,  dis- 
crète mais  indéniable.  Ce  visionnaire  ne  peignit  pas 
des  fantômes  ;  sa  préoccupation  de  peindre  les 
âmes  ne  l'empêchait  pas  de  noter  avec  une  ironie  un 


peu  nerveuse  certains  détails  typiques,  malicieuse- 
ment parfois.  Dans  ses  atmosphères  de  rêve  jamais 
Whistler  n'a  laissé  de  préciser  un  trait  propre  à 
définir  le  caractère,  les  habitudes  et  les  goiUs. 
Il  a  possédé  le  don  de  la  distinction  suprême,  et 
aristocratisé  ses  modèles;  mais  cette  aristocratisa- 
tion  n'a  jamais  altéré  la  vérité,  elle  est  restée  étran- 
gère à  l'odieux  «  joli  »,  au  «  fini  »  et  à  la  fadeur. 
Même  laide,  une  figure  peinte  par  lui  eût  paru 
belle,  parce  qu'il  suscitait  l'àme  et  ne  retenait  de  la 
chair  que  l'indispensable.  En  ce  sens,  il  aura  été, 
avec  Degas  et  pour  de  tout  autres  raisons,  le  peintre 
moderne  par  excellence.  Dans  une  époque  où  rien 
de  décoratif  ne  persiste  dans  le  costume  et  où  seuls 
comptent  le  visage  et  les  mains,  Whistler  a  su,  avec 
du  noir,  être  le  peintre  luxueux  et  raffiné  de  quel- 
ques hautes  figures.  C'est  une  humanité  épurée, 
racée,  ennoblie,  qui  nous  regarde  du  haut  de  ses 
longs  et  étroits  cadres  d'or  fané  qu'il  aimait,  et 
qui  semblent  sortir  des  miroirs  magiques  dans  l'eau 
dormante,  ancienne  et  froide,  desquels  naissent  des 
créatures  d'au-delà  la  vie.  Œuvres  qui,  dans  le 
bariolage  hâtif  et  discordant  de  nos  salons,  apparais- 
saient déjà  comme  dans  le  recueillement  des  musées, 
prêtées  par  quelque  grand  seigneur  ayant  consenti  à 
les  extraire  du  silence  ombreux  d'un  lointain  palais. 
Whistler  a  été,  avec  Besnard,  l'homme  le  plus  imité 
dans  nos  salons.  Auprès  d'excellents  peintres  comme 
Blanche.  Guthrie,  la  Gandara,  Lavery,  qui  ont  su 
le  comprendre  et  rester  eux-mêmes,  beaucoup  ont 
pensé  se  donner  cet  «  air  de  musée  >>  prématuré  ; 
mais  ils  n'ont  fait  que  grimacer  cet  art  si  noble. 
Pour  être  fumeux  et  fabriquer  fraîchement  des  tons 
décolorés,  on  n'est  pas  plus  Whistler  ou  Carrière 
qu'un  meuble  de  tapissier  n'est  «  Renaissance  »  pour 
avoir  subi  sous  le  vilebrequin  l'illusion  de  la  piqûre 
des  vers. 

Les  grands  chefs-d'œuvre  de  Whisller,  le  Portrait 
de  Mme  Whistler  mère,  le  Carbjlc  si  majestueux,  le 
Snrasaie  si  nerveusemcmt  élégant  et  singulier,  le 
Whislhir  par  lui-même,  d'une  inexprimable  fierté 
triste,  Ladij  Meu.v,  Lad;/  .Archiliald  Campbell,  le 
dessin  extraordinaire  d'après  Mallarmé,  le  Nocturne 
en  bleu  et  or,  sur  Saint  Marc,  la  Fusée  tombante,  le 
Va/paraiso,  la  Neige  à  Chehea,  Miss  fiosa  Corder, 
la  Princesse  du  pays  de  la  porcelaine.  Miss  .Mexander, 
quelques  autres  figures,  notamment  le  Petit  Cardi- 
nal, sont  des  œuvres  que  cet  homme  seul  eût  pu 
faire,  qui  ne  viennent  de  nulle  pari  et  de  per- 
sonne, et  qui  sont  isolées  aux  confins  de  son  art. 
Ses  pastels,  relatant  fragilement  quelques  nus,  ses 
petites  études  —  telles  les  minuscules  et  humoristi- 
iiues  Voisines  de  la  dernière  Société  nationale  —  SPS 
lithographies  d'une  grâce  raffinée,  ses  eaux-fortes 
(l'une  prestigieuse  exécution  le  montrent  plus  parti- 
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culièrement  artiste,  au  sens  ordinaire  du  terme  : 
elles  le  rapprochent  de  nous  et,  avec  ses  écrits  si 
curieux,  nous  aident  à  mieux  comprendre  la  relation 
de  l'homme  à  son  œuvre.  II  y  a  eu  la  plus  haute 
faculté  idéologique,  et  peut-être  une  grande  sensibi- 
lité froissée,  une  poignante  ambition  de  l'absolu,  sous 
cette  causticité  défensive  que  nous  lui  avons  connue. 
Si  VArt  de  se  faire  des  ennemis,  le  Gentilhomme  et  le 
pnpilliirt,  nous  retracent  le  ^^'histlpr  ironique  et  irri- 
table du  procès  Ruskin  et  du  procès  Eden,  le  l'en 
o'clock  reste  une  causerie  d'art  dont  la  sagacité  et 
l'élévation  concordent  ;\  l'œuvre  du  grand  maître. 

Qu'a  donc  été  pour  W'histler  le  mystère  dans  la 
peinture?  Ce  qu'il  a  été  poui'   les   princes  de  son 
art  :  le  fait  de  ne  point  considérer  la  forme  comme 
sa  propre  fin,  mais  comme  la  surface  sensible  où  se 
fixe  l'irradiation  de  l'iolini     Le  mystère,  en  art,  ne 
commence  pas  à  la  suppression  ou  à  l'alrophiement 
des  formes  visibles,  comme  l'ont  cru  certains  dessi- 
nateurs fantastiques,  aiais  au  moment  on,  par  suite  du 
choix  de  certains  détails,  ou  devine  que  la  vérité  ne 
fait  que  commencer  derrière  la  vraisemblance.  Le 
mystère  en  art,  ce  sont  les  silences  dans  la  musique; 
et  dans  un  art  dit  matériel,  comme  la  peinture,  ces 
silences,  ce  sont  les  concordances  des  formes  à  la 
suggestion  de   ce   qu'elles  dissimulent.  11  n'y  a  pas 
d'arts  matériels:  un  son,   une  couleur  ne  sont  pas 
plus  matériels  qu'un  bronze  ou  une  toile.  Mais  cela, 
qui  est  la  secrète  vérité,  ne  peut  être  compris  que 
par    très    peu   d'êtres   humains;   ainsi  n'est-il  pas 
donné  à  beaucoup  de  comprendre  que  la  polarité, 
l'interpénétration,  les  rayons  cathodiques,  la  dissy- 
métrie moléculaire  ne  laissent  rien  de  matériel  dans 
la   matière  et  la  font  aussi  impalpable  qu'une  idée 
pure.  Un   tableau  de  Whistler  est  une  chose  propre 
plus  que  toute  autre  à  faire  touchera  quel  point  une 
toile,  apparemment  asservie  à  des  lois  d'extériorité 
très  précises,  peut  cependant  être   translucide,   et 
condenser  des  émotions  qu'on  pensait  inconciliables 
dans  l'univers.  .lamais  personne  n'a  donné  à  penser 
avec  plus  de  persuasion  que  rien  ne   (init  là  où  nos 
sens  le  supposent,  par  l'expression  puissante  de  ce 
qui  semble  fini.  Whistler  a  été  nativement  imbu  de 
cette  croyance,  et   la  nature  lui  conféra  le  pouvoir 
de  la  faire  partager.  C'était  un  très  grand  vision- 
naire,   un    très  admirable   peintre,  le   premier  qui 
vécut  dans  son  temps  ;   il  n'existe  aujourd'hui  per- 
sonne qui  puisse  lui  être  comparé.  Hesnard,  Degas, 
Carrière,  sont  de  grands   artistes,  mais  ce  qu'a  été 
Whistler,  nul  ne  le  sera  peut-être  jamais  plus.  Cette 
personnalité  élail  arrivée  ;"i  im  degré  unique  de  per- 
fection,   d'unité,    d'originalité,    de    science    et    de 
méditation  :  ces  qualités  existent  chez  d'autres,  mais 
leur  dosage,    leur  alliagr,  qui  faisait  Whistler  tout 
entier,  est  une  formule  perdue,  inscrite  sur  une  page 


du  grand  livre  de  l'alchimie  des  âmes,  que  la  mort  u 
déchirée  et  emportée  dans  ces  régions  du  mystère 
dont  ce  génie  sans  analogue  nous  a  parfois  fait  pres- 
sentir les  ombres. 

Camille  Mal-i:laip. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

La  Renaissance  de  la  Nouvelle. 

Rcmy  Saint-Maurice,  André  Lichteuberger,  Henry  BorJeaus, 
Pierre  Lonys,  Jean  Viollis,  .idolplie  Aderer,  Louis  Boulé. 
.Maurice  Magre,  Georges  Riat.  Jean  Sigaux.  Georges  .Mau- 
revert. 

Georges  .Maorevert  ;  Lise,  mon  amour  iJuven  éditeur).  —  Louis 
Boulé  :  Dos  d'âne  iLemerre,  éditeur  .  —  Henry  Bor.ie.-iux  : 
L'Amour  en  /uile  Fontenioing,  éditeur  .  — Maurice  Magre  : 
ll'stoire  merreUleuse  de  Claire  d'Amour   Fasquelle,  éditeur,. 

—  André  Lichtenberger  :  PorlroUs  d'Aïeules  [Phm,  éditeur'. 

—  Adoiptie  Aderer  :  Citez  les  Rois  (l'ontHuiuing,  éditeur). — 
Rémy  Saint-Maurice,   L'Eternelle   folie  (Lemerre,   éditeur'. 

—  Jean  Sigaux  :  La  Chanterelle  iLemerre,  éditeur^  —  Jean 
Violli-  .  Petit  Cœur,  (éditions  i\uMercure  de  France). —  Geor- 
ges ftiat  :  L'Ame  des  pays  (Ju^en,  éditeur  .  —  Pierre  Louy.*  : 
Sanguines  (Fasquelle,  éditeur). 

Il  fut  une  belle  éjioque  littéraire,  où  d'un  sujet  de 
roman  on  faisait  simplement  un  conte:  aujourd'hui, 
d'un  simple  sujet  de  nouvelle,  on  ferait  plutôt  deux 
ou  trois  romans. 

Mais  tant  d'hommes  se  rencontrent  qui  publient 
des  livres,  soit  qu'ils  les  écrivent,  soit  qu'ils  les  fas- 
sent écrire  et  se  contentent  de  les  signer,  que  malgré 
tout  on  peut  distinguer  de  leur  cohue  grondante  un 
petit  nombre,  un  certain  nombre  d'écrivains  plus 
particulièrement  adonnés  à  écrire  des  contes,  et  il 
laut  peut-être  se  réjouirde  cette  [lelite,  de  cette  timide 
renaissance  de  la  nouvelle;  eu  tous  cas,  il  est  con- 
venable de  l'indiquer. 

Renaissance?  Oui,  en  vérité,  je  le  crois. 

Et  maintenant,  gardons-nous  des  iib'es  générales 
trop  ambitieuses. 

l'eut-on  afiirmer  que  la  nouvelle  est  un  genre  na- 
tional, et  que  nous  éprouvons  très  expressément  le 
besoin  de  lire  des  contes,  que  c'est  l'ime  des  qualités 
ou  l'un  des  défauts  de  notre  race(iui,  li''gère  et  vive, 
aime  les  récits  prestes?...  .le  ne  sais.  Néanmoins,  ils 
étaient  de  pure  race  française  ceux  qui  surent  char- 
mer autrefois  —  el  il  n'y  a  pas  encore  si  longtemps 
—  pardesrécitsendix  tomes.  Tous  les  goûts  sontdonc 
dans  notre  nature  —  et  aussi  celui  des  contes  rapides. 

Certaines  époques  favorisent  le  développement  de 
ce  goi'it,  d'autres  le  gênent.  .Xujourd'hui  presqiu- 
tous  les  mouvements  littéraires  dépendent  de  condi- 
tions économiques.  Et  c'est,  par  exemple,  le  journal 
qui  vivifie  le  conte;  comme  c'est  le  journal  qui  le 
Ine.  ranl('il,  il  ri''claMie  de  tous  les  écrivains  des  nou- 
velles variées,  comme  tous  leurs  talents,  el  la  nou- 
velle (leurit.  l'en  .'i  peu  la  nouvelle  s'.ill'aiblit,  se  cor- 
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rompt,  tend  à  la  banalité,  donc  à  la  vulgarité.  Le 
journal  a  usé  en  quelques  années  le  genre  qu'il  a 
cultivé.  C'est  un  cercle  vicieux,  si  vous  voulez;  niais 
telle  est  la  réalité. 

En  outre,  chacun  veuf  obtenir  de  son  talent  litté- 
raire le  plus  de  résultats  possible.  11  n'est  nul  écri- 
vain de  nos  jours  qui  ne  se  sente  aussi  capable  de 
dérouler  un  récit  en  500  pages  que  de  le  concentrer 
en  10  pages,  d'être  un  nouvelliste  concis  que  d'êlre 
un  romancier  prolixe.  .\n  reste,  nos  écrivains  d'ima- 
gination lisent  énormément;  lisant  beaucoup,  ils  re- 
tiennent beaucoup;  ils  emmagasinent  en  leur  esprit, 
pé!e-mèle,des  sujets  de  nouvelles  qui  sortiront  tôt  ou 
tard  clarifiés,  renouvelés,  ou  seulement  démarqués. 

Ils  sont  prêts  k  tout,  prêts  pour  tout.  Ils  ne  peu- 
vent se  dispenser  d'écrire  abondamment.  Et  souvent 
tel  récit  c(ui  eût  fait  un  si  joli  petit  conte  devient  un 
roman  languissant,  pai'ce  que,  très  loyalement, 
l'écrivain  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  plus  court... 
Mais  rassurez-vous,  i!  écrira  aussi  des  nouvelles, 
car  «  faut  rien  perdre  »,  comme  disait  je  ne  sais 
<juel  personnage  de  je  ne  sais  quel  dialoguiste 
d'hier,  et  l'écrivain  contemporain  tire  parti  de  toutes 
ces  observations,  de  tous  ces  documents,  de  toutes 
ces  impressions  dont  il  n'a  pas  trouvé  le  place- 
ment par  ailleurs.  Ce  sont  des  laissés  pour  con- 
tes; il  les  utilisera,  n'en  doutez  point. 

Et  leurs  contes  seront  infiniment  variés,  car  nous 
avons  beaucoup  d'écrivains,  ces  temps-ci,  et  ils  ne 
se  ressemblent  pas  tous  comme  des  frères.  Kn  outre 
le  talent  et  l'habilité  sont  très  répandus  parmi  eux. 

Eaut-il  se  plaindre  si  nous  avons  des  écrivains 
très  adroits,  extrêmement  adroits,  adroits  au  plus 
haut  point  à  employer  le  petit  ou  le  grand  talent 
qu'ils  ont  ou  qu'ont  les  autres  ? 

.Mais  voici  des  conteurs  honnêtes  et,  par  ma  foi, 
distingués,  de  fort  bonne  compagnie  si  vous  voulez 
m'en  croire.  Place  à  eux  ! 


M.  André  Lichtenberger  a  déjà  écrit  beaucoup  de 
livres  et  beaucoup  de  contes.  Il  est  égal  à  lui-même 
dans  tous  les  sujets  qu'il  traite;  c'est  probablement 
le  seul  reproche  qu'on  puisse  lui  adresser... 

Mais  quand  on  se  souvient  qu'il  est  l'auteur  docu- 
menté et  documentaire  de  Socialisme  utopique  et  Le 
Socialisme  ef  la  Rpvolulion  française,  on  se  prend  à 
pen.ser  que  ses  romans  et  ses  contes  ne  sont  pour 
lui  qu'une  distraction,  une  distraction  précieuse  qui 
n'est  point  à  la  portée  de  tous  les  écrivains  sociaux... 
On  se  persuade  que  M.André  Lichtenberger  prend, 
avec  gravité,  son  plaisir  où  il  le  trouve  ;  et  quelque- 
fois nous  trouvons  d'ailleurs  notre  plaisir  où  il  prend 
le  sien. 

Mais  il  hésite  entre  tous  les  genres.  II  écrit  des 


livres  enfantins  dont  se  déclarent  ravies  les  mères 
de  famille  lettrées  :  Mon  Petit  Trotl.  la  Petite  Sœur 
de  Trott...  Il  écrit  des  romans  antiques  :  La  mort 
dr  Corinlhe.  Au  reste,  l'.-Vcadémie  couronne  tout  cela 
avec  une  inquiétante  persévérance.  11  écrit  des 
romans  qu'on  peut  appeler  modernes.  11  est  en  outre, 
historien  en  collaboration.  Il  prépare,  sans  doute, 
une  étude  économique  en  même  temps  qu'un  grave 
petit  conte  badin.  Il  écrit  tout  ce  qu'il  veut  el  tout 
ce  qu'on  veut.  Il  a  beaucoup  trop  de  talents  pour 
déployer  entièrement  son  propre  talent,  son  talent 
le  plus  personnel...  Sait-il  bien  quel  est  en  vérité,  son 
talent?  Il  le  découvrira  un  jour.  En  attendant,  il  le 
cherche.  11  est  assez  séduisant  pour  que  nous  ne 
nous  lassions  pas  de  le  chercher  avec  lui.  Tout  de 
même  la  recherche  se  prolonge  un  peu. 

Naturellement  les  Portraits  d'Aïeules  sont  de 
bons  portraits,  ou  plutôt  d'agréables  pastels.  De  la 
facilité,  de  l'élégance,  de  la  variété  :  pas  assez  de  vi- 
gueur peut-être  ou  de  couleur,  ou  de  vie.  Ils  révè- 
lent mille  qualités.  Ils  ont  toutes  les  qualités  qu'il 
faut  avoir;  justement  ils  en  ont  trop  pour  qu'on 
puisse  bien  apprécier  chacune  des  qualités  qu'ils 
ont.  Ils  ont  toutes  les  qualités  et  toutefois  quelque 
chose  leur  manque,  qui  est,  très  précisément,  un  je  ne 
sais  quoi,  et  oui  !  ce  je  ne  sais  quoi... 

Qu'il  est  donc  sage  Henry  Bordeaux  I  II  est  sage 
comme  une  image  I  Ah  folie,  charmante  folie  1 

Henry  Bordeaux  conte  joliment,  lentement,  des 
contes  bleus  et  roses,  avec  de  petits  nuages  suffi- 
samment sombres  pour  effrayer  les  familles  en  pro- 
menade littéraire  et  sentimentale.  Il  est  un  conteur 
extrêmement  moderne  pour  faubourg  Saint-Ger- 
main et  châteaux  des  environs  de  Cnambéry. 

Lui,  pondéré,  patient,  raisonnable,  il  subit  hélas, 
déplus  en  plus,  l'inlluence  de  Bourget,  du  mauvais,  du 
plus  mauvais  Paul  Bourget,  et  i!  n'a  que  l'embarras 
du  choix. 

Il  est  un  analyste  exagérément  calme  de  pas- 
sions qui  voudraient  bien  être  violentes.  Et  ce  grand 
déballage  de  psychologie  ratiocinante  aboutit  à 
quoi?  A  de  petites  idylles  franchement  conjugales. 
L'n  jeune  ingénieur,  qui  va  épouser  une  Américaine, 
rencontre  à  Paris  une  amie  d'enfance,  belleSavoyarde 
devenue  radieuse  Parisienne  ;  au  reste,  bonne  épouse 
et  bonne  mère.  Jadis  ils  s'aimaient  sans  se  le  -dire. 
Maintenant  ils  s'aiment  encore  et  se  le  disent.  Drame, 
orage,  tempête.  On  croit  que  l'ingénieur  va  rompre 
son  mariage,  tout  abandonner  pour  Hélène,  Hélène 
tout  abandonner  pour  l'ingénieur.  Rassurez-vous  : 
c'est  la  si  conventionnelle  fiancée  canadienne  qui 
ramène  Hélène  à  son  médecin  de  mari  et  à  ses  char- 
mants enfants,  et  reconquiert  son  ingénieur  sans 
douleur  excessive.  Tout  cela  entouré  de  psycho- 
logie. Les  analyses  psychologiques  d'Henry  Bordeaux 
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font  bien  tout  ce  qu'elles  peuvent  pour  être  légères, 
mais  elles  ne  parviennent  à  l'être  qu'un  peu  tard.  Un 
peu  chargées  d'élégances,  par  surcroit,  et  d'élégances 
du  «  dernier  genre  ».  Ces  fiancés,  ces  amoureux,  ne 
peuvent  dire  deux  mots  sans  parler  d'automobiles,  kn 
reste,  leurs  sentiments  et  leur  langage  rivalisent,  eux 
aussi,  d'élégance,  si  je  puis  ainsi  parler.  Et  je  crains 
que  la  délicatesse  foncière  d'Henry  Bordeaux  ne 
semble,  par  moments,  quelque  peu  appliquée,  et  son 
élégance  compassée. 

On  pouvait  espérer  d'Henry  Bordeaux  quelque 
effort  vers  la  nouveauté  vigoureuse  :  il  se  dirige  à 
pas  comptés  vers  les  régions  littéraires  où  Bourget 
est  plus  emore  qu'un  dieu,  et  le  pâle  Bazin  rien  de 
moins  qu'un  prophète.  Aimons-le  cependant,  car  il 
compose  avec  tact  ses  prudentes  histoires.  Ecrivain 
de  bon  ton,  de  si  bon  ton.  il  écrit  un  style  pur. 
immaculé,  virginal,  que  ne  pollue  aucun  contact,  un 
stylepropre,  repassé,  glacé,  qui,  en  souvenir  de  Bour- 
get. se  l'ait  blanchir  à  Londres  —  ou  à  Genève... 

.\imons  encore  Henry  Bordeaux,  mais  allons 
vers  les  conteurs  disposés  à  l'énergie  et  au  pitto- 
resque. Quelle  injustice  si  je  ne  citais  pas  tout  de 
suite,  le  premier,  Remy  Saint-Maurice!  Romancier  un 
peu  hésitant  jusqu'ici,  attardé  malgré  lui  en  de  dan- 
gereuses imitations  bourgettistes,  il  s'évade  enfin 
du  snobisme  débilitant.  Disons  avec  ingénuité  que 
ce  recueil  de  contes,  L'Eternelle  folie  (titre  que, 
d'ailleurs,  je  n'ai  pas  bien  compris)  est  tout  à  fait 
supérieur  à  ses  autres  ouvrages.  Voilà  de  la  force  et 
de  la  vérité.  Une  peinture  exacte  des  mœurs  rurales, 
de  l'àmc  humaine,  de  l'àme  féminine.  Une  psycho- 
logie qui  vit  et  ne  disserte  pas.  Tantôt  dramatique, 
tantôl  spirituel,  toujours  alerte,  rajiide,  précis, 
mouvementé,  coloré,  écrivant  bien  parce  qu'il  ne 
s'attarde  pas  à  bien  écrire,  nul  plus  que  moi  ne  sou- 
haite que  Remy  Saint-Maurico  ne  devienne  un 
excellent  romancier,  il  est  déjà  un  excelh-nt  conteur. 

Je  ne  pense  pas  apprendre  à  Georges  Maurevert 
qu'il  est  déjà,  lui  aussi,  un  conteur  excellent. Un  écri- 
vain n'est  jamais  le  dernier  à  savoir  ces  choses-là  : 
St'S  récits  sont  tous  pleins  d'une  jeune  vivacité.  Et 
h.'ur  variété  est  cxlrémc.  Sentimentales,  ironiques, 
ingénues,  gaillardes,  si  peu  !  bien  parisiennes, 
gauloises  à  peine  !  rieuses,  mélancolitiues,  gentiment 
mélancoliques,  dramatiques  parfois,  mais  pas  mé- 
chanimenl,  joyeuses  même  dans  leur  tristesse,  ses 
nouvelles  vivent,  courent,  s'animent,  s'agileni, 
vibrent,  fr/'uiissent  de  jeunesse  et  d'amour...  elles 
sont  i>impaiites,  souriantes,  narquoises,  gracieuses, 
simplement  el  cordialement  optimistes,  sans 
jilirases...  Saluez,  c'est  la  jeunesse  qui  passe! 

Du  haut  de  son  faux-col.  Adolphe  .\derer  la  re- 
giirtlt^  avec  une  gentille  bonhomie;  car  il  y  a  de  la 
luinliomie,  quoi  qu'on  puisse  penser,  dans  ce  conteur, 


de  la  bonhomie,  et  beaucoup  d'autres  sentiments 
très  louables.  Avec  cela  une  saine  littérature.  L'au- 
teur du  Vœu.  de  Pour  unerose  n'a  vraisemblablement 
jamais  été  mieux  inspiré  qu'en  tuant  une  fois  de  plus 
et  avec  d'heureuses  inventions  historico-romanesques 
l'archiduc  Rodolphe  et  Marie  de  Velsera,  qui  sont 
depuis  longtemps  enterrés,  mais  ne  semblent  pas 
encore  tout  à  fait  morts.  Adolphe  Aderer  est  un  assassin 
parfaitement  élégant  et  lettré,  malin  d'ailleurs  comme 
an  honnête  dramaturge,  car  il  connaît  tout  l'art  de 
la  mise  en  scène...  On  peut  goûter  également  ses 
minutieux  exercices  de  reconstitutions  historiques. 
Mais  peut-être  que  ses  dialogues  sont  un  peu  scolaires 
et  froids,  et  que  ses  bons  récits  corrects  sont  tout  de 
même  un  peu  trop  simples.  Ami  des  écrivains  clas- 
siques qui  lui  sont  familiers,  dont  il  est  imprégné,  il 
écrit  avec  des  manchettes  et  revêtu  de  sa  redingote  des  m 
dimanches.  Son  style  est  soigné,  bien  peigné,  pom-  H 
madé,  élégant  et,  satisfait  de  sa  bonne  tenue,  il  a 
l'air  de  se  regarder  souvent  dans  les  glaces. 

Il  n'a  point  ce  contentement,  le  style  do  Jean  Si- 
gaux.  Et  pourtant  ce  probe  écrivain  «  mérite  mieux 
que  sa  réputation  «  :  air  connu  qu'on  ne  saurait  chan- 
■  1er  plus  à  propos.  Chanter!  hélas  !  quand  il  s'agit  de 
Jean  Sigaux,  on  fredonne  simplement,  et  on  n'est 
pas  suffisamment  entendu.  Jean  Sigaux  est  essen- 
tiellement poète,  mais  poète  grave,  qui  ignore  le 
charme  du  sourire.  Ses  nouvelles  sont  développées 
selon  les  bonnes  règles,  encadrées,  encastrées  dans 
un  sage  préambule  et  une  conclusion  encore  plus 
sage,  infinimimt  morales.  Son  style  est  un  peu  lourd 
et  lent,  mais  son  observation  précise,  doucement 
amère,  si  doucement,  d'autant  plus  douloureuse,  un 
peu  désenchantée.  Jean  Sigaux  aime  les  petites 
gens,  ses  braves  petites  gens.  Et  sa  sympathie  est 
touchante,  parfois  un  peu  pleurnicharde. 

On  ne  le  connaît  peut-être  pas  assez.  On  connaît 
peut-être  trop  Pierre  Louys,  mais  sa  destinée  n'est 
point  enviable,  Pierre  Louys  fut  célèbre  trop  tôt  et 
trop  brutalement.  Est-ce  le  bon  moyen  pour  le  rester 
longtemps  ? 

Multa  renascentur  qva;  jnm  cecidere;  cadent  que 
Qu.r  iiunc  siint  in  honore... 

C'est  tout  ce  que  l'on  peut  dire.  La  voluptueuse 
.[phrodite  l'ut  lancée  violemment  dans  le  scandale  et 
dans  la  gloire.  C'était  un  livre  dont  l'immoralité 
méticuleuse  était  toute  décorée  de  méticuleuse  litté- 
ralure.  Les  uns  virent  l'immoralité  et  la  lillérature, 
el  professèrent  que  l'art  purifie  tout.  D autres  ne 
virent  même  que  la  litlérature.  Certains,  les  plus  nom- 
breux, ne  virent  et  ne  voient  que  l'iiuinoralilé.  Les 
autres  ont  peut-être  cessé  de  lire  Aphrodite,  ceux-ci 
la  lisent  encore.  Puis  ce  fut  l.ti  Femme  el  te  Pantin, 
récit  plus  court,  que  l'on  trouva  communément  plus 
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long.  Aphrodite  parut  en  une  édition  illustrée. 
Puis  ce  fut  les  Aventures  du  roi  Pausole  dont  l'insis- 
tance voluptueuse  ne  put  dissimuler  la  fatigue  litté- 
raire, l'invention  languissante  et  pénible,  Aphrodite 
reparut  en  livraisons.  Voici  maintenant  Sanguines, 
recueil  de  contes  dont  l'un,  au  moins,  Une  volupté 
nouvelle,  a  déjà  paru  en  volume.  Ces  contes  sont  les 
uns  déjà  anciens  —  ils  datent  de  1808  —  les  autres 
très  récents  :  ils  datent  de  1903.  Ils  sont  tous  d'inspi- 
ration incertaine,  la  plupart  sont  des  récits  fort  diffl- 
cultueux.  Le  meilleur,  je  pense.  L'homme  de  Pourpre 
bien  qu'alourdi  d'une  introduction  superflue,  met 
mieux  en  relief  l'infériorité  de  presque  tous  les 
autres.  Disons-le  franchement  :  ce  recueil  est  d'une 
éblouissante  inégalité.  Reste  le  style,  d'une  pure  cor- 
rection morne,  morte. 

M.  Pierre  Louys  improvise  assez  patiemment  et 
longuement  ses  récits  les  plus  menus  pour  qu'il 
puisse  en  même  temps  donner  à  son  style  beaucoup 
de  soins  avantageux.  Je  suis  très  volontiers  avec 
ceux  qui  disent  :  le  style  emporte  tout.  Mais  encore 
faut-il  qu'il  ait  quelque  chose  à  emporter.  Où  il  n'y  a 
rien,  le  style  lui-même  perd  ses  droits.  Il  me  semble 
qu'il  n'y  a  à  peu  piès  rien  dans  Sanguines.  Je  sens 
bien  que  l'imagination  romanesque  de  M.  Pierre 
Louys  est  infertile,  mais  il  a  pris  son  temps,  et  il  nous 
doit  une  œuvre  pour  justifier  enfin  la  réputation 
qu  Aphrodite  lui  a  valu  par  surprise  et  que  le  Roi  Pau- 
sole  ne  lui  a  pas  ôtée  tout  entière.  Il  nous  doit  une 
œuvre,  et  je  suis  sur  qu'il  nous  la  donnera.  En  atten- 
dant, on  pourrait  peut-être  faire  une  édi  lion  populaire 
d'Aphrodite;  mais,  est-ce  que  ce   fut  pas  déjà  fait? 

Dirai-je  maintenant  la  mélancolie  subtile  des  sen- 
timents de  Jean  Viollis,  l'écrivain  vraiinentdélicat  de 
Petit  Cœur,  l'élégance  un  peu  précieuse  de  ses  idées, 
la  grAce  infiniment  douce  de  ses  impressions,  le 
frêle  sourire  de  son  style  discret  !  Avec  quel  art  il  a  su 
analyser  l'éclosion  de  l'amour  dans  l'àme  d'un  enfant, 
la  cruauté  déjà  fleurie  dans  l'àme  d'une  fillette  ! 
Dirai-je  le  charme  de  V Histoire  merveilteuxe  de  Claire 
d'Amour  ci  des  autres  légendes  symboliques  dont 
Maurice  Magre  fait  suivre  cette  hùstoire  aussi  sim- 
plette que  merveilleuse  et  séduisante  surtout  par 
simplicité.  Tant  d'imitations  cl  de  réminiscences  traî- 
nent dans  ce  jeune  livre  sentimental  et  galant  :  Il  faut 
beaucoup  de  lectures  pour  compo.ser  une  originalité. 
Etje  voulais  vanter  le  réalisme  précis  de  Louis  Boulé, 
si  adroit  à  dessiner  de  vives  silhouettes  militaires, 
les  historiettes  mesurées  et  modestement  plaisantes 
de  Georges  Riat...  Je  voulais... 

...  La  nouvelle,  dit-on,  est  morte  en  France  depuis 
quelques  années.  Vive  la  nouvelle  I 

J.  Eiî.NEST  Charles. 


ARGAN   ETAIT-IL   MALADE? 

.^rgan  était-il  malade  ?  Sou  frère  Béralde  ne  le 
croyait  pas,  caril  s'exprime  ainsi  dans  la  scène  III  de 
l'acte  III  :  «  J'entends,  mon  frère,  que  je  ne  vois 
«  point  d'homme  qui  soit  moins  malade  que  vous, 
«  et  je  n(>  demanderais  point  une  meilleure  consti- 
«  tutionque  la  V('itre.  >> 

Cependant  on  ne  joue  pas  ainsi  au  malade  lors- 
qu'on a  une  aussi  excellente  constitution.  Dans 
quel  but?. ..Cela  se  comprend  d'un  soldat  qui  dé- 
sire couper  à  la  manrpuvre,  d'un  lycéen  que  la  classe 
ennuie  :  mais  un  petit  bourgeois  quelconque,  assez 
riche,  vivant  bien,  n'a  aucune  raison  de  faire  le  ma- 
lade. D'ailleurs,  Argan,  et  c'est  un  point  sur  lequel 
Molière  insiste  suffisamment,  ne  joue  pas  au  malade, 
il  se  croit  réellement  malade  ;  son  imagination  ana- 
lyse un  peu  trop  des  malaises  assez  précis,  les  am- 
plifie plus  que  de  raison,  mais  il  est  de  bonne  foi. 

Ces  malaises  sont  absolument  symptomaliques 
d'un  mauvais  état  général,  et  Béralde  se  trompe 
lorsqu'il  croit  son  frère  parfaitement  sain.  Nous 
avons  une  série  de  symptômes  très  nets  et  il  suffit 
de  les  étudier  tant  soit  peu  pour  mettre  immédiate- 
ment une  étiquette  à  la  maladie  d'Argan,  pour  mon- 
trer clairement  que  ce  brave  homme  était  atteint  de 
neurasthénie  à  forme  gastro-intestinale. 

Etudions,  en  effet,  les  malaises  dont  souffrait 
.\rgan.  Pour  cela,  écoutons  sa  conversation  avec 
Toinette,  lorsque  celle-ci  vient  le  voir,  déguisée  en 
médecin,  et,  si  notre  diagnostic  diffère  de  celui  de 
la  servante,  nous  pouvons  cependant  en  établir  un 
en  toute  sûreté. 

Akgan:  «Je  sens  de  temps  en  temps  des  douleurs 

«  de  tête —  Il  me  semble  parfois  que  j'ai  un  voile 

»  devant  les  yeux l'ai  des  maux  de  cœur Je 

Il  sens    parfois   des  lassitudes   par  tous  les  mem- 

«  bres Et    quelquefois   il   me  prend   des   dou- 

«  leurs  dans  le  ventre  comme  sic'étaitdes  colii'[uesn. 

Laissons  de  côté  pour  le  moment  les  symptômes 
gastriques  :  nous  trouvons  donc,  chez  un  homme  qui 
semble  se  bien  porter,  la  céphalée,  les  troubles  de 
la  vue,  l'asthénie  musculaire. 

Dans  la  première  scène,  Iorsqu'.\rgan  fait  ses 
comptes  de  médicaments,  nous  voyons  qu'on  lui  a 
ordonné  un  «  julep  h(''palique,  soporatif  et  somni- 
fère »,  donc  .\rgan  no  dort  pas,  symptôme  capital. 

C'est  aussi  un  émotif  ;  à  la  fin  de  cette  même  scène, 
il  commence  déjà  à  se  mettre  en  colère,  lorsqu'il 
trouve  que  sa  servante  ne  répond  pas  assez,  vile  à 
la  sonnette,  et  plus  loin,  lorsqu'il  discute  de  l'avenir 
de  sa  fille  avec  Toinelle.  Il  faut  dire  aussi  que  cette 
brave  Toinette  fait  bien  tout  ce  qu'elle  peut  pour  le 
mettre  hors  de  lui,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  né- 
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cessaire  d'être  très  neurasthénique  pour  se  fâcher, 
lorsque  votre  servante  vous  aplatit  des  oreillers  sur 
la  tête.  Cependant,  il  ressort  de  là,  ainsi  que  de  quel- 
ques conversations  avec  son  frère,  qu'Argan  ne  sup- 
porte pas  la  contradiction,  s'échauffe  immédiate- 
ment et  tombe  ensuite  dans  la  dépression,  comme 
on  peut  le  voir  dans  les  scènes  qui  suivent  immé- 
diatement. Emotivilé  exagérée  manifeste. 

Pour  Argan,  comme  pour  tout  neurasthénique  qui 
se  respecte,  le  moindre  petit  détail  dans  l'applica- 
tion des  remèdes  doit  avoir  «n  effet  particulier  et 
certain.  Lorsqu'Argan  demande  à  son  médecin  ce 
qu'il  doit  mettre  de  grains  de  sel  dans  son  œuf,  et 
lorsqu'il  s'aperçoit  qu'il  a  oublié  de  demander  si  les 
douze  allées  et  les  dou'e  venues,  que  son  médecin  lui 
a  ordonné  de  faire  dans  sa  chambre,  doivent  être  en 
long  ou  en  large,  nous  pouvons  voir  là,  sous  une 
forme  à  peine  exagérée,  l'état  d'inquiétude  qui  ca- 
ractérise cette  maladie. 

Molière  n'a  rien  oublié,  et  nous  sommes  surpris 
de  constater  qu'il  sait  si  bien  la  médecine.  La  cé- 
phalée, les  troubles  de  la  vue,  l'asthénie  musculaire, 
l'insomnie,  l'émotivité  exagérée  et  l'inquiétude, 
voilà,  qui  est  suffisant,  ce  me  semble,  pour  constituer 
un  parfait  neurasthénique. 

Les  symptômes  gastro-intestinaux  sont  aussi  nets  : 
actuellement  .\rgan  est  un  constipé,  sa  thérapeutique 
le  prouve  bien  :  et  lorsqu'il  refuse  le  traitement  que 
lui  envoie  M.  Purgon,  et  que  celui-ci  l'accable  sous 
la  vision  de  ses  maux  futurs,  c'est  bien,  hélas!  ce  qui 
l'attend  ;  aujourd'hui  nous  dirions  qu'il  va  à  Venléro- 
colite  muco-tiiemhraneuse  —  ce  serait  moins  riche 
comme  expression,  mais  tout  aussi  grave. 

Les  Argans  actuels  sont  toujours  plongés  dans  les 
livres  de  médecine  et  y  cherchent  leurs  symptùmes. 
Le  vieil  Argan,  lui,  ne  lisait  pas  et  d'ailleurs  il  n'y 
avait  point  à  cette  époque  une  aussi  grande  abon- 
dance de  livres  médicaux  à  la  portée  du  public.  H 
remplace  cette  marque  de  détraquement  cérébral  par 
un  amour  effréné  du  médecin  et  même  de  l'apothi- 
caire. En  effet,  il  désire  marier  sa  fille  ainée  à  un 
médecin  :  «  Ma  raison  est  que,  me  voyant  infirme  et 
«  malade  comme  je  suis,  je  veux  me  faire  un  gendre 
('  et  des  alliés  médecins,  afin  de  m'appuyer  de  bons 
«  secours  contre  ma  maladie,  d'avoir  dans  ma  famille 
«  les  ressources  des  remèdes  qui  me  sont  nécessaires 
"  et  d'être  à  même  des  consultations  et  des  ordon- 
nances. »  Et  il  ne  répugnerait  même  pas  à  donner  sa 
petite  Louison  à  un  apothicaire. 

Bkhalde  :  <<  Pour  cette  raison -là,  si  votre  petite 
était  grande,  vous  lui  donneriez  en  mariage  un  apo- 
thicaire? 

Anr,A>  :  «  Pourquoi  non?  » 

.le  ne  doute  pas  qu'il  n'y  ri"il  à  celle  époque  des 
médecins  et  des  apothicaires  fort    aimables  et    très 


capables  de  faire  le  bonheur  d'une  jeune  fille.  Mais 
.\rgan  ne  se  place  nullement  à  ce  point  de  vue,  et 
c'est  dans  son  intérêt  seul  qu'il  agit  ainsi.  En  tout 
cas.  je  crois  pouvoir  affirmer  que  les  gendres  d'.\r- 
gan  ne  s'amuseraient  pas,  et  n'auraientpas  beaucoup 
de  temps  à  eux.  L'.\riran  moderne  écrit  des  mémoires 
à  son  médecin  :  du  moins  celui-ci  peut-il  ne  pas  les 
lire. 

La  finesse  d'analyse  de  Molière  apparaît  ici  mer- 
veilleuse: son  malade  existe:  il  aurait  copié  sa  ma- 
ladie dans  un  livre  moderne  qu'il  n'aurait  pu  le 
présenter  autrement,  et,  si  je  peux  donner  un  conseil 
aux  jeunes  étudiants,  c'est  de  lire  attentivement 
cette  pièce,  qui,  au  point  de  vue  des  symptômes,  a 
toute  la  valeur  d'une  observation  médicale  :  ils  en 
apprendront  peut-être  plus  sur  le  caractère  ombra- 
geux et  les  manies  du  malade  que  dans  les  traités 
les  mieux  faits.  Dans  les  livres  médicaux,  en  effet,  jl 
n'est  pas  d'usage  de  compatir  aux  faiblesses  hu- 
maines: nous  n'y  trouvons  que  des  exposés  clairs  et 
précis,  mais  sans  aucune  pitié;  ce  ne  sont  pas  les 
malades  qui  nous  y  intéressent,  mais  les  maladies. 
Ici,  sans  autre  dérangement  que  de  prendre  un  livn^ 
dans  votre  bibliothèque,  Molière  vous  emmène  Jvi- 
siter  un  malade  dont  "  la  réputation  s'étend  par- 
tout ».  N'oubliez  pas  de  faire  cette  visite,  c'est  par 
elle  que  vous  connaître/,  le  malade,  car  quoique  Mo- 
lière ait  cru  faire  un  malade  imaginaire,  c'est  bien 
un  vrai  malade  qu'il  nous  présente,  et  comme  vous 
aurez  souvent  l'occasion  d'en  voir  lorsque  vous  se- 
rez docteurs. 

La  neurasthénie,  que  beaucoup  de  gens  croient 
inventée  depuis  peu,  devait  être,  au  contraire,  fré- 
quente autrefois;  la  forme  gastro-intestinale  devait 
prédominer,  la  bourgeoisie  se  fatiguant  plus  de  l'es- 
tomac que  du  cerveau. 

Actuellement  Argan  va  à  Plombières,  à  Chàtel- 
Guyon,  à  Carisbad,  etc.,  il  a  échangé  la  seringue 
contre  un  outillage  perfectionné,  et  le  clystère  contre 
la  douche  ascendante;  mais  il  continue  et  continuera 
encore  longtemps  à  exaspérer  son  médecin,  et,  bien 
que  très  malade,  passera,  vis-à-vis  des  siens,  pour 
un  malade  imaginaire.  Il  vaut  mieux  le  plaindre  que 
se  moquer  de  lui. 

Maintenant,  si  nous  nous  plaçons  à  un  point  de 
vue  purement  littéraire,  il  est  heureux  que  Molière 
n'ait  pas  connu  la  vraie  maladie  d'Argan,  maladie 
dont  le  nom  d'ailleurs,  n'existait  pas  encore;  il  est 
évident,  en  effet,  que,  sur  l'affiche  du  Théâtre-Fran- 
çais, ce  litre  :  •<  Le  Neurasthénique  gaslro-intestinal  », 
outre  qu'il  pourrait  blesser  bien  des  gens,  fait  moins 
bien  que  j  Le  Malade  imaginaire  ». 

D'A.   (illEYSSE. 


Pari".  —  Ijp.  A.  Davy    (Imp.  dos  Peujr  Heuuea),  r>2,  rue  Minliiiii'' 
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LES  AMOUREUSES  DE  L'AUTOMNE 

Le  centenaire  de  Mérimée... 

Par  parenthèse,  il  s'est  passé  admirablement,  ce 
centenaire.  II  n'a  pas  été  célébré.  Pas  un  discours, 
pas  une  inauguration  de  statue,  pas  une  cantate,  pas 
une  palme.  X  un  enterrement  où  l'on  avait  prononcé 
quatorze  discours  et  oii  quelqu'un  disait  :  «  Trop  de 
discours  !  »  un  méchant  répondit  doucement  :  «  Mon 
Dieu  !  il  n'aurait  pas  trouvé  que  ce  fût  excessif  >>.  Il 
faut,  en  effet,  servir  chacun  selon  ses  désirs  et  cer- 
tainement Mérimée  a  eu  précisément  le  centenaire 
qu'il  a  dû  souhaiter... 

Donc  le  centenaire  de  Mérimée,  qui  s'est  passé 
admirablement,  a  inspiré  à  M.  .\ugustin  Filon  un 
très  bon  article  et  surtout  un  bien  joli  mot,  discu- 
table —  et  je  crois  bien  que  je  vais  le  discuter  —  mais 
très  Joli,  et  que  voici  :  «  Il  a  eu  le  supplice  exquis 
d'être  aimé  trop  tard.  » 

En  etTel,  .Mérimée  qui,  du  reste,  fut  aimé  dans  sa 
jeunesse,  l'a  été  surtout  sur  le  déclin  et  l'a  été  infini- 
ment, délicatement,  exquisement.  Fut-ce  un  sup- 
plice, fut-il  exquis,  fut-ce  un  élald'àme  oii  beaucoup 
de  tristesse  se  mêlait  à  un  peu  de  joie;  fut-ce  un  état 
d'àme  où,  plutôt,  une  joie  profonde  se  mêlait  d'un 
peu  de  mélancolie,  douce  encore  ?  C'est  \h  la  ques- 
tion et  qui,  naturellement,  n'est  pas  facile  à  ré- 
soudre. 

Car  évidemment  cela  dépend  des  caractères  et  l'on 
peut  raisonner  là-dessus  indéfiniment  sans  s'en- 
tendre, puisque  c'est  subjectif.  Raisonnons  en  quel- 
ques instants  sans  prétendre  arriver  à  une  conclu- 
sion. 

En  général,    les  hommes  de  talent,  de  gloire  ou 


simplement  de  notoriété  sont  aiînés  deux  fois  :  la 
première  comme  tout  le  monde,  entre  vingt  et  trente, 
la  seconde  après  gloire  faite,  comme  on  doit  dire 
chez  les  commerçants. 

Je  ne  parlerai  point  de  leurs  premières  amours. 
Elles  sont  celles  que  tout  le  monde  connaît. 

Les  secondes,  naturellement,  nous  sont  moins 
connues.  Elles  arrivent  à  notre  connaissance  par  les 
mémoires  et  les  correspondances  des  hommes  cé- 
lèbres, toujours  un  peu  altérées,  dénaturées,  transfi- 
gurées, brouillées  par  une  buée  de  littérature.  Cepen- 
dant on  en  peut  entrevoir  et  à  peu  près  démêler  le 
caractère. 

Elles  commencent  presque  toujours  de  la  manière 
suivante.  Une  jeune  fille  ou  une  jeune  femme,  qui  a 
beaucoup  lu  le  grand  auteur  ou  beaucoup  entendu  le 
grand  orateur,  se  décide,  le  cœur  battant,  à  lui 
écrire.  Elle  lui  dit  qu'elle  l'admire,  elle  lui  laisse 
entendre  qu'elle  l'aime  ;  elle  lui  dit  qu'il  doit  être 
aussi  bon  qu'il  est  grand,  ce  qui  est  un  paralogisme; 
qu'il  doit  être  exquis  dans  la  conversation  et  dans  le 
commerce  amical,  ce  qui,  aussi,  est  une  hypothèse 
qui  ne  repose  sur  rien  du  tout.  Ah  !  si  l'on  pouvait, 
ne  fût  ce  qu'une  heure,  sortir  de  la  foule,  sortir  du 
public,  causer  pel-sonnellement  avec  l'homme  ad- 
miré, l'entendre  vous  parler  personnellement... 

La  première  lettre  est  toujours  celle-là. 

La  correspondance,  quelquefois,  ne  va  pas  plus 
loin,  ou  pour  mieux  dire,  elle  ne  commence  pas.  Les 
hommes  célèbres  reijoivent  tant  de  billets  de  ce 
genre,  qu'ils  ne  répondent  pas  à  tous.  Quelquefois 
elle  continue.  Le  grand  homme  a  été  séduit  par 
quelque  chose,  grain  d'originalité,  bonne  grâce 
particulière  et  inattendue. 
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Quelquefois,  simplement,  il  se  sent  aimé,  vrai- 
ment, profondément  ;  et  la  passion  est  contagieuse. 

Quelquejois,  s'il  a  des  loisirs,  il  ne  songe  qu'à 
s'amuser,  et  il  finira  par  être  pris  plus  tard. 

Quelquefois,  plus  simplement  encore,  il  est  fat  et 
poli.  C'était  le  cas  de  Chateaubriand,  même  très 
vieux,  à  soixante  ans.  Une  femme  ne  pouvait  pas 
lui  écrire  qu'elle  l'aimait,  que,  moitié  vanité  cha- 
touillée, moitié,  vraiment,  politesse  d'ancien  régime, 
il  ne  lui  répondit,  avec  des  grâces  majestueuses  de 
souverain  toujours  en  proie  h  un  ennui  royal. 

Enfin  la  correspondance  s'engage.  Elle  dure  quel- 
quefois des  années,  vingt  ans,  comme  celle  de  Méri- 
mée avec  «  l'Inconnue  »,  parfois  beaucoup  moins, 
comme  celle  de  Lamartine  avec  «  la  jeune  fille  qui 
lui  demandait  de  ses  cheveux  ».  Assez  toiles  femmes 
ont  simplement  ennuyé  Lamartine.  Cela  se  voit.  Il 
ne  fut  amoureux  qu'au  temps  des  amours. 

Arrive  le  moment  de  l'entrevue.  11  arrive  toujours. 
Souvent  c'est  l'écueil.  A  se  voir,  après  avoir  eu  un 
commerce  tout  spirituel,  il  y  a  toujours  chances  de 
déception,  d'amère  déception.  Même  des  deux  côtés. 
Surtout,  bien  entendu,  du  côté  de  la  femme.  Elle 
arrive  souvent,  profondément  émue  et  voyant  les 
cieux  ouverts,  devant  un  quinquagénaire  dépouillé 
et  rhumatisant  au  coin  de  son  feu.  Quelque  «  cris- 
tallisation >)  qui  ail  eu  lieu,  pour  parler  comme  Sten- 
dhal, c'est-à-dire  quelque  travail  d'imagination  qui 
se  soit  fait  dans  la  tète  romanesque,  la  vue  du  terrible 
réel  refroidit  furieusement  el  la  cristallisation  tombe 
en  morceaux. 

Quand  l'amour  survil  à  la  première  entrevue, 
c'est  adairc  décidée,  on  aimera  toujours,  ou  au 
moins  longtemps.  Car  une  nouvelle  cristallisation  se 
fait  el  plus  .solide  que  la  première  :  On  dit  :  «  il  est 
encore  très  bien.  Vraiment,  pour  son  cî^e,  il  esl  char- 
mant. Je  ne  ni  attendais  pas  k  le  trouver  si  jeune.  » 

.\utant  de  mensonges  que  l'on  se  fait.  On  s'atten- 
dait à  tout  autre  chose.  On  n'avait  pas  songé,  très 
précisément,  du  moins,  à  son  âge.  El  ce  n'était  pas 
«  encore  très  bien  »,  mais  très  bien  tout  court,  qu'on 
le  voulail  trouver. 

Autant,  donc,  de  mensonges.  Mais  on  se  les  fait, 
ou  on  ne  se  les  fait  pas.  Si  on  ne  se  les  fait  pas,  c'est 
fini,  on  ne  reviendra  plus.  Uuplure.  C'est  fréquent. 
Si  on  se  les  fait,  c'est  qu'on  aime  et,  désormais,  ils 
feront  office  de  vérité  el  vous  soutiendront  et  ils  se 
conliniieronl  par  l'habilude.  Cristallisation. 

Autre  chose,  qui  coopère  à  la  cristallisation  :  un 
peu  d'amour-propro  et  d'estime  de  soi  qui  sert  de 
prétexte.  Les  raisonnements  de  Ruy  Gomez  et  d'Ar- 
nolplio  el  de  .Mithridatc  et  de  tous  les  vieux  amou- 
reux à  l'adresse  de  celles  qu'ils  aiment,  c'est  la 
femme  qui  aime,  dans  le  cas  dont  nous  nous  occu- 
pons, qui  se  les    fnil.  Il  esl  beau  d'être  l'Anligone 


d'un  vieillard.  Et,  aussi,  l'amour  d'un  vieillard, 
comme  c'est  sûr,  profond,  amical,  «  de  bois  de  chêne, 
ainsi  que  son  fauteuil  ducal  »  1  Et,  après  tout  (cela 
revient  et  il  faut  que  cela  revienne,  sans  quoi  tout 
le  reste  n'aurait  guère  de  force!  et,  après  tout,  il  n'est 
pas  si  vieux.  11  est  encore  très  bien. 

Ces  raisonnements  descendent  profondément  dans 
le  cœur  à  la  condition  quecelui-ci  ne  soit  pas  occupé 
par  l'image  d'un  jeune  homnre.  La  cristallisation 
continue. 

Cela  se  termine  assez  souvent  par  un  mariage. 

Et  tout  cela  se  résume  par  le  mot  profond  de  Jou- 
bert  :  «  11  y  a  des  temps  —  lisez  :  des  époques  de 
décadence  el  d'imagination  malsaine  et  de  perversion 
des  sentiments  naturels  —  où  l'admiration  littéraire, 
chez  la  femme,  esl  une  forme  de  l'amour.  •> 

Mais  voilà  que  je  ne  m'occupe  que  de  la  femme. 
Quel  est  l'état  d'âme  du  grand  homme  dans  tout 
cela  ?  Le  plus  souvent  le  grand  homme  est  un  homme 
comme  un  autre,  son  génie  à  part.  Le  plus  souvent, 
comme  homme,  c'est  un  imbécile  el  il  est  loul  sim- 
plement ravi.  Il  se  croit  aimé  — et  du  reste  il  l'est  — 
mais  j'entends,  il  se  croit  aimé  comme  on  l'est  à 
vingt-cinq  ans  el  pour  les  mêmes  raisons.  L'homme 
ne  se  sent  pas  vieillir.  La  femme  non  plus,  mais,  je 
crois,  l'homme  encore  moins.  Moins  de  choses  l'en 
avertissent.  El  comment  voulez-vous  qu'il  se  sente 
vieillir,  en  particulier,  l'homme  à  qui  les  hommages 
viennent  beaucoup  plus  nombreux  et  beaucoup  plus 
empressés  qu'ils  ne  lui  venaient  trente  ans  plus  lût? 
Il  voit  vieillir  ses  contemporains,  ses  amis,  ses  dis- 
ciples, ses  neveux,  en  vérité  même  ses  fils.  Il  esl 
grand-père,  ses  cheveux sonl  blancs,  ou  disparus,  ce 
qui  est  pire.  Mais  cela  ne  l'avertit  point.  Puisqu'il 
esl  aimé,  el  de  plus  d'une  !  il  n'a  pas  vieilli.  Il  esl 
une  exception.  On  se  croit  toujours  exceptionnel.  Il 
se  laisse  séduire  à  la  grande  douceur  d'être  aimé, 
sans  se  demander  de  quelle  façon  il  l'esl.  A  quoi 
bon  raffiner'?  Et  du  reste,  de  raffiner  il  en  esl  inca- 
pable. J'ai  dil  que  tout  grand  homme  qu'il  soit,  il 
est  homme,  c'est-à-dire  un  sol. 

Mais  si  c'est  un  Mérimée  '.'  Ah  !  nous  voilà  au  point. 
C'est  eu  tâchant  de  se  mettre  dans  la  peau  d'un  Mé- 
rimée, c'est  à-diro  d'un  homme  d'esprit  el,  qui  plus 
esl,  d'un  homme  inlelligoul,  très  averti,  très  froid, 
très  clairvoyant,  1res  sceptique,  même  sur  lui-même 
—  qu'il  faut  raisonner. 

11  me  semble  que,  dans  ce  cas-là,  le  «  suppli^■c' 
exquis  »  doit  être  surtout  un  supplice.  Voyez  donc  lu 
fond  même,  l'essence  de  l'amour  pour  un  vieillard. 
C'est  un  amour  rétrospeclif  el  rêlroaclif.  Ce  qu'on 
aime  dans  un  jeune  homme  c'est  lui-même  d'abord, 
c'est  son  présent  el  c'est  aussi  sou  avenir.  L'amour 
qu'on  a  pour  un  jeune  homme  a  les  yeux  tournés 
vers  ce  qui  sera  et  ce  qu'Usera.  Il  a  le  parfum  d'une 
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matinép.  Tair  du  printemps  et  l'aspect  de  fête  d'un 
départ  pour  un  beau  voyage.  Tout  cela  est  délicieux. 
Tout  cela  est  chantant  et  plein  d'odeurs  suaves. 

L'amour  qu'on  a  pour  un  vieillard,  je  dis  même 
quand  on  l'a,  très  fort,  très  sérieux,  puissant  et  du- 
rable, a  le  regard  constamment  tourné  vers  le  passé. 
C'est  tout  ce  qu'a  été  cet  homme  qu'aime  cette 
femme.  Elle  peut  s'y  tromper:  mais  lui,  s'il  est  intel- 
ligent, ne  s'y  trompe  pas.  Est-ce  très  gai  ?  Je  me  le 
demande  avec  peu  de  doute  sur  la  réponse. 

Qu'a-t-on  auprès  de  soi'?  Un  être  charmant,  sans 
doute,  mais  dont  toutes  les  attentions,  toutes  les 
prévenances,  toutes  les  caresses  et  ce  qu'elle  a  de 
meilleur,  son  amour  même,  ne  vous  rappellent  que 
précisément  ce  que,  le  plus,  vous  voudriez  oublier. 

Je  sais  bien  que  la  vieillesse  vit  de  souvenirs.  Et, 
donc,  ce  genre  d'amour  dont  nous  parlons,  c'est  une 
association  pour  la  réminescence.  Mais  cette  associa- 
tion n"a-t-elle  pas  précisément  quelque  chose  de  fu- 
nèbre? Si,  à  un  certain  âge,  le  souvenir  de  ce  que 
l'on  fut  est  si  importun  qu'il  est  une  tristesse,  s'as- 
socier à  quelqu'un  qui  ne  vous  aime  qu'en  ce  que 
vous  avez  été,  n'est-ce  pas  doubler  et  redoubler  en 
soi  la  tristesse  qu'on  éprouve  à  se  rappeler  ce 
qu'on  n'est  plus  ?  Oh  I  ces  amours  qui  ont  un  goût 
de  cendre  mâchée  et  remâchée  ! 

Notez  que  cela  se  complique  d'une  foule  de  re- 
grets d'un  caractère  plus  particulier,  plus  intime- 
ment personnel.  C'est  la  femme  qui  dit,  ou  qui,  si 
elle  est  très  délic«le  ne  dit  pas,  mais  fait  entendre 
involontairement  à  chaque  minute  :  «  Que  ne  suis-je 
plus  vieille?  Je  vous  aurais  connu  plus  tôt  I  ■>  El 
celte  colère  d'être  jeune  est  un  sentiment  si  antina- 
turel qu'il  doit  être  atroce  un  peu  à  celui  qui  l'éprouve 
et  beaucoup  à  celui  qui  l'inspire.  C'est  comme  une 
contorsion  du  cœur.  La  vue  en  est  pénible. 

Et  c'est  l'homme  qui  dit  :  «  Que  ne  suis-je  plus 
jeune  ?»  Ce  qui  est  un  sentiment  très  naturel,  et  par 
conséquent  point  atroce,  mais  triste  suffisamment, 
et  qui  ajoute  —  ah  !  voilà  l'atroce  qui  commence  — 
el  qui  ajoute,  s'il  est  intelligent  :  «  Mais,  plus  jeune, 
je  n'étais  pas  célèbre  et  elle  ne  m'aurait  pas  aimé  1  » 
Et  alors  c'est  l'inanité  foncière,  c'est  le  vide,  c'est  le 
creux  de  cet  amour  artificiel  qui  apparaît  dans  toute 
son  amère  tristesse. 

Vioule/....  ah!  bien  des  choses;  ajoutez,  qu'il  est 
très  difficile  que  dans  ces  amours  si  anormales,  il  n'y 
ait  pas  comme  un  arrière  plan  de  regrets  incons- 
cients chez  la  femme  et  de  remords,  as.sez  conscients, 
chez  l'homme.  Est-il  possible  que  la  femme  ne  se 
dise  pas  quelquefois,  car  il  y  a  des  heures  pour  tout 
dans  le  ménage,  et  particulièrement  pour  s'aimer 
moins  :  >  Un  coup  de  tète  et  un  coup  de  ofur.  J'au- 
rais pu  épouser  un  jeune  homme,  moins  glorieux 
sans  doute,  mais  qu'importe,  et  qui,  peut-être,  le 


serait  devenu,  et  sous  mes  yeux.  »  Et  est-il  possible 
qui  le  mari  ne  s'aperçoive  pas  souvent  que  la  femme 
dit  cela  quelquefois? 

Et  l'homme  ne  doit-il  pas  se  dire  à  certains  mo- 
ments :  «  Une  faiblesse!  Une  faiblesse  coupable  1  J'ai 
simplement  empêché  une  jeune  femme  de  suivre  la 
voie  naturelle  et  d'épouser  un  jeune  homme  qui 
l'aurait  tout  simplement  rendue  heureuse  !  >>  Et  ce 
que  se  dit  cet  homme-là,  il  n'est  pas  impossible  que 
la  femme  s'en  aperçoive  et  lui  en  veuille  de  le  dire, 
et  lui  en  veuille,  encore  plu»,  d'avoir  raison  de  le 
dire  et  s'en  veuille  à  elle-même  de  trouver  un  peu 
qu'il  a  raison  de  le  dire. 

Et  la  perspective  de  la  mort,  car  encore  est-il 
qu'elle  arrive  toujours,  je  crois,  et  que  nous  songeons 
quelquefois  à  ceci  qu'elle  arrive  toujours.  Ici  l'on 
me  dira  qu'il  n'y  a  supplice  que  pour  la  femme. 
L'homme, avec  ce  bel  égoïsme  que  vous  lui  connaissez 
et  qui  est  si  fort  qu'il  est  posthume,  qu'il  est  pos- 
thume à  l'avance,  qu'il  est  préalablement  posthume, 
l'homme  se  dit  :  ■•  Je  serai  pleuré.  C'est  agréable,  je 
serai  longtemps  pleuré.  C'est  une  pensée  douce.  Je 
survivrai  dans  un  cœur  charmant  ;  je  survivrai  dans 
une  pensée  aimante  :  je  survivrai  dans  des  larmes. 
C'est  un  baume  de  ma  vieillesse.  « 

Soit,  mais  la  femme  se  dit  :  «  Je  pleurerai.  Je 
pleurerai  longtemps,  selon  toute  apparence  ».  Longue 
route  grise  de  vieillesse  indéfinie,  longue  route  grise 
sous  un  ciel  bas,  longue  route  grise  où  se  traîne  à 
petits  pas  une  robe  noire  se  dirigeant  vers  un  tom- 
beau. Fleurs  cultivées  autour  d'une  pierre  froide. 
Pâles  soleils.  La  solitude.  Cet  homme  lui  représente 
la  solitude  et  le  regret,  lui  qui  lui  représenta  l'amour. 
Or,  malgré  tout  son  égo'isme,  il  n'est  pas  impossible 
que  l'homme  voie  sur  le  front  de  sa  femme  le  rellet 
de  ces  pensées  et  par  coutre-coup  s'en  attriste.  Non, 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  impossible. 

En  vérité,  !e  «  supplice  exquis  •>  doit  être  surtout 
un  supplice.  On  dit  :  «  Recommencer  la  vie.  »  \h'. 
mes  amia,  recommencer  la  vie,  c'est  surtout  s'aper- 
cevoir qu'elle  est  finie  et  se  donner  une  Coule  d'occa- 
sions et  de  motifs  de  se  convaincre  qu'elle  l'est 
bien. 

L'amour  des  jeunes  femmes  pour  les  vieillards 
célèbres  est  à  tous  les  points  de  vue  un  malentendu. 
.Malentendu  du  cœur  qui  croit  aimer  le  présent  et 
qui  aime  le  passé  ;  malentendu  de  l'inlelligonce  qui 
croit  qu'elle  est  le  creur,  et  qui  croit  aimer  quand 
seulement  elle  admiie;  malentendu  des  sens  qui 
croient,  ou  du  moins  on  le  croit  pour  eux,  qu'on 
peut  se  passer  de  leur  consentement  et  qu'ils  n'ont 
pas  voix  au  cliapitro  de  l'amour. 

Les  vieillards  devraient  repousser  l'amour  qui 
s'offre,  comme  un  passant  qui  se  trompe  et  qui  prend 
un  coupe-gorge  pour  une  auberge. 
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Les  jeunes  femmes  devraient  s'interroger  pins 
profondément,  discuter  Hvec  elles-mêmes,  écarter 
tout  ce  qui,  dans  leur  cœur,  plaide  à  faux,  écarter 
limaginalion  qui  prend  l'admiration  pour  l'amour, 
écarter  l'exaltation  qui  rêve  du  rôle  d'Anligonc; 
écarter  la  vanité  qui,  sournoisement,  est  là,  sans 
parler,  mais  qui  se  promet  bien  la  petite  satisfaction 
de  conquérir  et  de  porter  un  nom  illustre;  écarter 
tout  cela  et  puis  se  dire  :  «  Et  maintenant,  est-il  bien 
vrai,  mais  tout  à  fait  vrai,  que  j'aie  uniquement,  stric- 
tement, exclusivement,  uneàme  de  sœur  de  charité?  » 
Oh  !  alors...  Mais  combien  y  en  a-t-il,  y  en  a-t-il  une 
seule  qui  raisonne  ainsi  ?  Je  ne  crois  guère.  Croyez- 
vous? 

En  choses  damour  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  tienne, 
celui  de  Joseph  de  Maistre  sur  la  politique  :  <»  Les 
principes?  Oui,  les  principes  I  Le  premier  principe, 
c'est  de  tenir  compte  du  calendrier.  » 

Emile  Fagcet, 
De  r.Vcadémie  Française. 


LES  LETTRES  DE  MADAME  ROLAND 

La  Cullection  des  documents  inédits  sur  l'histoire  de 
France  s'est  récemment  enrichie  d'une  publication 
qui  n'intéresse  pas  moins  l'histoire  politique  et  l'his- 
toire littéraire  que  celle  du  cieur  humain.  Il  s'agit  des 
Lettres  de  M""  Roland,  dont  le  premier  volume  avait 
paru  il  y  a  deux  ans,  et  dont  le  second  tome  vient 
de  voir  le  jour. 

Cette  édition,  où  la  part  de  l'inédit  est  considérable, 
fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Perroud,  recteur  de 
l'Académie  de  Toulouse,  qui  s'y  est  donné  tout  entier 
pendant  dclongues  années,  du  moins  dans  la  mesure 
des  loisirs  que  lui  laissait  l'administration.  Par  sa 
curiosité  inlassable,  la  patience  obstinée  de  ses  re- 
cherches, ses  précieuses  trouvailles,  son  érudition 
impeccable,  la  précision,  la  discrétion  et  la  sobriété 
de  ses  commentaires,  M.  Perroud  a  justifié  ample- 
ment le  choix  du  ministre  de  l'Instruction  publique 
et  du  Comité  des  travaux  hisloriques,  qui  lui  avaient 
confié  le  soin  de  publier  cette  admirable  correspon- 
dance, où  revit  et  palpite  la  grande  Ame  de  Madame 
Roland. 

On  sait  que  Marie-Jeanne  Phlipon,  la  future  Ma- 
dame Roland,  appartenait  à  une  vieille  famille  de  la 
petite  bourgeoisie  parisienne,  et  que  son  père, 
graveur  de  son  métier,  liabilaildans  la  cité,  au  quai 
de  l'Horloge.  Mais,  lorsqu'elle  devint,  en  1770,  la 
femme  de  Roland  de  la  Matière,  originaire  du  Beau- 
jolais, elle  épousa  aussi  un  peu  cette  aimable  petite 
province.  Elle  .séjourna  .souvent  et  longtemps  à 
Villefranche,  capitale  du  pays,  et  surtout  au  Clos, 


manoir  rural  de  Roland.  On  montre  à  Villefranche, 
au  n°  181  delà  Grand'Rue,  la  maison  qu'habitaient 
les  Roland.  <i  EUeest  vaste  et  profonde  et  se  prolonge, 
avec  les  cours  et  dépendances,  jusqu'à  une  rue  de 
derrière  (appelée  aujourd'hui  rue  Roland).  Le  logis 
principal  parait  dater  du  xvi'  siècle.  L'escalier,  qui 
se  développe  dans  la  cour,  paraît  être  du  temps 
d'Henri  IV  ».  M.  Perroud,  qui  nousdonne  ces  détails 
dans  un  de  ses  curieux  appendices,  aurait  pu  ajouter 
qu'il  a  toute  sorte  de  raisons  de  connaître  Ville- 
franche  et,  la  première,  c'est  qu'il  en  est.  J'ai  vu  sa 
maison  familiale;  je  l'ai  vue,  dans  cette  même 
Grand'Rue  très  longue,  très  large,  qui  compose  àpeu 
près  tout  Villefranche,  et  qui,  dévalant  sur  la  pente 
d'une  colline  pour  remonter  sur  la  pente  de  l'autre, 
déroule  une  vaste  perspective,  en  marge  d'une  vieille 
église  gothique,  au  clocher  effilé.  Beaucoup  de  mai- 
sons de  Villefranche  ont  conservé  des  traces  du 
passé  :  mais  aucun  souvenir  n'est  plus  vivace  que 
celui  des  Roland. .\insi  s'explique,  sans  doute,  pour- 
quoi, de  bonne  heure,  M.  Perroud  fut  élevé  dans  le 
culte  de  M"'  Roland.  Il  en  est,  aujourd'hui,  l'histo- 
riographe. Il  lui  a  élevé  un  monument  pieux  et 
véridique.  Nul  ne  l'admire,  ne  la  connaît  mieux  que 
lui.  Et,  par  droit  d'origine  (puisqu'elle  fut  un  peu  sa 
compatriote  d'adoption)  et  par  droit  d'étude,  il  mé- 
rite que  sa  mémoire,  en  quelque  sorte,  lui  appar- 
tienne. 

Touchante,  héro'i'que  et  tragique  mémoire  !..  Le 
premier  volume  des  Lettres  nous  avait  montré  une 
M""  Roland,  étrangère,  indifférente  à  toute  poli- 
tique, occupée  de  son  ménage  cl  de  ses  conlllures, 
grave  collaboratrice  au  Dictionnaire  des  arts  et  manu- 
factures que  publiait  son  mari,  passionnée  pour  la 
musique,  la  botanique  et  la  littérature,  amie  par- 
faite, mère  adorable,  excellente  épouse.  Dans  le  tome 
second  apparaît  une  autre  M""  Roland,  celle  df 
l'Histoire,  celle  qui,  cm  un  court  espace  de  six  années 
n7S8-9l5),  a  vécu  toute  une  vie  illustre,  égalé  les  héros 
de  Plularque  et  conquis  l'immortalité.  Cette  M""  Ro- 
land nouvelle,  qui  avait  34  ans  à  la  veille  de  la  Ré- 
volution et  ;{9  lorsqu'elle  monta  sur  l'échafaud,  était 
inattendue;  rien  n'en  faisait  prévoir  la  prochaine 
éclosion;  elle  s'ignorait  elle-même.  Cependant  il  n'y 
eut  pas  entre  les  deux  solution  de  continuité  ni 
saut  brusque,  (yiiturn  unn  /an'i  snltus.)  M'"'  Roland 
seconde  manière  a  conservé  les  traits  de  l'ancienne 
M'""  Roland  :  elle  n'a  fait  qu'ajouter  des  traits  nou- 
veaux à  ces  premiers  traits.  De  l'une  à  l'autre  on 
n'apergoit  pas,  à  proprement  parler,  un  changement, 
mais  plutôt  un  agrandissement,  un  é|)anouissomonl. 

Au  (léliul  de  1788,  on  peut  croire  que  M"""  lîo- 
land  n'est  qu'une  villageoise  chez  qui  les  goùls  rus- 
tiques se  confondent  avec  cet  amour  de  la  Nature  que 
.lean-Jacques   avait  éveillé  dans  le  ca;ur  de  ses  con- 
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temporains.  Elle  parle  de  ses  plantations  de  noyers, 
de  sa  basse-cour,  de  son  écurie,  de  sa  lessive,  des 
coliques  de  ses  paysans  malades  :  elle  n'a  en  tête 
que  son  Clos.  Elle  ne  changera  pas  :  toujours  elle  res- 
tera attachée  à  ses  devoirs  de  propriétaire  campa- 
gnarde, préoccupée  de  ses  vendanges  et  de  ses  ré- 
coltes. En  octobre  1790,  elle  redoutera  l'orage,  la 
pluie  et  la  grêle.  En  septembre  1791,  c'est  de  la  sé- 
cheresse qu'elle  se  plaindra  :  «  11  n'y  a  pas  eu  de 
pluie  depuis  la  Saint-Jean,  l'eau  manque  partout, 
tout  est  grillé;  le  bosquet  commencé,  la  charmille 
naissante,  le  petit  pré,  lesprés  même  du  vallon,  tout 
est  mort...  Les  raisins  sont  très  avancés,  on  va  ven- 
danger... rien  n'est  préparé;  j'ai  dit  à  André  de 
presser  le  tonnelier  et  le  bennier,  afin  qu'ils  com- 
mencent lundi,  que  je  serai  rendue  au  Clos  ».  Alors 
même  qu'elle  aura  été  saisie,  emportée  par  le 
tourbillon  des  afTaires  publiques,  elle  regrettera  la 
campagne,  elle  soupirera  «  pour  la  paix  de  l'obscu- 
rité et  les  doux  loisirs  de  la  retraite  »  (Lettre  à 
Lavater  du  18  novembre  1792  .  Jusqu'en  1793, 
pendant  l'année  terrible  d'alors  et  dans  son  cachot, 
il  semble  que  ses  yeux,  ses  beaux  yeux,  se  soient 
tournés  invinciblement,  à  travers  les  grilles,  vers  la 
libre  Nature,  Bosc,  un  de  ses  fidèles  amis,  qui  savait 
ses  goûts,  ne  manquait  pas  de  lui  faire  apporter,  à 
Sainte-Pélagie,  des  tleurs  du  Jardin  des  Plantes. 

Sa  fille,  plus  encore,  sa  fleur  préférée,  son  Eu- 
dora, l'occupera  jusqu'à  ses  derniers  moments.  Même 
en  devenant  chef  de  parti,  elle  restera  mère.  Toute- 
fois elle  se  rendait  bien  compte  de  l'incompatibilité 
des  soins  maternels  avec  les  exigences  de  la  poli- 
tique. Dès  1790,  alors  que  Roland  n'était  pourtant 
encore  qu'officier  municipal  à  Lyon,  elle  déplore  que 
les  conditions  de  sa  nouvelle  vie  l'obligent  à  négli- 
ger sa  fille.  «  Faut-il  si  bien  connaître  les  charmes 
et  les  devoirs  de  la  maternité  pour  être  privée  de  sa 
plus  douce  tâche  ?  Qu'est-ce  que  le  soin  d'allaiter 
son  enfant,  en  comparaison  de  celui  de  former  son 
cœur  ?  Le  premier  me  fut  si  cher,  que  je  l'achèterais 
de  tout  mon  être,  et  que  je  l'aurais  payé  de  ma  vie; 
pourquoi  ne  m'est-il  pas  donné  de  me  livrer  à  l'au- 
tre ?»  —  En  1791,  lorsqu'elle  a  déjà  connu  la  fièvre 
d'un  séjour  à  Paris,  en  pleine  action  révolutionnaire, 
lorsqu'elle  a  déjà  goiUé  à  l'ivresse  des  grands  rêves 
généreux  et  que,  de  retour  en  Beaujolais,  elle  se 
croit  désormais  condamnée  à  vivre  en  province,  c'est 
surtout  pour  sa  fille  qu'elle  redoute  cette  sorte  d'exil. 
«J'ai  retrouvé  mon  Eudora  bonne  elsensible,  empres- 
sée de  me  revoir,  attendrie  démon  retour  au  delà  de 
toule  expression  ;  je  n'oublierai  jamais  le  moment 
délicieux  où  elle  s'est  précipitée  dans  mes  bras,  où 
nos  pleurs  et  nos  sanglots  se  sont  confondus.  Mais, 
si  mon  absence  lui  a  fait  sentir  son  cieur,  le  temps 
ne  lui  a  encore  valu  aucune  connaissance,  donné 


aucune  idée  ;  elle  n'a  ni  mémoire  ni  goût,  nulle  envie 
de  rien  savoir,  sinon  que  je  l'aime,  et  peu  de  faculté 
pour  rien  autre  que  de  me  payer  de  retour.  Occupée 
à  Paris  de  son  éducation,  j'aurais  pu  lui  présenter 
une  foule  d'objets  capables  d'exciter,  de  développer 
un  goût  quelconque  :  la  vie  concentrée  que  je  dois 
mener  me  fait  trembler  pour  elle.  Du  moment  que 
mon  mari  n'a  plus  d'occupation  que  dans  son  cabi- 
net, il  faut  que  je  m'y  tienne  pour  l'y  distraire  et  y 
adoucir  ses  travaux  journaliers,  suivant  une  habi- 
tude et  un  devoir  qui  ne  peuvent  être  éludés;  cette 
existence  est  parfaitement  contraire  à  celle  qui  con- 
vient à  une  fille  de  dix  ans  qu'aucune  disposition 
ne  porte  àl'étude.  Mon  cœur  se  serre  à  l'idée  de  cette 
contradiction  déjà  trop  éprouvée  ;  je  me  sens  tombée 
dans  toute  la  nullité  de  la  province.  » 

Cependant  elle  trouve  le  temps  de  faire  travailler 
Eudora;  elle  lit  avec  elle  l'Iliade,  qui  l'amuse  beau- 
coup. —  En  1792,  lorsque,  la  Gironde  devenue  sus- 
pecte, elle  sent  sa  propre  vie  menacée,  sa  première 
pensée  est  pour  sa  fille  ;  elle  songe  à  l'envoyer  à 
Yillefranche  ;  puis  elle  charge  son  ami  Bosc  de  lui 
chercher,  à  Paris  même,  une  retraite  sûre  -  En  1793 
enfin,  lorsque,  d'un  moment  à  l'autre,  elle  attend  la 
mort,  à  qui  est  adressée  sa  dernière  lettre  ?  «  A  la 
personne  chargée  du  soin  de  sa  fille.  »  Et  quelle  est 
sa  dernière  signature  ?  Celle-ci  :  «  La  mère  d'Eu- 
dora. »  Ses  dernières  paroles  écrites  sont  l'expres- 
sion d'un  vœu  suprême  pour  le  bonheur  de  sa  fille: 
«  Le  courage  fait  supporter  aisément  les  maux  qui 
nous  sont  propres,  mais  le  cœur  d'une  mère  est 
difficile  à  calmer  sur  le  sort  d'un  enfant  auquel  elle 
se  sent  arracher.  Si  l'infortune  imprime  un  carac- 
tère sacré,  qu'il  préserve  ma  chère  Eudora,  je  ne 
dis  pas  des  peines  semblables  à  celles  que  j'éprouve, 
mais  de  dangers  iutiuiment  plus  redoutables  à  mes 
yeux  !  Qu'elle  conserve  son  innocence,  et  qu'elle 
parvienne  un  jour  à  remplir,  dans  la  paix,  et  l'obscu- 
rité, le  devoir  touchant  d'épouse  et  de  mère.  »  Il  y  a 
quelque  amertume  dans  cette  fin,  dans  ces  deux 
mots  surtout  :  roOscurité,  quand  on  s'est  vouée  au 
culte  de  la  gloire;  la  pau\  quand  on  porte  dans  son 
cœur  le  tumulte  délicieux  et  terrible  d'une  grande 
passion. 

C'est  ici  que  se  marque  avec  le  plus  d'intérêt  l'évo- 
lution du  caractère  et  du  for  intérieur  de  M""'  Ro- 
land. Jusqu'à  la  fin  elle  aima  son  mari;  mais  sa 
première  tendresse,  nuancée  dès  l'origine  peut-être 
de  gratitude  et  do  respect,  glissa  peu  à  peu  sur  la 
pente  d'une  affection  presque  filiale.  Jusqu'à  la  fin 
aussi  elle  aima  ses  amis;  mais  il  semble  qu'elle  leur 
ait  inspiré  des  sentiments  de  plus  en  plus  vifs,  au 
point  qu'elle  dut  morigéner  doucement  et  récon- 
forter ce  pauvre  Bancal  des  Issarls  qui  lui  avait  laissé 
trop  clairement  deviner  son  secret.  Elle-même  enfin. 


454 


PAUL  FLAT. 


LE  THÉATHE  IDÉALISTE 


dans  ladernière  anoée  de  sa  vie,  vers  la  fia  de  1792, 
paya  son  tribul,  elle  aima  Buzot,  on  le  sait,  elle  en  fut 
aimée.  Cet  amour  d'ailleurs,  tout  violent  qu'il  fût, 
ne  conmit  pas  de  défaillance  vulgaire  et  elle  eut,  pour 
cette  raison  sans  doute,  le  pénible  courage  de  tout 
avouer  au  œallieureux  Roland.  KUe  pouvait  s'appro- 
prier ce  que  disait  .Iulie  à  ses  débuis,  dans  La  JS'ou- 
velle  Héloise  :  «  Les  charmes  de  l'union  des  cœurs 
se  joignent  pour  nous  à  ceux  de  l'innocence;  nulle 
crainte,  nulle  honte  ne  trouble  notre  félicité  ;  au 
sein  des  vrais  plaisirs  de  l'amour,  nous  pouvons 
parler  de  la  verlu  sans  rougir.   ■>    Lettre  IX). 

Son  emprisonnement,  la  fuite  de  Buzot,  quelques 
mois  plus  tard  le  falal  couteau  de  la  place  de  la  Ré- 
volution tranchèrent  le  fil  do  ce  roman.  Il  nous  per- 
met de  connaître  toute  entière  notre  héroïne.  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  une  fille  du  grand  Corneille  et 
si,  dans  »on  cachot,  elle  avait  pu  recevoir  la  visite 
de  son  ami,  peut-être  ne  l'eùt-elle  pas  renvoyé, peut- 
être  ne  lui  eiit-elle  pas  tenu  le  langage  de  Pauline  à 

Sévère. 

«  ...  Cessez  (le  me  voir. 
Epargocz-uioi  des  pleurs  qui  coulent  ;i  ma  tiontt; 
Kp.irfrne/.-mni  tics  feux  qu'à  regret  je  surmonte  : 
Enfin  épiir(;nc/.-moi    ces  Iriî^teii  cnircticns 
Qui  ne  font  qu'irriter  vos  tourments  et  les  miens.  » 

Cependant  il  y  a  bien  quelque  chose  de  cornélien 
dans  ce  passage  d'une  de  ses  lettres  à  liuzot,  datée 
de  l'Abbaye  (22  juin  1792).  environ  trois  semaines 
après  son  arrestation  :  «  Je  n'ose  te  dire,  et  lu  es 
seul  au  monde  qui  pui.-se  l'apprécier,  que  je  n'ai  pas 
été  très  Cachée  d'être  arrêtée.  Ils  en  seront  moins 
furieu.s,  moins  ardents  contre  Roland,  me  disais- 
je  ;  s'ils  lenleni  quelque  procès,  je  saurai  le  soute- 
nir d't'ue  manière  qui  sera  utile  à  sa  gloire.  H  me 
semblait  <iue  je  m'acquittais  ainsi  envers  lui  d'une 
indemnité  due  à  ses  chagrins  ;  mais  ne  vois-tu  pas 
aussi  qu'en  me  trouvant  seule,  c'est  avec  toi  que  je 
demeure.  —  .Mn.«i,  par  la  captivité,  je  me  sacrifie  k 
mon  époux,  je  me  conservi-  à  mon  ami,  et  je  dois  à 
mes  bourreaux  de  concilier  le  devoir  et  l'amour.  Ne 
me  plains  pas  !  »  Telle  est  la  nuance  ;  Pauline  sacri- 
fie l'amour  au  devoir  ;  M"'  Roland  les  concilie.  Toutes 
deux  iiéro'i{|ues,  l'une  commande  plull^t^ndmiralion, 
l'autre  inspire  pluti'it  une  respectueuse  pitié. 

Quel  fut  le  rôle  politique  de  M"'-'  Roland  .'  Ce  riMe, 
personne  ne  l'ignore  ;  l'Iiisloire  de  1701  à  17'.)3  en 
est  remplie.  Là  aussi  il  serait  intéressant  de  suivre, 
d'étape  en  êtniie,  celle  fernme  de  génie  dans  le  déve- 
loppement de  .ses  idêe.s  et  les  progrès  de  son  action. 
Mais  vraiment  le  sujet  esta  la  fois  et  trop  vaste  et 
trop  connu.  Qu'il  nmis  ."suffise  de  din'  (|ne  beaiicoiip 
des  letlres  inédites  de  la  C.orrespondancc  publiée 
par  M.  Perroud  jeltcnl  sur  certains  faits  restés 
obsenrsdes  lumières  notivcll(>s.  Quant. 'i juger  M""  Ro- 
land, aucune  iMche  ne  fiarail  moins  aisée.  S'il  fallait 


pourtant  conclure,  je  déplorerais  tout  d'abord  qu'une 
femme  se  soit  trouvée  mêlée  à  nos  discordes  civiles  ; 
mais,  sous  celle  réserve,  elle  me  parait  digne  de 
gratitude  et  presque  de  vénération  celle  qui,  dès 
le  mois  de  février  1791,  fut  l'àmedu  premier  groupe 
des  Républicains  de  France,  à  un  moment  où  per- 
sonne encore  ne  parlait  de  République  ;  qui,  jusque 
sur  l'échafaud,  crut  à  la  justice  et  à  la  liberté  : 
qui,  enfin,  appartint;'!  cette  famille  de  précurseurs, 
de  poètes  et  de  martyrs  dont  le  rêve  a  suscité  et 
rendu  possible  une  Humanité  nouvelle. 

PlEKHE     FONCI.N. 
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II. 


M.  Maurice  M.icterlinck  (l). 


Jadis  un  do  nos  vieux  chroniqueurs  donnait  cette 
indication  frappante  de  psychologie  :  «  Il  n'est  chose 
au  monde  dont  Dieu  n'ait  créé  le  contraire.  C'est 
pourquoi,  ayant  fait  la  France,  il  fit  l'Angleterre 
voisine  ».  Voilà  qui  peut  s'appeler  un  beau  contraste, 
et  j'aime  le  raccourci  qui  nous  le  rend  sensible.  Mais 
les  collectivités  ne  sont  pas  seules  à  nous  offrir  de 
ces  oppositions  saisissantes  qui  s'expriment  aussi 
bien  par  la  figure  et  le  nom  rapprochés  de  tels  indi- 
vidus. C'est  ainsi  qu'il  nous  suffira  d'inscrire  ces 
deux  noms  :  Maurice  MaHerlinck  et  Gabriel  d'An- 
nunzio,  collaborateurs  pourtant  au  noble  etl'ort  de 
la  Renaissance  idéaliste  au  théâtre,  pour  éveiller  en 
nous  les  images  les  plus  opposées. 

Contraste  toutd'aiiord  danslesmoyens  employés  — 
et  c'est  ce  qui  frappe  aussitôt,  puisque  l'àme  intime 
d'un  poète  ne  nous  devient  sensible  qu'îi  la  faveur  des 
rythmes  et  des  accents  par  où  elle  se  communique 
à  nous!  Beauté  de  la  ligne  et  vivacité  du  coloris 
sont  les  qualités  maîtresses  du  dramaturge  italien, 
chez  lequel  nous  nous  sommes  plu  ;'\  voir,  en  même 
temps  qu'un  admirateur,  un  descendant  des  Véni- 
tiens du  .\vi«  siècle,  dont  il  reproduit  la  magnili- 
cence  décorative  et  la  somptueuse  eurythmie.  Vaine- 
ment, chez,  le  poète  du  Nord,  chez  ce  fils  des  Flan- 
dres brumeuses,  cherciierait-on  le  moindre  de  ces 
traits  persistants  qui  accusent  le  sens  de  la  ligne, 
cher  aux  Latins...  Vainement  quel(|n'ane  de  ces 
tonalités  brillantes  où   se  complaît  la  palette  ila- 


(1)  Ici  encore,  nous  restons  lidolc  îiii  principe  oncnré  pré- 
eédeinnient  qui  non»  CMuranniii-,  au  lieu  d'écrire  une  étude 
sur  le  ■|'lii-:'iUe  do  M.  M.rtorliuck.  >le  ilé;;î>{.'iM-  les  traits  essen- 
tiels pur  où  eel  écrivain  siiupnse  A  nous  eouuue  un  m.illredc 
l'art  idéaliste.  Celte  étude  a  comme  point  central  le  drame  de 
l'ellitix  et  Hrlisdiule,  qui  nous  parait  être,  non  seuleuicnl  lo 
elief  d'auvre  <lu  poète,  mais  encore  la  pièce  la  plus  expres- 
sive lie  son  (uiffinalité. 
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lipnne...  Tout  est  brisé,  tout  est  rompu,  si  Tod  exa- 
mine la  forme,  et  pour  ce  qui  est  de  la  couleur,  ses 
tableaux  psychologiques  évoquent  en  nous  le  sou- 
venir des  grisailles  où  les  efTets  sont  fondus  dans 
une  harmonie  préméditée  par  l'artiste,  avec  cette 
intention    bien    évidente    que    nul    détail    ne     se 
détache  sur  l'ensemble.  Poètes  tous  deux,  le  Verbe 
est  leur  outil  —  mais  comme  différemment  ils  en 
usent  !  Chez  l'un  magnifique,  abondant,  débordant, 
coulant  à  flot5^   pressés,   comme   ces   torrents    que 
chaque  alluvion  nouvelle  vient  grossir  et  fortifier, 
il  lire  tous  ses  effets  des  additions  éclatantes  que 
chaque  image  nouvelle  y  surajoute.  Même  en  lui  faut- 
il  reconnaître  je  ne  sais  quelle  habileté  trop  visible 
qui.  sans  doute,  en  tels  passages  de  Bravoure,  ne  se 
dislingue  pas  assez    d'une  rhétorique   artificieuse. 
L'autre  doit  tout  au.v  notations    brisées,    murmu- 
rantes, à  ce  demi-jour,  à  ces  demi-teintes,  qui  peu- 
vent s'exprimer  autant  par  le  langage  des  mots  que 
par  celui  des  sons  et  des  couleurs.  Chez  dWnnun/.io, 
le  plus  magnifique  sens  architectural  qui  se  traduit 
par  des  moyens  de  sculpteur  et  de  peintre.  Chez 
M;i-lerlinck,  nul  aride  composition,  mais  une  mer- 
veilleuse entente  de  la  notation  intime,  un  art  d'aus- 
culter l'ùme  souffrante  et  d'y  percevoir  le  plus  léger 
frémissement  qui    n'eut  jamais   d'analogue.    Entre 
eux  je  ne  vois  qu'un  trait  commun  :  ils  collaborent 
tous  deux  au  culte  de  l'âme.  Tous  deux  sont  des- 
servants de  l'art  idéaliste.  Mais  le  premier  nous  peint 
des  Ames  somptueuses,  débordantes  de  sève  et   de 
vie,  répondant  en  tout  à  son  génie  sculptural,  tan- 
dis que  l'autre,  en  un  confidentiel   murmure,   nous 
conte  le  poème   des  natures  flottantes,  timides,  qui 
cherchent  en  elles-mêmes  et  avec  angoisse  le  sens  de 

leur  Destin 

Restituons  en  premier  lieu  le  décor  où  grandirent 
ces  êtres,  si  frêles  qu'un  soufde  paraît  devoir  les 
briser...  Sur  des  eaux  dormantes  que  nul  vent  ne 
ride,  le  nénuphar,  végétation  des  marais,  développe 
sa  (leur  mélancolique  et  ses  larges  feuilles  qui  lui 
sont  un  plancher  mouvant.  Des  saules  plantés  au 
bord  penchent  vers  l'eau  morte  leurs  ramures  déli- 
cates —  lelle  une  femme  au  corps  svolle,  fatiguée 
par  sa  chevelure,  et  qui  en  rejette  le  poids  autour 
d'elle  dans  une  inclinaison  de  tête.  Parfois,  quand 
vient  le  soir,  et  que  le  soleil  a  disparu  derrière  les 
nuages  du  couchant,  s'élève  du  sol  une  brume 
légère  qui  noie  tous  les  objets  dans  sa  molle  enve- 
loppe, et  leur  enlève  jusqu'au  dernier  semblant  de 
réalité  que  la  lumière  leur  mainlenail.  Cesl  l'ins- 
tant incomparable...  0(1  le  plus  midiocre  paysage  esl 
louché  d'un  rayon  de  beauté,  l'heure  où  le  repos  de 
la  nuit  va  descendre  sur  les  choses.  Combien  plus 
belle  encore  sous  un  ciel  où  elle  .se  complique  de 
brume  et  de  mystère!  Il  n'est  plus  que  l'enchante- 


ment des  clartés  lunaires  pour  leur  dispenser  un 
suprême  attrait  et  communiquer  à  ce  tableau  leur 
magie,  quand  les  cygnes  au  corps  scintillant  sous  la 
lune  s'évadent  de  leurs  retraites  et  glissent  entre  les 
roseaux  sur  les  eaux  immobiles. 

Ce  sont  là  les  traits  essentiels  d'un  paysage  fla- 
mand, plus  rigoureusement  germaniijue,  si  cous  y 
joignons  quelques  touclies  accessoires  qui  serviront 
à  le  parachever.  Avant  tout. la  grandeur  de  la  nature 
silveslre,  qui  vient  s'ajouter  à  la  notion  de  mystère 
émanant  de  cette  première  esquisse. 

Grands  Bois,  tous  m'effrayez  comme  les  Catliédrales  1 

Et  les  magnificences  de  la  forêt  composent  un 
décor  de  rêve  aux  personnages  imaginés  par  M.  Mau- 
rice Maeterlinck  Spontanément  ils  s'évoquent  à  la 
lisière  d'un  bois  profond,  vers  la  tombée  du  jour, 
dans  une  lueur  crépusculaire,  ou  quand  les  pre- 
mières clartés  de  la  lune  communiquent  aux  arrière- 
plans  une  sorte  de  noirceur  redoutable.  -Mors  ils  se 
détachent  d'autant  mieux  sur  ces  fonds  impression- 
nants, y  projetant  leurs  petites  ombres  irréelles 
qui  symbolisent  à  merveille  l'incertitude  de  leur 
destinée,  et  forment  ainsi  le  plus  saisissant  contraste 
avec  la  nature  immuable  et  sereine.  Pour  ma  part, 
je  ne  saurais  les  isoler  du  décor  où  le  poète  les 
voulut  situer,  et  les  grands  arbres  qui  les  oppriment 
sont  aussi  essentiels  à  commenter  leur  àme  que  les 
étangs  où  viennent  se  mirer  leurs  yeux  et  les  donjons 
féodaux  où    s'isolent   leurs  tristesses!... 

Rien  ne  vaut,  pour  qui  veut  les  comprendre, 
d'étudier  comme  ils  ordonnent  leurs  sensations... 
-V  vrai  dire,  ils  les  ordonnent  moins  qu'ils  ne  sont 
régis  par  elles.  En  eux,  nulle  force  consciente  pour 
imprimer  à  la  volonté  une  direction  continue  et 
subordonner  tout  geste  à  un  mobile  précis  —  tels 
par  conlrasle  les  héros  énergiques  de  M.  d'.\n- 
nun/.io,  son  Lucio  Stellala  ou  son  Slelio  Effrena  — 
mais  une  conception  justement  inverse  de  la  ma- 
nière dont  l'àme  humaine  réagit  au  milieu.  Nuls 
personnages  sortis  de  l'imagination  d'un  poète  ne 
sauraient  èlre  une  illuslration  plus  éclatante  des 
théories  de  Taine  sur  l'influence  du  milieu  et  cette 
notion  de  1  àme  envisagée  comme  un  agrégat  de 
sensations.  Vous  vous  rappelez  maintes  pages 
êparscs  dans  son  œuvre,  'dans  Vlnl-lligence,  dans 
les  L'ssnis,  dans  la  Li/léyalure  anglais':,  où  le  j;Tand 
logicien  nous  décrit  cet  organisme  Je  malade  que 
constitue  à  ses  yeux  la  iiini-hine  humaine,  toujours 
prête  i'i  se  détraquer,  et  n'alleignant  à  l'équilibre  de 
la  santé  qu'à  la  laveur  d'exceptionnelles  réussites. 
La  conccplion  pessimiste  du  monde  qui  opprimait 
sa  pensée  fui  pour  lui  le  miroir  grossissant  à  travers 
lequel  devaient  passer  les  objets  avaul  d'êlre  appré- 
ciés par  .ses  facultés  raisonnantes.   Si   Taine   avait 
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vécu  assez  longtemps  pour  suivre  l'épanouissement 
de  M.  Maurice  Maeterlinck,  il  eût  rencontré,  dans  sa 
production  dramatique,  la  plus  moderne  mise  en 
oeuvre  de  ses  théories,  plus  saisissante  encore  que 
celle  qu'il  tirait  des  premiers  poètes  de  la  Renais- 
sance anglaise  et  des  dramaturges  précurseurs  de 
Shakespeare.  Mais  cette  satisfaction  ne  lui  fut  pas 
donnée  de  connaître  et  d'apprécier  un  tel  disciple. 
Pour  M.  M;elerlinck,  les  impressions  que  reçoit 
l'être  du  monde  extérieur  sont  comme  un  tissu  de 
fils  enchevêtrés  où  nul  ordre  ne  règne,  où  tout  est 
livré  au  hasard.  Il  semble  que  ses  personnages 
vivent  dans  la  perpétuelle  angoisse  de  quelque  chose 
qui  va  décider  de  leur  sort,  pareils  à  ces  malades  en 
qui  l'acuité  du  mal  crée  une  hyperesthésie  si  vive 
qu'ils  réagissent  à  telle  odeur  ou  à  tel  son  dont 
l'ordinaire  des  hommes  ne  s'aperçoit  même  pas. 
Tout  mouvement  un  peu  vif  produit  en  eux  un 
sursaut  des  facultés  conscientes,  et  la  Peur  parait 
être  leur  sentiment  dominateur.  Pelléas  dit  au  petit 
Yniold  :  "  C'est  toi  qui  frappes  ainsi!  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  frappe  aux  portes  1  C'est  comme  si  un 
malheur  venait  d'arriver!  » 

Chez  eux,  les  sensations  ne  sont  pas  seulement 
soudaines  :  elles  sont  brèves  et  d'haccordées.  Nul  fil 
conducteur,  pas  même  celui  d'.Xriane,  ne  saurait 
nous  être  un  guide  dans  ce  labyrinthe  mental.  Et  la 
langue  même  du  poète,  merveilleux  instrument  d'art 
qui  reflète  sa  psychologie,  se  modèle  exactement  sur 
les  notations  intérieures  qui  lui  sont  imposées. 
Cette  langue  si  particulière,  si  vraiment  unique  dans 
l'histoire  du  théâtre,  il  convient  de  l'étudier  de  près, 
car  je  ne  sais  rien  de  plus  révélateur.  Ce  n'est  pas 
une  notation  précise,  mais  une  palpilalion,  qui 
répond  aux  successives  décharges  nerveuses  des 
petits  êtres  s'exprimant  par  elle.  Rien  de  plus 
curieux  h  cet  égard  que  la  scène  fameuse  de  la  Tour 
dans  Pelléas  vl  .]fi;  lis  onde,  et  le  premier  aveu 
d'amour  entre  ces  deux  enfants  qui  <<  Jouèrent  en 
rêve  autour  des  pièges  de  leur  destin  »  : 

Pellkas. 
Ob  !  .Mélisaniie  I  tu  es  belle  1  lu  i-*  heitc  ainsi...  Pemhe-toi, 
penche-toi...  Lnisse-moi  venir  plus  pris  de  loi... 

.Mellsande. 
Je  ne  puis  pas  venir  plus  près...  .le  me  penche  iuilnnt  que 
je  peux  :  .le  suii  sur  le  point  de  tuinber...  Hli  !  oh:  mes  che- 
veux degcenilcnt  de  la  tour. 

Pelléas. 
"Il  I  oh!  yil'esl-ce  que  c'esl?  Tes  i  heveux  descendent  vers 
moi.  Toute  II  ihevelure.  .Mélisnmle.  loule  ta  chevelure  est 
lotiihée  (le  In  tour...  Je  la  tiens  dan.s  les  mains,  je  lit  touche 
de»  K'vres...  Je  la  liens  flans  les  bris,  je  la  mets  autour  de 
mon  lou...  Je  n'ouvrirai  plus  les  m. Lins  iclle  nuit. 

MkLISAM'K 

l.aisse-moi  :  l,aisiie-uuii  I  Tu  vas  uie  faire  tomber. 

Pelléas. 
Non!  non:  Je  n'ai  jamais  vu   de  cheveux  comme  lis  liens, 


Mélisande!  Vois,  vois;  ils  viennent  de  si  haut  et  m'inondent 
jusqu'au  cœur:...  Ils  sont  tièdes  et  dou.K  comme  s'il  tom- 
baient du  ciel.  .  Je  ne  vois  plus  le  ciel  à  travers  tes  cheveux, 
et  leur  belle  lumière  me  cache  sa  lumière  :  Regarde,  reg.irde 
donc;  mes  mains  ne  peuvent  plus  les  contenir.  Ils  me  fuient, 
ils  me  fuient  jusqu'aux  branches  du  saule.  Ils  s'échappent  de 
toutes  parts:  Ils  tressaillent,  ils  s'agitent,  ils  palpitent  dans 
mes  mains  comme  des  oiseaux  d'or!...  Et  ils  m'aiment:  Ils 
m'aiment  mille  fois  mieux  que  toi.. . 

MÉLISANDE. 

Laisse-moi,  laisse-moi:  Quelqu'un  pourrait  venir. 
Pellé.\s. 

.Non,  non.  Je  ne  te  délivre  pas  cette  nuit...  Tu  es  ma  prison 
nière  cette  nuit...  toute  la  nuit...  toute  la  nuit.  Tu  ne  t'en  iras 
plus  !  Je  t'embrasse  tout  entière  en  baisant  tes  cheveux,  et  je 
nesoulîre  plus  au  milieu  de  leurs  llammes  1  Eatends-tu  mes 
baisers... 

.\  cet  instant  précis,  un  couple  de  colombes  s'évade 
de  la  tour  d'où  Mélisande  épand  sa  chevelure. 
Colombes  symboliques,  gracieux  oiseaux  qui  ne  tra- 
duisent pas  seulement  la  tendresse  de  ces  deux 
enfants  par  avance  voués  au  malheur!  A  vrai  dire, 
elles  palpitent  comme  le  dialogue  du  poète,  et  la 
main  qui  les  pourrait  saisir  sentirait  le  battement  de 
leurs  ailes,  comme  la  main  posée  sur  le  sein  de  la 
blonde  Mélisande  y  suivrait  les  pulsations  de  son 
cœur  angoissé  ! 

Nul  art,  autant  que  celui-là,  ne  nous  est  une  no- 
tion précise  des  limites  de  la  parole  humaine  comme 
moyen  d'expression,  et  des  liens  imbrisables  qui 
unissent  ces  deux  sœurs  immortelles  :  Musique  et 
Poésie.  Suivez  ce  dialogue,  ces  petites  phrases 
hachées,  brisées,  entrecoupées  d'arrêts  par  des  séries 
de  points.  Nesentez-vouspasqu'entrechacune  d'elles, 
il  y  a  V Inexprimable,  ce  que  le  verbe  humain  renonce 
à  traduire,  si  éloquent  soit-il,  si  nuancé,  si  évoca- 
teur,  parce  que  d'avance  il  s'avoue  vaincu,  parce 
que  les  mouvements  impalpables  de  l'âme,  rebelles 
à  ce  qu'il  offre  de  trop  précis,  de  trop  logique  il 
rigoureux,  veulent  une  forme  pins  abondante,  plu.s 
souple,  plus  illimitée  pour  signifier  leurs  aspira- 
tions. 11  n'est  parole  humaine  qui  soit  habile  ii  ren- 
dre les  palpitations  de  ces  petits  êtres  de  songe 
pour  qui  les  seules  nappes  sonores  créent  la  vérita- 
ble atmosphère  de  vie.  —  «  Ecoutons  la  musique  !  » 
s'écriait  déjà  Shakespeare,  parla  bouche  d'un  de  ses 
personnages,  dans  la  dernière  et  divine  .'^cène  du 
Marchand  de  ]'cnise,  parmi  le  décor  lunaire  qui  trans- 
porte en  plein  royaume  du  rêve  la  conclusion  d'um 
si  tragique  aventure.  Oui,  sachons  écouter  la  niusi 
que,  et  proclamer  son  pouvoir  exclusif,  son  inter- 
vention nécessaire,  dès  l'heure  où  la  Poésie  s'avoue 
vaincue!  C'est  alors  (]ue  la  S(eur  aiiiêe  des  Muses 
s'incline  devant  la  plus  Jeune  en  signe  d'huinililê.  Et 
toutes  deux  continuent  leur  roule,  la  main  dans  la 
main,  dispensatrices  aux  mortels  des  songes  bienfai- 
sants, d'autant  plus  puissantes  ((u'ellcs  ont  associé 
leur  Destin  !... 
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La  Musique,  je  ne  l'entends  pas  seulement  qui 
commente  les  pauses  du  dialogue,  et  renforce  de 
sa  vertu  animatrice  les  palpitations  de  cette  prose, 
si  proche  de  la  poésie.  Elle  est  encore,  si  je  puis 
dire,  l'âme  même  du  sujet,  l'atmosphère  qui  le 
baigne  (1),  et  qui  collaborerait  à  nous  en  rendre 
plus  sensible  la  significalion  cachée,  car  les  plus 
angoissants  problèmes  de  l'âme  que  M.  Materlinck 
incarne  en  ces  petits  êtres  de  vie  inconsciente,  res- 
sortissenl  à  son  domaine  et  gagneraient  à  être  illu- 
minés par  elle.  Elle  seule,  «  reine  des  Mystères  et  ré- 
vélatrice de  l'inconscient  >>,  pourrait  leur  donner  un 
plein  sens.  Ainsi,  par  l'effet  d'une  cristallisation 
inverse,  mais  non  moins  suggestive,  lorsque  nous 
entendons  telle  mélodie  sublime  et  qui  va  profond 
en  nous,  notre  esprit,  de  lui-même,  restitue  quelqu'un 
des  conflits  tragiques  où  ces  êtres  sont  engagés,  et 
dont  ils  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  le  sjmbole  vivant. 

C'est  d'abord  l'insondable  Mystère  qui,  de  toutes 
parts,  nous  enveloppe  et  nous  êtreint.  Thème  gran- 
diose que  commentèrent  les  philosophes  et  dévelop- 
pèrent les  poètes...  n'est-ce  rien  que  lui  avoir  donné 
une  interprétation  dramatique?  Toutes  choses  autour 
de  nous  plongent  leurs  racines  dans  l'inconnu,  et 
notre  àme,  la  plus  chère  de  toutes,  parce  qu'elle  est 
nous-méme,  nous  propose  l'angoissante  énigme  de 
ses  origines  et  de  .ses  fins.  L'expérience  des  siècles 
passés  est  derrière  nous  pour  décourager  nos  elTorts 
et  par  avance  proclamer  leur  vanité.  Voilà  de  quoi 
satisfaire  nos  facultés  raisonnantes,  non  pas  hélas! 
la  sensibilité  qui  s'insurge  et  persiste  à  vouloir  per- 
cer la  brume  du  mystère!  C'est  l'angoisse  d'une 
telle  incertitude  qui,  pareille  à  un  ciel  trop  bas  pesant 
de  ses  lourdes  nuées  sur  la  tête  Jes  hommes, 
opprime  les  personnages  de  M.  Mrr'terlinck  :  «  Je 
suis  1res  vieux,  dit  le  roi  Arkel  dans  P-elléas  et  Méli- 
sande,  et  cependant  je  n'ai  pas  encore  vu  clair  un 
instant  en  moi-même.  Comment  voulez-vous  que  je 
juge  ce  que  d'autres  ont  fait  I  .Je  ne  suis  pas  loin  du 
tombeau,  et  je  ne  parviens  pas  à  me  juger  moi- 
même.  »  Et  Golaud  s'écrie,  dans  ce  même  PelUas. 
pressé  d'une  inquiétude  mortelle  :  «  Ah  !  misère  de 
ma  vie  !  Je  suis  ici  comme  un  aveugle  qui  cherche 
un  trésor  au  fond  de  l'océan...  Je  suis  ici  comme  un 
nouveau-né  perdu  dans  la  forêt.  » 

(1;  C'est  ce  i|ue  sentit  parraitement  .M.  Claude  tJcbussy,  le 
jour  où  il  choisit  ce  sujet  pour  nous  donner  la  mesure  ''e  son 
talent.  Dans  le  cas  de  .M.  Debussy  il  faut  voir  avant  tout  cette 
chose  si  rare  à  notre  époque  :  la  parfaite  convenance  d'un 
tempérament  musical  avec  le  poème  auquel  il  s'applique.  Je  ne 
fus  pas  de  ceux  qui  crièrent  au  chef-d'œuvre,  dès  le  lendemain 
de  cette  maDJfcstation,  et  l'e.taltèrent  au-delà  de  toute 
mesure,  comme  1."  début  d'une  révolution  musicale.  .le  dois 
pourtant  reconnaître  qoe  le  premier  mérite  de  ce  com- 
positeur, entie  tint  d'autres  qui  lui  assignent  une  place 
exceptionnelle  dans  la  jeune  école,  fut  une  parfaite  intuition 
d'artiste  et  la  remarquable  intelligence  du  poème  où  devait 
s'exercer  son  talent. 


Impénétrables  dans  leurs  origines  et  leurs  Dus  — 
car  ces  dernières  paroles  de  Golaud,  appliquées  aux 
choses  de  la  terre,  ne  sont  que  le  transparent  sym- 
bole d'angoisses  ]ilus  hautes  —  les  âmes  sont  encore 
impénétrables  l'une  par  l'autre,  à  vrai  dire  incoinmu- 
nkaides.  Même  à  l'heure  de  l'amour,  et  quand  l'émoi 
des  caresses  semble  avoir  amolli  tout  son  être,  quand 
les  troubles  de  la  volupté  ont  révulsé  ses  yeux  et 
l'ont  laissé  sans  force  aux  bras  de  celle  qu'il  aime, 
Ihomme,  à  cette  minute  précise,  demeure  étranger, 
par  le  fond  de  son  àme,  à  sa  mystérieuse  complice... 
Chose  affreuse  pour  qui  voit  clair  en  lui-même  et 
sait  analyser  ses  sensations,  cette  réalité  décevante 
qui  contredit  les  plus  enivrantes  apparences  !  Encore 
une  constatation  si  nette  n'est-elle  réservée  qu'au 
petit  nombre,  car  il  y  faut  un  sens  aigu  de  la  vie  in- 
térieure qui  n'appartient  pas  à  l'ordinaire  des 
hommes.  Mais  quand  l'un  des  deux  aime,  sans  que 
l'autre  réponde  à  ses  avances,  alors  l'impénétrabi- 
lité des  âmes  se  complique  d'une  angoisse  particu- 
lière, riche  en  conflits  tragiques.  M.  .Maurice  Mater- 
linck, au  cours  de  son  œuvn;,  s'est  ingénié  à  nous 
les  montrer,  à  en  dégager  la  part  d'immortelle  vé- 
rité. Dans  ce  but,  le  poète  a  voulu,  il  a  ordonné  des 
contrastes  puissants.  Par  sa  vigoureuse  musculature, 
par  son  aspect  d'homme  des  bois,  par  sa  taille  de 
géant,  le  grand  Golaud  forme  une  vivante  antithèse 
à  la  délicate  et  fluette  Jlélisande  qu'un  souffle  parait 
devoir  briser.  Eigure  de  rêve  aulongcol  mince,  nous 
l'imaginons,  frêle  comme  une  fleur  sur  sa  tige,  incli- 
nant vers  le  sol  sa  tête  tout  alourdie  du  poids  de  la 
blonde  chevelure  qui,  vers  les  caresses  de  son  cher 
Pelléas,  descend  amoureusement.  Qu'une  telle  prin- 
cesse de  rêve,  et  qui  semblait  née  pour  d'imma- 
térielles étreintes,  soit  livrée  au  rude  chasseur  qu'est 
Golaud,  c'est  l'ironie  du  destin  qui  en  a  décidé  ainsi  ! 
Tout  en  elle  appelait  le  tendre  Pelléas.  Pourquoi 
faut-il,  hélas!  qu'elle  s'en  soit  aperçue  trop  tard,  et 
quand  déjà  la  vie  l'avait  liée  à  Golaud!  Dans  ses 
mains  velues  il  tient  captives  ses  petites  mains,  ces 
deux  petites  mains  qu'il  »  pourrait  écraser  comme 
des  fleurs  »,  et  tout  aussitôt  nous  percevons  qu'elles 
ne  consentent  pas  librement  à  cette  étreinte,  les  pe- 
tites mains  de  Mélisande.  Comme  ses  cheveux,  du 
haut  de  la  Tour,  descendaient  vers  les  lèvres  du  jeune 
homme,  elles  se  sont  confondues ,  ces  mains,  avec  les 
mains  de  Pelléas,  et  si  bien  liées  aux  siennes,  que 
l'anneau  des  noces  en  a  disparu.  Sonl-ce  là  jeux 
d'enfants  qui  ne  savent  oii  ils  vont,  ou  faut-il  atta- 
cher un  autre  sens  à  ces  premières  approches?  La 
jalousie  ne  distingue  pas.  surtout  quand  cUr  atonies 
raisons  de  craindre.  (Jui  pourrait  douter  de  l'inten- 
sité de  son  amour  à  lui,  Golaud,  barbon  dont  les 
tempes  sont  d(''jà  grises?  Il  ne  voit  plus  l'anneau 
nuptial  que  la  jeune  femme  a  perdu  dans  ses  jeux 
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avec  Pelléas.  M.  MaHerlinck  ici  se  souvient  de  Sha. 
kespeare,  l'incomparable  mailre  qui  fut  son  maître 
aussi  et,  par  une  communauté  d'accent  qui  rappelle 
le  More  de  Venise,  Golaud  soupire  :  «  J'aimerais 
mieux  avoir  perdu  tout  ce  que  j'ai  que  d'avoir  perdu 
cette  bague  !  ■>  Douterons-nous  encore  de  l'ardeur  de 
ses  sentiments,  quand  nous  l'aurons  mesurée  à  l'in- 
tensité de  sa  douleur,  traduite  par  cette  plainte  poi- 
gnante qui  constitue  un  des  sommets  du  drame. 
«  Ses  yeux  sont  plus  purs  que  les  yeux  d'un  agneau. 
Ils  donneraient  à  Dieu  des  leçons  d'innocence  : 
Ecoutez  !...  J'en  suis  si  près  que  je  sens  la  fraicheur 
de  leurs  cils  quand  ils  clignent...  Et  cependant  je 
suis  moins  loin  des  grands  secrets  de  l'autre  monde 
que  du  plus  petit  secret  de  ces  yeux  !  >... 

Voilà  de  ces  traits  qui  voat  profondément  en  nous, 
par  une  puissance  émotive  dépassant  l'habituelle 
vertu  de  la  forme  écrite.  Croyez -vous  que  cela  tienne 
uniquement  à  la  beauté  du  verbe  qui.  dans  cette 
scène,  par  la  seule  notation  psychologique,  atteint 
un  pouvoir  évocateur  pour  le  moins  égal  à  celui  d'une 
langue  exclusivement  plastique  comme  celle  de 
M.  d'Annunzio?  Non  certes.  Il  faut  tenir  compte 
avant  tout  du  sens  intime  et  profond  d'un  tel  conflit 
intérieur  :  cette  irrépressible  mélancolie  de  deux 
destinées  unies  par  le  hasard,  tandis  que  les  affini- 
tés secrètes  de  l'une  d'elles  collaborent  avec  les  cir- 
constances de  la  vie  pour  les  séparer  ii  jamais... 
Parce  que  la  jeune  femme,  dès  sa  première  ren- 
contre avec  Pelléas.  ne  pouvait  échapper  à  la  prise 
de  ses  yeux  ;  parce  qu'il  n'y  avait  à  cela  nulle  puis- 
sance qui  pût  s'opposer  ;  parce  que,  en  effet,  le  Destin 
commande  et  appelle  certains  actes  avec  ce  je  ne  sais 
quoi  d'irrévocable  qui  rend  inutile  tout  essai  de  ré- 
sistance, une  pitié  tendre  et  douloureuse  unit  ces 
deux  noms  accouplés,  symbole  de  jeunesse  et  de 
charme,  hélas  trop  lût  fauchés.  Pelléas  et  Mélisande 
bénéficient,  comme  figures  poétiques  et  légendaires, 
de  l'universelle  symp.ilhio  que  l'Humanité  réserve 
aux  amants  malheureux.  En  revanche,  elle  demeure 
sans  pitié  pour  celui  qui  vint  troubler  leurs  ébats. 
Même  après  la  mort  de  Pelléas,  lorsque  Golaud, 
prostré  au  chevet  de  .Mélisande,  l'adjure  avec  des 
sanglots  de  lui  révi'ler  si  elle  fut  coupable,  c'est 
encore  l'impénétrabiliti;  de  leur  ftmc  que  formule  en 
un  Irait  suprême  sa  philosophie  désolée  :  «  Je  l'ni 
fail  tant  do  mal,  Mélisande!  Je  ne  puis  pas  le  dire  le 
mal  que  y-  t'ai  fail...  .Mais  je  le  vois,  je  le  vois  si 
clairenienl  aujourd'hui...  Je  ne  sais  rien.  C'est  inu- 
tile.. Il  est  Irnp  tard.  Elle  est  déjà  trop  loin  de  moi. 
,/<■  )ie  sniirui  jiinuiis  .!'•  vai.s  mourir  ici  comme  un 
aveugle  ». 

Che/M.  Maurice  M.'ieterlinik,aussi  bien  que  ch(>zson 
illuslro  confrère  ilalit;n.  c'est  donc  la  puissance  iné- 
luctable du  Destin  qui  plane  surronivre  dramatique 


et  commande  les  démarches  de  leurs  héros.  Mais 
tandis  que  chez  le  dramaturge  latin  cette  fatalité 
consciente  devient  synonyme  de  force  intérieure, 
tandis  qu'elle  crée  une  sorte  d'exaltation  de  leur 
personnalité,  qu'elle  imprime  à  leurs  actes  ce  carac 
tère  d'énergie,  de  tension  exaspérée,  par  où  ils  s'af- 
firment dans  la  vie,  le  poète  du  Nord  y  puise  une 
philosophie  de  renoncement,  d'effacement  progres- 
sif, de  résignation  aux  puissances  supérieures  et 
inconnues,  qui  communique  à  ses  personnages  ces 
colorations  de  demi-teinte  auxquelles  ils  doivent 
leur  indéfinissable  charme.  Pâles  silhouettes,  vague- 
ment teintées  d'un  rayon  de  lune,  ils  flottent  dans 
notre  imagination  sans  que  jamais  s'affirment  leurs 
contours...  Et  les  héros  de  M,  d'Annunzio  ont  cette 
fermeté  de  lignes,  cette  robustesse,  j'allais  dire  cette 
matérialité,  qui  leur  imprime  la  précision  des  sta- 
tues. Admirons  une  fois  de  plus  —  nous  n'aurons 
jamais  trop  d'occasions  de  le  faire  —  la  loi  de  cor- 
respondance qui  relie  entre  elles  les  manifestations 
multiples  du  génie  esthétique,  et  cette  unité  fon- 
cière de  l'esprit  qui  rattache  l'art  d'une  race  à  sa 
philosophie,  produits  tous  deux  d'une  mentalité  si- 
milaire !... 

C'est  le  privilège  des  œuvres  fortes  d'avoir  leurs 
assises  solidement  implantées  dans  le  sol  des 
réalités  métaphysiques  qui  mènent  le  monde.  11  ne 
viendra  jamais  à  l'idée  de  personne  de  chercher  l'as- 
sise des  drames  d'un  Victorien  Sardou,  pourrexcel- 
lente  raison  qu'ils  n'ont  rien  de  comuuui  avec  la  lit- 
térature, châteaux  de  cartes  que  la  mode  édifie  et 
que  le  temps  se  charge  de  restituer  à  l'oubli!  Mais 
du  moment  f|u'une  œuvre  est  b;\tie  pour  durer, 
soyez  sûrs  tju'elle  se  rattache  par  quelques  traits 
aux  grands  problèmes  qui  intéressent  l'Humanité. 
Nous  avons  vucomment  cette  loi  se  vérifiait  dans 
l'œuvre  dramatique  de  .M.  Maurice  Maeterlinck.  Du 
Vinci  on  a  pu  dire  avec  justesse  que  les  yeux  de  son 
Christ  —  ces  yeux  de  Voyant  que  vous  connaissez 
pour  les  avoir  admirés  dans  la  COne  fameuse  de  Milan 
—  surent  démêler  l'envers  de  la  tapisserie  que  fit 
pour  lui  le  monde.  Aussi  bien  est-ce  là  un  person- 
nage quasi-divin,  dont  rien  ne  saurait  nous  surpren- 
dre. Mais  les  pauvres  mortels  dont  les  pieds  traînent 
à  terre,  comment  mainlieudronl-ils  leurs  regards 
sur  l'objet  mystérieux  de  leurs  aspirations?  H  n'est 
que  le  génie  des  artistes  pour  enireleuir  en  eux 
l'cxaltalion  ))arliculière  qu'on  goi"ile  sur  les  som- 
mets... 

Eu  art  les  ((ucsliKus  de  t<u-me sont  aussi  bienques- 
lions  de  fond.  C'est  ce  (jue  h'Iaubert  avait  senti,  le 
jour  où  il  s(^  lefusait  à  séparer,  dans  l'examen  d'une 
œuvre,  la  conception  de  l'exécution.  Fidèle  à  une 
doctrine  où  se  rellèle,  je  crois  bien,  l'intime  réalité 
des  choses,  je  me  suis  efforcé  de   montrer  comment 
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la  conception  de  la  vie  particulière  à  M.  dWnnunzio 
répondait  à  son  style  éclatant,  vibrant,  effréné, 
tenduparfois  jusqu'à  l'exaspération;  comment  celle 
de  M.  M;iterlinck,  au  contraire,  trouvait  tm  merveil- 
leux écho  dans  ce  dialogue  brisé,  plein  de  confidences, 
tout  en  soupirs,  et  faisant  songer  à  ces  aveux  qui  se 
murmurent  dans  l'ombre  des  confessionnaux.  Mais 
ime  parfaite  unité  commande  l'œuvre  du  drama- 
turge italien,  et  bien  qu'il  soit  jeune  encore,  je  doute 
que  sa  forte  personnalité  trouve,  dans  l'avenir,  un 
accent  dilTérent  de  celui  auquel  il  nous  accoutuma. 
Il  n'en  va  pas  de  même  avec  le  poète  des  Flandres. 
Par  un  souci  très  rare,  qu'on  ne  saurait  trop  louer 
chez  un  auteur  visité  par  le  succès  — souci  de  renou- 
veler sa  manière  —  M.  Maurice  Malerlinck  a  voulu 
se  dégager  du  genre  qui  trouva  sa  pleine  expression 
dans  PeUi'iis  et  Mélisandc.  Sensible  à  l'excès,  suivant 
moi  du  moins,  à  la  critique  de  certains  cuistres  qui 
ne  discernent  les  objets  qu'à  la  faveur  de  leurs  besi- 
cles, et  se  refusaient  à  voir  des  personnages  de  théâ- 
tre dans  les  gracieuses  figures  issues  de  son  imagi- 
nation, il  s'est  appliqués  transformer  sa  manière,  à 
l'élargir,  à  la  rapprocher  de  l'humanité,  par  le  cadre 
■t  la  faclui;e.  11  a  quitté  le  domaine  du  W-ve,  pour 
Lolui  de  ïffistûiyi;.  Il  a  modifié  sa  forme  en  lui  impo- 
sant des  rythmes  et  des  accents  nonveaax,  qui  ré- 
pondaient d'ailleurs  aux  exigences  de  ses  nouvelles 
inventions.  Bref,  il  s'est  ingénié  à  mettre  en  lumière 
un  aspect  nouveau  de  son  talent.  Dieu  me  garde  de 
juger  ici  cette  seconde  étape  d'une  évolution  qui 
n'i'n  est  qu'à  ses  débuts  et  pfut  nous  réserver  des 
-urprisesl  Tout  effort  d'un  véritable  artiste  mérite 
attention  et  sympathie,  vaut  mieux  en  tous  cas  que 
celte  immobilité  et  ces  redites  auxquelles  se  condam- 
nent tant  de  producteurs  airivcs.  Pourtant  nous 
sera-t-il  permis,  en  terminant,  de  manifester  une 
légère  crainte,  pour  cette^  unique  raison  que  la 
première  forme  dramatique  de  M.  Maurice  Mwter- 
linck  me  paraissait  bien  l'expression  décisive  d'une 
personnalité! 

pAir.  Flat. 
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[SuiU)  (l) 

Cette  trahison  tua  mon  amour.  Mais  —  l'aveu  me 
.  ijùte  à  faire,  —  la  passion  physique  survécut  à  la 
haine  et  à  l'amour.  L'àprc  goût  que  lui  donnaient 
mes  remords  ne  faisait  que  l'accroître;  ce  devint  une 
jouissance  dégradante,  une  amertume  exquise, 
d'autant  plus  puissante  qu'elle  me  rendait  plus 
misérable. 


(1)  Voir  la  H^Bue  Bteve  du  3  oftobre  1903. 


Tout  ce  qu'un  ardent  repentir  (non,  le  mol  est 
inexact;  Edith  était  incapable  de  repentir,  elle  s'en 
vantaiti,  tout  ce  qu'une  arc^ente  passion  peut  faire 
pour  expier  une  faute,  Edith  le  fit  alors.  J'aurais  du 
lui  pardonner  ou  la  repousser  à  jamais,  je  ne  trouvai 
la  force  ni  de  l'un,  ni  de  l'autre. 

Au  dedan.s  de  moi.  se  livrait  une  effroyable  tem- 
pête. Du  même  souffle,  je  condamnais  et  j'acquittais 
la  coupable.  Je  ne  prononçais  pas  la  sentence  avec 
le  calme  d'un  juge  ;  je  maudissais  Edith  comme  on 
maudit  un  complice. 

Devant  le  corps  de  ma  mère,  ma  conscifoce  s'était 
éveillée.  J'apprenais  à  pénétrer  ses  tortures.  Les 
lèvres  muettes  de  la  morte  m'avaient  dit:  <  Mauvais 
fils!    .. 

Comment  cela   s'était-il  fait?    Je   ne  comprenais 
plus  que  je  me  fosse  laissé   prendre   à  ses  pieux 
mensonges,  laissé  illusionné   par    ses  généreuses 
assurances.  Ne  devais-je  pas  deviner  ce  qu'elle  me 
taisait,  les  incessants  progrès  de  la  maladie  qui  la 
rongeait?  Ne  devais-je  pas  veiller   en    avare   stïr 
chaque  minute   de  cette  vie  fuyante?  Et  elle...  ses 
dernières  paroles,  ses  derniers  adieux,  tout  ce  qu'elle 
I    avait  gardé  pour  l'heure  suprême  où   le    mal  «   de- 
viendrait grave  »,  elle  n'avait  pu  le  prouoncer,  elle 
n'avait  pu  me  bénir! 
On  me  disait  qu'elle  avait  eu  tant  de  peine  à  mou- 
,    rirl  Ce  désir  de  moi  qui  emplissait  son  cœur  de  mère 
avait  prolongé  les  luttes  de  l'agonie,  ne  lui  pennet- 
fant  pas  de  s'éteindre  en  paix'. 

Depuis  cette  heure,  je  n'ai  jamais  pu  goûter  une 
joie  complète,  mables.sure  a  été  inguérissable. 

Je  ne  sais  si  le  motif  de  mou  changement  à  l'égard 
d'Edith  resta  un  secret  pour  ses  parents  Ils  ne  me 
!  demandèrent  point  d'explications,  ne  me  mon- 
trèrent pas  le  moindre  mécontentement.  .\u  con- 
traire, ils  furent  pour  moi  plus  affectueux,  plus 
atteutifi^.  et,  envers  leur  fille,  plus  froid."?  que 
jamais. 

Edith  ne  trouvait  pas  davantage  d'appui  chez  ses 
sœurs.  Maud.  si  droite,  si  fidèle  au  devoir,  si  tendre 
pour  ceux  qu'elle  pouvait  estimer,  n'était  pas  cepen- 
dant sans  celte  rigidité  de  certaines  natures  parfai- 
tement vertueuses;  l-Idilh  en  subissait  désormais  le 
contre-coup.  La  petite  Elhel  qui  avait  toujours 
épronvé  nno  crainte  instinctive  de  son  inexpifcable 
Sfeur,  s'éloignait  d'elle  tout  à  fait,  n'aceeplail  plus 
.se»  invitations.  Vainement  Edith  la  demandait,  la 
suppliait,  avec  combien  d'instances  :  «  Viens  nons 
voir!  Reste  près  de  nous!  » 

Je  finis  par  m'irriCer  de   tout  cela.    Edith  avait 

péché  contre  moi  seul,  ce  n'était  pas  aux  antres  die 

l'en  châtrer.  Je  demandai  des  explications  à  Efhet  : 

—  Que  ta  faii  Kdith' 

A  elte,  rien,  telle  fut  sa  réponse;  mais  pour  que 
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je  fusse  aussi  fâché  contre  ma  femme,  celle-ci  avait 
dû  m'offenser  bien  gravement. 

Ethel  n'était  que  l'écho  de  sa  famille.  Cette  façon 
de  prendre  mon  parti  me  sembla  fort  indiscrète, 
voire  humiliante  pour  moi. 

L'isolement  absolu  d'Edith  éveilla  enfin  ma  pitié. 
D'autres  sentiments  se  glissèrent  dans  mon  cœur. 
supérieurs  au  mépris  ou  à  l'attrait  purement  pas- 
sionnel. Je  ne  pouvais  lui  crier  :  «  Tu  mensi  »  lors- 
qu'elle me  disait  ; 

—  Si  nous  avions  trouvé  ta  mère  encore  vivante, 
ma  faute  eût  été  la  même,  mais  tu  l'aurais  bien  dif- 
féremment jugée. 

Je  me  sentais  ébranlé,  lorsqu'après  un  retour  vers 
elle,  je  maudissais  ma  faiblesse  et  qu'Edith  alors  me 
disait  : 

—  Calme-toi  :  jamais  l'absence  de  ton  amour 
ne  m'humilie  davantage  qu'à  présent,  dans  tes 
bras. 

J'étais  ému  quand  elle  répondait  à  mes  plus  bru- 
tales rebuffades,  par  cette  prière  : 

—  Maltraite-moi;  plus  durement  ce  sera,  mieux 
cela  vaudra.  Ma  dette  envers  toi  en  sera  plus  vite 
effacée  et  tu  deviendras,  à  ton  tour,  mon  débiteur- 
,\lors  tu  apprendras  ce  qu'est  l'amour  et  comment  il 
pardonne.  11  n'est  rien  d'imaginable  que  je  ne  sois 
prête  à  te  pardonner. 

.Vinsi,  lentement,  elle  me  ramena  sous  son  empire. 
Mais  qu'était  devenu  notre  bonheur?  Près  d'Edith, 
on  ne  pouvait  songer  à  une  existence  calme,  régu- 
lière, dans  une  demeure  bien  ordonnée.  Conduire 
un  intérieur  exige  une  dépense  d'efïorls,  et  Edith 
avait  horreur  de  l'effort.  Elle  avait  également  horreur 
d'une  lecture  sérieuse,  et,  à  ses  yeux,  c'était  d'un 
ridicule  achevé  de  parler  d'autre  chose  que  du  pro- 
chain, de  ses  faiblesses  et  ses  défauts. 

Si  son  intérêt,  voire  son  admiration,  semidaient 
parfois  éveillés,  c'était  seulen)ent  par  quelque  beau 
tableau,  et  si  ses  railleries,  ses  médisances  consen- 
taient à  épargner  quelqu'un,  au  moins  en  passant, 
c'étaient  les  artistes.  Mais  les  i)lus  yrands  ne  lui  ins- 
piraient aucune  vénération;  ce  sentiment  lui  est 
resté  étranger  jusqu'à  la  fin.  Son  oil  perçant 
discernait  trop  nettement  tous  les  défauts  de  l'hu- 
manité, y  compris  les  siens.  Je  dois  lui  rendre  cette 
justice,  elle  avait  deux  grands  mérites:  elle  n'était 
point  vaniteuse  et  se  connaissait  à  fond.  Les  heures 
où  Edilii  faisait  un  retour  sur  elle-même  étaient  rares 
et  ne  laissaient  jias  de  traces  durables;  mais,  quand 
ces  heures  survenaient,  elles  étaient  terribles. 

Plus  lard,  à  une  époque  où  je  dus  lui  pardonner 
des  torts  autrenii'nl  graves,  je  lui  conseillai  de 
chercher  le  salut  dans  l'art  ou  dans  iii  piété.  Elle 
repoussa  l'une  cl  l'autre. 

—  La  vie  vivante  m'intéresse,  mais  la  Iransporler 


sur  la  toile  m'ennuie!  Prier?  Merci!  Ma  prière  se 
transforme  toujours  en  accusation.  Pourquoi  le 
Créateur  n'a-t-il  pas  rejeté  dans  le  néant  une  œuvre 
aussi  manquée  que  moi? 

Elle  s'occupait  fort  peu  de  la  petite  Lore,  qui 
s'était  prise  pour  elle  d'une  tendresse  passionnée. 

Au  fond,  elle  n'aimait  pas  l'enfant. 

—  C'est  parce  qu'elle  ne  te  ressemble  pas,  me 
disait-elle  un  jour  en  manière  d'excuse.  C'est  tout 
mon  portrait  :  regarde  !  La  taille,  la  forme  de  tête, 
les  yeux  sont  miens;  la  voix,  le  sourire,  encore  moi! 
C'est  effrayant,  je  suis  tombée  dans  ma  famille  sans 
qu'on  sache  d'où  je  viens.  Je  ne  ressemble  à  aucun 
de  mes  parents,  je  ne  rappelle  personne.  Celte 
enfant  est  la  chair  de  ma  chair,  et  l'âme  de  mon 
âme.  C'est  encore  moi,  doublement  moi,  et  elle  sera 
doublement  maudite! 

Elle  s'abandonnait  alors  à  des  sanglots  nerveux; 
je  sortais  de  la  chambre  pour  ne  pas  faiblir. 

Ma  maison  n'avait  pas  de  direction,  mon  enfant 
pas  de  mère;  je  possédais,  non  une  compagne  et  une 
épouse...  mais  une  belle  maîtresse. 


Le  champ  de  mon  activité  allait  s'étendanl  d'an- 
née en  année.  Une  entreprise  agricole,  tentée  par 
moi  pour  l'utilité  générale,  réussit  beaucoup  plus 
rapidement  et  prit  des  proportions  infiniment  plus 
grandes  que  je  ne  m'y  attendais.  La  politique  active 
absorbait  aussi  une  part  de  mon  temps.  J'avais  donc 
une  surabondance  d'occupations.  J'y  gagnais  d'être 
distrait  de  mon  infructueux  repentir,  de  ma  doulou- 
reuse lutte  intérieure. 

Edith  demeurait  souvent  seule.  Elle  s'en  plaignait. 
Je  lui  répondais  : 

—  Tu  as  ta  maison.  Ion  enfant,  ton  art  que  tu  né- 
gliges ;\  tort,  le  voisinage  de  tes  parents.  Profite  d«' 
toutes  ces  richesses. 

Une  fois  de  plus,  je  dois  lui  rendre  justice  :  elle 
lit  des  efforts  pour  suivre  mes  conseils. 

Au-dessus  de  ma  table  à  écrire,  un  tableau  est 
suspendu.  Je  n'ai  jamais  voulu  l'éloigner  ;  il  date  de 
cette  période  de  notre  vie  et  sollicite  le  pardon  de  la 
pauvre  Edith  C'est  une  a(|uarelle  inachevée,  mais 
une  puissance  extraordinaire  est  dans  ce  premier 
jet.  Une  jeune  femme  est  seule  au  bord  d'une  falaise. 
Des  onilires  épaisses  l'enveloppent,  la  nuit  descend. 
Son  corps  éblouissant,  enveloppé  de  voiles  légers,  • 
éclaire  l'obscurité.  Tout  au  sommet  du  ciel,  on  dis-  • 
tingiie  le  contour  d'une  forme  lumineuse  qui  se  perd 
dans  les  nuages.  La  femme  lève  la  tête,  étend  ses 
bras  qui  implorent  du  secours;  dans  ses  yeux  brûle 
une  flamme  désespérée,  chaque  libre  de  son  corps 
.semble  tressaillir.  La  lutte  est  vaine.  Les  esprits  de 
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rabime  l'enchainent  déjà;  des  êtres  fantastiques, 
beaux  et  monstrueux,  rampent,  accourent,  s'accro- 
client  à  la  falaise,  et  veulent  entraîner  leur  victime. 
Pour  cette  infortunée,  on  voudrait  appe'.er  au  secours, 
mais  l'ange  de  lumière  ne  redescend  pas  du  ciel. 

Un  an  après  la  mort  de  ma  mère,  nous  fêtâmes 
les  fiançailles  de  la  petite  Ethel.  Un  «  bel  officier  de 
cavalerie  »,  selon  l'expression  consacrée,  sut  conqué- 
rir son  cœur,  et,  ce  qui  était  plus  décisif,  l'approba- 
tion de  ses  parents.  La  loyauté  avec  laquelle  il  leur 
avoua  qu'il  ne  l'aurait  pas  demandée,  si  elle  eût 
été  sans  fortune,  malgré  l'attrait  qu'elle  exerçait  sur 
lui,  plut  au  père  et  à  la  mère  d'Ethel.  Il  portait  un 
grand  nom,  et  venait  d'hériter  des  terres  de  sa  fa- 
mille, grevées  de  lourdes  charges.  Il  lui  fallait,  ou 
se  marier  et  quitter  le  service,  ou  rester  célibataire  en 
continuant  sa  carrière.  Il  se  déclarait  résolu  à  ce 
dernier  parti,  s'il  n'obtenait  notre  petite  Ethel  pour 
femme. 

Mes  beaux-parents  s'en  remirent  à  mon  apprécia- 
tion, et  je  sus  mener  cette  affaire  à  bonne  fin.  Il  me 
fut  également  facile  de  juger  avec  précision  la  situa- 
tion de  mon  futur  beau-frère  et  son  caractère  per- 
sonnel. Pas  n'était  besoin  d'une  pénétration  rare, 
pour  discerner,  chez  le  joyeux  compagnon  qui  jetait 
son  argent  par  les  fenêtres,  alors  qu'il  n'en  avait 
guère,  les  éléments  d'un  homme  sérieux  et  d'un  bon 
père  de  famille. 

Les  parents  donnèrent  leur  bénédiction,  accom- 
pagnée d'une  belle  dot.  Ethel,  qui  avait  pleuré  jour 
et  nuit  comme  une  fontaine,  tant  que  duraient  les 
négociations  avec  son  Karl  ou  plutùt  avec  les  créan- 
ciers de  celui-ci,  rayonnait  maintenant  de  bonheur 
aux  entés  du  fiancé.  Le  régiment  de  Karl  tenait  gar- 
nison dans  le  voisinage  ;  il  amena  chez  les  C**'  tous 
les  camarades,  dont  il  devait  bientôt  se  séparer,  à 
leur  vif  regret  réciproque.  La  maison  avait  jusque  là 
été  remplie  d'artistes  ;  elle  fourmilla  dès  lors  aussi 
d'officiers.  Les  uns  et  les  autres  firent  excellent  mé- 
nage. Dans  toutes  les  allées  paradaient  de  superbes 
chevaux,  servant  de  sujets  d'études  aux  artistes.  La 
moitié  du  jour  appartenait  au  culte  de  l'art  et  au  tra- 
vail, l'autre  au  repos,  à  table,  dans  le  parc  ou  dans  la 
salle  de  bal.  On  menait  très  joyeuse  vie  et  le  plus 
gai  de  tous  était  assurément  mon  beau-père. 

Dans  les  fêles  de  la  demeure  paternelle,  Edith 
remportait  tous  les  succès.  C'était  invariable.  Qu'elle 
le  préméditât  ou  non,  elle  dominait  en  tous  les  lieux 
où  elle  paraissait,  et  elle  tournait  toutes  les  têtes. 
Ces  faciles  victoires  sur  des  artistes  et  des  sous-lieu- 
tenants ne  la  fiattaieut  pas.  Elle  avait  un  autre 
but  que  de  vaincre  en  se  jouant,  lorsqu'elle  dai- 
gnait être  aimable  avec  ces  «  pauvres  diables  » 
comme  elle  les  appelait.   Elle  voulait  me  rendre 


jaloux.    Je    devinai    son    intention   et   n'en  fus  pas 
troublé. 

Elle-même  cherchait  à  cacher  la  jalousie  qui  la 
rongeait.  Mais  dissimuler  n'était  pas  dans  sa  na- 
ture. Une  fois  qu'elle  l'eut  avoué,  ce  défaut,  le  plus 
pitoyable  de  tous,  grandit  en  elle  jusqu'aux  limites  de 
la  folie. 

—  Tu  ne  m'aimes  plus;  qui  donc  aimes-tu  ? 

Elle  ne  cessait  de  me  persécuter  de  cette  question. 
Elle  était  jalouse  du  livre  que  je  lisais,  de  chaque 
souvenir  de  ma  mère,  d'une  prétendue  maîtresse 
que  je  devais  lui  cacher  assurément,  sans  qu'elle 
put  dire  où.  Elle  était  jalouse  de  Maud  à  qui  je  me 
voyais  fréquemment  obligé  de  recommander  l'enfant, 
abandonnée  à  la  bonne  volonté  des  domestiques. 

Un  soir,  Edith  entra  brusquement  chez  moi  et  me 
trouva  écrivant.  Elle  était  dans  une  sorte  de  fièvre; 
elle  bouleversa  mon  buvard,  déchira  les  enveloppes 
déjà  cachetées. 

—  .\  qui  adresses-tu  tes  épitres  d'amour  ?  Qui  te 
sert  d'intermédiaire  ?  Je  veux  le  savoir,  j'en  ai  le 
droit... 

Son  agitation  m'effraya. 

—  Lis  donc,  lis  tout,  cela  te  fera  dormir. 

—  Tu  es  bien  calme;  preuve  nouvelle  de  ta  trahi- 
son I 

—  Edith  1  criai-je. 

Et  elle  tomba  dans  mes  bras,  se  collant  à  ma  poi- 
trine, tremblant  de  tous  ses  membres. 

—  T'ai-je  fait  injure?  -\'aimes-tu  personne? Alors, 
pardonne  et,  par  pitié,  pour  l'amour  de  Dieu,  aime- 
moi  I  .\ime-moi  comme  autrefois,  de  tout  ton  cœur, 
de  toute  ton  âme.  Si  tu  ne  peux  plus  m'aimer  ainsi, 
je  suis  perdue  !  J'ai,  je  crois,  trop  peu  d'àme  et,  je  le 
sais,  trop  peu  de  cœur  Je  n'en  ai  pas,  sauf  pour 
toi  1  Reuds-moi  (on  âme  et  ton  cœur,  pour  que  je 
me  reprenne  à  vivre.  Veux- tu?...  Yeux-tu? 

Sa  voix  i''lai(  impérieuse,  presque  menaçante.  Je 
me  débattais  entre  la  colère  et  la  pitié.  Que  réclamait 
cette  femme  ?  Mon  âme  qu'elle  avait  chargée  d'un 
remords  impossible  à  apaiser,  mon  cœur  qu'elle 
avait  blessé  dans  ses  alTections  les  plus  sacrées. 

—  Veux-tu?  répéta-t-elle. 

—  Vouloir  n'est  pas  pouvoir  !  répoiulis-je. 

Elle  se  redressa.  Elle  attacha  sur  moi  un  regard 
sombre  comme  l'enfer,  croisa  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine et  dit  ; 

—  C'est  bien  1 

Je  devais  entendre  une  seconde  fois  ce  mot  bref 
tomber  d'autres  lèvtes. 


Elle  avait  dit  :  —  Je  suis  perdue!  —  Elle  le  fui; 
je  demeurai  aveugle.  Je  me  berçais  dans  ma  sécu- 
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rite,  convaincu  qu'Edith  m'aimait  plus  que  tout.  Une 
femme  qui  aime  n'est  pas  infidèle,  croyais-je.  Le 
devoir  n'est  qu'une  faible  barrière  auprès  de  lamour, 
ce  tout  puissant  1 

Cela  est  faux  !  faux  comme  tant  d'idées  générales, 
sources  troubles  où  la  sottise  puise  sa  facile  sage-sse. 

Quand  je  fus  certain  qu'Editli  avait  exercé  contre 
moi  sa  vengeance  insensée,  à  mon  tour,  je  voulus 
me  venger.  Cette  femme  savait  le  secret  de  nous 
affoler,  Ivi  encore  plus  que  moi,  pauvre  garçon,  un 
brave  et  clier  ami.  digne  d  être  plaint  de  ce  que  la 
haine  jalouse  d'Edith  l'eiit  choisi  comme  instrument. 
Longtemps  elle  s'en  était  cruellement  jouée.  Quand 
je  le  lui  reprochais,  elle  me  disait  en  riant. 

—  linpérator,  souffre  que  ton  esclave  combatte  et 
triomphe  devant  toi  I 

Lui  n'était  pas  un  enfant  expérimenté,  c'était  un 
homme.  Quelques  années  auparavant,  un  hasard 
m'avait  permis  de  lui  rendre  un  service  important. 
Quaud  j'appris...  Brer,  nous  perdîmes  la  tête,  lui  et 
moi,  et  nous  ne  craignîmes  qu'une  chose  :  recou- 
vrer trop  vite  notre  raison. 

Pas  de  témoins  à  ce  duel;  un  seul  pistolet  chargé 
sur  deux.  Nous  tirerions  en  même  temps,  à  la  dis- 
lance d'un  mouchoir  tendu  entre  nous.  Telles  furent 
nos  conventions.  Il  tremblait,  il  était  blême,  tandis 
que  le  sang  paraissait  prêt  à  me  jaillir  des  yeux.  Un, 
deux,  trois!  Je  lirai.  Ce  fut  un  bruit  sec  et  dur,  le 
coup  ne  partit  pas.  Il  avait  le  pistolet  chargé! 

Mais  que  faisait-il  ?  Il  abaissait  le  bras. 

—  Tire  !  lui  criai-je,  tire  !  —  Et  j'ajoutai  une  gros- 
sière injure  qui.  Mujourd  liui  encore,  me  pèse  sur  le 
co'ur. 

—  .\ppelle-moi  comme  tu  voudras,  je  ne  puis  te 
tuer,  mais... 

Il  leva  son  pistolet  et  le  dirigea  contre  sa  tempe, 
.le  le  lui  arrachai.  Noire  conduite  m'apparut  soudain 
niaise  et  etifantino. 

Je  lui  dis  avec  autorité  : 

—  Supporte  Ion  existence,  supporte-la,  quelle 
qti'elif  soit. 

Il  le  [iromit;  il  iiromit  aussi  de  ne  jamais  revoir 
Edith  et  il  a  tenu  parole. 

Maud,  près  de  rpii  Edith  avait  lui,  éperdue,  déses- 
pérée, lorsqu'elle  avait  vu  sa  f'anti'  découverte,  Maud 
intercéda  pour  elle;  Maud  obtint  de  moi  ce  que  per- 
sonne autre  n'eût  pu  obtenir.  Je  pardonnai. 

l)()i-;-jc  me  mépriser  pour  cela"?  fjn'il  me  méprise, 
celui  qui  pourra  feuilleter  d'un  cœur  froid,  page  à 
[>age,  celte  confession  que  m'arrache  la  honte,  la 
colère,  l'angoisse.  Jesuisfi  ses  yeux  un  homme  grave, 
pour  ie(|uel  il  tieni  toute  prête  une  morale  dill'érente, 
bien  plus  exigeante  que  la  sienne  et  celle  de  ses 
amis.  Qu'il  regarde  autour  de  lui  !  Combien  de  ceux 
avec  qui  il  sert  dans  le  même  régiment,  siège   dans 


les  assemblées  politiques,  dîne  au  club,  etc.  com- 
bien ont  pardonné  ?  Ce  qui  n'empêche  pas  de  leur 
serrer  la  main  et  de  les  traiter  en  gens  d'honneur. 

Or,  je  suis  pareil  à  eux,  je  suis  un  homme  qui  a 
vécu  et  qui  écril  son  histoire  vécue. 

Donc,  je  pardonnai.  Une  fois...  plus  d'une  fois!  La 
première,  parce  que  son  avocate,  la  noble  Maud,  par- 
vint à  trouver  des  excuses  à  la  coupable.  Plus  tard, 
lorsqu'il  n'y  eut  plus  pourelle  d'excuses  possibles... 
je  pardonnai  par  mépris.' 

A  Vienne,  à  la  campagne,  nous  vivions  sous  le 
même  toit,  nous  nous  voyions  en  présence  des  tiers, 
et  nous  étions  alors  polis  l'un  envers  l'autre.  Tous 
nos  rapports  se  bornaientlà.  L'enfant  avait  une  gou- 
vernante digne  de  confiance.  Sa  mère,  plongée  dans 
les  plaisirs  mondains,  ne  s'en  occupait  à  peu  près 
pas,  et  c'était  tout  ce  que  je  désirais. 

Pour  l'amour  de  ma  petite  Lore,j'eusse  voulu  éviter 
un  scandale.  Edith  le  provoqua.  Ce  fut  la  dernière 
épreuve  qti'elle  imposa  à  ma  lâche  patience  :  celle- 
ci  me  manqua  enfin.  Une  séparation  intervint  entre 
nous.  Edith  partagea  désormais  son  existence  entre 
Paris  et  des  voyages  pour  lesquels  les  compagnons 
attentifs  ne  lui  manquèrent  pas.  J'abandonnai  mon 
installation  de  ville  et  me  retirai  complètement  de  la 
vie  politique.  J'étais  dégoûté  de  l'égoïsme  que  j'y 
avais  partout  rencontré,  sous  le  masque  du  dévoue- 
ment au  bien  général. 

Les  occupations  ne  me  faisaient  pas  défaut.  Mou 
beau  père  me  céda  l'administration  de  son  bien,  et 
à  Niedernbach  j'avais  beaucoup  à  faire.  Depuis 
que  mon  vieux  régisseur  dormait  sous  ce  sol  qu'il 
avait  tant  aimé,  tant  cultivé,  la  propriété  avait  bien 
souffert.  J'avais  négligé  mon  petit  cercle  d'action 
pour  n'arriver  à  aucun  résultat  dans  un  autre,  plus 
vaste. 

11  ne  pouvait  être  question  de  m'isoler.  Mon  beau- 
frère  et  Etiiel  nie  visiliiienl  souvent,  et  m'amenaient 
leurs  beaux  enfants;  Maud,  ré.soiue  à  ne  jamais  se 
marier  et  menant  dans  le  monde  la  vie  d'une  reli- 
gieuse, vint  avec  le  consentement  de  ses  parents 
s'installer  près  de  moi.  Elle  prit  les  rênes  de  l'édu- 
cation de  Lore,  et  mil  de  l'ordre  dans  mon  ménage, 
qui  allaita  vau-l'eau,  faute  d'une  main  ferme. 

Mes  lieaux-]>arenls  —  puissent-ils  être  betiis  dans 
leur  tombe,  ces  êtres  excellents,  i|ui  lurent  pour  moi 
un  vrai  père  cl  une  vraie  mère  !  —  dirent  :  «  Nous 
voilà  niaiulennnl  tout  seuls  »,  el  ils  aecejifèrenl 
cette  soliludi-  à  deux  avec  la  plus  joyeuse  résigna- 
tion. 

Cliai|ne  jiremier  jour  du  mois,  Maud  écrivait  à 
Edith  pom-  lui  donner  des  nouvelles  de  sa  fille.  La 
réponse  arrivait  souvent  railleuse  el  haineuse,  ou 
bien  renl'ermaut  une  tempête  de  douleur  el  de  re- 
grets, h  autres  lettres  vinrent,   adressées  à  moi  ;  je 
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ne  répondis  à  aucune,  et  ne   lus  que   la    première. 
Elle  me  fit  trop  souffrir, 


J'ai  eu  jadis  uu  ami  qui  détestait  les  enfants. 

—  Les  enfants  1  de  petits  animaux  à  face  humaine, 
égoïstes,  gourmands,  cruels  '.  Pouah  ! 

Volontiers,  il  se  serait  marié  ;  mais  il  resta  garçon 
par  peur  d'une  postérité.  Arrivé  à  l'àge  mûr,  il  s'é- 
prit si  sérieusement  et  inspira  une  passion  si  vive 
([u'il  se  décida  enfin  à  marcheràlautel.  Il  avait  per- 
suadé à  sa  femme,  laquelle  n'était  plus  jeune,  mais 
restée  très  charmante,  qu'ils  n'auraient  pas  d'en- 
fants. Au  lieu  de  cela,  en  fort  peu  de  temps,  un  héri- 
tier leur  survint  et,  dès  ce  moment,  l'ennemi  des 
enfants  se  transforma  en  père  infiniment  tendre. 
Forcé  de  quitter  son  rejeton  pour  quelques  heures, 
il  ne  cessait  de  parler  de  lui,  d'en  fatiguer  tout  le 
monde,  et  couvrait  par  là  sa  femme  de  confusion. 
Un  deuxième  enfant  naquit,  puis  un  (roisièrac.  Les 
excellentes  gens  allèrent  jusqu'à  quatre.  Chaque  nou- 
veau venu  était  aux  yeux  du  père  idolâtre  le  plus 
heau,  celui  qui  promettait  le  plus.  Lui-même  montait 
peu  à  peu  en  grade;  bonne  d'enfani,  gouvernante. 
maître  d'école,  répétiteur  de  collège.  «  Qu'est  de- 
venue ton  antipathie  pour  les  enfants'? ->  lui  deman- 
dai-je  un  jour.  —  Toujours  pareille!  riposla-t-il.  Les 
enfants,  quelle  horreur  1  —  Mais  les  tiens  ?  —  Tu  ne 
prétends  pas  que  mes  enfants  ressemblent  aux  en- 
fants des  autres.  » 

L'exemple  de  cet  homme,  d'ailleurs  intelligent  et 
raisonnable,  avaitété  pour  moi  un  avertissement.  Je 
n'étais  fiue  trop  entraîné  à  partager  de  telles  faibles- 
ses. .Ma  (ille  me  semblait  également  un  être  in- 
comparable. Je  réagis  contre  moi-même,  en  me  mo- 
quant de  l'enthousiasme  qu'elle  inspirait  à  toute 
la  famille.  Au  fond  du  cœur,  je  l'appelais  de  noms 
plus  doux  que  personne.  Elle  était  la  lumière,  l'es- 
poir, le  but  de  ma  vie. 

L'endroit  où  elle  jouait  d'ordinaire  se  trouvait  de- 
vant la  fenêtre  de  mon  cabinet  de  travail.  La  petite 
courait  sur  la  pelouse,  poussait  son  cerceau,  lançait  sa 
balle,  ou  plantait  un  jardinet  des  plus  petites  fleurs 
qu'elle  pouvait  découvrir.  Des  grandes  elle  disait  : 
«Celles-li\  sont  vieilles,  je  n'en  veux  pas.  ■■  Tout  ce  qui 
était  vieux  lui  inspirait  de  l'effroi  ;  elle  avait  peurdes 
vieilles  gens,  des  vieux  animaux.  La  figure  fraîche 
et  souriante  de  mes  beaux-parents  m'était  une  joie, 
car  Lori'  s'y  trompait,  et  ne  leur  adressa  jamais 
ci'tte  parole  cruelle  dite  par  elle  à  d'autres.  «Je  ne 
vous  aime  pas,  vous  êtes  vieux  !  » 

Du  reste,  Lore  aurait  pu  les  traiter  ainsi,  ils  eus- 
sent trouvé'  cela  charmant.  Ils  avaient  su  porter  sur 
Edith  un  jugement   net   et  sans   partialité;   envers 


leur  petite-fille,  ils  étaient  aveugles,  et  le  demeurè- 
rent. Dieu  soit  loué  !  jusqu'au  bout.  Peu  d'erreurs 
étaient  plus  excusables  à  mes  yeux.  La  fillette  se 
monti-ait  vraiment  une  créature  délicieuse,  ensorce- 
lante. Je  passais  des  heures  derrière  le  rideau  de 
ma  fenêtre  à  la  regarder  jouer.  Elle  réussissait  à 
tout  ;  tout  prospérait  entre  ses  mains  adroites.  Elle 
s'absorbait  dans  tout  ce  qu'elle  faisait,  au  point 
d'oublier  le  reste  du  monde.  Elle  s'établissait  sous 
le  sapin,  sur  sapetilechaiseet  brodaitun  dessin  de  sa 
façon  sur  du  carton  troué  ou  bien  sur  quelque  chif- 
fon. L'n  jour,  on  trouva  une  mantille  de  Lante  Maud 
ainsi  décorée.  «  Je  fais  de  tout  petits  points,  des 
enfants  de  points,  pour  que  tu  n'enfiles  pas  trop  sou- 
vent mon  aiguille,  sais-tu,  Johanna  .'  —  disait-elle  à  sa 
gouvernante,  et  elle  cousait,  elle  cousait  avec  zèle! 
Parfois  l'ouvrière  laborieuse  écartait  d'elle  son  ou- 
vrage pour  voir  l'efiet  qu'il  produisait  et  reprenait 
vite  avec  une  application,  une  persévérance  ! 

J'étais  heureux.  «  Elle  ne  sera  pas  pareille  à  sa 
mère  pensais-je;  la  ressemblance  n'est  qu'extérieure. 
La  persévérance,  l'application  étaient  étrangères  à 
Edith». 

Lor.sque  enfin  Lore  se  lassait  de  travailler,  elle  se 
dressait,  — appelant  :"  — Johanna,  regarde,  je  vais 
voler  comme  une   hirondelle.  » 

Elle  étendait  les  bras  et  courait  sur  legazon,  légère, 
gracieuse,  traçant  des  cercles  toujours  plus  étroits. 
Elle  battait  l'air  dé  ses  bras,  qui  figuraient  deux 
ailes,  gazouillait  comme  l'oiseau  dont  elle  sem- 
blait avoir  retenu  les  leçons,  filait  brusquement 
droit  devant  elle,  >'l  reprenait  son  glissement  en 
cercle  qui  donnait  l'illusion  d'un  vol.  Lèvent  sou- 
levait ses  cheveux  noirs  ilottants  ;  elle  allongeait  le 
cou,  fixait  un  regard  alteutif  et  persistant  sur  l'hori- 
zon, serrait  les  lèvres  et  ne  s'arrêtait  dans  sa  course 
que  i)Our  dire  à  Johanna  : 

—  Regarde,  regarde,  ne  suis-je  pas  une  vraie  hi- 
rondelle ? 

J'avais  une  folle  envie  de  rire  et  de  la  prendre 
dans  mes  bras,  pour  être  son  compagnon  de  jeu, 
son  nègre,  son  chien. 

Je  luttais  avec  l'attendrissement  qui  m'envahis- 
sait, ;\  la  vue  de  cette  enfant,  mon  suprême  trésor,  le 
seul  être  qui  m'appartint  tout  à  fait.  Mais  je  me 
maîtrisais  toujours.  Je  n'ai  pas  gâté  ma  fille  ;  je 
n'ai  conscience  d'aucun  tort  envers  elle.  Au  début, 
je  ne  fus  jamais  trop  indulgent;  dans  la  suite,  jamais 
trop  sévère. 

Lore  avait  quatre  ans  quand  .sa  mère  nous  quitta; 
Edith  lui  dit  un  muet  adieu  sans  larmes  et.  le  soir, 
la  petite  la  chercha  par  toute  la  maison,  la  demanda 
à  tout  le  monde.  Quand  elle  apprit  son  départ,  elle 
courut  à  la  purle  de  la  cour,  persistant  à  attendre 
sa  maman.  11  fallut  employer  la  force  pour  l'empor- 
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ter  dans  son  petit  lit.  Le  lendemain,  elle  était  à 
moitié  consolée  ;  le  surlendemain,  elle  le  fut  com- 
plètement. Mais  j'observai  qu'elle  n'avait  pas  oublié 
sa  mère.  Elle  en  parlait  peu.  devinant,  avec  une  ex- 
traordinaire force  d'intuition,  que  cela  valait  mieux, 
à  la  maison  comme  chez  ses  grands-parents.  L'ado- 
ration qu'elle  avait  témoignée  à  Edith  se  reporta  sur 
moi...,  quelque  temps.  Puis  ce  fut  son  grand-père 
qu'elle  idolâtra.  Près  de  lui,  elle  s'amusait  mieux  ; 
elle  eût  voulu  y  rester  constamment  ;  rien  n'était 
beau  que  chez  lui.  Cet  enthousiasme  tomba,  et  tante 
Maud  eut  toutes  ses  faveurs,  puis  ses  cousins,  puis 
son  poney.  Sans  cesse,  elle  se  faisait  une  idole  de 
quelqu'un  ou  de  quelque  chose  ;  mais  ses  sentiments 
éphémères  me  semblaient  venir  de  l'imagination 
plus  que  du  cœur.  Cette  versatilité  de  Lorc  m'inquié- 
tait. 

Maud  me  trouvait  déraisonnable.  .V  ses  yeux,  la 
fidélité  était  la  vertu  suprême,  la  Qeur  et  le  fruit  des 
plus  nobles  penchants  du  cœur  humain.  Pour  être 
fidèle,  comme  pour  être  reconnaissant,  il  fallait  la 
maturité  de  l'âme  ;  l'exiger  d'un  enfant  était  folie. 

Je  me  laissai  volontiers  persuader.  Mais  on  eût 
dit  que  mes  soucis  ne  devaient  jamais  prendre 
fin.  L'un  d'eux  écarté,  d'autres  surgissaient.  Je  dus 
successivement  ôter  à  l'enfant  son  chien,  son  agneau, 
ses  oiseaux  qu'elle  se  plaisait  à  torturer.  Seul,  le 
poney  était  épargné,  parce  qu'il  l'avait  un  jour  forte- 
ment mordue.  Elle  se  détournait  des  pauvres,  non 
seulement  des  vieux,  mais  des  jeunes,  car  ceux-là 
portaient  do  vieux  vêtements. 

De  pareilles  tendances  m'effrayaient  et  me  révol- 
taient, mais  je  ne  désespérais  pas.  Parmi  les  nom- 
breux défauts  de  Lore,  je  n'en  trouvais  pas  un  seul 
qui  fût  l'héritage  de  sa  mère.  Le  mal  n'étant  pas  inné 
chez  elle,  on  pouvait  le  déraciner.  Le  corps  de  l'cn- 
fanl  ne  se  développe  pas  selon  une  progression  régu- 
lière ;  pourquoi  en  serait-il  autrement  de  son  âme? 
L'inlelligence  de  Lore  dépassait  beaucoup  son  âge; 
il  fallait  que  la  bonté  naquît  en  elle,  et  elle  serait 
lioime.  Elle  le  serait!  Je  m'attachais  à  cette  espé- 
rance. 


Un  jour,  un  beau  jour  de  septembre,  je  revenais 
des  champs.  Je  n'avais  rencontré  que  des  visages 
heureux,  la  moisson  promettanl  d'être  superbe.  Dans 
l'air,  il  y  avait  comme  une  attente  joyeuse,  qui  se 
répiîpcutait  dan.s  mon  âme. 

Poor  rentrer  chez  moi,  je  devais  Iravcrscr  une 
partie  écartée  des  jardins.  J'entrai  par  une  petite 
porte  dont  j'avais  la  cle*".  En  pénétrant  sous  une 
longue  et  épaisse  charmille,  j'aperçus  Lore.  Elle 
était  seule;  j'arrivai  derrière  elle  sans  qu'elle  s'en 
aperçût.  Je  vis  alors  qu'elle  semblait  étudier  un  nMo 


et  répétait  très  sérieusement  les  mêmes  gestes,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  eût  réussi  à  les  rendre  comme  elle 
voulait.  Elle  redressait  le  plus  possible  sa  petite  taille, 
portait  la  tète  haute,  modifiait  sa  démarche  bondis- 
sante d'enfant.  Les  coudes  au  corps,  légèrement  en 
arrière,  elle  marchait  droite  comme  un  cierge,  saluant 
à  droite  et  à  gauche  d'une  inclination  de  tête  à  la  fois 
gracieuse  et  digne.  Elle  cueillit  une  feuille,  l'approcha 
tout  près  de  ses  yeux,  et  l'examina  comme  faisait 
Maud,  par  suite  de  sa  myopie.  Car  c'était  tante  Maud 
qu'elle  s'efforçait  de  singer  et  avec  le  plus  grand 
succès. 

Elle  mettait  à  cette  petite  méchanceté  une  malice 
piquante  que  je  ne  puis  décrire.  Cette  comédie  m'eût 
divertie,  si  elle  n'eût  été  jouée  par  la  fille  d'Edith,  si 
elle  ne  m'avait  rappelé  le  souvenir  d'une  autre  comé- 
die semblable,  où  l'imitation  était  également  par- 
faite... 

La  comparaison  ne  pouvait  s'établir.  Je  m'y  refu- 
sai. Je  voulus  d'abord  maîtriser  l'agitation  qui 
m'avait  saisi,  et  faire  ensuite  à  ma  fille  une  répri- 
mande méritée.  Je  demeurai  immobile  ;  j'attendis, 
et  bientôt  j'entendis  Johauna  qui  appelait,  et  gron- 
dait l'enfant  de  lui  avoir  échappé. 

Le  soir,  quand  Lore  fut  endormie,  je  montai 
près  d'elle,  comme  je  le  faisais  souvent;  je  m'assis  à 
côté  de  son  lit  et  m'abîmai  dans  une  étude  profonde 
de  ses  traits.  Même  durant  le  sommeil,  ce  petit 
visage  changeait  sans  cesse  d'expression.  La  pensée 
travaillait  toujours;  la  jeune  imagination  ne  se  repo- 
sait point  et  les  images,  dont  elle  berçait  l'enfant 
endormie,  se  reflétaient  sur  ses  traits  gracieux.  Ce 
fin  visage  souriait,  s'indignait,  les  délicats  sourcils 
se  contractaient. 

—  Oui  donc  singe-l-elle  â  présent?  demandai-je  â 
la  gouvernante,  avec  un  regard  scrutateur  et  sévère. 

Fort  embarrassée,  Johanna  faillit  pleurer.  Elle  me 
dit  qu'elle  s'était  donné  mille  jieines  pour  corriger  la 
petite  de  cette  habitude,  mais  impossible  !..  Loro 
lui  échappait,  elle  courait  à  la  lingerie,  à  la  cuisine, 
et  y  jouait  des  comédies.  Personne  ne  lui  était  sacré 
—  ce  mot  m'atteignit  au  cn'ur  —  pas  même  ses 
grands-parents,  pas  même  ..  Johanna  s'arrêta.  Et  la 
domesticité,  sotte,  vulgaire,  riait  d'elle  et  l'encou- 
geail. 

.Maud  aussi  fut  effrayée,  quand  je  lui  contai  ma 
découverte  et  l'aveu  de  Johanna.  Puis  elle  s'écria  : 

—  Pas  de  reproches,  pas  de  punition.  Il  faut  que 
l'enfant  ignore  combien  ce  qu'elle. fait  est  coupable. 
N'éveillons  pas  l'esprit  de  contradiction,  si  puissant 
chez  elle. 

Désormais,  Maud  ne  quitta  plus  .sa  nièce  d'un 
instant,  Sauf  les  heures  consacrées  à  ses  pauvres  et 
h  ses  exercices  de  piété,  elle  donna  tout  son  temps  à 
Lore.  D'elle,  ma  fille  reçut  ses  premières  leçons,  et 
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il  eût  fallu  voir  le  professeur  et  l'écolière,  l'une 
pleine  de  dévouement  à  sa  tâche,  pénétrée  de  l'im- 
portance de  sa  mission,  l'autre  n'écoutant  que  d'une 
oreille,  toujours  distraite,  la  tête  tournée.  Si  sa 
tante  insistait  : 

«  —  Lore,  je  l'en  prie,  fais  attention  1 

Elle  recevait  pour  toute  réponse  : 

«  —   Ne  m'ennuie  pas;  j'écoute  bien  assez.  » 

Et,  en  fait,  cette  petite  personne  si  peu  studieuse 
avait  tout  entendu,  tout  compris,  tout  retenu.  Ces 
heures  de  leçons  l'intéressaient,  mais,  pour  rien  au 
monde,  elle  n'en  eût  témoigné  ;  c'aurait  été  faire 
plaisir  à  Maud,  et  Lore  ne  voulait  pas  lui  faire 
plaisir.  îs'était-elle  pas  sa  persécutrice,  par  sa  sur- 
veillance continuelle,  ses  ennuyeux  propos?  -  «  'Se 
fais  pas  ceci,  c'est  mal;  fais  cela,  c'est  bien  !  » 

Tante  Maud  était  en  disgrâce  '.  Elle  partageait  le 
sort  de  tous  ceu.x  dont  la  fantasque  créature  s'était 
passagèrement  enthousiasmée...    mon   sort  à  moi. 

Ma  fille  ne  m'aimait  pas.  Il  y  avait  longtemps  que 
je  le  savais.  Cependant,  —  chose  ridicule  a  dire  —  je 
le  savais...  et  ne  le  croyais  pas. 

Lorsque  je  fus  enfin  obligé  de  me  rendre  à  l'évi- 
dence, je  courtisai  l'amour  de  mon  enfant  de  la 
seule  façon  dont  il  est  possible  de  solliciter  la  ten- 
dresse. De  devoir,  de  reconnaissance,  pas  un  mot!  Il 
fallait  qu'elle  se  convainquit  par  elle-même  que  ses 
yeux  intelligents  apprissent  à  voir  qu'il  existait  un 
être  dont  toute  la  vie  était  concentrée  en  elle,  en 
son  bonheur  présent  et  à  venir.  Rien  ne  pouvait 
ébranler  mon  amour  pour  mon  enfant.  Les  racines  en 
étaient  enfoncées  toutau  fond  de  mon  âme.  L'amour 
paternel  est  plus  puissant  encore  que  l'amour  de  la 
femme. 

Lore  avait  sept  ans,  quand  elle  me  prouva  pour 
la  première  fois  qu'elle  était  susceptible  de  compas- 
sion. Ce  fut  au  sujet  dune  martre  que  j'avais  tuée. 
Elle  se  jeta  à  terre  près  de  l'animal,  le  caressa,  l'em- 
brassa et  éclata  en  violentes  accusations  contre 
moi. 

—  Que  lu  es  méchant  !  Oh  !  que  tu  es  méchant  1  Tu 
l'as  luée,  elle  était  si  jolie,  si  jeune!  Pauvre  petite 
martre!  pauvre  petite  !  La  voilà  morte;  ses  beaux 
yeux  sont  fermés,  elle  ne  peut  plus  courir,  plus  lis- 
ser sa  fourrure,  sa  belle  fourrure  soyeuse.  Qa\  t'a 
permis  de  la  tuer  ? 

El,  du  poing,  elle  frappa  le  sol,  tandis  que  ses 
yeux  me  lançaient  des  éclairs  d'indignation. 

Je  la  contraignis  à  se  relever,  je  la  pris  par  la 
main,  la  menai  au  poulailler  et  lui  naonlrai  les  ra- 
vages commis. 

—  Vois-lu,  lui  dis-je,  non  seulement  il  m'est  per- 
mis de  tuer  un  animal  aussi  dangereux,  mais  c'est 
mon  devoir,  dans  notre  intérêt  et  celui  des  autres. 
Aujourd'hui  la  martre  avait  égorgé  nos  poules,  bu 


leur  sang  et  dévoré  leurs  œufs:  demain,  elle  eiit  re- 
commencé les  mêmes  dégâts  chez  le  voisin.  Il  est 
juste,  il  est  bon  de  détruire  les  bêtes  malfaisantes. 

—  Malfaisante '?répéta-t-elle.  Est-ce  qu'une  martre 
est  une  bête  malfaisante  ? 

—  On  appelle  ainsi  tous  les  animaux  qui  se  nour- 
rissent en  dévorant  d'autres  animaux  utiles  :  les 
pauvres  volatiles  dans  nos  maisons,  les  petits  lièvres, 
les  jeunes  faons  dans  les  champs  et  les  bois. 

Elle  rédéchit.  Sur  son  front  s'amassait  une  ombre. 
Levant  lentement  les  paupières,  elle  attacha  sur  moi 
un  regard  d'une  pénétration  et  d'une  intelligence 
effrayantes,  et  avec  un  accent  de  joie  railleuse  et 
maligne. 

—  Toi  aussi,  tu  es  une  bête  malfaisante,  et  moi 
aussi.  -Nous  mangeons  des  poulets,  des  œufs,  des 
faisans,  des  lièvres,  des  chevreuils. 

Je  ne  lui  répondis  pas.  Que  pouvais-je  lui  ré- 
pondre ? 

Dans  la  nuit,  j'eus  un  rêv.e  affreux.  J'étais  étendu, 
sans  défense,  paralysé  de  tous  mes  membres,  et  je 
voyais  une  martre  se  glisser  jusqu'à  moi  â  pas  muets, 
légers.  C'était  un  animal  d'une  singulière  beauté. 
Je  ne  pouvais  la  repousser,  je  restais  fasciné  par  elle, 
pendant  qu'elle  aspirait  le  sang  de  mon  cœur.  Car 
elle  avait  les  yeux  de  Lore. 

Je  m'éveillai,  baigné  d'une  sueur  d'angoisse. 


Quoique  Maud  continuât  d'écrire  régulièrement  à 
sa  sœur,  elle  était  restée  près  de  six  mois  sans  nou- 
velles d'Edith,  lorsqu'un  jour,  le  12  mai  18..  une 
lettre  arriva.  L'adresse  était  tracée  par  une  main 
inconnue  de  nous,  celle  d'un  célèbre  médecin  de 
Paris,  qui  avait  inséré  dans  l'enveloppe  sa  consulta 
tion  écrite.  La  lettre  elle-même  était  d'Edith.  Je  l'ai 
devant  moi  :  je  viens  de  me  replonger  dans  la  con- 
templation de  cette  écriture  lassée,  indécise,  jetée 
hâtivement  sur  le  papier,  ressemblant  si  peu  â  l'an- 
cienne et  ferme  écriture  élégante  !  La  lettre  disait  : 

<i  Maud,  je  l'écris,  à  toi,  sans  cela,  i/ ne  lirait  pas!... 
«  Je  t'envoie  la  consultation  du  médecin,  car]vous  ne 
M  me  croiriez  pas.  Tu  peux  tout  sur  Franz  :  décide-le 
«  à  venir  près  de  moi.  Je  voudrais  le  revoir  encore 
"  une  fois  avant  de  mourir. 

«  Pas  mes  parents...  pas  toi...  !  Lore...? 

Ici  un  espace  blanc,  puis  la  lettre  reprenait. 

«  Je  ne  sais  pas.  Que  Franz  vienne  !  Il  ne  faut  pas 
"  qu'il  se  venge  aujourd'hui  d'avoir  élé  retenu  par 
«  ma  faute  loin  du  lit  de  mort  de  sa  mère.  Qu'il 
«  vienne!  Edith  l'en  conjure  ». 

Karl  et  Elhel  se  trouvaient  chez  nous  quand  celle 
lettre  nous  parvint.  Ils  se  chargèrent  de  Iransnicltre 
la  douloureuse  nouvelle  à  nos  parents  et  de  les  em- 
pêcher, dans  tous  les  cas,  de  nous  suivre.  Nous,  cola 
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voulait  dire  :  Lore,  Johanna,  Maud  et  moi.  Maiid,  sur- 
le-champ,  avait  résolu  de  partir.  Peut-être,  au  der- 
nier instant,  Edith  souhaiterait-elle,  malgré  tout,  lui 
dire  adieu  et  la  charger  d'un  message  pour  leur  père 
et  leur  mère.  En  deux  heures,  nous  étions  prêts  et 
sur  la  route  de  la  gare. 

Nous  avions  soigneusement  caché  à  l'enfant  le  but 
et  le  motif  de  notre  voyage.  Elle  les  devina  et,  pen- 
dant toute  sa  durée,  elle  fut  dune  gaieté  insouciante 
que  nous  ne  lui  avions  jamais  vue,  car  elle  la  réser- 
vait pour  les  moments  où  elle  s'échappait  à  la  lin- 
gerie ou  l'office. 

—  Pourquoi  es-tu  si  gaie  ?  lui  demandai-je. 

Eh  bien  '.  parce  que  nous  sommes  en  chemin  de 

fer  et  que  j'aime  ça. 

—  Sais-tu  où  nous  allons  ? 

—  Non,  répliqua-t-elle  avec  un  sang- froid  parfait. 
Johanna  intervint,  étonnée. 

—  Mais,  Lore.  vous  m'avez  dit  vous-même  que 
nous  allions  à  Paris. 

Je  voulus  savoir  de  qui  elle  le  tenait.  11  en  résulta 
un  interrogatoire  en  règle.  Lore  ripostait,  me  résis- 
tait et  mettait  au  jour  les  idées,  les  réflexions  les 
plus  étranges.  Maud  et  moi  nous  échangions  des  re- 
gards stupéfaits.  Impossible  de  suivre  les  pensées 
qui  se  chassaient  lune  l'autre  dans  cette  jeune  cer- 
velle. Et  cette  même  enfant,  qui  saisissait  tout  si  vite, 
qui  avait  l'intuition  incxiilicable  de  tant  de  choses, 
ne  paraissait  éprouver  aucun  contre-coup  de  l'an- 
goisse (jue  nous  ressentions.  Elle  n'éprouvait  pour 
nous  aucune  sympathie,  ne  songeait  pas  à  nous  mé- 
nager. 

—  Je  crois  vraiment  que  tu  es  gaie  parce  que  lu 
nous  vois  triste,  ta  tante  et  moi,  — -  lui  dis-je. 

Elle  haussa  les  épaules  et  continua  ses  jeux  dans 
le  wagon.  La  nuit  venue,  elle  s'endormit. 

—  Tu  n'entends  rien  aux  enfants,  m'affirmait 
Maud.  Ils  sont  d'autant  plus  gais  que  leur  entou- 
rage est  inquiet  ou  di'  maussade  humeur.  C'est  une 
sorte  d'altitude  défensive,  un  besoin  de  repousser  le 
fardeau  ((ui  pourrait  venir  <'i  peser  sur  eux  cl  contre 
lequel  proteste  leur  être  intime.  Presque  tous  les 
enfants  sont  ainsi  :  ob.serve-les. 

Ma  lidcle  Maud!  Elle  savait  que  rien  sur  terre  ne 
pouvait  in'être  d'une  plus  grande  consolation  que  ce 
mol  :  Ion  enfant  est  comme  tous  les  autres  !  Elle 
voulait  me  tranquilliser  et  elle  y  réussit. 

.\rrivés  à  Paris,  mous  descendîmes  h  l'hùtel  du 
Louvre,  à  quelques  pas  du  logement  d'Edilh. 

Lorsque  j'eus  installé  mes  compagnes,  je  me  pré- 
parai à  ma  pénible  visite;  j'eus  alors  à  subir  une 
scène  qui  mit  tout  l'IiAli'l  en  rumeur.  Lore  courut 
après  moi  sur  l'ivscaller,  se  cramponna  à  mes  vêle- 
ments, crianl  qu'elle  voulait  aller  avec  moi  cher,  sa 
maman.  Sa  maman  élait  à  Paris  ;  son  grnnd-père. 


sa  grand'mère  le  lui  avaient  dit —  elle  mentait — ,  et 
ce  n'était  pas  papa,  oh  !  non,  pas  lui,  mais  la  petite 
Lore  que  sa  maman  voulait  revoir  ! 

Au  milieu  des  témoignages  de  compassion   d'un 
cercle  de  spectateurs  attirés   par  le  tapage,  je  par- 
vins à  la  faire  emporter  de  force  dans  sa  chambre. 
Marie  d'Ebner  Escuenb.\ch. 
Traduit  par  W^'  Chevalier  de  la  Petite-Rivière. 

(.4  suivre.) 


UNE  REPONSE 
DE  M.  LE  CHEVALIER  C.-W.  GLUCK 

A  M.  Claude  Debussy,  compositeur  de  musique 
et  critique  musical  du  Gil  Blas. 

Si  fait,  Monsieur,  voire  lettre  m'est  parvenue!  Et 
puisque  vous  désiriez  à  la  fois  m'écrire  etm'évoquer. 
je  vous  réponds.  Réponse  hélas  !  tardive,  car  les 
morts  ne  peuvent  répondre  qu'à  l'automne,  avec 
la  complicité  des  premières  feuilles  jaunissantes. 
Trianon  va  revêtir  la  majesté  plaintive  de  Dodone  ;  et 
le  vieil  Haydn  voudrait  y  retoucher  les  Saisons.  .  Les 
hautaines  charmillesabritent  nos  âmes;  nous  faisons 
cercle  autour  d'un  Virgile  amical,  blanc  poète  har- 
monieux parmi  ces  fantômes  poudrés  :  liis  clantem 
jura  Maronem...  Pour  ma  part,  depuis  Hoffmann, 
on  m'évoque  souvent  ;  sans  parler  de  mon  image  qui 
trône  au  Musée  de  l'Opéra,  moins  fantastique,  oii 
vous  serez  un  jour.  Mais  une  évocation  me  stnible 
inutile  ;  et,  sans  quitter  le  chœur  muet  des  Ombres 
heureuses,  je  réponds  un  peu  tard  à  votre  «  lettre 
ouverte  »,  datée  du  printemps. 

Vous  m'avez  écrit,  Monsieur,  pour  me  faire  savoir 
d'ici-bas  que  vous  ne  m'admiriez  point.  A  la  bonne 
heure!  Et  comme  je  vous  sais  gré  de  votre  franchise  ! 
Ceux  que  nous  appelions,  à  la  cour,  les  petits  maitres 
et  qu'A  la  ville  vous  nommez  les  snohx,  n'y  mettraient 
vraiment  pas  tant  de  façons!  Us  diraient  :  «  Le  che- 
valier tiluck  est  mort,  et  Wagner  l'a  continué  ;  vive 
le  grand  Gluck  !  » 

Vous  me  respectez,  dites-vous  :  c'est  déjà  fort 
méritoire  à  votre  époque,  à  la  fois  irrévérencieuse 
et  craintive,  oii  le  respect,  dont  on  abuse,  est  en 
train  de  passer  pour  une  erreur...  Vous  me  respec- 
tez, mais  vous  ne  m'aimez  point  :  donc  vous  ne 
pouvez  pas  pleinement  me  comprendre;  il  en  serait 
de  même,  je  crois,  si  nous  retournions  les  rôles. 
J'aurais  deviiii'  i|U('  vous  étiez  sans  amour  pour  la 
Muse  qui  m'inspirait.  Aussi  bien,  malgré  sa  bonne 
foi,  le  criticiue  musical  épouse  les  rêveries  du  com- 
positeur; il  est  falaleincnl  juge  et  partie;  ses  juge- 
ments ne  sont,  comme  vous-mêute  les  dêlinissez  avec 
une  ironique  modestie,  que  des  «  impressions  »  ; 
l'auteur  qui  se  fait  criliqup  ne  voit  jamais,  je  le  .sais, 
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que  son  idéaL  La  poétique  et  le  poète  ne  font  qu'un. 
Par  ailleurs,  si  le  critique  n'est  pas  musicien,  sa  ju- 
diciaire est  enfantine.  La  critique  musicale  est,  en 
Térilé,  la  plus  périlleuse  de  toutes.  Et  l'art,  n'est-ce 
pas?  n'est  pas  moins  difficile... 

Vous  excuserez,  .Monsieur,  mon  retard  et  ma  con- 
cision. .Je  n'ai  point  à  discuter,  ni  même  à  me  dé- 
fendre. Mon  œuvre  immortel  parle  pour  moi.  Ne 
voyez  là  qu'un  trait  nouveau  de  cet  orjîueil  que  mes 
adversaires  me  prêtaient...  Mais,  dans  votre  aversion 
pour  mon  art,  je  découvre  un  symptôme.  El  je  tiens 
à  rectifier  surtout  quelques  détails  de  votre  réquisi- 
toire poliment  léger,  vraiment  français.  .l'admire 
votre  indépendance,  et  je  ne  m'élonne  guère  de  vos 
critiques.  Je  ne  puis,  toutefois,  opposer  un  si- 
lence posthume  à  quelques  uns  de  vos  jeunes  re- 
proches, que  votre  autorité  nouvelle  accréditera 
promplement  auprès  des  snobs  versatiles.  Ils  se  di- 
ront :  V  .\h!  le  pauvre  chevalier!  Son  soleil  baisse  : 
vous  n'ignorez  pas  que  Debussy  le  tient  en  médiocre 
estime"/...  «  C'est  ainsi  qu'on  écrit  l'histoire.  Quoique 
mort,  je  suis  encore  bouillant:  la  patience  m'échappe. 
Excusez-moi  ! 

Par  exemple,  vous  m'appelez  musicien  de  cour. 
Ma  Muse  divine  n'aurait  été  qu'une  servante  pom- 
peuse, à  la  sonnette  d'une  reine  étrangère...  .\lors, 
•comment  se  fait-il  qu'une  âme  de  feu  comme  celle 
■de  M'"  de  Lespinasse  ail  brûlé  d'amour  pour  mon 
•Or/jbée?  Elle  écrit  à  son  favori  du  ujorneul,  M.  de 
•Guibert  ou  M.  de  Mora,  je  ne  sais  plus  au  juste 
(elle  non  plus,  la  pauvre  Julie!  :  «  Mon  ami,  je  sors 
d'Orphée...  Il  a  amolli,  il  a  calmé  mon  àme  J'ai  ré- 
pandu des  larmes,  mais  elles  étaient  sans  amertume; 
ma  douleur  était  douce...  La  musique  a  été  inventée 
par  un  homme  sensible  qui  avait  à  consoler  des 
malheureux  :  quel  baume  bienfaisant  que  ces  sons 
enchanteurs  !  "  Et,  plus  lard,  avec  l'adorableconlradic- 
tien  delà  passion,  qui  ne  change  point  d  avis  sur  mon 
œuvre  :  :■  Hier...  j'étais  si  triste!  Je  venais  d'Orphée. 
Cette  musique  me  rend  folle,  elle  meniraine;  je  ne 
puis  plus  manquer  un  jour  :  mon  àme  est  avide  de 
cette  espèce  de  douleur...  >,  Enfin,  la  grande  dame  se 
trahit  :  u  Je  vais  sans  cesse  à  Orphée,  et  j  y  suis 
seule.  Mardi  encore,  j"ai  dit  à  mes  amis  que  j'allais 
faire  des  visites  etjai  été  m'enfermer  dans  une 
loge.  »  0  mélancolie  d'automne  !  Je  retrouve  ses 
Lettres  oubliées  sur  un  bancverdàtre...  Je  n'ajouterai 
<r\en  pru  domo:  1  ardente  Lespinasse  a  plaidé  pour 
•moi.  Mais  n'oubliez  point  que  mon  royal  Orphée, 
qui  vous  parait  froid,  était  contemporain  des  Souf- 
frances  du  jeune  V^'erthcr  :  de  part  et  d'autre,  ce  fut 
l'étincelle  attendue,  l'orage  désiré  par  les  âmes 
lasses  de  la  cour.  L'air  que  vous  appelez  une  ro- 
mance (sans  doute  parce  qu'il  est  en  ul  majeur;  :  J'ai 
perdu  mon  Eurydice.  .  a  bouleversé  le  cœur  de  Les- 


pinasse; elle  voudrait  entendre  <<  dix  fois  par  jour  » 
cet  air  «  qui  la  déchire  »  —  l'amour  est  sans  pitié,  — 
cet  air  qui  la  fait  jouir  de  tout  ce  qu'elle  regrette  — 
l'amour  est  aussi  crédule  qu'exigeant...  —  Niera- 1- 
on  maintenant  que  ma  musique  da  luxe  et  d'apparat 
soit  illuminée  d'une  flamme  intérieure? 

Je  gage  que  vous  m'approuverez  de  n'avoir  pas 
invoqué  la  voix  de  mes  amis,  car  vous  savez  mieux 
que  moi  combien  les  amis  des  novateurs  sonl  dange- 
reux !  L'un  ne  voulait-il  point  «  fonder  une  reli- 
gion »  avec  UQ  air  de  la  première  Iphigénie  qui  n'en 
peut  mais?  L'autre  ne  m'accablait-il  pas  du  pesant 
éloge  d'avoir  "  créé  la  vérité  dramatique  ».  coniaie  si 
le  génie  d'un  seul,  fiU-il  Homère,  pouvait  enfanter 
cette  merveille  ?  Un  autre  appelle  mon  style  de  la 
i<  musique  de  géant  »  et  le  compare  ù  la  beauté 
grecque...  Il  est  vrai  que  j'ai  «  retrouvé  la  douleur 
antique»;  mais  l'amoureuse  Lespinasse  vient  de 
vous  prouver  combien  cette  antique  douleur  était 
un  (.  plaisir  moderne  ». 

Entre  nous.  Monsieur,  ne  le  répétez  pas  (cela 
compliquerait  les  choses],  Piccinni,  mon  rival,  était 
beaucoup  plus  grec  que  votre  serviteur,  puisque  cet 
Italien  se  souciait,  avant  tout,  du  bel  canto  mélo- 
dieux et  que  son  dédain  de  l'expression  maintenait 
l'air  dans  toute  l'intégrité  de  ses  contours.  Je  vou- 
lus être  vrai;  le  maestro  ne  voulait  qu'être  beau, 
joli  du  moins...  Je  transformai  la  scène;  il  soi- 
gnait le  chant...  Je  ne  ranimerai  pas,  au  demeu- 
rant, cette  vaine  querelle  :  L' Anonyme  de  Vauyirard 
el  l'abbé  .\rnauld  l'ont  comprise,  et  connue  beau- 
coup mieux  que  moi;  et,  puisque  vous  voulez  bien 
me  renvoyer  au  (ni  Bios  du  2  février  1903.  qui  con- 
tient votre  porlrait  tlalté  de  Rameau,  je  me  permets 
de  vous  signaler,  en  retour,  un  gros  livre  d'un 
M.  Desnoireterres  :  on  le  dit  fort  savant;  je  ne  l'ai 
point  lu,  car  on  lit  peu  chez  les  Ombres.  Comment 
les  vivants  font-ils  pour  tout  lire? 

Au  p,îthétique  majestueux  de  mon  art.  vous  préfé- 
rez la  délicatesse  discrète  de  Rameau  :  c'est  votre 
goût,  et  c'est  affaire  de  tempérament  !  .\  mon  style 
Louis  XVI,  vous  opposez  sa  grâce  Louis  XV,  comme 
on  oppose  Racine  à  Corneille,  Lesueur  au  Poussin  ; 
mais  rappelez-vous  que  ce  Rameau,  si  français,  que 
vous  aimez  tant,  n'a  pas  été  moins  mallraité  par  les 
/.ullistes  qui  lui  faisaient  absolument  les  mêmes 
reproches  que  la  «  mélodie  »  nous  a  faits.  Un  lyri- 
que, non  moins  français,  ne  l'a-t-il  pas  caricaturé 
dans  ces  vers  : 

Di^Ullatoiir  d  .icrord:i  bariiiiucs 
Dont  laut  d'iJiuts  sonl  férus... 

Ses  opéras  étaient  «  bourrus  w,  pour  la  rime;  .sa 
musique  semblait  «difficile»;  el  si  le  Beau,  par 
hasard,  «  n'était  que  la  simple  nature  »,  ce  <<  grand 
liomme  >>  était  fort  «  petit  »...   On   a  cbansouné 
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Rameau.  C'est  Ihistoire  éternelle.  Et  M.  Marmontel 
n'a  pas  dit  autre  chose  de  moi  dans  les  vers  d'ail- 
leurs grossiers,  de  sa  Polymnie.  A  ses  yeux,  je  suis 
le  jongleur  de  Rohème  et  l'Orphée  allemand  (ne)  : 
j'ai  fait  beugler  les  reines  et  les  rois,  j'ai  fait  hurler 
Clytemnestre  et  pour  la  rime  toujours  ronfler  l'or- 
chestre... J'ai  mis  le  piédestal  sur  la  scène  et  la 
statue  parmi  les  violons.  J'ai  ramené  le  Chaos...  Enfin, 
le  coin  du  Roi,  qui  somnolait,  s'est  ému; 

Et  te  parterre,  éveillé  d'un  long  somme. 

Dans  un  grand  bruit  crut  voir  l'art  d'un  grand  homme... 

Vous.  Monsieur,  vous  êtes  un  Piccinnxste  aussi  : 
un  Piccinnisle  imprévu,  mais  poli.  Le  grand  bruit 
n'est  pas  votre  aflaire.  Et  rien  de  nouveau  sous  le 
soleil  de  la  rampe!  L'éclairage  seul,  dit-on,  s'est 
perfectionné...  Je  n'ai, d'ailleurs,  jamais  renié  l'héri- 
tage reçu  de  Rameau,  de  sa  grâce  grandiose.  Mes 
partisans  les  moins  déraisonnables  m'ont  envisagé 
comme  un  musicien  français,  et  rien  ne  me  demeure 
plus  sacré  que  ce  beau  litre.  Omettez  mon  nom  ger- 
manique, et  tout  un  chapitre  de  votre  histoire  musi- 
cale disparait  :  la  suite  devient  inexplicable,  un 
abîme  se  creuse,  et  le  bon  Méhul  semble  un  pro- 
dige... 

Aussi  me  permeltrez-vous  de  prolester  avec  la  der- 
nière énergie  — comme  diraient  vos  hommes  d'Etat 
—  contre  l'accusation  que  vous  ressuscitez  contre 
moi  d'avoirouvert  la  porteau  Wagnérisme  —  cesmols 
en  isme  ont  paru  complaire  à  l'oreille  de  vos  dilet- 
tantes. —  Entre  Wagner  et  moi,  rien  de  commun  que 
des  apparences  et  vous  nous  rapprochez  quand 
même  :  est-ce  parce  que  nous  avons  tous  deux  reçu 
le  jour  au-delà  du  Rhin  ?  Parce  que  deux  princesses 
autrichiennes  ont  favorisé  nos  ouvrages,  l'une  mon 
Iphiijénie,  l'autre  son  Tannh'duser,  à  quatre-vingt 
sept  ans  d'intervalle '.'Serait-ce  à  cause  de  nos  écrits, 
de  mes  épîtres  dédicatoires  jetées  sur  le  même  rayon 
que  ses  brochures  théoriques  '?  Est-ce  enfin,  le  sou- 
venir des  querelles  d'Allemands  que  nous  avons  pro- 
voquées parmi  les  Parisiens  divisés  ?  Les  germes  du 
Wagnérisme  résident  si  peu  dans  mon  inspiration 
naturalisée  française  que  Richard  Wagner  s'est  tou- 
jours montré  pour  moi  de  la  dernière  injustice, 
m'accusaiit  de  n'avoir  innové  ni  dans  l'air,  ni  dans 
le  n'filatif,  d'avoir  maintenu  le  ballet  pour  plaire 
aux  beaux  yeux  ;  Wagner  s'est  permis  de  retoucher 
mes  œuvres,  d'ajouter  des  morceaux  entiers  j'en 
retrancherais  plutôt,  dans  les  siennes;  ;  il  m'invoque, 
certes,  dans  ses  Ecrits  :  mais  vous  savez  ce  que 
valent  ces  belles  protestations  dans  un  art  où  le 
dénigrement  des  confrères  est  le  premier  mot  de  la 
sagesse...  Et,  pour  consolider  son  rêve,  il  rend  visite 
h  Reclhoven,  mais  à  moi,  non  pas  ! 

Quand,  h  son  tour,  il  est  arrivé  furieux  dans  le 
royaume   de  la  Mort  (puis(jue  le  génie  n'en  défend 


point  les  rois  de  la  pensée:,  il  répondit  à  mon  salut 
très  froidement  ;  et  ce  sont  les  anti-wagnériens  qui 
m'ont  toujours  témoigné  la  déférence  la  plus  vive  : 
Berlioz  d'abord,  âme  virgiiienne  égarée  dans  le 
tourbillon  du  siècle,  héros  sourcilleux  comme  son 
homonyme  Hector,  et  chantre  ému  des  Trnyens  fils  de 
Vénus,  Berlioz  qui,  sur  la  terre,  ne  pouvait  se  con- 
soler de  n'avoir  pu  me  connaître  et  me  presser  sur 
son  cœur;  Schumann  aussi,  qui  soutient  que  ma 
musique  ne  saurait  vieillir;  un  peintre  encore, 
nommé  Delacroix  ;  un  jeune  homme  qui  promettait, 
M.  Tonnelle...  bref,  tous  ceux  que  l'Évangile  wagné- 
rien  n'a  pas  convertis  :  la  preuve  est-elle  assez  forte? 
Et  je  vous  soumets  mes  sombres  lumières,  car  on 
apprend  beaucoup  chez  les  morts  ! 

Pourtant,  Monsieur,  je  vous  rends  grâce  :  vous  ne 
me  sacrifiez  pas  à  Wagner.  C'est  le  grand  point. 
Vous  êtes  un  original,  décidément  !  Que  doivent 
penser  de  vous  MM.  les  Snobs,  en  attendant  de  faire 
chorus"?  Ce  monumental  Wagner,  en  effet,  ne  le  traitez- 
vous  pas,  avec  la  plus  exquise  impertinence,  de  grand 
entrepreneur  de  symboles,  d'ensorceleur  inhuiuain, 
d'ombre  inquiétante  et  fuligineuse  qui  va  s'elTaçant 
du  monde,  en  un  mot  de  soleil  couchant  que  vos 
contemporains  ont  pris  naïvement  pour  une  aurore? 
El  vous.  Monsieur,  qu'êtes-vous  donc  :  une  aube  fri- 
leuse ou  la  pâleur  d'un  soir  mystique  en  face  des 
incendies  nuageux  du  couchant'?  Toujours  est-il  que 
vous  condamnez  «  l'hystérie  grandiloquente  »  des 
couples  wagnériens  et  que  vous  vous  rencontrez  une 
fois  avec  le  critique  musical  (?)  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  pour  définir  le  \]'a(/nën'sme  un  colosse  dont 
il  ne  restera  que  des  "  ruines  »... 

Vous  êtes,  pour  moi,  beaucoup  moins  sévère  :  vous 
me  reprochez  seulement  de  n'être  pas  ne  musicien. 
Deux  mots  là-dessus  pour  finir  !  Wagner, voluptueux, 
vient  de  .Mozart;  ils  italianisent  à  l'envi,  tous  din\ 
mélodistes.  Wagner  disait  :  <■  La  nmsique  n'est  iiue 
mélodie  >■;  Mozart  écrivait  :  »  Je  sais  que,  dans  un 
opéra,  il  faut  absolument  que  la  poésie  soit  la  fille 
obéissante  de  la  musique...  »  C'était  à  Vienne, 
on  1781,  à  propos  de  l'Enlèvement  au  Sérail,  que 
votre  Opéra  veut  remonter.  Ce  mot  doit  vous  réjouir. 
Monsieur  le  Piccinnisle?  Moi,  j'ai  dit  justement  tout 
le  contraire,  et  c'est  moi  qui  fus,  sans  le  savoir,  le 
wagnérien  pur!  Il  fallait  alors  lutter  contre  la  déca- 
dence italienne  :  j'exagérai  quelque  peu  dans  la 
forme,  en  rédigeant  mes  préfaces.  Mon  cher  Berlioz 
lui-niènic  me  l'a  fait  bien  voir.  Et  comme,  dans  un 
jour  d'emportement,  j'ai  pu  m'écrier  :  «  Avant  Je 
mettre  en  musique  un  opéra,  je  ne  fais  qu'un  vœu, 
celui  d'oublier  ([ue  je  suis  musicien  »,  les  pédants 
ont  eu  vite  l'ait  de  retenir  ce  mot  pour  me  comparer 
plus  lard...  à  M.  Ingres,  moi,  le  passionné,  le  san- 
guin et  r.\thénien  romantique  qui  fléchissais  le  Tar- 
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tare  au\  accents  d'une  Lyre  !  Je  fus,  sans  doute, 
autre  chose  et  plus  qu'un  musicien,  car  je  soutenais, 
par  l'exemple  etparlepréceple,  «qu'Artnide  furieuse 
ne  peut  pas  chanter  comme  Armide  enivrée  d'a- 
mour»: et  j'ajoutai,  pour  Alceste,  que  je  cherchais 
«  à  réduire  la  musique  à  sa  véritable  fonction,  celle 
de  seconder  la  poésie  pour  fortifier  l'expression  des 
sentiments  et  l'intérêt  des  situations,  sans  interrom- 
pre l'action,  ni  la  refroidir  pai  des  ornements  super- 
flus... »  J'ai  vengé  la  loyauté  dramatique.  Mais  les  rap- 
ports du  drame  avec  la  musique,  esclave  ou  reine, 
nous  diviseraient  trop...  Les  théories  ne  sont  rien; 
l'âme  est  tout. 

Enfin,  Monsieur,  vous  me  préférez  Mozart,  qui  ne 
m'oublie  pas  tant  que  vous  croyez  :  à  votre  guise  ! 
Et  que  votre  «  impression  »  s'exprime  I  Toutefois, 
quand  vous  cherchez  à  concilier  la  libre  musique 
avec  un  souci  d'humanité,  ne  risquez-vous  pas  une 
contradiction?  Mais  vous  n'êtes  pas  logicien.  Vous 
incriminez  mon  «  ronron  dramatique  »,  et  vous 
l'avez  remplacé  par  un  nouveau,  plus  monotone.  Las 
du  soleil  couchant,  vous  invoquez  la  nuit.  A  défaut 
du  souffle,  vous  exaltez  le  mystère;  et  votre  musi- 
que peureuse,  dont  l'écho  parvient  plus  facilement 
jusqu'à  nous,  semble  la  plainte  des  feuilles  errantes 
et  le  chuchotement  silencieux  des  Ombres...  En  face 
de  moi.  l'aïeul,  cui  mens  divinior  atque  os  magna 
sonaturum,  vous  semblez  vouloir  dire  :  Panco  minora 
cnnamus  !  Ma  gloire  est  née  de  mon  hymen  tardif 
avec  les  filles  radieuses  des  vieux  Tragiques  :  voilà 
mes  héroïnes,  de  préférence  aux  petites  filles  néo- 
grecques, subtiles  enfants  d'une  Grèce  neigeuse... 

Avec  quoi.  Monsieur,  j'ai  l'honneur,  de  trop  loin, 
d'être,  quand  même,  votre  ancêtre. 

Pour  Copie  terreUre  el  conforme  : 
Raymond  Bolyer. 


LA   VALEUR  DE   L'AMOUR 

Nous  nous  proposons  de  juger  —  assez  rapide- 
ment —  la  valeur  de  l'amour,  de  déterminer  sa  place 
exacte  parmi  nos  sentiments  ;  on  recherchera  si  c'est 
chose  rare  et  propre  à  nous  remplir  d'orgueil  que 
d'aimer  et  d'être  aimé  ;  nous  nous  demanderons  ce 
que  vaut  l'amour  pour  le  bonheur  de  l'individu.  Ce 
sont  problèmes  vastes  d'apparence  et  compliqués  : 
ils  sont  néanmoins  susceptibles  d'un  examen  précis. 

.\  première  vue  il  est  difficile  de  se  prononcer  sur 
la  valeur  de  l'amour  :  le  sujet  est  délicat  et  les 
opinions  lesplus  contradictoires  se  donnent  carrière. 
Il  en  est  qui  exaltent  l'amour  outre  mesure  :  il  se- 
rait le  souverain  bien,  la  seule  raison  de  persévérer 
sur  la  terre.  Certains  se  soucient  peu  de  lui,  ou  le 


méprisent.  Mais  ses  croyants  sont  sans  contredit 
l'immense  majorité,  et  dire  du  mal  de  l'amour,  c'est 
s'exposer  aux  représailles  de  ses  fidèles,  c'est  avoir 
ofTensé  un  dieu.  Qui  que  nous  soyons,  nous  voulons 
être  aimés  ;  la  liste  de  nos  bonnes  fortunes,  parfois 
truquée,  enflée  à  plaisir,  est  soigneusement  tenue 
à  jour ,  les  succès  d'amour  récoltés  de  toutes 
mains  sont  ceux  dont  on  parait  le  plus  fier.  Voyez 
d'autre  part  :  il  n'est  si  mince  jeune  homme,  et  si 
dépourvu  de  charmes,  qui  n'ait  des  lettres  de  femmes 
à  montrer;  personne  qui,  sur  ce  thème,  ne  dispose 
de  longues  confidences  ;  quand  la  conversation  va 
de  ce  côté,  notre  seule  crainte  est  que  le  récit  d'au- 
trui  n'écrase  le  nôtre,  que  les  trésors  que  nous  al- 
lons produire  à  la  lumière  ne  pâlissent  à  la  compa- 
raison. Ce  bien  si  répandu  se  trouve  avoir  je  ne  sais 
quoi  d'inaccessible  ;  on  tremble  de  n'en  avoir  pas  eu 
sa  part  :  l'amour  remplit  la  vie  et,  en  même  temps,  ne 
suffit  à  rien;  il  comble  notre  orgueil  et  nous  n'en 
demeurons  pas  moins,  après  comme  avant,  de  pau- 
vres personnages;  on  affirme  qu'il  faut  |  l'avoir 
connu,  et  quelques-uns  furent  grands,  heureux,  qui 
s'en  sont  passés.  Voilà  les  points  en  litige. 

I 

Le  sujet  que  nous  traitons  appellerait  au  préalable 
une  définition  de  l'amour.  Elle  n'est  cependant  pas 
nécessaire.  De  tout  temps  on  a  disserté  sur  l'amour 
sans  le  définir.  On  s'entend  là-dessus,  et  quand  on 
aime,  on  n'a  pas  besoin  de  recourir  à  un  diction- 
naire pour  s'assurer  du  bien-fondé  de  sa  passion.  Il 
est  préférable  de  distinguer  des  degrés  dans  l'amour. 

11  est  un  amour  où  l'on  uiet  toute  son  âme,  où  l'on 
s'engage  pour  la  vie  :  c'est  l'amour  qu'on  peut  dire 
vrai,  absolu,  incomparable  :  il  suppose  le  don  com- 
plet de  deux  êtres  l'un  à  l'autre.  Ce  phénomène  n'est 
point  fréquent  :  il  y  faut  une  force  passionnelle  sou- 
tenue, et  la  présence  d'un  objet  charmant  capable 
d'entretenir  en  nous  de  durables  transports. 

Point  à  dédaigner,  plus  rapproché  de  nos  moyens 
ordinaires,  est  l'amour  qui  est  l'union  de  deux  désirs 
accordés  ensemble,  un  duo  gentil,  un  murmure 
fuyant  de  paroles  caressantes,  dont  le  souvenir 
éphémère  est  délicieux  au  cœur.  Enregistrons  à  la 
suite  l'amour  qui  n'est  point  arrivé  jusqu'à  l'acte, 
qui  n'a  pas  revêtu  ses  gestes  spécifiques  ,  mais 
qui  a  tenu  dans  un  regard,  un  soupir,  un  serrement 
de  mains  ;  ou  plus  éthéré  encore,  celui  qui  est  le 
croisement  subtil  de  deux  pensées,  le  frôlement  in- 
définissable de  deux  âmes. 

De  quelque  manière  qu'il  s'exprime,  s'il  a  existé, 
ne  fût-ce  qu'un  moment,  nous  reconnaissons 
l'amour  (1)  ;  qu'il  ait  fait  le  bonheur  ou  le  malheur 

(1)  Que  l'amour  puisse  exister,  ne  fiil-cc  qu'un  momeiil,  ot 
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de  deux  êtres,  nous  saluons  sa  royauté  ;  nous  l'em- 
brassons dans  sa  réalité  la  plus  étendue  et  la  plus 
inapondérable. 

n  est  un  premier  point  à  marquer  cjui  nous  met 
en  méfiance  contre  la  valeur  de  l'amour,  c'est  son 
extrême  dififusion,  son  universalité.  Tous  sont  appe- 
lés et  presque  tous  sont  élus.  La  fête  se  donne  pour 
tout  le  monde.  Quoi  !  vous  n'êtes  point  rassurés  par 
votre  laideur  ingrate  1  Vous  vous  trouvez  gênés 
dans  vos  manières  empruntées?  Qu'à  cela  ne  tienne  : 
il  y  aura  au  moins  une  femme  qui  vous  prendra  en 
goût  II).  Il  y  a  des  privilégiés,  certes,  mais  pour  ne 
pas  figurer,  soi  obscur,  sur  le  li\Te  d'or  de  l'amour 
il  faut  ne  s'en  être  jamais  mêlé. 

Ilalte-làl  on  dira  que  nous  exagérons;  que  le 
nombre  de  ceux  que  l'amour  rejette  est  considérable; 
beaucoup  de  gens  se  plaignent  très  haut  qu'on  ne 
leur  ait  pas  pris  leur  cœur,  et,  ils  ont  eu  beau  faire, 
on  ne  les  a  pas  trouvés  dignes  d'êtres  aimés. 

D'accord  :  plus  d'un  reste  timidement,  honteuse- 
ment, sur  le  seuil  de  l'amour  ;  combien  sont  admis 
aux  rapports  charnels,  mais  ne  sont  pasaimés  !  Jamais 
ne  l'ut  posé  sur  leurs  lèvres  un  baiser  spontané,  brû- 
lant, irrésistible.  Devons-nous  croire  qu'ils  n'étaient 
pas  attirants,  engageants?  Etaient-ils  des  monstres, 
des  indignes  ?  — Gardons-nous  de  rien  affirmer.  Nous 
voyons  en  effet,  qu'il  est  quantité  d'individus  que 
rien  ne  recommandait  à  l'amour  (ni  leur  beauté,  ni 
le\ir  esprit,  ni  leur  charmel,  et  qui  ont  cueilli  par 
brassées  toutes  les  femmes;  d'autres  qui  vivaient 
étrangers  à  ce  sentiment  superflu  ont  trouvé  des 
maîtresses  dès  qu'ils  s'en  sont  donné  la  peine.  Son- 
gez à  la  part  qui  revient  au  milieu,  à  l'occasion,  aux 
circonstances.  Le  :  «  Si  j'avais  voulu  !  «  qui  est  une 
erreur  consolante  dont  notre  niaiserie  se  berce  à 
tant  d'égards,  est  une  vérité  dans  l'ordre  des  ex- 
ploits amoureux.  Quelles  sont  les  qualités  physiques 
ou  morales  qui  prédestinent  à  l'amour?  quels  sont 
les  défauts  qui  l'éloigncnt  de  nous?Nul  ne  peut  le 
dire  avec  une  suffisante  précision.  II  n'y  faut  pas 
d'aptitudes  spéciales,  un  génie  brillant  et  particu- 
lier, comme  pour  être  peintre,  orateur,  mathémati- 
cien ;  impossible  de  prédire  à  quelqu'un  d'avance 
s'il  sera  ou  non  aimé  ;  —  cela  dépend  de  l'impor- 
tance qu'il  y  attachera.  L'esprit  sert  i'  la  chose,  et  la 
bêtise  n  y  nuit  pas  ;  si  la  laideur  n'est  pas  une  re- 
commandation ,  elle  n'est  pas  non  plus  un  ompêche- 
menl,  et,  il  est  des  gens  parfaitement  laids,  sols  et 
vulgairesqui  ont  régné  despotiquement  sur  les  cœurs 
et  qui  vous  fournissent  la  preuve  d'un  nombre;  étour- 
dissant de  conquêtes. 

dan»  toutes  les   circnnBtaDcc»  possibles,  le  Tnit  a  Hé  bien  vu 
[lar  Minscl  et  ariiriné  ilann  Hotla. 

(I)  Piiur  lu  conimoirité  ile  la  tliscussiim,  nous  cnvisnjfcnns 
l'aftiour  (Tnnc  fac;on  iinpiitérnre,  dn  point  de  vue  niusnilin. 


Si  l'amour  n'exclut  guère  que  ceux  qui  se  détour- 
nent de  lui,  ou  ceux  que  les  hasards  desservent,  c'est 
que  les  voies  d'entrée  dans  le  cœur  des  femmes 
n'ont  rien  de  bien  mystérieux,  de  difficilement  pra- 
ticable. La  condition  première  pour  réussir  en 
amour  est  de  s'en  occuper.  Ici,  comme  en  maintes 
matières,  rien  ne  résiste  au  vouloir  obstiné,  à  l'acti- 
vité entreprenante,  à  desplans  bien  conçus.  On  don- 
nera des  soins  à  sa  conversation,  à  sa  physionomie, 
à  ses  charmes  extérieurs,  à  sa  moustache  conqué- 
rante, à  sa  grâce  mondaine.  On  tâchera  de  se  tenir 
dans  les  postes  privilégiés  (direction  de  théâtres,  de 
grandes  industries,  cabinets  de  médecin,  etc.)  oii 
l'on  est  admirablement  embusqué  pour  cette  chasse 
mirifique.  En  un  mot,  il  s'agit  de  se  débrouiller  et 
d'y  penser  sans  cesse.  .Mais  quoi  !  la  femme  ne  saurait 
être  notre  unique  ou  notre  principale  préoccupation, 
et  il  est  curieux  d'observer  combien  chacun,  en  dépit 
de  SCS  protestations  prétentieuses  ou  hypocrites,  fait 
passer  avant  l'amour  ses  affaires  personnelles,  ses 
ambitions,  le  souci  de  sa  carrière.  Peu  d'hommes 
sacrifient  leur  position  à  l'amour — et  ils  ont  raison  ; 
de  l'amour  on  on  trouve  à  revendre  ;  il  n'en  manque 
jamais  sur  le  marché  ;  mais  nous  devons  prendre 
garde  de  compromettre  la  situation  où  nous  nous  éle- 
vons par  nos  efforts  constants;  et  le  temps  consacré  à 
nos  devoirs,  à  notre  «  travail  »,  à  l'éducation  de  nos 
facultés,  est  encore  celui  qui  nous  parait  le  mieux 
employé. 

La  conquête  des  l'eiiimes  oiïre  encore  toute  faci- 
lité, parce  qu'elles  se  donnent  sans  beaucoup  de  choix 
et  s'accommodent  du  premier  venu.  «  Ce  sont  les  in- 
nocentes par  excellence,  a  dit  Alexandre  Dumas  fil?: 
elles  ne  savent  jamais  ce  qu'elles  font,  ce  qu'elles  ont 
fait,  ce  qu'elles  doivent  faire.  »  Après  s'être  livrées 
à  tort  et  à  travers,  et  quand  elles  ont  placé  désas- 
treusenient  leur  affection,  il  leur  reste  à  se  reprendre 
et  ù  recommencer  :  les  fautes  sur  ce  terrain  ne  tirent 
pas  à  conséquence  :  leur  bien-aiuié  était  un  benêt, 
leur  idole  était  un  butor.  Impulsif  et  hennissant, 
l'amour,  avec  son  bandeau  sur  les  yeux,  n'est  pas 
toujours  clairvoyant,  infaillible. 

Il  est  un  sentiment  très  for!  chez  la  femme,  qui  la 
conduit  à  se  donner  sans  Iroj»  réfTêchir  :  c'est  1  en- 
nui. La  femme  s'ennuie  parce  qu'elle  manque  d'am- 
biti(m,  d'(U'ionfalion,  ou  parce  que  son  imagination 
et  sa  sensibilité  sont  mal  réglées,  partant  disi>onihles. 
Le  passant  qui  arrive  h  propos,  la  bouche  Heurie 
d'une  chanson  galanle,  prend  loiirnuredc  héros,  de- 
vient son  favori.  Aimer  est  sa  diversion,  son  étour- 
diflsenïent.nn  départ  enchanté.  F)'ailIeiiTS,elte  se  rond 
compte  que  ••^es  caprices  et  les  baisers  ((ii'on  lui  vole 
ne  sont  pjis  d'un  jj;rand  prix,  et  les  fanfarDunades 
nafves  de  l'amant  triomphant  sorti  ce  qui  1  étonne. 
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«  Je  traverse  une  crise  terrible,  écrit  Desclée  (1),  je 
m'ennuie...  Je  connais  ma  folle  tète  et  j'ai  peur.  C'est 
dans  ces  moments-là  qu'une  femme  se  jette  au  pre- 
mier magot  venu:  elle  ne  choisit  plus:  c'est  celui 
qui  vient  à  l'heure  qui  a  raison  et  je  sais  ce  qui  suc- 
cède à  quelques  instants  d'enivrement,  si  enivre- 
ment il  y  a...  Au  lever  du  soleil,  on  voit  le  manne- 
quin, le  ijonhomme  d'osier  sous  les  oripeaux  men- 
teurs qui  l'avaient  transformé  ». 

La  foi  en  la  valeur  de  l'amour  est  surtout  grande 
dans  la  jeunes.se.  C'est  une  illusion  parmi  tant 
d'autres,  à  cet  âge  où  elles  abondent.  Le  désir  le  plus 
pressé  de  tout  homme  arrivant  en  ce  monde  est 
d'être  aimé.  Chacun  se  demande  avec  tremblement  : 
Suis-je  beau  ?  Ce  sont  les  femmes  qui  vont  en  déci- 
der, 

A  vrai  dire  le  verdict  des  unes  aux  autres  n'est  pas 
sans  appel,  et  de  même  que  les  gueux  s'aiment  entre 
eux,  en  chercliant,  il  n'est  personne  qui  ne  ren- 
contre un  miroir  embellissant,  un  partenaire.  Mais  le 
jeune  homme  est  impatient,  inquiet,  et  ces  considé- 
rations abstraites  ne  lui  vont  guère:  tant  qu'il  n'a  pas 
gagné  ses  éperons  de  mâle  victorieux,  il  n'est  pas  à 
son  aise,  et  du  Jour  où  une  femme  s'appuie  forte- 
ment sur  son  bras,  il  croit  être  seul  sur  la  terre 
vainqueur  et  aimé. 

L'es  années  qui  viennent,  remplissant  notre  tète, 
nous  instruisent,  nous  dégrisent:  il  entre  de  tous 
côtés  dans  nos  oreilles  des  confidences  sentimen- 
tales qui  valent  les  nôtres  :  et  nous  aussi,  si  nous  en 
avons  pris  la  peine,  nous  avons  été  une  manière  de 
pacha,  un  Don  Juan,  et,  tournant  nos  tortures  d'au- 
trefois en  comédie  qui  nous  fait  rire,  nous  commen- 
çons k  soupçonner  la  banalité  navrante  de  l'amour. 

Cette  critique  serrée  des  choses  du  cœur  peut 
aboutir  à  un  jugement  excessif  et  à  une  expression 
choquante,  à  savoir  le  mépris  de  la  femme.  Il  semble 
que  cet  amour  de  la  femme  qui  a  été  notre  rêve, 
notre  folie,  notre  orgueil,  soit  tel  qu'une  marchan- 
dise dépréciée.  Nous  l'avons  vu  se  déterminer  par  des 
raisons  si  étranges  !  La  pauvre  créature  féminine 
nous  a  paru  si  pitoyable  dans  sa  na'iveté,  son  imbé- 
cillité, que  le  don  qu'elle  fait  d'elle-même,  fùt-il  ac- 
compagné de  toilettes  éclatantes,  de  parfums  suaves 
et  de  serments,  n'est  plus  pour  nous  entraîner  à  la 
suite  et  nous  émouvoir  démesurément.  El  puis  nous 
<ommes  devenus  habiles  dans  l'art  de  découvrir,  de 
forcer  des  femmes,  de  les  enjôler;  qui  n'a  ses 
moyens  de  séduction,  ses  qualités  reconnues,  sa 
part  de  prestige?  Dans  cet  éblouissant  monde  fémi- 
nin nous  marquons  nos  sujets,  nous  nous  taillons  un 
empire.  Or  à  mesure  que  grandit  notre  liabileté  à 
courir  l'aventure  galante,  le  mystère  qui  en  faisait  le 

(l)  Ltlbi'  de  Oesct^e  à  Fan/an,  publiées  par  la  Souvelle 
Revue.  15  liecembre  1«94. 


charme  s'évanouit;  décidément  nous  avons  eu  trop 
de  femmes:  la  maîtrise  incontestable  grâce  à  laquelle 
nous  les  harponnons,  qui  nous  les  livre  vivantes  et 
palpitantes,  co'incide  avec  le  sang-froid  du  roué  et 
un  desséchant  scepticisme. 

II 

En  tout  état  de  cause,  l'amour,  pour  tenir  la  place 
qu'on  voudra  dans  notre  vie,  n'y  est  jamais  prépon- 
dérant. Sauf  chez  quelques  bellâtres  réussis,  il  n'est 
point  une  carrière  :  mais  ses  dessins,  ses  fantaisies, 
ses  caprices  agrémentent  nos  graves  occupations: 
i]  se  joue  en  musique  flottante, 'en  broderie  décousue 
autour  de  notre  carrière.  Il  est  humilié  à  chaqueins- 
tant  par  les  obligations  positives  de  notre  existence 
pratique  et  réelle  :  départs  forcés,  changements  de 
résidence,  mariage.  Nos  maîtresses  forment  une 
bande  d'ombres  éplorées  qui  appellent  en  vain  un 
infidèle  qui  fuit  et  se  hâte,  qui  a  mieux  à  faire  que 
de  les  écouter.  —  Et  c'est  dans  le  mariage  souvent 
que  se  commet  contre  l'amour  le  crime  impardon- 
nable, qu'il  subit  la  suprême  injure  :  si  les  dots  s'ac- 
cordent, si  les  sacs  d'argent  mis  en  ligne  de  part  et 
d'autre  se  font  équilibre,  on  ne  le  consulte  guère,  il 
n'est  pas  convié.  Il  se  peut  qu'il  s'en  venge,  car  les 
artistes  le  peignent  sous  les  traits  d'un  enfant  malin, 
aux  flèches  imprévues.  Tout  sentiment  inné  en  nous 
veut  avoir  son  tour.  — Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  avéré 
que  la  plupart  des  hommes  ne  prennent  pas  l'amour 
au  sérieux  ;  ils  voient  en  lui  un  accessoire,  une  fleur 
à  la  boutonnière  ;  c'est  le  songe  d'une  nuit  d'été,  un 
article  de  bazar  qu'on  est  assuré  de  se  procurer,  en 
quelque  lieu  qu'on  se  rende. 

Est-ce  que  les  passions  de  l'amour  laissent  dans  le 
cœur  une  trace  ineffaçable,  profonde?  Moins  qu'on 
ne  l'a  dit.  Certains  l'ont  éprouve  à  l'état  rare,  res- 
plendissant, parfait;  ils  ont  aimé  une  femme  quali- 
fiée supérieure  qui  les  régalait  de  son  intelligence 
après  les  avoir  enivrés  de  sa  beauté  :  ou  bien  ils  ont 
triomphé  d'une  vierge  qui  se  livrait  avec  des  élans 
fous,  en  prononçant  des  paroles  radieuses,  éter- 
nelles. Il  semble  qu'après  être  monté  à  de  telles 
hauteurs  on  ne  doit  pas  en  dégringoler  1  II  n'en  est 
rien.  Ces  amants  heureux,  prodigieux,  qui  ont  esca- 
ladé le  ciel,  n'en  portent  pas  moins  dans  l'ordinaire 
des  jours  une  figure  etTacée,  insignifiante,  qui  ne 
diffère  pas  de  celle  des  autres  hommes;  ils  oublient 
ces  transports  où  ils  furent  ravis,  en  renient  parfois 
jusqu'au  souvenir.  Nullement  transformés  par  ci's  ins- 
tants divins  complètement  abolis,  ils  retournent, 
sans  y  metire  de  façon,  à  la  fange  des  amours  faciles, 
salissantes,  dégradantes. 

Et  nous  nous  prévalons  de  nos  œuvres  person- 
nelles bien  plus  que  de  nos  amours.  .Notre  métier 
nous  assomme,  c'est  entendu;  mais  tout  de  même  il 
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a  nos  préférences;  jour  à  jour  il  construit  notre  per- 
sonnalité; l'effort  continu  qui  nous  lient  debout  du 
malin  au  soir  est  pour  faire  œuvre  qui  soit  digne  de 
nous.  Les  premiers  billets  d'amour  que  nous  avons 
reçus  étaient  doux;  mais  doux  aussi  est  à  notre 
main  qui  le  compte  le  premier  argent  vaillamment 
gagné;  et  que  dire  des  rayons  naissants  de  la  noto- 
riété ou  de  la  gloire,  quand  d'aventure  ils  se  posent 
sur  notre  front?  L'amour  est  rarement  sublime,  il  est 
un  soupir,  a-t-on  dit,  qui  n'est  pas  mutuel;  l'unisson 
ne  peut  être  atteint;  c'est  un  nid  de  querelles,  de 
malentendus;  on  l'obtient  à  l'aide  de  mensonges,  et 
parsurprise.par  effraction;  il  repose  sur  l'habitudeoù  il 
s'endort  ettoutcelasouventduresipeuimaisnouscon- 
templons  avec  une  tendresse  infinie  la  tâche  que  nous 
avons  accomplie,  et,  parvenus  au  succès  convoité  qui 
légitime  définitivement  notre  orgueil,  notre  allé- 
gresse, qui  ne  regarde  que  nous,  que  nous  étrei- 
gnons  jour  et  nuit  dans  notre  poitrine,  est  sans  mé- 
lange. 

L'amour  qui  est  le  don  de  soi-même,  la  foi  en 
l'avenir,  le  roman  de  l'àme,  a  des  antagonistes,  des 
rivaux  :  l'égoïsme,  le  scepticisme,  l'orgueil  satisfait 
en  soi;  il  entre  en  contradiction  avec  notre  paresse 
h  sentir,  à  vivre,  à  nous  animer.  Stendhal  a  raison, 
qui  recommande  l'appel  à  la  volonté,  l'usage  de  la 
résolution  froide  afin  de  fouetter,  de  corser  la  fougue 
amoureuse;  si  on  ne  se  forçait  pas  un  peu,  on  reste- 
rait dans  son  inertie  accoutumée,  on  laisserait  passer 
trop  d'occasions.  On  va  jusqu'à  estimer  que  le 
temps  employé  à  rêver  aux  femmes  est  du  temps 
perdu.  Mais  si  la  femme  aime  par-dessus  tout 
l'amour,  c'est  qu'elle  en  nourrit  le  rêve  avec  tous  les 
battements  de  son  cœur.  L'homme  y  pense  en  cou- 
rant. D'où  vient  donc  que,  dans  son  imagination, 
s'exagère  sa  valeur?  Cela  vient  de  ce  qu'il  intéresse 
au  plus  haut  point  notre  vanité.  Nous  voulons  être 
aimés  pour  que  notre  sourire  étincelle,  afin  de  nous 
dire  un  élu  merveilleux.  L'amour  est  ma  sensation, 
mon  ivresse,  une  délectation  intérieure,  un  lit  de 
roses  où  l'on  s'étend  avec  moins  de  volupté  que  de 
fierté.  L'amant  porte  ses  triomphes  comme  un 
panache:  il  raconte  ses  victoires  avec  une  fatuité 
épanouie  et  intolérable  qui  suinte  par  tous  les  pores 
de  sa  peau,  et  nous  contraint  d'éviter  sa  face,  de 
l'iiiterrompro,  de  le  railler.  —  l'^l  remarquez  :  dès  que 
nous  sommes  lancés  en  d'autres  poursuites  et  attei- 
gnons des  buts  divers,  d'autres  lauriers  :  réussite 
professionnelle,  mainmise  sur  la  fortune,  amitiés  de 
prix,  l'amour  nous  importe  beaucoup  moins.  La 
beUe  affaire  que  d'être  regardé  par  une  femme!  il 
arrive  que  ju.sque  dans  nos  bras  elles  font  de  l'o-il 
au  voisin  ! 

Non,   on   n'est  point  un   être  rare  pour  avoir  à 
raconter  des  prouesses  qui  sont  à  la  portée  de  cha- 


cun. Ces  lettres  de  femmes  qui  traînent  dans  nos 
tiroirs,  que  nous  serrons  dans  nos  cassettes,  que 
nous  ne  pouvons  nous  décider  à  déchirer,  qui  étaient 
nos  titres  d'élégance,  de  beauté,  de  virilité,  nous 
apparaissent  désormais  comme  de  risibles  certifi- 
cats. Les  femmes  juges  de  notre  air,  de  notre  per- 
sonne, olil  le  pauvre  tribunal!  On  se  rappelle  qu'il 
est  de  très  grands  hommes  qu'elles  ont  dédaignés,  et 
des  goujats,  de  belle  mine  sans  doute,  qu'elles  com- 
blèrent de  leurs  faveurs. 

L'amour  participe  du  hasard  qui  décide  les  ren- 
contres, les  culbutes  des  pantins  humains;  de  la 
médiocrité,  de  la  frivolité  de  ceux  qui  le  distribuent; 
de  basses  fatalités  de  nature,  de  l'injustice  inévitable 
du  sort.  Si  nous  sommes  parmi  les  oubliés,  parmi 
les  mendiants,  les  pauvres  qui  n'en  ont  pas  reçu 
leur  part,  ne  nous  désolons  pas,  ne  nous  hâtons  pas 
de  nous  croire  malheureux  ;  ménageons-nous  des 
compensations,  des  revanches.  Quand  on  en  a  fait 
le  tour,  on  ne  se  tourmente  plus  autant,  et  après 
tant  de  rêves  ambitieux  à  son  sujet,  après  avoir  rêvé 
de  conquérir  toutes  les  femmes,  on  s'estime  heureux 
d'avoir  l'amour  d'une  seule  qui  nous  comprenne  et 
ne  nous  trompe  pas. 

Comment  fixerons-nous  au  juste  la  valeur  de 
l'amour  ?  Nous  dirons  qu'il  vaut  pour  le  développe- 
ment de  l'individu,  pour  son  épanouissement,  sa 
floraison ,  étant  un  stimulant  physique,  un  enrichis- 
sement mental.  Le  fuir,  l'ignorer.,  c'est  être  bien 
nigaud,  c'est  vivre  mutilé,  gauche,  aveugle,  dans 
un  univers  dont  il  est  le  grand  ressort,  dans  une 
société  où  il  est  le  secret  des  yeux  qui  se  cher- 
chent, le  mot  suspendu  sur  toutes  les  lèvres.  Il  nous 
donne  confiance  en  nous-méme,  augmente  notre  cha- 
leur vitale;  il  nous  renseigne  sur  la  vie  dont  il  eu- 
ferme  plus  de  la  moitié,  .\voir  êtéaimi'  de  beaucoup 
de  femmes  rapporte  du  plaisir,  évidemment,  mais 
ne  classe  pas  à  un  rang  exceptionnel,  et  même  ne 
donne  aucun  rang;  le  mérite  d'un  Immme  n'a  rien  â 
voir  avec  le  nombre  ni  avec  la  qualité  de  ses  mai- 
tresses;  et  si  l'amour,  banal  essentiellement,  a  ses 
réalisations  supérieures,  qu'il  est  difficile  de  rem- 
placer, d'égaler,  nous  lui  découvrirons  toutefois  des 
équivalents  qui  le  balancent,  qui  le  suppléent,  qui 
font  qu'on  le  laisse  de  cAté,  par  exemple  la  gloire, 
cette  perpétuelle  ivresse  au  Champagne;  les  ambi- 
tions surhumaines  qui  nous  tiennent  enfiévrés;  ou 
encore  le  bonheur  avec  ses  mille  moments  et  ses 
mille  formes  qu'on  goûte  â  leur  heure  sans  songera 
lui. 

Emili;  T.\iu)ii:i. 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIRE 


473 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Poétesses  :  Renée  Vivien,  Hélène  Vacaresco 

Renée  \ivien  ;  Eludas  et  Préludes;  Cendres  et  Poussières: 
Evocations:  Sapho-traducfio7i:  Du  Vert  au  Violet:  Brumes 
de  Fjords.  Lemerre,  éditeur.)  —  Hélène  Vacaresco  :  Lueurs 
et  Flammes.  (Pion,  éditeur.) 

Malgré  les  Ihéoriciens  «  homaisistes  »  des  Bali- 
gnolles,  la  poésie  française  ne  s'est  pas  renouvelée 
depuis  quelques  mois.  Les  poètes  consultants  se 
sont  abstenus  de  corroborer  par  la  faiblesse  de  leurs 
œuvres  la  faiblesse  de  leurs  théories.  Mais  d'autres 
ont  chanté  avec  art  les  chansons  traditionnelles. 
Essayons  de  découvrir  dans  leurs  chants  la  nouveauté 
de  quelques  petits  airs. 

Et  tout  de  suite  entrons  en  conversation  avec  les 
poètes,  puisqu'il  y  a  parmi  eux  beaucoup  de  poé- 
tesses. Les  poétesses  ne  sauraient  attendre,  il  en  est 
même  qui,  comme  la  jeune  M  ""  de  Noailles,  sont  très 
pressées.  A  elles,  à  elles  toutes  apportons  d'abord 
notre  critique  comme  un  hommage. 

La  gloire  considéra  quelques-unes  d'entr'elles 
avec  un  indulgent  sourire.  Et  la  gloire  fit  bien.  Elle 
n'aura  point  à  regretter  ^ses  bonnes  grâces  envers 
Lucie  Delarue-Mardrus. 

M°"  Lucie  Mardrus  a  déjà  su,  en  deux  volumes 
seulement  :  Occident,  Ferveur,  rénover  son  talent  et 
en  modifier  les   sources  de  son  inspiration.  M°"^  de 
Nouilles,  en  deux  volumes  également  :  L'0i/<6;-e  des 
Jours,  le  Cœur  innombrable  n'a  su  que  se  répéter. 
Les  répétitions  de  M""  de  Xoailles  ont  justement  fait 
paraître  sa  poésie  plus  faible  :  les  renouvellements 
de  M"'  Lucie  Mardrus  ont  justement  fait  paraître  sa 
poésie  plus  forte.  Nous  attendons  avec  confiance  les 
livres  prochains  de  Lucie  Mardrus.  Puissent-ils  être 
moins  riches  et  moins  brusques,  d'inspiration  tout 
aussi   fervente,  mais  d'expression   plus  disciplinée. 
L'industrie,  l'artifice  de  M'""  de  Noailles  ne  nous  em- 
pêchent pas  d'attendre  ses  prochains  ouvrages  avec 
défiance,  on  perfectionne  mal  un  jeune  talent  incohé- 
rent et  présomptueux  dans  le  brouhaha  indiscontinu 
de  la  publicité  aux  dix  mille  voix.  La  raison  finit  lou- 
eurs par   avoir  raison;  et  la  critique  aussi.  Je  n'ai 
pas  été  le  dernier  à  marquer  les  qualités  réelles  de 
celte  poétesse,  déjà  romancière,  qui  déleste  publier 
discrètement  ses   incertains  essais.  Quand  elle  se 
sera  délivrée  des  empressements  hétérogènes  qu'elle 
favorise  ou  qu'elle  excite,  et  qu'avec  un  goût  plus 
français  de  la  mesure,  elle  eut  fuis  ;  quand  elle  accep- 
tera d'être  jugée  non  plus  pour  son  nom  ou  son 
origine,  ou  sa  jeunessi-,  ou  à  la  faveur  de  tous  les 
snobisines  désuets  qu'elle  peut  représenter  encore, 
mais  simplement  pour  ses  œuvres,  quand  elle  se 
sera  débarrassée  de  la  cohue  risible  et  servile  de 
jeunes  plébéiens  avides  de  se  frotter  à  sa  noblesse 


franco-balkanique  et  de  s'ennoblir  par  elle,  quand 
ces  acclamations  factices  d'enthousiasmes  feints  se 
seront  tues,  —  et  ce  silence  s'élèvera  plus  lût  qu'elle 
ne  pense  —  car  rien  ne  dure  de  ce  qui  est  excessif  — 
je  persisterai  pour  ma  part  à  noter  les  efforts  dont 
témoigneront  ses  ouvrages,  capables,  je  l'affirme, 
d'intéresser  un  jour  les  véritables  lettrés  s'ils  sont 
plus  méthodiquement  conçus,  écrits  plus  patiemment. 


M""  de  Noailles  occupe  donc,  encombre  les  ave- 
nues de  la  gloire  :  et,  très  prochainement  sans  doute, 
étincellera  dans  la  littérature  un  de  ces  chefs- 
d'œuvre  dont  est  prodigue  son  jeune  génie  qui  ne 
doute  de  rien,  pas  même  de  la  loyauté  des  admira- 
tions intéressées  qui  l'accablent.  Mais,  à  l'heure  qui 
sonne,  c'est  Mlle  Hélène  Vacaresco  qui  représente 
la  Roumanie  dans  la  littérature  française. 

Un  grand  amour  occupe  toute  sa  poésie.  Un  amour 
unique  qui  s'exalte  au  lieu  de  s'apaiser  par  la 
rhétorique.  Cet  amour  tenace  reste  en  elle,  la  ronge 
énergiquement,  mais  sa  souffrance  est  pour  elle  une 
sorte  de  jouissance.  Elle  devient  pour  nous  comme 
un  plaisir,  car  elle  est  exprimée  avec  une  ardeur 
généreuse  d'où  jaillit  parfois  l'originalité  littéraire. 
Et  qui  ne  vantera  d'abord  la  sincérité  de  son  inspi- 
ration, de  son  émolion,  une  sincérité  qui  s'écoule 
parler,  si  je  ne  me  trompe.  Ce  sentiment  amoureux 
se  développe  en  une  sensuelle  volupté  qui  même 
poétiquement,  n'est  certes  pas  déplaisante...  L'amour 
est  tout,  toute  la  littérature,  toute  la  vie. 

Les  Morts  sont  plus  vivants  qu'un  sein  privé  d'amour. 

La  poétesse  ne  se  plaît  que  parmi  les  amoureuses. 

Laissez  venir  à  moi  les  amoureuses  tristes. 
Celles  qui  n'ont  pas  bu  le  ciliée  enc'ianté, 
Ou,  plus  pâles  encore,  celles  dont  tu  persistes 
Amour,  à  soutenir  les  sourdes  voluptés. 
0,  laissez-les  venir  à  moi.  les  amoureuses  : 
Le  long  des  siècles  clos  comme  en  nos  jours,  laissez 
L'essaim  tumultueux  des  ùmes  maltieureuses 
Groitre  et  gémir  en  chœur  autour  de  mes  pensers. 

Cet  essaim  croit  et  gémit  si  bien  que,  malgré 
toute  sa  bonne  volonté,  la  poétesse  ne  peutplus  se  dé- 
tacher de  son  amour,  et  du  souvenir  de  son  amour  : 

Mes  yeux,  ne  suivez  plus  la  lune  langoureuse  ! 
Mes  mains,  n'égarez  poiul  vos  caressants  loisirs 
Dans  l'herbe  souple  et  drue  ou  dans  la  source  heureuse 
Je  veux  vous  détacher,  mes  yeux,  de  vos  désirs. 
De  tout  ce  qui  nie  plaît,  mes  mains,  je   vous  détache 
Que  tiédeur  et  fraichei)r  vou*  niaiiqncnt  tour  à  tour! 
Et  vous  qui  poursuivez  tout  ce  que  l'ombre  cache 
.Mes  yeux,  reposez- vous  d'avoir  vu  tout  l'amour  1 

En  vain  !  car  il  est  des  repos  impossibles...  Il  y  a 
donc  beaucoup  de  mélancolie  vigoureuse  et  douce 
dans  tous  les  vers  de  l'auteur  de  Chants  d'Automne, 
.\me  Sfiri'ine,  Lueurs  et  Flammes...  Et  peut-être  que 
ces  chants  d'amour  seraient  monotones  si  les  chants 
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d'amour  pouvaient  l'être,  parce  que  Finspiration 
est  toujours  identique,  les  images  souvent  pareilles. 
Les  courtes  métaphores  qui  se  succèdent  vivement 
ne  sont  pas  toujours  très  cohérentes.  Et  trop  d'épi- 
thèles  parmi  tant  d'amour  1  Et  manque  de  sobriété, 
d'où  manque  de  relief.  Et  quelle  audace  à  créer  des 
mots  qui  ne  sont  pas  indispensables  à  notre  langue 
française  . 

Cependant  on  se  laisse  séduire  au  charme  harmo- 
nieux —  d'une  harmonie  un  peu  sourde  —  de  ces 
rêveries  qui  regrettent,  évoquent,  souhaitent  encore, 
au  charme  d'une  robuste  mièvrerie  et  d'une  lan- 
gueur solide,  au  charme  de  cette  peine  amoureuse, 
qui  s'adoucit  en  s'e.Khalant,  je  pense,  et  qui  s'ex- 
prime toujours,  toujours.  Et  on  est  obsédé. 

0  seul  qui  m'as  aimée  hflas  I  que  n'es-tu  mort! 
Que  n'as-tu  disparu  de  mon  terrestre  sort! 

On  est  obsédé  par  ce  beau  sentiment  d'amour 
persistant  et  grave,  ample  et  sonore.  Puis,  on  entre 
en  cet  amour  lui-même,  on  est  possédé  par  lui,  et, 
toutes  rétlexions  faites,  on  pense  que  le  poète  a  bien 
tort  de  vouloir  se  détacher  de  lui  qui  continue  à 
l'inspirer  si  noblement,  si  fortement,  si  chaleureuse- 
ment. 

Mes  bras,  ne  bercez  point  les  voluptés  éteintes 
Dont  vous  ne  pouvez  plus  ni  blêmir,  ni  brûler  I 
Fermez-vous,  mes  regards,  fermez-vous  mes  étreintes. 
Car  Pespace  et  l'ardeur  n'ont  rien  à  vous  donner. 

Mais  si,  mais  si...  Le  poète  le  plus  désespéré  ne 
nous  ôtera  point  l'espoir. 


Les  bonnes  poétesses  françaises  ne  viennent  pas 
toutes  de  Bucarest.  Renée  Vivien  est  anglo-améri- 
caine. iNous  ne  pouvons  que  la  remercier  pour  la 
manière  particulièrement  originale  et  si  flatteuse 
pour  nous,  dont  elle  s'y  prit  afin  de  prouver  chez 
nous  la  supériorité  —  si  discutable  par  ailleurs  — 
des  AngloSaxons. 

Dans  les  poésies  lyriques  de  Renée  Vivien  il  y  a 
un  drame.  Un  drame  se  déroule  à  travers  ses  /iltidps 
qui  s'appliquent  à  des  objets  un  peu  particuliers,  ot 
qui  sont  les  l'iiHudiis  d'événements  sentimentaux 
assez  exceptionnels.  Je  crains  bien  d'alourdir,  et  de 
rendre  vulgaire  ce  qui  est,  dans  les  vers,  délicat  et 
(in,  exquis,  adorable,  souverainement  mesuré,  môme 
dans  la  virulence  et  la  bizarrerie  la  plus  extrême  des 
sentiments  cl  des  scn.salions. 

Mais  quoi!..  Elle  est  animée,  la  poétesse  d'une 
amiliépassioDnée.rrénétique  pour  une  jeune  femme, 
niellons  syinb()Ii(|U(>,in(;\i.slunt(',  idéale,  olcetleami- 
tié  se  déploie  en  des  maniteslalions  qui  sont  insuf- 
lisainuicnlu  idénlisles.  «Je  sais  bien  r|u'clle  compare 
la   plupart    du  temps  «  l'objet  de  son  amour  »  k  un 


lys  ;  mais  ce  lys  a  des  façons  toutes  spéciales  d'être 
immaculé.  Et  dans  l'amitié  chaleureuse  que  chante 
la  poétesse,  il  y  a  plus  de  sensualité  que  de  sensibi- 
lité. Les  formes  de  la  femme  adorée  arrêtent  en 
leurs  contours  le  poète  charmé  jusqu'au  délire.  C'est 
la  démarche  fluide,  la  pâle  paupière,  les  stagnantes 
prunelles,  les  yeux  et  la  voix,  et  les  cheveux  fluides 
et  subtils,  les  souples  mains  qui  ont  un  langage  si 
expressif,  les  mains  blondes  et  légères,  les  belles 
hanches  sereines,  les  frêles  seins,  et  tout  le  charme 
blond  du  corps  aimé... 

Cette  poésie  est  donc  un  hymne  incessant  à  la 
beauté,  mais  avec  l'effroi  perpétuel  que  la  beauté  ne 
disparaisse. 

Elle  disparait  en  eflet,  et  dans  Cendres  et  Pous- 
sières Renée  Vivien  rappelle,  avec  quelles  délices  et 
quelles  douleurs  langoureuses  et  violentes,  la  morte 
infiniment  aimée.  La  mort  épure  tout.  Et  les  vers,  dont 
l'inspiration  est  plus  que  jamais  sensuelle  sont 
chastes. 

0  morte  que  j'aimais,  o  pâleur  étendue 
Uans  l'immobilité  des  néants  noirs  et  froids 
Je  n'ose  l'apporter  que  les  tleurs  d'autrefois 
Et  mes  sanglot?  païens  sur  la  beauté  perdue. 

C'est  bien  une  conception  tout  antique  et  toute 
païenne  de  l'amour  et  de  la  beauté  qui  règne  dans 
les  vers. 

El  d'abord,  s'il  faut  dire  la  vérité,  l'amour  étant 
un  substantif  masculin  au  singulier  et  féminin  au 
pluriel,  Renée  Vivien  l'a  fait  féminin  de  toutes  ma- 
nières et  d'autant  plus  singulier. 

0  parfum  de  Paphôs  1  o  poète  1  ô  prétresse'. 
-Vppronds-nous  le  secret  des  divine.»  douleurs. 
Apprends-nous  lesfoupir?,  l'implacable  caresse 
Où  pleure  le  plaisir,  tlétri  parmi  les  Heurs  1 
0  langueur  de  l.t-sbosl  Cbarme  de  .Mitylène! 
.\pprcnds-nous  le  vers  d'or  que  ton  rAle  étoull'a 

De  ton  harmonieuse  tialcinc 

Inspire-nous,  Psapplia. 

Saplio,  reconnaissante  d'une  invocation  aussi  belle 
et  aussi  franche,  inspire  merveilleusement  Itonée 
Vivien,  et  ses  vers  ont  le  reflet  du  ciel  de  .Milylène. 
comme  les  yeux  de  son  héro'/ne. 

Ensuite,  l'amour  est  un  maitre  souverain  ;  radieux 
ou  triste,  torturé,  désespéré,  triomphant,  il  règne  cl 
son  empire  s'étend  sur  toute  la  nature.  Nul  ne  peut 
se  soustraire  à  lui,  à  ses  caprices,  ù  ses  charmes,  à 
ses  maléfices.  El  telle  est  la  conception  de  l'amour 
qu'il  ne  faut  pas  oublier  si  on  se  pique  de  condamner 
la  morale  ou  l'abseure  de  morale  (jue  révèle  la  poé- 
sie de  Renée  Vivien. 

Pourtant  malgré  ccUa  amoralilù  beaucoup  d'amer- 
tume entre  en  cet  amonr.  Les  baisers  sont  amers, 
sont  Acres. 

Ml!  le  parfum!  ali  !  lo  poison 
De  tc-t  lèvres,  llciirs  véncnoiiscs! 

Et  jusque   dans  l'ardeur  suprême  de    lamnur  se 
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mêle  une  angoisse,  leffroi,   le  tourment   des  bai- 
sers. 

Inquiétudes,  souffrances  qui  corrompent  lamour 
mai.-^  augmentent  son  intensité  '■  Et  la  nature  entière 
communie  avec  cet  amour  I  Et  la  nature  se  répand  en 
une  sensualité  merveilleuse,  une  sensualité  qui  est 
toujours  précise  et  qui  parfois  l'est  trop.  La  terre, 
toute  la  terre  lui  parait  tiède  de  baisers  las. 

La  terre  s'alan^uit  énervée,  et  la  brise 
Gliaude  encor  des  lits  loinlaiua  vient  assouplir 

La  mer  lasse  et  soumise 
Voici  la  uuit  d'amour  depuis  longtemps  promise 
Dans  l'ombre  je  te  vois  divinement  pàtir. 

Il  est  aussi  des  saisons  amoureuses. 

L'automne  s'exaspère  ainsi  i|u'une  Bacchante 
Folle  du  sang  des  fruits  et  du  fang  des  baisers... 
...  I^'odeur  des  vignes  monte  en  un  souille  d'ivresse 
La  pesante  douceur  des  vendanges  oppresse 
...  Elle  chante  à  grands  cris  le  vers  votuptueu.x. 

El  les  fleurs,  les  tleurs  !  C'est  le  souffle  violent  et 

superbe  des  roses,  les  fleurs  enfin, 

Les  tleurs  pâles  au  souffle  amoureusement  tiède 

Il  semble  que  les  fruits  eux-mêmes  suggèrent  si- 
non des  idées  au  moins  des  métaphores  d'amours. 
Ton  baiser  est  pareil  à  la  saveur  des  fruit?. 

Kl  les  arbres,  ont  comme  des  gesles  de  passion, 
des  altitudes,  des  élancements,  des  frémissements 
amoureux,  et  des  murmures  d  amour  sous  le  vent 
qui  les  ploie.  Il  y  a  quelque  chose  de  grave,  de  reli- 
gieux dans  cet  amour  infatigable,  effréné  et  dans 
cette  sonsualité  démesurée  quelque  chose  de  mys- 
tique. 

Et  naturellement,  nécessairement  se  pressent 
toutes  les  images,  toutes  les  métaphores,  toutes  les 
comparaisons  que  le  sujet  appelle.  Et  ce  sont  des 
résurrections  qui  ailleurs  paraîtraient  banales,  mais 
qui  animent  cette  poésie  de  prodigieuse  passion. 

Elle  évoque  l'àme  des  conquérants  éclatante  et 
barbare. 

Les  \mazones! 

On  voit  errer  au  loin  les  yeux  d'or  de  lionnes... 
L'.Arlcmis  a  ((ui  plait  l'orgueil  des  célibats, 
i>ui  sourit  aux  fronts  purs  sous  tes  blanches  couronnes 
(Contemple  cependant  sans  colère,  lâ-bas 
S'accomplir  dans  la  nuit  l'hymen  des  amazones 
Kier  et  seuililableau  choc  souverain  des  combats. 

Les  Bacchantes  ! 

Le  jour  ne  perce  plus  de  llèches  arrogantes 
\,fî  bols  pleins  d'ombre  tiède  et  des  rayons  enfuis. 
Kl  c'est  l'heure  troublante  oii  dansent  les  Bacchantes 
l'aruii  l'accablement  des  rythmes  alanguis... 

.\phrodile,  Sapho,  les  Sirènes. 

La  Sirène  aux  cheveux  rouges  comme  le  soir 
Chnntait  la  volupté  d'une  mort  amoureuse. 

Dalila,  courtisane  au  front  mystérieux,  toutes  les 
déesses,  toutes  les  héro'fnes,  toutes  les  femmes  qui 


ont  été  énergiquement  amoureuses  et  l'ont  été  d'une 
façon  héro'iquement  désordonnée... 

.l'ai  vu  dans  ton  front  bas  le  charme  du  serpent 
Tes  lèvres  ont  humé  le  sang  d'une  blessure 
Et  quelque  chose  en  moi  s'écœure  et  se  repent 
Lorsque  tou  froid  baiser  me  darde  sa  morsure. 
Un  regard  de  vipère  est  dans  tes  yeux  mi-clos 
Et  ta  tète  furtive  et  plate  se  redresse 
Plus  menaçante  après  la  langueur  du  repos 
J'ai  sentis  le  venin  au  fond  de  ta  caresse. 

Je  te  hais,  mais  ta  souple  et  splendide  beauté 
iMe  prend  et  me  fascine  et  m'attire  sans  cesse. 
Et  mon  cœur  plein  d'effroi  devant  ta  cruauté 
Te  méprise  et  t'adore,  o  reptile  et  déesse'. 

Cependant  l'amour  est  plus  fort,  et  l'amoureuse 
pleure  prophétiquement  la  beauté  de  celle  qui  l'oc- 
cupe toute  entière.  Elle  prévoit  le  déshonneur  de  la 
ride. 

Tes  pas  oublieront  le  rythme  de  l'onde 
Ta  chair  sans  désirs,  tes  membres  perclus 
Ne  frémiront  plus  dans  lardeur  profonde 
L'amour  désanchanlé  ne  te  connaîtra  plus  ! 

Vers  d'amours,  oui  de  passions  fières  et  doulou- 
reuse !  Ce  qui  étonne  en  cette  poésie,  qu'anime  tant 
d'ardeur,  c'est  une  sincérité  inspirée.  Ce  n'est  point 
là  un  simple  exercice  littéraire,  la  traducion  plus  ou 
moins  heureuse,  de  sentiments  plus  ou  moins  entre- 
^^ls  plus  ou  moins  supposés.  Chez  d'autres,  la  poésie 
n'est  que  de  la  rhétorique  ;  ici  de  la  vérité  et  de  la 
vie. 

Et  quelle  vie  I  Tant  de  poètes  s'excitent  en  petit 
bourgeois,  écrivent  des  vers  tumultueux  et  font  leurs 
trois  repas  par  jour,  et  décrivant  les  passions  les 
plus  échevelées  se  couchent  chaque  soir  à  neuf 
heures  et  passent  des  nuits  sans  rêver.  C'est  ici  de  la 
vérité  et  delà  vie. 

Et  quelle  vie  '- 

Rassurez-vous  je  n'aurai  point  le  front  d'invoquer 
une  fois  encore  les  théories  bien  connues  sur  la  sé- 
paration nécessaire  de  l'art  et  de  la  morale  pour 
justifier  Renée  Vivien  de  ses  inspirations  hardies.  . 
Je  tiens- pour  certain  qu'elle  pourrait  s'éloigner  sans 
dommage  des  souvenirs  trop  persistants  de  Sapho 
de  Lesbos,  elle  qui  peut  écrire  des  sonnets  comme 
celui-ci  :  les  Arbres. 

Dans  l'azur  de  l'avril  et  dans  l'air  de  l'automne 
Les  arbres  ont  un  charme  inquiet  el  mouvant. 
Le  peuplier  se  ploie  et  se  tord  sous  le  vent. 
Pareil  aux  corps  de  femme  où  le  génie  frissonne. 
Sa  grâce  a  des  langueurs  de  chair  qui  s'abandonne  : 
Son  feuillage  uiurmure  et  frémit  en  rêvant, 
Et  s'incline,  amoureux  des  roses  du  Levant... 
Le  tremble  porte  au  front  une  pâle  couronne. 
Vêtu  de  clair  de  lune  et  de  reflets  d'argent, 
Le  bouleau  virginal  à  l'ivoire  changeant 
Projette  avei'  puileur  ses  blancheurs  incertaines 
Les  tilleuls  ont  l'odeur  des  Apres  cheveux  bruns 
Et  des  .acacias  aux  verdures  lointaines 
Tombe  divinement  la  neige  des  parfums. 
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Rappelons  Renée  Vivien  à  des  inspirations  plus 
pures.  Mon  éminent  confrère  Charles  Le  Goffic  qui 
sourit,  même  en  grondant,  et  admire  encore  ce  qu'il 
s'applique  à  blâmer,  entreprend  cette  tâche  dont  je 
me  réjouis  en  1  honnêteté  de  mes  sentiments...  Et  au 
reste,  je  conviens  que  tout  doit  avoir  une  fin.  Après 
ces  deux  chefs-d'œuvres,  sans  vertu,  mais  sans 
luxure  et  sans  perversité  et  d'expressions  presque 
continuellement  chastes  :  Etudes  et  Préludes,  Cen- 
dres et  Poussières,  Evocations  était  inutile,  et  il  est 
bien  vrai  que  des  imitations  de  Baudelaire  et  de 
Verlaine  y  paraissent,  il  est  bien  vrai  aussi  que 
Renée  Vivien  doit  se  garder  d'imiter,  et  de  sortir  de 
la  vie  pour  entrer  dans  la  littérature.. 

Qui  refusera,  dites-le,  de  vanter  le  rythme  varié 
des  ces  vers  cadencés,  nuancés,  jamais  alourdis 
d'épithètes  vaines,  mais  où  chacune  d'elle,  au  con- 
traire, trouve  son  expression  la  plus  forte,  la  plus 
complète,  la  plus  pleine,  ces  vers  éclairés  d'images 
dune  précision  discrète,  éblouissantes,  ces  vers 
d'une  forme  classique  où  la  langue  la  plus  pure,  la 
plus  ferme  traduit  des  sensations  et  des  sentiments 
raffinés  jusqu'à  l'excès,  ces  vers  où  vibre  en  une 
éclatante  liarmonie  une  passion  étrange,  si  vous 
voulez,  malsaine,  mais  je  n'y  puis  rien,  ces  vers  qui 
ne  renouvellent  point  la  poésie,  certes,  mais  où  se 
révèle,  ce  qui  suffit,  un  poète  original,  un  grand 
poète! 

Qui  refusera,  dites-le,  d'admirer  cette  poésie  fié- 
vreuse où  frissonne  le  génie  (1)  ! 
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LA  VIE  PSYCHIQUE 
SON   RYTHME  ET  LA  POÉSIE 

On  a  fait  remarquer  récemment  avec  quelque  iro- 
nie que  ce  temps  n'était  pas  favorable  aux  «  jeunes 
revues  ».  L'une  après  l'autre  elles  s'en  voni,  aussi 
fugitives  que  les  étoiles  de  nosthéfttrcs,  après  n'avoir 
brillé  souvent  qu'un  jour.  Heureuses  celles  qui  ont 
duré  quelques  années.  Si  nous  devons  le  constater,  ce 
n'est  poini  pour  jeter  l'outrage  à  ceux  dont  les  barques 
descendent  au  gré  ducourant  des  heures,  mais  plutôt 
pour  trouver,  dans  la  vision  de  leur  départ,  un  peu  de 
celle  inicllignncede  la  vie  que  seule  donne  la  contem- 
plation sereine  cl  désintéressée  des  choses  qui  pas- 
sent. Tandisqu'en  elTet  toute  une  génération  disparaît, 
une  autre  se  révèle  qui  s'affirme  bien  vivante,  avec  des 
idées  et  des  volontés  originales  et  des  besoins  nou- 

(1)  Je  consacrerai  mes  (Jeux  prochains  arlicles  aux  poètes. 


veaux.  Un  mouvement  intellectuel  sérieux  se  prépare 
dans  la  génération  qui  monte.  Je  n'en  voudrais  don- 
ner qu'une  preuve.  Dans  le  dernier  numéro  d'une 
jeune  revue  qui  nait  sur  les  ruines  de  ses  aînées  qui 
meurent,  (n'est-cepas  laloi  delà  vie?)  dans  les  Poèmes 
M.  Adolphe  Lacuzon  vient  de  publier  aux  «  Collo- 
ques »  quelques  pages  qui  me  semblent  décisives, 
en  expliquant  pourquoi,  en  son  nom  et  au  nom  de 
tout  un  groupe  de  jeunes  littérateurs,  il  a  pris  l'ini- 
tiative de  réclamer  un  monument  pour  Alfred  de 
Vigny  :  Un  comité  s'est  constitué,  dont  MM.  Sully 
Prudhomme  et  de  Herediasont  lesprésidents.  Après 
avoir  montré  comment  Alfred  de  Vigny  s'impose  à 
l'admiration  de  lagénération  nouvelle,  il  ditenefîet; 
«  Depuis  un  siècle,  le  domaine  de  la  connaissance 
humaine  s'est  accru  prodigieusement,  et  notre 
besoin  de  savoir  s'en  est  accru  davantage.  A  la 
conception  nouvelle  de  l'univers  et  de  la  vie  que 
s'est  faite  l'homme  d'aujourd'hui,  les  paraboles 
d'aatan  ne  correspondent  plus.  Nous  ne  pouvons 
plus  nous  intéresser  naïvement  aux  légendes  qui 
ont  charmé  nos  pères;  nous-mêmes  les  avons  trop 
entendues.  Les  points  de  vue  sont  déplacés  et' la 
poésie  éternelle  a  besoin  de  nouveaux  modes 
d'expression.  Il  faut  une  adaptation  nouvelle.  La 
littérature  est  en  retard  de  cent  ans  sur  la  science.  » 
Et  plus  loin  :  «  Les  poètes,  a  dit  Shelley,  sont  les 
législateurs  méconnus  du  monde.  Puisque  cela  fut 
vrai,  qu'ils  le  prouvent  encore.  Certes  le  savant  mo- 
derne est  fondé  à  sourire  des  pauvretés  qui  sont 
mises  en  vers  aujourd'hui.  Ça  ne  varie  guère.  Il  y  a 
le  printemps,  les  étoiles  d  orou  d'argent,  les  roseaux 
chantants,  et  l'antienne  aux  dieux.  Les  dieux  sont 
morts,  c'est  de  l'encens  perdu.  Les  dogmes  sont  pé- 
rimés, ils  ne  renaîtront  pas  de  nos  discussions:  la 
génération  qui  s'éduque  actuellement  sur  les  bancs 
des  écoles  se  présentera  demain  devant  la  vie  avec 
l'acquit  foruiiduble  d'une  science  sans  cesse  en  ge- 
nèse d'elle-même.  Elle  aura  le  discernement  prompt 
et  le  jugement  sévère.  Nous  ne  l'émolionnerons  plus 
avec  des  piirases  vides  ou  de  belles  rimes.  Elle  |se 
gaussera  de  nos  menuets  et  \le  nos  romances  suran- 
nées. El  cependant  elle  sera  aussi  intéressante,  cette 
génération,  que  les  précédentes.  Elle  aura  aulaut  de 
sensilùlilé  et  d'enlliousiasme  que  ses  devancières. 
Seulement,  pour  les  lui  découvrir  et  pour  les  exaller, 
il  faudra  plus  de  prestige  et  plus  d'autorité  que  nous 
n'en  avons.  Car  la  production  poétique  de  nos  jours 
est  tout  au  plus  bonne  à  faciliter  les  rapports  ma- 
trimoniaux, à  faire  tourner  la  tèle  aux  vieilles  filles 
ou  h  chauffer  l'imagination  des  collégiens  sentimen- 
taux et  pubescents.  l'ranchement  il  faut  trouver 
autre  chose.  Car  si  les  cieux  sont  vides,  l'aspiration 
demeureau  cœur  des  hommes.  Elle  a  besoin  de  s'éle- 
ver, elle  a  des  élans  irrésistihies,  cl  il  ne  faut  pas 
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qu'ea  s'élaQçant,  elle  s'égare  aux  superstitions  de 
toutes  sortes.  La  poésie  est  là  qui  doit  rayonner 
au  Zénith  de  la  pensée  humaine.  En  elle  doivent  se 
confondre  tous  les  cultes  abolis.  C'est  elle  qui  nous 
met  en  rapport  avec  l'inconnaissable  et  l'infini.  Le 
frisson  qu'elle  provoque  en  nous  émeut  notre  àme  à 
l'unisson  de  l'âme  du  monde,  et  nous  fait  commu- 
nier en  elle  et  dans  la  vérité.  Elle  est  dispensatrice 
de  toute  consolation  et  de  toute  beauté.  Les  religions 
lui  ont  dérobé  ses  formules  incantatrices  et  les  ont 
fait  servir  à  la  domination  des  trônes  et  des  races. 
Reprenons-les,  recouvrons  les.  Dans  l'eurythmie 
universelle,  dégageons  le  rythme  inhérent  au  verbe 
humain,  et  par  des  hymnes  enseignons  aux  hommes 
leur  grandeur  d'homme.  Ce  n'est  pas  en  les  persua- 
dant qu'ils  sont  de  misérables  créatures  qu'on  les 
rendra  généreux  et  nobles.  Il  faut  avoir  pour  don- 
ner. » 

J'ai  tenu  à  citer  intégralement  ces  fortes  paroles, 
car  je  n'ai  pas  voulu  les  amoindrir.  Si  nous  désirons 
en  effet  sortir  du  chaos  où  la  poésie  française  se 
débat  actuellement,  et  si  nous  pensons  qu'elle  ne 
peut  pas  rester  un  petit  jeu  de  société,  il  faut  que 
nous  fassions  un  [grand  effort  pour  comprendre  les 
lois  vraies  de  la  création  poétique  et  pour  nous 
comprendre  nous-mêmes.  Des  œuvres  considérables 
de  critique  seraient  peut-être  nécessaires.  Mais  là 
encore  nous  nous  heurtons  à  une  redoutable  diffi- 
culté et  à  une  constatation  pénible  :  le  public  ne  lit 
presque  plus  les  livres  sérieux.  N'en  a-t-il  plus  le 
temps  ou  préfère  t-il  ceux  qui  l'amusent?  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  devons  n'en  apprécier  que  plus  pro- 
fondément des  publications  qui  maintiennent  pour 
une  élite  le  culte  des  hautes  idées,  et  qui  sentent 
l'utilité,  l'urgence  qu'il  y  a  à  discuter  ces  problèmes 
en  apparence  abstraits,  mais  qui,  dans  la  réalité, 
dominent  et  commandent  la  vie  môme  des  nations. 
Je  voudrais  donc  essayer  ici  de  condenser  aujour- 
d'hui en  un  article  l'essentiel  de  ce  que  nous  devons 
savoir  sur  les  rapports  qui  unissent  la  vie  psychique, 
son  rythme  et  la  poésie,  c'esl-à-dire  sur  le  mystère 
même  de  la  création  poétique  dans  l'àme  du  poète, 
l'ii  peu  plus  lard  j'essayerai  de  montrer  de  même 
comment  l'œuvre  se  réalise,  et  quels  sont  actuelle- 
ment les  divers  modes  d'expression  possibles  de  la 
poésie  française. 


Quand  on  examine  d'un  peu  près  le  xix'  siècle 
littéraire,  ce  qui  attire  tout  d'abord  l'attention,  c'est 
le  nombre  des  écoles  et  la  diversité  des  doctrines 
qu'elles  professèrent.  Ce  double  fait  vient  de  ce  qu'à 
côté  de  la  littérature  proprement  dite  une  science 
psychologique  se  constituait,  cherchant  à  expliquer 


rationnellement  les  problèmes  de  la  créalion  poéti- 
que. Les  littérateurs  étaient  influencés  continuelle- 
ment par  les  progrès  de  la  science  psychologique, 
mais  ils  mêlaient  aux  données  scientifiques  tant  de 
passion,  de  parti  pris,  et  d'enthousiasme  dans  leurs 
manifestes  qu'ils  leur  enlevaient  toute  autorité  dura- 
ble. Chaque  génération  niait  ce  que  la  précédente 
avaitaffirmé.  Les  savants,  au  contraire,  étaient  plus 
désintéressés.  C'est  pourquoi  sans  doute  ils  ont 
abouti  àunrésiiltatplusdécisif.  Aussi  est-ce  chezeux 
qu'on  trouverait  le  plus  de  lumière  sur  les  problèmes 
qui  nous  occupent.  Des  philosophes  comme  Guyau, 
Renouvier,  Ravaisson,  PaulSouriau,  Gabriel Séailles, 
pour  ne  citer  que  des  Français,  ont  fait  faire  un 
pas  considérable  à  l'esthétique,  et  nous  devons  leur 
en  marquer  toute  notre  reconnaissance.  Pourtant 
ne  croyons  pas  qu'ils  aient  trouvé  le  secret  des 
choses.  Que  d'obscurités  encore  restent  à  éclairer  ! 
Non  seulement  philosophes  et  savants  sont  sujets 
à  l'erreur,  mais  eux  aussi  sont  souvent  les  victimes 
des  préjugés  qui  les  entourent.  Pendant  des  années, 
tant  le  spiritualisme  cousinien,  doctrine  officielle 
du  second  empire  et  même  de  la  troisième  Répu- 
blique, était  odieux  à  tous  les  esprits  réfléchis,  on 
s'est  défié  de  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  le  spiri- 
tualisme. L'anticléricalisme  s'en  mêlant,  on  a  étriqué 
la  science  et  méconnu  le  mystère.  On  a  ainsi  rejeté 
les  solutions  et  les  hypothèses  les  plus  profondes 
et  les  plus  fécondes,  souvent  sans  lesexamiuer.il 
est  temps  de  tenir  pour  mort  ce  fantôme  obsédant, 
et  de  ne  plus  nous  en  occuper  au  moins  dans  la  spé- 
culation intellectuelle,  pour  que  nous  puissions 
aborder  vraiment  à  fond  les  problèmes  qui  n'ont 
été  jusqu'ici  que  dégrossis  par  ceux-là  mêmes 
à  qui  nous  devons  le  plus  de  reconnaissance.  Non 
seulement  nous  avons  besoin  de  chercher  à  con- 
naître la  raison  des  choses,  mais  nous  devons,  si  nous 
voulons  créer  véritablement  des  œuvres,  savoir 
quelles  sont  les  lois  fondamentales  de  la  créalion 
poétique.  Le  poète  aujourd'hui  ne  peut  plus  être  un 
ignorant  ou  un  illuminé.  Plus  il  comprendra  profon- 
dément le  travail  de  la  conscience  et  de  l'imagination 
créatrice,  plus  il  verra  augmenter  ses  moyens  de 
prise  sur  laNature.  Sa  magie,  pour  être  clairvoyante 
n'en  seraquepluspuissante.il  démêlera  ce  qui,  dans 
la  tradition,  repose  sur  des  préjugés  et  sur  des  er- 
reurs, et  ce  qui  repose  sur  des  bases  solides.  De 
toute  façon  donc,  nous  devons  commencer  par  une 
analyse  rapide  et  consciencieuse  de  la  création  poé- 
tique. 

On  a  noté  que,  psychologiquement,  cette  création 
n'en  n'était,  en  réalité,  pas  une.  II  ne  faudrait  pas 
qu'il  y  eût  d'équiviique  sur  ce  pointe!  nous  verrons 
plus  loin  ce  qu'il  faut  penser  à  ce  sujet.  Mais  il  est 
certain  que  l'ccuvre  ne  sort  pas  d'un  seul  coup,  mi- 
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raculeusenient,  du  cerveau  du  poète,  comme  Pallas 
Alhèué,  casquée  et  arméa  de  la  tète  de  Zeus.  Une  idée 
ou  une  émotion  très  fortes  sont  données  ;  il  se  pro- 
duit aussitôt,  dans  la  conscience,  un  travail  d'orga- 
nisation des  images  et  des  idées,  ce  que  Stendhal  a 
appelé  d'un  mot  heureux  :  une  «  cristallisation  ».  Les 
idées  s'associent  par  ressemblance  ou  par  contiguité  ; 
l'œuvre  peu  à  pense  forme,  elle  prend  corps:  le 
travail  de  gestation  de  toute  œuvre  est,  on  l'a  déjà 
remarqué,  tout  à  fait  comparable  au  travail  de  ges- 
tation d'une  mère.  Enfin  l'œuvre  arrive  à  maturité  et 
elle  demande  à  être  réalisée. 

Ces  diverses  phases  du  développement  de  l'œuvre 
sont  trop  connues  et  ont  été  trop  bien  étudiées,  pour 
que  nous  pensions  qu'il  soit  utile  de  nous  attarder 
sur  ce  point.  Ce  qui  nous  importe,  c'est  d'atteindre 
non  pas  les  apparences  du  mystère,  mais  le  mystère 
lui-même.  Décrire  le  phénomène  est  bien,  mais  le 
comprendre  serait  mieux.  Or,  aussitôt  qu'on  veut 
approfondir  un  peu  cette  question,  on  se  heurte  à 
deux  systèmes  contradictoires,  à  deux  hypothèses 
divergentes. 

Pour  les  uns,  en  effet,  l'œuvre  est  tout  entière 
produite  par  le  travail  mécanique  du  cerveau.  Les 
associations  d'idées  ne  sont  que  la  phosphorescence 
consciente  du  travail  moléculaire  des  cellules  ner- 
veuses. La  réalité  psychologique,  c'est,  en  somme, 
l'image.  L'idée  générale  n'est  que  la  résultante  for- 
tuite des  groupements  d'images  qui  forment  des 
images  composites  ;  de  même  si  l'on  photographie 
tous  les  membres  d'une  même  famille,  on  peut  obte- 
nir, en  STiperposant  les  clichés  obtenus,  une  photo- 
graphie type.  Ces  images  composites  se  groupent 
entre  elles  suivant  les  transformations  de  l'orga- 
nisme et  du  cerveau.  L'cuvrede  génie  est  ainsi  pro- 
duite par  l'organisme,  et  ce  n'est,  en  somme,  que 
par  une  pure  transformation  de  la  matière.  Elle  est 
une  heureuse  réussite  qui   ne  prouve  rien. 

Enoncer  cette  théorie  c'est  montrer  sa  faiblesse. 
Elle  ne  résiste  pas  et  n'a  pas  résisté  aux  objections  de 
toutes  sortes  qui  lui  ont  été  présentées,  et  aux  faits 
qu'on  lui  a  opposés,  .\insi  d'autres  psychologues  ne 
pouvant  ni  ne  voulant  méconnaître  les  rapports  in- 
contestables du  physique  et  du  moral  et  le  travail 
prouvé  des  cellules  nerveuses,  mais  ne  pouvant  pas 
adrnt'tiro  le  mécanisme  absolu  dans  la  création  poé- 
tique, ont  imaginé  une  explication  intéressante,  mais 
un  1)011  vague.  Une  force  intérieure,  que  M.  (labriel 
Séailles  1 1  appelle  «  l'activité  de  l'esprit  »  préside,  en 
quel(|ue  .sorte,  k  ce  travail  de  la  conscience,  do  la 
mémoire  el  des  cellules  nerveuses.  C'est  celte  «  ac- 
tivité de  l'esprit»  qui  est  la  force  organisatrice  in- 
telligente des   idées  et   des    images.  On   est  ainsi 

'1    \'iiir  .<on  beau  livre,  Entai  >itr  le  fifnie  dans  l'art. 


conduit  à  une  nouvelle  explication  qui  me  paraît  de 
beaucoup  préférable  à  celle  que  j'esquissais  plus 
haut.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  cette  «activité  de  l'es- 
prit»? Ou  bien  c'est  un  mot,  une  échappatoire,  un 
deus  ex  machina  qui  n'abrite  que  le  néant,  ou  bien 
c'est  une  réalité.  Or,  st  c'est  une  réalité,  que  peut 
être  cette  réalité?  Telle  est  la  question  décisive  et 
fondamentale  qui  se  pose.  Pour  ma  part,  je  crois 
que  cette  "  activité  de  l'esprit  »  est  bien  une  réalité, 
et  la  principale,  et  qu'il  suffît  d'avoir  le  courage  de 
formuler  sa  pensée  à  ce  sujet  pour  aboutir  à  des 
notions  satisfaisantes.  Cette  «activité  de  l'esprit», 
c'est  le  rythme  même  de  la  vie  psychique. 

H  est  incontestable  qu'une  force  mystérieuse, 
qu'un  dynamisme  qui  ne  peut  être  que  psychique, 
puisque  son  action  aboutit  à  créer  des  personnages 
de  pensée  et  de  rêve,  et  qui  semble  antérieur  à  l'in- 
telligence proprement  dite  et  à  la  liberté  consciente 
et  réfléchie,  préexiste  à  la  conception  de  l'reuvre 
même.  Tous  les  grands  créateurs  et  les  plus  grands 
savants  ont  noté  en  effet,  que  leurs  œuvres  on  que 
leurs  découvertes  se  présentaient  à  eiix  d'un  seul 
coup,  comme  dans  une  vision.  Puis,  aussitôt,  une 
phase  nouvelle  commence.  Ou  l'd^uvre  conçue  ainsi 
est  abandonnée  ou,  au  contraire,  la  volonté  consciente 
la  reprend.  Un  double  travail  de  la  conscience  et  de 
la  subconscience  a  lieu,  dont  tout  l'effort  est  de  réali- 
ser l'œuvre  aperçue  ainsi  dans  l'absolu,  comme  en  un 
éclair.  On  a  pu  dire  que  cette  force,  antérieure  à  l'in- 
telligence réfléchie,  n'était  autre  que  ce  que  Scho- 
penhauer  appelle  «  la  Volonté  ».  Mais  si  cette  notion 
de  «  volonté  »  explique  admirablement  l'instinct  es- 
sentiel, durable  et  permanent  de  la  race,  elle  est 
tout  à  fait  insuffisante  pour  nous  satisfaire,  aussitôt 
qu'il  s'agit  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  profondément 
intime  dans  la  personnalité,  dans  le  moi  ;  car  c'est 
bien  au  problème  de  la  personnalité  que  nous  abou- 
tissons directement.  L'activité  de  l'esprit,  quand  il 
s'agit  de  création  poétique,  ne  peut  élrequel'activité 
A'un  esprit;  le  rythme  psychique  ne  peut  être  que  le 
rythme,  la  loi  de  développement  d'une  àme.  Or  cette 
force  organisatrice  existe  en  soi  et  par  soi,  antérieu- 
rement il  l'intelligence  même;  elle  est  donc,  comme 
dirait  Spinoza,  une  substance;  mais  puisque  celte 
réalité  est  la  réalité  même  d'une  personnalité,  puis- 
qu'elle est  un  monde  pour  elle-même,  elle  est  aussi, 
par  conséquent  et  plus  profondémoiil  eni'ore,  ce  que 
Leibnit/.  appelait  une  monade.  C'est  donc,  au  plus 
profond  système  des  temps  modernes  ([u'on  aboutit 
en  creusant  cette  notion  de  l'activité  de  l'esprit.  On 
peut  encore  aller  plus  loin.  De  récents  philosophes  et 
des  esprits  très  pénétrants,  M.  Bergson  en  particu- 
lier, nous  ont  permis  de  concevoir  comment,  non 
seulement  ces  t\mes  individueliet  existent  en  soi  à 
l'état  de   monade,    mais  comment  elles  vivent.  EL 
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toutes  ses  analyses  aboutissent  à  celte  notion  que 
les  âmes  individuelles  se  développent  suivant  un 
rythme  qui  leur  est  propre. 

Celle  vie  de  l'àme  individuelle,  aussitôt  qu'où 
cherche  parl'inluilion  à  dépasser  le  domaine  abstrait 
et  conventionnel  des  concepts  tout  faits,  apparaît 
comme  une  formule  d'énergie  ou  comme  un  centre 
de  force  économisée  dams  une  évolution  mille  fois  sé- 
culaire, tandis  que  le  fond  des  choses  se  révèle  comme 
étant  une  Durée  qui  s'écoule.  Et  ce  centre  de  force 
économisée,  cette  parcelle  de  Durée  individualisée  et 
concentrée,  qui  s'enrichit  pendant  les  siècles  du  Réel 
qu'elle  comprend,  qu'elle  embrasse  et  qu'elle  s'assi- 
mile, celte  monade  agit  et  réagit,  progresse  et  ré- 
gresse. Et  c'est  précisément  celle,  progression  et 
cette  régression  qui  constituent  le  rythme  psychique. 
La  régression  peut  aller  jusqu'à  la  fusion  totale  de  la 
monade  individuelle  dans  la  Durée  impersonnelle. 
La  progression  est  sans  limites.  Ce  sont  si  peu  là  des 
imaginations  en  l'air,  et  cette  hypothèse  semble  si 
bien  être  la  plus  admissible  de  toutes,  que  nous  lui 
trouvons  partout  d'étonnantes  justifications.  La 
science  moderne,  qui  bien  souvent  se  croit  matéria- 
liste, ne  fait  pas  un  progrès  sans  montrer  que  ce 
qu'on  appelle  la  matière  est  une  apparence  qui  s'é- 
vanouit aussitôt  qu'on  veut  la  saisir.  Xon  seulement 
nous  savons  que  la  conscience  ne  peut  pas  être  quel- 
que chose  d'étendu,  mais  la  réalité  même  de  ce  qui 
semble  reposer  sur  l'étendue,  comme  ce  que  nous 
appelons  le  monde  extérieur  devient  pour  le  savant 
de  pures  combinaisons  de  forces  n'existant  pour  le 
philosophe  que  dans  le  rythme  éternel  de  la  Durée. 
Des  expériences  récentes  comme  celles  du  télégraphe 
sans  fil  ou  [des  rayons  Rœtgen  doivent,  à  ce  sujet, 
éclairer  tous  ceux  qui  conserventles  vieilles  idées  du 
sens  commun  sur  la  réalité  de  la  matière.  La  force 
seule  existe  et,  par  force,  entendons  ce  mystérieux 
dynamisme  qui,  dans  son  essence,  doit  être  psy- 
ciiique  au  moins  en  puissance,  puisque  ses  manifes- 
tations conscientes  le  sont  avec  une  si  aveuglante 
évidence. 

Faul-il  interroger  sur  cepointle  sentiment  per- 
manent de  l'homme  et  la  Iradilion?  Nous  verrons 
que  presque  toutes  les  doctrines  secrètes  des  reli- 
gions, ainsi  que  M.  Schuré,  aussi  bien  que  Fabre 
dOIivelel  M.  Burnouf  l'ont  établi,  reposent  sur  des 
inspiralionsanaiogueselquelcboudilhisme,  le  brah- 
manisme, riierniélisme,  les  doclrines  de  Pylhagore 
et  probablement  le  christianisme  des  très  grands  es- 
prits qui  s'en  tiennent  à  celle  explication  du  monde, 
fonnenl  une  suite  étonnante  d'une  même  idée.  Enfin, 
puisque  nous  parlons  de  poésie,  il  n'est  pas  indiffé- 
rent (|ue  le  sentiment  des  quatre  plus  ;,'rands  ly- 
riques du  XIX'  siècle,  aussi  étrangers  que  possible 
l'un  à  l'aulre,  que   Shelley,  Gœlhe,  Mickiewicz  et 


Hugo,  aient  professé,  à  ce  sujet,  des  opinions  pres- 
que identiques.  Qu'on  relise  la  plupart  des  poèmes 
de  Shelleyde  et  sa  très  belle  Défense  de  la  Poésie,  l'en- 
tretien de  Gœlhe  avec  Falk  après  les  funérailles  de 
Wieland,  le  monologue  de  Conrad  de  Mickiewicz, 
ou  qu'on  fasse  appel  à  la  correspondance  et  aux 
œuvres  de  Victor  Hugo  à  la  fin  de  sa  vie,  on  verra 
que  tousquatre,  avec  les  seules  différences  que  pou- 
vait faire  naître  leur  originalité  propre,  ont  témoi- 
gné à  ce  sujet  d'une  remarquable  similitude  de 
vues. 

.l'ajoute  que  l'expérience  confirme  ce  que  le  rai- 
sonnement démontre  et  ce  que  la  tradition  établit. 
Comment,  en  effet,  expliquer  que  le  poème  arrive  à 
s'imposer  aux  autres  âmes,  s'il  n'y  a  pas  une  loi 
assez  générale  pour  dominer  toutes  les  âmes  hu- 
maines"? Cette  loi  est  précisément  la  loi  du  Rythme, 
non  pas  en  prenant  ce  mot  dans  son  sens  étroit 
comme  on  le  fait  d'ordinaire,  mais  dans  le  sens  le 
plus  large  et  le  plus  précis.  On  peut  l'appeler  encore 
la  loi  du  iVombre.  L'âme  du  poète,  au  moment  de 
l'inspiration,  vibre  suivant  un  rythme  particulier: 
mais  plus  son  âme,  est  puissante ,  c'est-à-dire 
plus  elle  est  riche  d'associations  d'idées,  plus  son 
rythme  sera  évocateur.  On  n'a  qu'à  prendre  un 
beau  poème  et  à  le  lire.  En  l'examinant  de  1res  près 
on  découvre  en  lui  deux  éléments  :  une  sorte  de 
mouvement  intérieur  qui  fait,  à  vrai  dire,  sa  vie 
même  et  un  vêtement  plus  ou  moins  riche  et  somp- 
tueux d'images  qui  s'adapte  à  ce  rythme.  Ce  qui 
émeut  notre  âme,  c'est  ce  qui  est  contenu  d'humanité 
essentielle  dans  ce  poème,  c'est  par  conséquent  le 
rythme  même  de  l'âme,  et  les  idées  ou  images  acces- 
soires qui  le  vêtent  ne  nous  semblent  sublimes  que 
parce  qu'on  sent  confusément  qu'elles  sont  les  sym- 
boles nécessaires  au  poète  pour  nous  traduire  son 
émotion  intérieure.  Pour  préciser  el  pour  raisonner 
sur  un  exemple,  choisissons  un  poème  qui  soit 
connu  de  tout  le  monde  :  les  I\uiis,  si  l'on  veut. 
Qu'est-ce,  dans  ces  admirables  méditations,  coupées 
d'élans  enthousiastes  ou  de  rêveries  mélancoliques, 
qui  fait  que  nous  sympathisons  avec  le  poète?  C'est 
que  nous  sentons,  après  des  années,  vibrer  dans  ces 
vers,  comme  à  la  minute  même  où  Musset  les  écri- 
vait, l'âme  même  du  poète.  Le  rythme  réalise  ce 
miracle  qu'il  garde  à  jamais  vivant  le  mouvement 
même  de  l'àme.  Toute  la  beauté  de  la  forme  n'est  et 
ne  reste  belle  que  par  ce  souffle  de  vie  éternelle 
qui  relie  ensemble,  d'un  mystérieux  et  indissoluble 
lien,  tous  loséléiiienls  divers  qui  la  constituent.  El  le 
rythme  explique  encore  pourquoi  le  poème  peut 
être  compris  de  nous  :  C'est  que  notre  âme  à  nous 
aussi  est  une  réalitf'  rythmique. 

Mais,  dira-t-on,  s'il  en  est  ainsi,  pourtjuoi  lous  ne 
comprennent-ils  pas  le  poète'.'  L'objection  s'écroule 
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et  confirme  même  notre  argumentalion  si  l'on  fait 
remarquer  que,  de  même  qu'un  enfant  ne  peut  pas 
soulever  des  poids  qu'un  athlète  soulève  sans 
effort,  de  même  les  âmes  rudimentaires  ne  peuvent 
comprendre  les  pensées  et  les  sentiments  d'hommes 
de  génie.  Mais  la  loi  du  Nombre  est  si  véritable- 
ment la  Loi,  que  ces  âmes  rudimentaires  n'ont  qu'à 
progresser  pour  que,  par  degrés  et  à  mesure  qu'elles 
s'élèvent,  le  Poème  et  son  rythme  essentiel  s'impo- 
sent à  elles,  comme  à  toutes  celles  dont  les  énergies 
intérieures  sont  concordantes.  Ce  qui  peut  s'énoncer 
encore  par  cette  formule  :  pour  que  les  âmes  se 
comprennent,  il  faut  que  leur  rythme  concorde,  et 
l'harmonie  est  précisément  cette  concordance  sponta- 
née des  rythmes  dans  un  dynamisme  libre  et  perpé- 
tuel. Dans  ce  vaste  mouvement  des  énergies  indivi- 
duelles, des  monades  qui  constituent  l'univers,  le 
poème  de  génie  est  la  traduction  harmonique  d'une 
loi  durable  et  très  haute.  Cette  loi  dépasse  de  beau- 
coup les  lois  ordinaires  du  milieu  humain,  systèmes 
de  rapports  le  plus  souvent  maladroits,  tissés 
comme  des  toiles  d'araignées,  entre  des  préjugés 
sans  vie.  Mais  les  liommes  sentent,  avec  plus  ou 
moins  de  conscience,  que  ces  lois  du  Nombre  sont 
supérieures  aux  leurs.  De  là  leur  admiration  pour 
les  hommes  de  génie  qui  savent  les  révéler,  et  de  là 
l'enthousiasme  que  causent  les  très  grands  poèmes. 
Et  quand  je  dis  «  poème  »  j'emploie  le  mot  dans 
son  sens  le  plus  étendu.  La  musique  autant  que  la 
poésie,  et  que  les  autres  arts,  sinon  davantage,  est 
une  expression  rythmique.  Tous  les  grands  artistes 
organisent,  en  effet,  l'univers  suivant  le  rythme  qui 
leur  est  propre,  et  c'est  en  cela  qu'ils  sont  créateurs, 
au  même  sens  qu'on  pevit  dire  que  Dieu  estcréateur, 
si  on  appelle  Dieu  la  force  permanente  et  éternelle 
qui  organise  durablement  l'univers,  qui  maintient 
la  loi  d'attraction  entre  les  astres  qui  évoluent  dans 
l'infini  du  ciel,  et  qui  empêche  partout  la  vie  de  se 
décomposer  et  de  se  dissoudre.  Les  vrais  créateurs 
sont  donc,  comme  l'affirme  avec  une  puissance  admi- 
rable Adam  Miciiiewicz,  ce  grand  poêle  presque  in- 
connu en  France,  des  émules  de  Dieu.  La  seule  dif- 
férence qui  existe  entre  eux,  c'est  que,  pour  traduire 
le  Divin  qu'ils  conçoivent,  ils  doivent  se  servir  de 
symboles  différents  :  le  musicien  de  sons,  le  poète 
de  strophes,  d'images  et  de  mois,  le  peintre  de 
couleurs,  le  sculpteur  de  mouvements  imprimés  à 
l'argile,  l'architecte  de  lignes.  Mais  dans  ce  vaste 
effort  de  l'âme  humaine  pour  atteindre  la  Réalité 
ab^^olue  et  pour  rendre  sensible  la  Beauté  de  la  vie, 
le  riMc  de  la  poésie  peut  être  sans  doute  le  plus  fé- 
cond, parce  qu'il  est  à  la  fois  le  [tlus  général  et  le  plus 
précis,  la  poésie  se  servant,  pour  dire  son  rêve,  en 
rnênii'  temps  du  rythme  qui  est  son  essence  comme 
il   est    relie    de   la   musi()ue,  mais   aussi  d'images. 


de  concepts  et  de  mots.  On  arrive  ainsi  à  voir  clai- 
rement quel  peut  être  ce  rôle  et  à  pouvoir,  par  con- 
séquent,  formuler  quelques  conclusions  pratiques. 


S'il  est  définitivement  établi,  comme  tout  parait 
le  démontrer,  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  une  science, 
mais  des  sciences,  et  que  ces  sciences,  loin  de  con- 
duire l'homme  à  une  vision  d'ensemble  de  l'univers, 
lui  fournissent  au  contraire  continuellement  des 
points  de  vue  nouveaux  sur  le  Réel  dans  des  ordres 
de  connaissance  différents,  les  hommes  risquent  de 
perdre  toute  vue  synthétique  sur  l'ensemble  des 
choses,  les  sciences  allant  vers  la  diversité  et  non 
vers  l'unité.  La  Religion,  qui  longtemps  avait  donné 
à  l'homme  une  raison  de  vivre,  depuis  qu'elle  s'est 
enfermée  dans  ses  dogmes  puérils  et  surannés  comme 
dans  une  citadelle  inaccessible,  devient  de  plus  en 
plus  étrangère  à  la  vie  et  aux  préoccupations  des 
plus  grands  esprits.  Pourtant,  chacun  se  spécialisant 
de  plus  en  plus,  il  est  à  craindre  qu'un  certain  af- 
faissement du  niveau  moral  suive  l'inditférence  des 
hommes  à  l'égard  des  problèmes  essentiels  qui  doi- 
vent avant  tout  nous  préoccuper.  Comme  le  dit 
M.  Adolphe  Lacuzon,  dont  je  citais  les  belles  paroles 
en  tète  de  cet  article,  la  mission  principale  de  la  poé- 
sie devrait  être  de  rappeler  aux  hommes  ces  pro- 
blèmes essentiels.  Elle  ne  ferait  ainsi  que  reprendre 
le  grand  rôle  qu'elle  a  joué  dans  les  sociétés  primi- 
tives où  les  poètes  étaient  législateurs,  où  la  Pythie 
était  écoutée,  où  la  Bible  et  les  Vêdas  tenaient  lieu 
de  livres  saints  et  de  code.  Sans  doute,  nous  ne  pen- 
sons pas  que  le  rôle  du  poète  serait  aujourd'hui 
identique  à  celui  des  voyants  et  des  prophètes  des 
premiers  âges,  mais  déjà  nous  nous  rendons  compte 
que  tous  ceux  qui,  dans  les  temps  modernes,  ont  fait 
entendre  la  grande  voix  de  la  Raison  supérieure  et 
de  l'Ame  éternelle,  ont  exercé  une  action  féconde  el 
utile  sur  leur  milieu.  La  poésie,  plutôt  que  de 
s'amoindrir  parmi  des  subtilités  et  des  casuistiques 
purement  formelles,  devrait  reprendre  la  grande  tra- 
dition. Oh!  certes,  ce  n'est  pas  par  des  raisonnements 
que  nous  donnerons  du  génie  ni  même  du  talent  à 
ceux  qui  n'en  ont  pas,  mais  on  pourrait  du  moins 
empêcher  peut-être  ceux  qui  en  ont  de  le  gaspiller 
parmi  des  chinoiseries  et  des  futilités.  C'est  dans 
cette  intention  que  j'ai  écrit  cet  article,  et  ce  sera 
pom"  montrer  de  quelles  richesses  expressives  les 
vrais  poètes  peuvent  disposer  en  ce  moment,  que 
j'indiquerai  procliainemenl  (juels  sont,  à  mon  sons, 
les  divers  modes  d'expression  de  la  poésie  Iran- 
çaisc. 

Li';oN  Vanno/.. 


Pari».  —  Typ.  A.  Uavy   \linp.  do  Deux  Iteuues),  Wi,  rue  Mmlaiiif 
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LA  TOUR  DU  LÉPREUX  W 


I. 


La  Cité  d'Aoste 


Parmi  les  passages  des  Alpes,  le  Grand  Saint- 
Bernard  demeure  l'un  des  plus  fréquentés.  A  partir 
de  l'an  prochain,  il  le  sera  même  davantage,  car 
l'administration  italienne,  fort  en  retard  sur  celle  du 
Valais,  aura  enfin  terminé  le  tronçon  inachevé  qui 
doit  rejoindre  la  route  suisse  au  sommet   du  col. 

La  première  ville  que  l'on  rencontre  à  la  descente 
sur  l'Italie  est  la  cité  d'Aoste,  reine  de  ce  val  tantôt 
sauvage  et  tantôt  riant  où  coule  la  Doire,  et  que  recou- 
vre, le  soir,  l'ombre  des  grandes  Alpes,  —  paysde  pré- 
dilection, à  cause  de  ses  chasses,  du  roi  Victor- 
Emmanuel  I"  qui  est  représenté,  sur  une  place  de  la 
petite  capitale,  en  chasseur  de  bouquetins.  La  cité 
d'Aoste,  tapie  au  pied  des  montagnes,  apparut  ai- 
mable et  bienveillante  ;\  l'armée  de  Bonaparte  qui 
sortait  des  neiges  et  marchait  vers  Marengo.  De  fait, 
malgré  sa  vétusté  et  son  aspect  un  peu  rude  et  fruste. 


(1)  Uibliographie  :  Œuvres  complètes  de  Xavier  de  Maistre, 
précédtes  d'une  notice  de  Sainte-Beuve  (édition  Garnier).  — 
Œuvres  inédites  de  Xavier  de  Maisire  :  i-remiers  essais,  frag- 
ments et  correspondance,  avec  une  étude  d'Eugène  Réaume 
(2  vol.  Lemcrre  éditeur).—  Le  lépreux  de  lu  cité  d'Aoste,  r'jt  édi- 
tion valdotaine.cnricliie  de  nouvelles  notes  (Aoste,  chez  Joseph 
Brivio,  libraire).  —  Joseph  de  Maistre  avant  la  Révolution. 
2  vol.  par  François  Descostes  .Marne  éditeur).  —  ia  coom- 
pondancp  de  Xavier  de  Maisire,  par  .M.  G.  Dénarié  brochure, 
Perrin  éditeur  a  Chambéry).  —  Xavier  de  Maisire,  peintre,  par 
Emmanuel  Dénarié  (brochure,  hors  comnierce,  Chainliéry,  Per- 
rin éditeur).  —  Xavier  de  Maisire,  chapitre  inédit  d'iiisloire 
littéraire  et  hihlioor  .phie,  par  II.  Mayslre  et  A.  Perrin  ^Perrin 
éditeur  à  Chamb-  ly).  —  Lettres  inédiles  de  Xavier  de  Maistre 
à  sa  famille,  publiées  par  l'abbé  Félix  Klein  (Correspondant 
des  10  et  25  décembre  iy02). 


elle  annonce  la  grâce  italienne.  Au  voyageur  qui 
vient  de  France  et  de  Suisse,  elle  apporte  une  sensa- 
tion nouvelle.  Cette  impression  de  nouveauté,  n'est-ce 
point  uniquement  pour  larencontrerque  l'on  voyage? 
C'est  un  pays  de  transition  :  une  Italie  où  l'on  parle 
français. 

Ses  rues  antiques  sont  pavées  de  petits  cailloux 
qui  semblent  ronds  et  que  les  pieds  trouvée  t  pointus, 
qui  usent  les  souliers  et  font  danser  les  voitures. 
Dans  leur  milieu,  qui  forme  caniveau,  elles  sont 
comblées  par  un  ruisseau  d'eau  courante  qui  coule 
paisiblement.  De  temps  à  autre,  un  minuscule  pont 
de  pierre  autorise  les  enfants  et  les  personnes  ma- 
jestueuses ou  craintives  k  passer  d'une  rive  sur 
l'autre.  Pour  contenir  tant  de  choses  —  rivière,  ri- 
vages et  ponts  —  ces  rues  ne  sont  point  larges.  Les 
maisons  qui  les  bordent  ont  de  vieilles  façades  ridées 
et  crevassées,  qu'ornent  de  petits  balcons  de  fer  ar- 
rangés en  jardins  suspendus.  Quand  je  parle  de 
jardins  suspendus,  je  veux  dire  dire  deux  ou  trois 
pots  de  fleurs.  Mais  celle  décoration  ne  manque 
poin  t  de  pittoresque  :  elle  jure  un  peu  avec  les 
pierres  grises  des  habitations,  assez  semblables  à 
des  aïeules  qui  ne  renoncent  point  encore  à  la  co- 
quetterie. Ainsi  l'entrée  dans  Aoste  est  amusante  cl 
gentille. 

De  la  carriole  où  je  suis  et  qui  saute  sur  les  pavés, 
je  regarde  déliler  l'ancienne  cité.  Les  rues  sont 
toutes  pareilles.  Sur  le  pas  des  portes,  des  Valdo- 
taines  aux  fichus  bariolés  font  la  conversation.  C'est 
dimanche.  Où  sonl  les  hommes'?  Ils  jouent  aux  bou- 
les, jeu  national.  Par  endroits,  je  découvre  une 
maison  peinle  en  rouge,  ou  recouverte  de  fresques 
absurdes  (par  exemple,  une  femme  peinte  dans  une 
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fausse  fenêtre).  Le  mauvais  goiit,  en  Italie,  est  tou- 
jours un  peu  cocasse  et  divertissant. 

Me  voici  sur  la  place  Charles-Albert  entourée 
d'arcades,  et  à  peine  gâtée  par  le  monument  du 
D'  Cerise.  Je  descends  vile  à  l'hôtel,  et  je  demande 
un  guide  pour  visiter  la  ville  le  soir  même  et  gagner 
du  temps.  C'est,  spécialement,  la  Tour  du  Lépreux 
que  je  désire  voir,  en  souvenir  du  récit  quasi-popu- 
laire de  mon  compatriote  Xavier  de  Maistre 

—  Un  guide,  Monsieur?  En  voici  justement  un  qui 
passe  ! 

Ils  ont  toujours,  en  Italie  une  occasion  qui  leur 
tombeducie!  àpointnommé.  Ell'on embauche  devant 
moi,  avec  toutes  sortes  de  sourires,  un  petit  jeune 
homme  plein  de  politesse  qui  paraît  un  peu  ahuri, 
mais  se  laisse  faire. 

—  C'est  lui  qui  connaît  le  mieux  notre  ville,  m'as- 
sure l'hôtelier  qui  gesticule  et  montre  gaiment  ses 
dents. 

Je  l'eus  parié  :  ici  la  Providence  fait  bien  les 
choses. 

Je  pars  donc  avec  mon  guide  qui  sourit  aimable- 
ment à  toutes  mes  questions,  mais  se  contente  d'y 
répondre  d'une  façon  évasive. 

—  Antiquités  romaines!  me  déclare-t-il  avec  em- 
phase, comme  nous  traversons  par  hasard  la  porte 
prétorienne  aux  murs  énormes  et  noirs. 

Sur  la  route  d'Ivrée  nous  découvrons  ensemble 
l'arc  de  triomphe  d'Auguste,  au  cinire  duquel  est 
suspendu  par  une  tige  de  fer  un  vieux  crucifix. 
Cirâce  au  Joannc  que  j'ai  emporté,  je  n'oublie  rien. 
Et  je  m'aperçois  bientôt  que  c'est  moi  qui  montre  la 
ville  à  mon  guide.  Nos  dialogues  sont  tous  dans  le 
genre  de  celui-ci  : 

—  Celte  église  est  la  cathédrale? 

—  Peut-être  bien. 

Sur  le  toit  de  cette  cathédrale  se  dressent  des 
saints  de  bronze,  qui  paraissent  danser,  et  la  fresque 
baroque  qui  décore  sa  façade  ressemble  assez  à  un 
guignol  pieux. 

—  Et  maintenant,  dis-jc,  quand  nous  avons  ter- 
miné le  lour  de  la  ville,  monlrez-moi  la  Tour  du 
Lépreux? 

Mon  guide  répèle  complaisamment. 

—  La  Tour  du  Lépreux. 

Notre  promenade  m'a  inspiré  des  doutes  sur  sa 
compétence.  Je  l'observe  avec  inéliance.  Cependant 
il  ne  manifeste  aucun  embarras,  elin.specle  l'horizon 
autour  de  lui. 

—  La  voici,  me  dit-il  simplement. 

Il  me  montre  une  tour,  en  effel.  Heureusement  j'ai 
emporté  des  cartes  postales  (|ui  représentent  les  cu- 
riosités de  la  cité  d'Aoslc.  Je  lui  prouve  aussilAt  son 
erreur  : 

—  Mon  ami,  vous  vous  trompez.  Celte   lour  est  la 


tour  de  Brama fam.  Là,  René  de  Challand,  au  xV^  siè- 
cle, enferma  sa  femuie,  la  princesse  Mincie  de  Rra- 
gance,  qui  l'avait  trompé  et  l'y  laissa  mourir  de 
faim.  Bramafam  veut  dire  cri  de  la  faim. 

—  Peut-être  bien,  fait  mon  homme  sans  s'étonner 
en  recevant  la  confidence  de  cette  légende  brutale 
évidemment  inconnue  de  lui. 

11  cherche  ailleurs,  et  bientôt  reprend  d'un  ton 
victorieux  : 

—  La  voilà. 

—  Pas  davantage,  mon  ami.  Cette  tour-ci  faisait 
partie  de  l'ancienne  prison. 

—  Peul-étre  bien. 

Je  commence  à  me  fâcher  devant  ce  calme  imper- 
turbable : 

—  Ah  çà,  connaissez-vous,  oui  ou  non,  la  Tour  du 
Lépreux  ? 

11  lève  les  bras  au  ciel. 

—  Mais  non,  Monsieur!  Il  n'y  a  pas  de  lépreux  à 
Aoste,  je  vous  assure.  La  ville  est  bien  tenue. 

Je  tâche  de  recouvrer  mon  sang-froid  pour  de- 
mander : 

—  Connaissez-vous  Xavier  de  Maistre? 

—  Xavier  de  Maistre?  Attendez  :  c'est  le  nom 
d'une  petite  rue. 

—  Avez-vous  lu  le  Lèpreu.v  de  la  Cité  d' Aoste  "i 
SiV  de  son  fait,  il  sourit  : 

—  Oh  !  non,  Monsieur. 

Il  croit  que  je  plaisante.  Réduit  à  mes  seules  res- 
sources, je  découvre  enfin,  sur  la  route  de  Cour- 
mayeur,  au  midi  de  l'hospice  de  la  Charité,  la  Tour 
du  Lépreux.  Mon  guide  a  passé  cent  fois  devant  sans 
y  prendre  garde,  car  elle  appartient  à  l'hôpital.  Il 
faut  que  je  lui  raconte  l'histoire  du  Lépreux,  et  il  y 
prend  le  plus  vif  intérêt.  Telle  est  l'étendue  de  la 
gloire  littéraire. 

—  Vous  comprenez,  Monsieur,  conclut-il  avec 
philosophie,  on  ne  .sait  jamais  les  histoires  de  son 
pays. 

—  Ce  sont  les  étrangers  qui  vous  les  apprennent. 

—  Justement. 

La  femme  qui  nous  ouvre  la  porte  du  jardin  est 
mieux  inforuiée. 

—  Ce  jardin,  nous  oxpliquet-elle,  était  divisé  en 
deux  par  une  haie.  Le  lépreux,  Pierre- Bernard 
Guasco,  en  cultivait  une  partie,  et  sa  sœur  cultivait 
l'autre.  .\  cause  de  la  haie,  ils  ne  pouvaient  pas  se 
voir,  mais  ils  pouvaient  se  parler.  La  sœur  était 
malade  seulement  â  l'intérieur,  tandis  que  le  visage 
du  frère  l'tail  tout  rongé. 

La  Tour  carrée,  et  couronnée  de  créneaux,  bâtie 
sur  un  bastion  romain,  est  appuyée  il  un  corps  de 
bâtiment.  Nous  .sommes  presque  â  la  campagne.  La 
cité  d'Aoslo.  d'ailleurs  si  paisible,  n'envoie  jusqu'ici 
aucune  rumeur.  Au-dclâ,  ce  sont  des  jardins  et  des 
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prairies  que  recouvre  une  belle  herbe  grasse.  Et, 
tout  au  fond,  se  dresse  la  chaîne  des  Alpes  aux 
sommets  neigeux. 

Nous  visitons  successivement  le  rez-de-chaussée 
(deux  pièces  voûtées  qu'habita  Jlarie-Lucie-Angé- 
lique  Guasco,  et  le  premier  étage  que  le  Lépreux 
occupa.  Cet  appartement  se  compose  d'une  cuisine, 
d'une  petite  chambre  à  coucher  qui  donne  par  deux 
fenêtres  sur  la  campagne,  et  d'une  grande  chambre 
où  l'on  venait  célébrer  la  messe  pour  l'infortuné.  De 
cette  pièce  une  porte  ouvre  sur  uue  terrasse,  large 
comme  un  gros  mur,  et  longue  de  quelque  pas. 
C'était  la  promenade  du  Lépreux  sous  un  arceau  de 
vigne.  De  là,  aussi,  il  pouvait  descendre  dans  son 
.jardinet. 

Le  soir  qui  tombe  donne  à  celte  campagne  du  val 
d'Aoste  un  air  de  sérénité,  de  douceur  incomparable. 
Il  y  a  un  siècle,  il  apportait  sa  paix  au  malheureux 
Pierre-Bernard  Guasco,  voué  à  la  solitude  par  ce 
mal  que  les  anciens  appelaient  h  f-i-ère  a'mé  de  la 
mon. 

Comme  je  rentre  à  l'hôtel  après  avoir  instruit, 
payé  et  congédié  mon  guide,  j'interpelle  vivement 
l'hôtelier  : 

—  Votre  homme  ne  connaissait  pas  même  la  Tour 
du  Lépreux. 

—  Ce  n'est  pas  possible  1 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  J'ai  dû  le  rensei- 
gner. 

Mais  l'hùtelier  ne  cesse  pas  de  me  sourire  et  de 
me  montrer  ses  dents.  11  ne  songe  "pas  à  s'excuser. 
C'est  un  sage. 

—  Maintenant,  me  dit-il,  maintenant  il  saura  mon- 
trer la  ville  aux  étrangers... 


IL 


Le  Léprbcx 


Je  ne  sais  si  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste  trouve 
encore  beaucoup  de  lecteurs.  L'art  de  Xavier  de 
Maistre  est  délicat  et  subtil,  bien  qu'il  paraisse  un 
peu  passé.  Il  ressemble  à  ces  fleurs  séchées  qui 
conservent  un  parfum  surprenant.  On  les  croit 
mortes,  et  leur  petite  àme  odorante  persiste  à  vivre. 
Les  expressions  ont  perdu  leur  éclat  :  les  phrases 
sont  ternes:  l'ironie  même  n'est  pas  assez  méchante 
pour  garder  quelque  force.  Pourtant,  de  ces  petits 
récits  sans  prétention  se  dégage  une  impression  très 
uetle  de  réalité,  de  vérité.  Ils  furent  écrits  pour  le 
plaisir,  et  parce  qu'ils  relataient  des  faits  exacts. 
Ainsi,  parfois,  un  tableau  se  décolore  et  garde  néan- 
moins intactes  les  lignes  du  dessin.  Le  dessin  ferme 
et  précis  protège  mieux  que  la  couleur  contre  les 
atteintes  du  temps. 

Tous  les  détails  du  Lépreux  de  la  cité  d'Aosle  ont 
été  minutieusement  contrôlés.  Dans  l'édition  valdo- 


laine  qu'il  publia  peu  après  la  mort  de  Xavier  de 
Maistre,  M.  Carrel  apporta  son  propre  témoignage: 
«  11  y  a  encore  dans  la  cité  d'Aoste,  dit  la  préface, 
des  personnes  qui  ont  connu  le  Lépreux...  J'ai  inter- 
rogé, il  y  a  douze  ans,  bien  des  vieillards  distingués 
de  ma  connaissance,  et  tous,  sans  exception,  m'ont 
répondu  qu'ils  avaient  non  seulement  vu  cet  infor- 
tuné, mais  encore  qu'ils  lui  avaient  parlé  et  même 
qu'ils  en  avaient  reçu  des  fleurs.  J'ai  recueilli  des 
renseignements  sur  sa  taille,  sa  figure,  sa  démarche 
et  ses  mœurs.  Le  Lépreux  avait  une  taille  moyenne, 
une  figure  large,  des  yeux  gros  et  rouges,  une 
démarche  assurée,  un  caractère  vif  par'nature  et  doux 
par  réilexion.  Il  aimait  beaucoup  les  enfants.  Il  était 
très  gracieux  dans  la  conversation  ;  il  se  tenait 
cependant  un  peu  éloigné  des  visiteurs  (1).  Il  était 
enfin  pieux  et  bon  chrétien.  » 

-autrefois  les  lépreux  inspiraient  plus  de  terreur 
que  de  pitié.  Lorsque  les  médecins  reconnaissaient 
les  symptômes  de  la  lèpre  sur  le  corps  d'un  malheu- 
reux, le  malade  était  condamné  au  séquestre  par 
les  juges.  Un  cortège  de  prêtres  et  de  clercs,  revêtus 
de  surplis,  d'étoles,  et  précédés  de  la  croix,  le  venait 
chercher  et  l'emmenait  à  l'église  en  chantant  les  ver- 
sets funéraires.  Devant  l'autel  on  lui  ôtait  ses  habits 
pour  le  revêtir  d'une  robe  noire.  Il  entendait  la 
messe  des  morts.  Enfin,  enseveli  vivant,  il  était  con- 
duit au  lazaret  ou,  à  défaut  de  lazaret,  dans  quel- 
que demeure  isolée,  avec  défense  d'entrer  dans  un 
moulin  et  dans  les  lieux  oii  l'on  cuisait  le  pain,  de 
se  laver  les  mains  dans  les  fontaines  et  les  ruis- 
seaux. 11  ne  pouvait  toucher  directement  les  denrées 
ou  les  objets  qui  lui  étaient  nécessaires.  Il  ne  devait 
jamais  quitter  la  robe  qui  servait  à  le  désigner  de 
loin.  Quelquefois,  il  recevait  une  clochette  qu'il  de- 
vait agiter  lorsqu'il  rencontrait  un  être  humain.  Et 
la  mort  était  sa  libératrice. 

Cependant  la  commisération  publique  et  le  secours 
de  la  religion  atténuaient  souvent  ces  rigueurs.  Des 
ordres  religieux  se  dévouèrentpour  soigner  unemala- 
die  aussi  redoutable.  A  .\oste.  en  177.3,  fut  fondé  un 
hôpital  des  Chevaliers  de  l'Ordre  Militaire  des 
S.  S.  Maurice  et  Lazare  pour  soigner  les  infirmes 
abandonnés.  C'est  à  ce  litre  que  le  lépreux  et  sa 
famille  y  furent  envoyés.  Nous  avons  vu  que  ce 
lépreux  s'appelait  Pierre-Bernard  Guasco.  Le  rap- 
port du  médecin  qui  l'a  soigné,  le  D'  Martignène,a 
été  publié  dans  l'édition  valdolaine  de  l'ouvrage  de 
Xavier  de  .Maistre.  Il  contient  les  détails  les  plus 
circonstanciés  sur  l'origine  riu  malade  cl  sur  la  mar- 
che de  son  mal.  Pierre-Bernard  Guasco  était  origi- 
naire du  comté  de  iSice.  Son  père  et  sa  mère  étaient 
d'humbles  paysans  qui  eurent  quatre  enfants  chez 

(1,  Il  est  à  croire  iiiie  c'étaient  plutùt  les  visiteurs  qui  se 
tenaient  éloignés  de  lui. 
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qui  se  manifestèrent  les  premiers  indices  de  la 
maladie.  Les  parents  n'en  furent  atteints  que  plus 
tard.  On  les  soigna  vainement,  et  même  on  essaya 
sur  eux  toutes  sortes  de  traitements  rares  et  singu- 
liers, tels  que  bains  sulfureux  calcaires,  mercure, 
bouillons  de  vipères,  etc.  La  mère  et  le  fils  aîné 
succombèrent  les  premiers  à  Moncalieri,  près  de 
Turin,  où  ils  avaient  été  transportés.  Le  père  et  les 
trois  enfants  survivants  furent  envoyés  en  juin  1773 
dans  la  cité  d'Aoste.  Lorsque  Xavier  de  Maistre  vint 
tenir  garnison  dans  cette  ville,  Pierre-Bernard  avait 
perdu  successivement  les  autres  membres  de  sa 
famille,  et,  la  dernière,  sa  sœur  préférée,  Marie- 
Lucie  Angélique.  Celle-ci  ne  portait  sur  le  visage 
aucune  trace  de  lèpre,  mais  ses  mains  et  ses  doigts 
en  étaient  couverts.  Elle  fui  jolie  peu  de  jours.  Elle 
n'avait  que  trente-deux  ans  à  sa  mort  (3  septem- 
bre 1701)  et  paraissait  plus  âgée  :1a  douleur  et  la 
solitude  l'avaient  prématurément  vieillie.  Elle  ne  se 
plaignait  point  de  sa  misère  :  c'était  une  âme  ten- 
dre et  pieuse  qu'un  grand  courage  fortifiait. 

Son  frère  lui  survécut  douze  ans.  Cependant  il 
n'était  point  absolument  abandonné.  Un  prêtre 
venait  de  temps  à  autre  lui  dire  la  messe,  le  con- 
fesser et  même  lui  donner  la  communion,  enfin 
lui  lire  des  livres  de  pitié  et  l'exliorter  à  la 
patience.  11  recevait  des  provisions  abondantes  que 
l'on  déposait  à  l'entrée  du  clos  après  avoir  sonné 
pour  l'avertir.  Ces  provisions  consistaient  en  vian- 
des, pâtes,  œufs,  ppin,  beurre,  farine,  riz,  huile 
d'olive,  fromage,  etc.,  ainsi  qu'il  résulte  d'un  jour- 
nal détaillé  où  ces  comptes  sont  inscrits.  11  culti- 
vait des  Heurs  qu'il  ne  touchait  jamais  Parfois  des 
enfants  que  la  curiosité  attirait  lui  venaient  deman- 
der des  bouquets.  Heureux  et  prudent  à  leur  place, 
il  coupait  ses  fleurs  avec  des  ciseaux  et  les  leur  ten- 
dait avec  des  pincettes. 

Les  docteurs  Marlignène  et  Villot  qui  lui  donnèrent 
leurs  soins  le  saignaient  assez  souvent.  Ils  portaient 
pour  cette  opération  des  gants  et  un  masque  sur  le 
visage.  Un  médecin  qui  rempla(;a  un  jour  le  D'  Vil- 
lot  absent  oublia  ou  méprisa  ces  précautions.  Il  se 
crut  ensuite  atteint  du  la  lèpre,  et  l'on  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  le  tranquilliser.  Il  en  fut  quitte 
pour  la  peur. 

Le  lépreux  mourut  dans  sa  tour  le  L5  décem 
bre  iHO'.i,  à  l'âge  de  52  ans,  après  y  être  demeuré 
Irenlc  ans  cinq  mois  et  vingt  et  un  jours.  «  Sa  quota 
part  de  dépenses,  ditson  minutieux  biographe,  pour 
pension,  habillement,  blanchissage,  linges,  manu- 
tention des  meubles  et  l'entier  entretien,  à  raison 
de  30  livres  par  mois,  s'élève  à  m. 971  livres  ». 

III.  —  U.NK  lUYLLE  ItANS  IM;  JIALADKKHIE. 

Xavier  de    Maistrc,  officier    dans    l'infanterie  de 


marine  sarde,  résida  dans  la  cité  d'Aoste  de  1793 
à  1797.  11  était  né  à  Chambéry  le  S  octobre  1763.  Il 
nous  apparaît  dans  ses  ouvrages,  doux,  spirituel  et 
nonchalant.  Cependant  il  fut  un  jeuue  homme  plein 
de  feu,  et  il  garda  longtemps  sa  jeunesse.  Sur  le 
tard,  il  fut  un  vieillard  séduisant  mais  susceptible. 
11  fit  en  1784  une  ascension  en  montgolKère  qui  mit 
en  l'air  tout  Chambéry  :  c'était  l'une  des  premières 
tentatives  d'aérostation  et  des  plus  hardies.  Un  duel 
qu'il  eut  à  Alexandrie  valut,  à  lui,  quarante-deux 
jours  d'arrêt,  et  à  nous  le  Voyage  autour  de  ma  cham- 
bre. Ce  petit  essai,  auquel  il  ne  prêtait  nulle  impor- 
tance et  qu'il  envoya,  sans  prétention,  à  son  frère 
Joseph  pour  le  divertir,  parut,  parles  soins  de  celui- 
ci,  à  Turin  en  1794,  avec  cette  indication  transpa- 
rente :  par  M.  le  chev.  A'...  0.  A.  S.  D.  S.  M.  S. 
(officier  au  service  de  Sa  Majesté  Sarde  (1).  Le  suc- 
cès en  fut  immédiat.  Mais  Joseph  de  Maislre  invita 
son  cadet  à  s'en  tenir  à  cette  jolie  œuvre  d'amateur. 
Aux  yeux  de  Xavier,  la  littérature  qui  le  devait  ren- 
dre immortel,  avec  le  concours  de  l'illustration  de 
son  aîné,  ne  fut  jamais  qu'une  distraction.  Il  lui 
préférait  sa  peinture  et  les  petits  travaux  scienti- 
fiques qu'il  présentait  à  l'Académie  de  Turin. 

Dans  la  cité  d'Aoste,  Xavier,  qui  aimait  à  flâner, 
découvrit  le  lépreux  et  ne  craignit  pas  de  se  lier 
avec  lui.  Cependant  Le  Lépreux  de  lu  cité  d'Aosie  ne 
parut  que  bien  des  années  plus  lard,  en  1812,  à 
Saint-Pétersbourg,  avec  une  préface  du  comte  Joseph 
de  Maistre.  Mais  tous  les  détails  en  sont  exacts. 
Xavier  ne  savait  pas  mentir;  il  ne  savait  que  donner 
un  tour  gracieux  àla  réalité.  Les  éditions  du  Lépreux 
se  multiplièrent.  M"-  Olympe  Coltu  en  publia  même 
une  contrefaçon  où  elle  introduisit  des  tirades  philo- 
sophiques. Xavier  se  trouva  créer  un  genre,  et  toute 
une  école  de  romans,  parmi  lesquels  Ouriica  de 
M""  de  Duras,  triste  aventure  d'une  négresse  navrée 
de  sa  couleur,  provoqua  la  pitié  humaine  bien  avant 
l'intervention  des  romanciers  russes. 

Xavier  de  Maistre  ignorait  sa  renommée  littéraire 
ou  ne  s'en  préoccupait  aucunement.  Il  avait  eu  une 
carrière  mouvementée.  .Après  l'invasion  de  son  pays 
natal,  la  Savoie,  il  prit  du  service  dans  l'armée  de 
Souvarow,  et  suivit  le  vieux  général  en  Russie. 
Comme  son  frèreaîné,  il  connut  bien  des  jours  de  mi- 
sère. Sa  peinture  —  encore  un  talent  d'amateur  qu'il 
avait  par  hasard  et  sans  travail  ,-}  —  lui  permit  do 

(1)  Celte  cdilion  que  j'ai  vue  «-lie/  M.  le  baron  Cliarles  de 
Ilulict,  |)clil-ncveu  et  filleul  de  Xnvier  de  Maistre,  porte  en 
tpigraplio  ces  deu\  vers  de  dresscl  : 

Dans  maint  auteur  de   science  profonde 
J'ai  lu  (ju  on  perd  a  trop  courir  le  monde. 
Kllc  fut  iinprim(?e  A  l-aus.iniie  ot  non  à  Turin,  l)ieu  r|u'clle 
porte  cclti'  derniore  indication    l'ne  note  du  journal  inédit  de 
JcL^cpli  de  Maistre  le  uienllonnc  et  en  indi(|iie  le  prix. 

(2)  \'.  la  lirochure  d'ICiiuuiniicl  Pcuarie  sur  Xuvierile  Mais- 
lre vtinire. 
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gagner  son  pain  Rentré  dans  l'armée  russe,  il  y 
fournit  une  carrière  assez  brillante  et  fut  nommé 
général  après  une  campagne  en  Géorgie  contre  les 
peuplades  insoumises  du  Kouban  (1).  Il  épousa 
en  1812  une  demoiselle  d'honneur  de  l'impératrice 
qui  était  douée  d'une  grande  beauté  et  qu'il  aimait 
depuis  longtemps.  Il  trouva  une  dot  par  surcroît,  à 
la  suite  du  décès  opportun  d'un  frère  dissipateur  et 
d'un  oncle  chambellan,  de  qui  sa  femme  hérita  plus 
de  50.000  livres  de  rente  ou  deux  mille  paysans.  De 
ce  mariage  il  eut  quatre  enfants,  et  les  vit  tous  mou- 
rir. Pour  sauver  les  deux  derniers  il  entreprit  un 
voyage  en  Italie,  et  il  y  laissa  deux  tombes.  Mais 
nous  verrons  qu'il  en  rapporta  des  souvenirs.  On  sait 
qu'il  mourut  presque  nonagénaire,  en  1852.  Lamar- 
tine disait  de  lui  :  «  Les  glaces  de  la  Russie  sem- 
blaient l'avoir  conservé.  »  Cependant,  loin  de  la 
Savoie  et  du  val  d'Aoste,  il  se  sentit  toujours  en 
exil.  La  Savoie  était  sa  patrie  et,  pour  le  val  d'Aoste, 
d'autres  raisons  retenaient  son  cœur  (2). 

Il  lit  un  voyage  à  Paris  en  1839,  et  fut  tout  surpris 
d'y  trouver  la  réputation  qui  l'attendait.  Il  se  prenait 
pour  un  doux  barbare,  et  n'était  qu'un  homme  à  la 
mode.  De  ce  séjour,  Sainte-Beuve  profita  pour  écrire 
son  portrait.  Déjà  le  critique  faisait  la  chasse  aux 
renseignements  pittoresques  et  inédits,  propres 
spécialement  à  peindre,  compromettre  ou  déconsi- 
dérer les  gens  de  lettres.  Et  il  joua  au  pauvre  Xavier 
un  tour  de  sa  façon,  en  arrangeant  un  petit  détail 
qu'il  tenait  de  Xavier  lui-même.  Xavier  nous  raconte 
avec  colère  son  aventure  dans  une  lettre  adressée  le 


(1)  Dans  les  lettres  publiées  par  l'abbé  Klein  se  trouve  le 
récit  de  cette  campagne.  Il  est  écrit  avec  la  verve  et  l'entrain 
d'un  jeune  sous-lieutenant,  cl  l'on  se  rend  mieux  compte  à 
cette  lecture  de  la  miraculeuse  conservation  physique  de 
Xavier  de  Maistre. 

(2)  M.  l'abbé  Klein  arrête  la  publication  des  lettres  de  Xavier 
de  .Maistre  à  sa  famille  à  l'année  181.3  et  ajoute  :  ■■  Xavier  de 
Maistre  vt^cut  encore  neuf  ans,  jusqu'au  12  juin  1852.  11  partit 
après  tous  les  siens,  après  ses  quatorze  frères  et  soeurs, 
après  ses  quatre  enfants,  après  sa  chère  Sophie  (sa  femme), 
morte  le  :30  septembre  1851.  Nous  n'avons  de  cette  dcrnièro 
période  aucune  lettre  de  famille.  A  qui,  pourrait-on  presque 
se  demander,  à  qui  eût-il  continué  d'écrire'?  ■■ 

A  qui  ?  mais  aux  enfants  de  ses  frères  et  sœurs  qu'il  aimait 
tendrement,  à  son  petit-neveu  et  filleul  de  Buttet,  ,iux  de 
Foras  ses  petits-neveux  par  sa  sa^ur  de  Saint-Uéal.  Ces 
lettres  existent  et  la  dernière  date,  si  je  ne  me  trompe,  de 
mai  1852,  peu  de  temps  avant  sa  mort  :  il  y  donne  lui-même 
ries  détails  sur  ses  léthargies  et  ses  sommeils  trop  prolongés, 
avant-coureurs  du  dernier.  Jusqu'à  la  fin.  Xavier  de  Maistre 
ne  cessa  de  penser  à  son  pays  et  à  sa  famille  que  rien,  pas 
même  le*  alTcctions  les  plus  sûres,  ni  les  honneurs,  ni  le 
mouvement  du  monde,  ne  put  lui  faire  oublier,  l'ne  lettre 
très  touchante,  adressée  après  sa  mort  .'i  .M.  de  llultcl  par 
.M.  le  b.iron  Kricsenhof,  qui  avait  épousé  une  nièce  de 
M""-  Xavier  de  .Maistre.  le  montre  plus  i)rriMcMipé  de  sa 
famille,  plus  attaché  à  clic,  a  mesure  qu'il  vieillissait,  oubliant 
pour  elle  tous  les  liens  postérieurs  qu'il  avait  noués  et  s'at- 
tardant  ù  se  souvenir  plus  qH'à  celui  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants,  comme  si  fa  jeunesse  remontait  à  son  cœur  glacé 
par  l'âge  pour  tenter  de  le  réchauffer. 


18  juillet  1839,  à  celle  qu'il  aima  comme  une  fille, 
M"""  de  Marcellus. 

«  Avez-vous  lu,  lui  mande-t-il,  ma  biographie  de 
M.  Sainte-Beuve  '?  Avec  la  bonne  intention  de  m'obli- 
ger,  il  m'a  vivement  blessé  en  parlant  de  rendez-vous 
que  j'avais,  dit-il,  avec  une  dame  chez  le  Lépreux. 
J'avais  dit  une  fois  à  cet  indiscret  que  personne,  à  la 
cité  d'Aoste,  ne  craignait  de  le  voir,  et  que  je  lui 
avais  fait  plusieurs  visites  avec  une  dame  à  laquelle 
je  faisais  la  cour.  Mais  je  n'ai  point  parlé  de  rendez- 
vous,  qui  n'existèrent  jamais.  Je  ne  vous  ai  jamais 
parlé  de  ces  amours?  Voilà  l'histoire  :  c'était  une 
jeune  veuve  indépendante,  la  plus  belle  de  la  ville 
d'Aoste  et  y  jouissant  d'une  assez  jolie  fortune.  Je 
lui  avais  fait  la  cour  pendant  trois  ou  quatre  ans, 
dans  l'espoir  d'en  faire  ma  femme,  mais  elle  en  pré- 
féra un  autre  :  voilà  en  quoi  consiste  ma  bonne  for- 
tune que  l'on  pulilie  dans  les  deux  mondes.  —  Lisez 
ce  passage  oii  l'on  me  fait  «  jouir  de  la  suprême  féli- 
cité séparée  par  une  feuille  tremblante  du  suprême 
désespoir.  »  C'est  chez  le  lépreux  que  nous  allions 
nous  cacher,  bien  sûrs  de  n'être  pas  découverts! 
L'impudent I  —  Cette  bonne  dame  existe  encore; 
elle  a  des  enfants  et  une  réputation  au-dessus  de  tout 
soupçon.  Que  pensera-t-elle  de  ma  fatuité  presque 
octogénaire?  Car  j'ai  l'air  d'avoir  raconté  toutes  ces 
sottises.  » 

Et  il  conclut  le  plus  naturellement  du  monde  :  «Que 
le  diable  emporte  les  littérateurs  et  la  littérature  !  Je 
ne  veux  plus  en  entendre  parler  !  » 

C'est  la  phrase  la  plus  véhémente  de  toute  son 
œuvre.  Voici,  maintenant,  le  texte  même  de  Sainte- 
Beuve  :  «  Son  habitation  (du  lépreux)  était  parfaite- 
ment solitaire  ;  un  jeune  officier  (celui  de  M'""  Haut- 
castel  peut-être),  donnait  volontiers  alors,  à  la  dame 
qu'il  aimait,  des  rendez-vous  dans  ce  jardin  qui  ca- 
chait des  roses  :  ils  étaient  sûrs  de  n'y  pas  être 
troublés.  Deux  amants  se  ménageant  des  rencontres 
de  bonheur  à  l'ombre  de  cette  redoutable  charmille 
du lépreu\, n'est-ce  pas  touchant'?  L'extrême  félicité  à 
peine  séparée  par  une  feuille  tremblante  de  l'extrême 
désespoir,  n'est-ce  pas  la  vie?  » 

Ainsi  les  commentateurs  enjolivent  l'histoire. 
Ainsi  le  romanesque  Sainte-Beuvi;  alTublail  gratuite- 
ment de  ses  propres  complications  psychologiques 
et  sensuelles  cet  honnête  et  simple  Xavier,  à  qui  elles 
convenaient  comme  un  manteau  de  soie  à  un  gen- 
tilhomme campagnard. 

HENHY    BORDEAl  X. 

(A  suivre). 
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III.  —  M.  Edouard  ScauRÉ 

M.    JOSÉPHIN    PÉLADAN. 

Dans  celle  reconslitution  de  l'elTort  idéaliste  au 
théàire,  j'entends  des  voix  qui  me  reprochent  d'a- 
voir jusqu'ici  prêté  l'oreille  aux  seules  suggestions 
de  l'étranger.  Pur  Italien,  M.  Gabriel  d'Annunzio  ne 
l'est  pas  seulement  par  sa  nationalité  :  il  l'est  encore 
par  ses  origines  intellectuelles,  par  les  traits  domi- 
nateurs de  son  esprit,  par  le  despotisme  de  sa 
faculté  maîtresse  ;  et  nous  avons  pu  voir  avec  quelle 
fidélité  il  reproduit,  en  la  continuant,  la  psychologie 
intime  de  ses  aïeux  du  xvr  siècle.  Pour  qui  le  veut 
comprendre,  nulle  autre  méthode  efficace  que  de 
l'envisager  dans  ses  rapports  ancestraux  avec  les 
puissantes  énergies  de  la  Renaissance.  Non  moins 
Flamand  que  celui-ci  est  Italien,  aussi  replié  sur 
lui-même  que  nous  avons  vu  l'autre  impulsif  et 
spontané,  M.  Maurice  Maeterlinck  a  senti  sa  vie  inté- 
rieure s'aftirmer  progressivement  sous  les  brumes 
du  pays  natal,  la  conscience  s'éveiller  en  lui  lente- 
ment, issue  comme  d'un  songe,  — tels  les  paysages 
familiers  de  son  terroir  qui,  sous  l'action  réconfor- 
tante (lu  soleil,  peu  à  peu  se  dégagent  des  brouil- 
lards du  matin.  Les  personnages  de  son  théâtre  — 
j'entends  ceux  de  la  première  manière  —  reprodui- 
,sent  à  merveille,  dans  leur  contact  avec  la  vie,  la 
loi  du  perpiHucl  devenir,  essence  do  la  pensée  germa- 
nique. S'il  est  arrivé  à  écrire  notre  langue  avec  la 
pureté,  l'élégance  et  parfois  l'invention  du  verl)e  qui 
font  de  liji,  dans  certaines  œuvres,  un  maître  de  la 
forme,  il  ne  faut  voir  dans  son  cas  qu'un  phénomf-ne 
d'adaptation  et  d'éducation,  aussi  exceptionnel 
qu'intéressant. 

Allons-nous  donc  être  réduit  à  cnlto  exaltation 
exclusive  de  l'élément  étranger?  .l'admire  ici  comme 
l'art  se  plie  aux  exigences  de  la  géographie,  mieux 
encore,  de  l'elhnographie.  La  Finance  est  pays  de 
juste  milieu,  nnlion  banale  aujour<rhui,  lanlelle  fut 
répétée!  Elle  apparaît  comme  un  confluent  où  se 
mt'lenl  des  courants  opposés.  File  donne  la  main 
aux  races  germaniques  par  le  magnidijuc  épanouis- 
semcnl  de  l'ftme  cellique  (1),  redot  d'une  image  qui, 
sourt  d'aulres  cieux  atteignit  à  sa  parfaite  intensité. 

(1)  Ilans  la  Pn-facc  ilc  ses  Grandes  t.éiiendei  de  France. 
M.  Kdouftril  Schiiré  icfit  ceci  :  "  L'Ame  Celtitiue  est  1  unie 
int<!Tieiirc  c;l  |irciri>iKlc  de  In  Krnnre.  IJriiidesse  pussiounrc  cm 
voy.inlc  «iildiiiic,  elle  est  dnns  noire  histoire  la  ftloricnsc  vain- 
cue '|ni  toujours  rebondit  de  ses  défaites,  In  firandc  doimcusc 
qui  toujours  ressuscite  de  ses  sonuueiU  sOculnircs.  Kcrnséc 
par  le  nt-.me  latin,  opprimée  par  In  puissance  fran(|ue,  cri 
bk-i-  crirr)nie  par  l'esprit  gaulois,  ranlirpio  propli*^tesse  n'en 
rossiiil  pas  moins,  d'i'igo  on  Axe,  de  sa  fiir(''t  sonnante.  Elle 
rcpurnit,  jeune  toujours  et  couronnée  de  rameaux  verts.  •> 


D'autre  part,  elle  se  confond  avec  les  races  latines 
par  l'âme  ^Jï'oeençn/e,  qui  est  bien  à  elle,   si   proche 
de  l'italienne  pourtant.  Or  voici,  dans  l'effort  idéa- 
liste contemporain,  deux  écrivains,  dont  il  faut  bien 
reconnaître  qu'il  sont  Français,  et  qui  représentent 
ces  deux  courants  essentiels.  Avec  eux  nous  termi- 
nerons une  enquête  dont  le  caractère  aura  été  bien 
moins  d'étudier  des  œuvres  de  théâtre  que  de  déga- 
ger les  traits  essentiels  par  où  .s'affirme  l'Idéalisme. 
Lorsque  M.  Edouard  Schuré  précisait  le  sens  de 
son  effort  par  celte  dénomination  :  Théâtre  de  l'Ame  ; 
lorsqu'il  inscrivait  comme    épigraphe  à  son  œuvre 
cette  brève    et  significative  formule  :  L'Ame  est  la 
clef  de  l'Univers,  il  n'entendait  pas   seulement  affir- 
mer par  là  l'unité  directrice  de  cet  effort,  mais  aussi 
la  doctrine  la  plus  chère  à  son  entendement.  C'est 
ainsi  qu'un  esprit  méthodique,  soucieux  de  sa  cul- 
ture, en  résume  la  tendance  maîtresse  dans  un  bref 
adage  qui  lui  devient  comme  une  illumination  inté- 
rieure :  «  Que  chacim   sculpte   sa  propre   statue  !  » 
disaient  les   Alexandrins...   «  Elre  le  plus   possi- 
ble! »   continuait    Spinoza...    et   Baiulelaire.   affir- 
mant une  identique  doctrine  :  —  «  Etre  un  grand 
homme,  un  saint  pour  soi-même  I  "  —  Nul  doute  que 
M.  Edouard  Schuré  attache  autant  de  prix  à  sa  for- 
mule que  ces  illustres  précurseurs  en   attachaient  â 
la  leur,  car  elle  lui  devient  expressive,  au  même  titre 
qu'un  miroir,  du  monde  tel  que  sa  pensée  l'imagine. 
Pour  lui,  l'âme  est  créatrice  de  toutes  les  manifesta- 
tions visibles.  La  vie  intérieure  domine  de  son  pou- 
voir tout  ce  qui  affecte  nos  sens.  En  se  créant  elle- 
même,  elle  subordonne  et  développe  toutes  choses 
autour  d'elle.   Elle   seule,  à  vrai  dire,  présente   une 
réalité,  tout  le  reste  n'étant  qu'apparence.  C'est  dans 
un  sentiment  identique  et  mus  par  une  conviction  non 
moins  forti',  que  les  adeptes  de  la  Physiognomonie, 
un  Balzac  par  exemple,  établissent  une  corrélation 
étroite  entre  les  traits  du  visage  et   les  facultés  de 
l'âme,  ceux-ci  n'étant  que  le  signe  visible  de   celles- 
là.  Celte  doctrine  idéaliste  n'est  pas,   soumie  toute, 
fort  éloignée  de  la  doctrine  religieuse  du  perfection- 
nemi'ut  moral  :  elle  apparaît  seulement  isolée   de 
tout  dogme  précis,  limitatif  ou  restrictif. 

J'ai  dit  que  là  résidait,  pour  M.  Schuré,  l'unité  de 
son  effort.  Ajoutons  que  ce  fut  l'origine  mémo  de 
son  inspiration,  et  qu'une  telle  croyance  commanda 
sa  vie  d'écrivain.  Philosophe  ou  mieux  théosophe, 
elle  lui  inspira  de  choisir,  parmi  les  héros  conduc- 
teurs de  l'Humanité,  ceux  qui  manifestèrent  la  plus 
intense  vie  spirituelle  :  Krishna,  Platon,  Mo'i'se, 
Jésus,  ligures  ilc  premier  plan  au  tableau  de  ses 
Grands  Initiés,  comme  elle  lui  lit  décrire,  dans 
ses  Sanriiiaires  d'Oiient,  les  lieux  sacrés  où  s'af- 
lirma  la  plus  haute  conscience  religieuse.  Ecrivain 
d'art,  dans  son  Drame  musical  il  développa,  autour 
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de  la  grande  figure  de  Richard  Wagner,  génie  idéa- 
liste entre  tous,  le  magnifique  cortège  des  artistes 
qui  précédèrent  et  annoncèrent  sa  venue.  Lorsqu'il 
tenta  de  décrire,  dans  ses  Grandes  Légendes  de  France, 
les  courants  de  poésie  qui  composèrent  notre  àme 
nationale  et  lui  donnèrent  son  accent,  il  alla  d'ins- 
tinct et  par  préférence  vers  ceux  qui  enfernaaient  la 
plus  haute  idéalité.  Dramaturge  enfin,  c'est  parle 
culte  de  l'àme  etl'elïort  de  la  vie  morale,  symbolisés 
en  des  affabulatious  légendaires  ou  historiques,  que 
s'établit  sa  croyance.  Je  choisis  tout  exprès  dans  son 
ceuvre  le  drame  qui,  par  ses  origines  et  son  exécu- 
tion, synthétise  le  mieux  cet  effort,  à  moB  sens,  et 
nous  donne  le  véritable  accent  de  sa  personnalité... 

M.  Edouard  Schuré  l'a  observé  lui-même  :  sa  Lu- 
cile  de  la  Sœur  Gardienne  «  tente  une  incarnation 
moderne  de  l'àme  celtique,  voyante  et  prophétesse». 
Si  nous  cherchons  les  origines  premières  de  son  ins- 
piration, nous  les  trouvons  dans  son  homonyme  fa- 
meux des  Mémoires  d'outre-tombe  :1a  Lucile  de  Cha- 
teaubriand. Non  pas  qu'il  y  ait  à  noter  la  moindre 
analogie  entrela  destinée  précise  de  l'héroïne  de  Com- 
bourg  et  la  vie  de  celle  qui  vint  expirera  la  fontaine 
de  Morgane.  Entre  elles  je  ne  discerne  qu'un  point 
commun  :  la  mélancolie  de  leur  existence  sacrifiée  et 
cette  indicible  amertume  de  n'avoir  pas  trouvé  l'em- 
ploi de  ses  facultés.  Mais,  coimme  tous  ceux  qui 
furent  marqués  de  l'empreinte  romantique  tt  jamais 
ne  parvinrent  à  l'etfacer,  M.  Edouard  Schuré  sut 
transfuser  dans  les  veines  de  Lucile  de  Kernoët 
quelques  gouttes  du  sang  ardent  et  trouble  qui  fit 
Lattre  le  cu-ur  de  Lucile  de  Chateaubriand. 

Comment  n'être  pas  ému  par  la  mélancolie  d'une 
telle  donnée  1  Les  rapports  fraternels,  quand  ils  re- 
vêtent ce  caractère  d'idéale  tendresse,  composent 
une  matière  admirable  aux  plus  émouvants  coutlils 
où  puisse  s'attacher  un  psychologue.  Je  ne  sais  rien, 
à  vrai  dire,  de  plus  favorahle  à  cet  art  des  nuances 
qui  est  le  secret  des  analystes,  et  sans  lequel  toute 
affabulation  romanesque  tombe  nécessairement  dans 
le  mélodrame  ou  le  feuilleton.  Mystérieuse  fron- 
tière, que  nul  trait  ne  peut  préciser,  où  viennent  se 
confondre  les  plus  nobles  sentiments  de  l'àmc  hu- 
maine :  amitié,  amour,  sans  que  nul  puisse  dire 
lequel  des  deux  va  l'emporter  !  Je  sens  là  quelque 
clio.se  d'équivoque,  une  inquiétude  fiévreuse,  singu- 
lièrement propre  au  développement  littéraire,  qui 
d'ailleurs  n'était  pas  pour  effrayer  celui  dont  la  mis- 
sion sur  terre  fut  de  compliquer  de  fièvre  tous  les 
mouvements  de  l'àme,  — c'est  Chateaubriand  que  je 
veux  dire.  —  Et  vous  vous  rappelez  que  .M.  Gabriel 
d'Annuiizio  fit,  lui  aussi,  de  celte  donnée,  le  thème 
essentiel  de  sa  belle  tragédie  :  La  Ville  Morte. 

Moins  hardi  que  lui,  l'auteur  de  l.n  Sieur  Gar- 
dienne n'a  pas  o.sé  nous  montrer  ses  héros  frère  et 


sœur  par  le  sang.  Il  a  usé  d'un  artifice  qu'il  convient 
d'expliquer.  Demi-frères  d'origine,  Maurice  de  Ker- 
noët et  Lucile  demeurent  tels  aux  yeux  du  monde, 
bien  qu'aucun  lien  du  sang  ne  les  unisse  dans  la 
réalité.  Lucile  est  issue  d'un  amour  adultère  de  sa 
mère  avec  le  chevalier  de  Trévern.  .\u  regard  de  sa 
conscience  elle  est  donc  une  Trévern,  tandis  que 
pour  la  société  elle  est  et  demeurera  toujours  une 
hernoét.  Le  secret  de  sa  naissance  ne  lui  est  révélé 
que  tardivement,  par  une  lettre  enfermée  dans  un 
coffret  que  sa  mère  lui  légua  pour  être  ouvert  seule- 
ment après  sa  mort,  lorsque  déjà  Maurice  a  engagé 
sa  vie,  par  les  soins  mêmes  de  Lucile,  à  la  belle 
Fulgence  de  Preneuse.  D'ailleurs  comment  irait-eUe 
contre  une  possession  d'état  que  la  morale  interdit 
de  désavouer,  et  dont  le  plus  sur  garant  est  le  re&- 
pect  d'une  mémoire  chère  1 

On  voit  le  conQit.  Il  lienl  tout  en  ceci  :  la  lutte  du 
sentiment  naturel  qui  s'est  développé  dans  le  cœur 
de  ces  deux  enfants  avec  les  contraintes  sociales  qui, 
dès  l'origine,  intervinrent  pour  le  fausser  et  finale- 
ment le  détourner  ailleurs.  Dès  les  premières  an- 
nées Maurice  et  Lucile  1 1)  confondirent  leurs  jeux 
dans  cette  lande  bretonne  et  près  de  cette  Fontaine 
de  Morgane  qui  disposa  comme  un  décor  de  rêve  à 
leur  poétique  tendresse.  Leurs  mains  unies  et  leurs 
joues  rapprochées  éveillèrent  en  eux  les  premières 
suggestions  de  l'instinct,  tandis  qu'une  parfaite 
communion  dame  s'affermit  entre  eux  par  l'analogie 
de  leur  être  spirituel.  Et  pourtant  l'identité  du  nom, 
comme  les  bienséances  de  la  vie  sociale,  venaient 
contredire  le  vœu  de  la  nature,  et  maintenir  la  plus 
rigoureuse  interdiction...  Aussi  quel  éclat,  quelle 
révolte  de  l'être  et  quelle  volte  face,  le  jour  où  ces 
deux  victimes  de  l'amour,  qui  ont  manqué  leur  des- 
tin, brusquement  tentent  de  le  ressaisir,  pour  s  orien- 
ter passionnément  vers  le  bonheur  1  Peu  s'en  faut 
que  Lucile  succombe  à  l'ivresse  du  premier  baiser, 
pour  s'enfuir  avec  Maurice  vers  les  régions  loinUiines 
où  nulle  contrainte  du  dehors  ne  viendra  peser  sur 
euxl...  Elle  a  pourtant  la  force  de  se  reprendre,  de 
s'arracher  aux  embrassen.enls  du  jeune  homme,  et, 
mue  par  un  idéal  supérieur  qui  no  peut  s'aflirmer 
que  par  le  renoncement,  de  sacrifier  son  bonheur 
terrestre  à  de  nouvelles  destinées. 

Tableau  d  émouvante  beauté,  celui  de  la  Fontaine 
de  Morgane,  où  Lucile  de  Trévern,  qui  s'est  sous- 
tiaite  à  la  poursuite  de  .Maurice,  vient  chercher  à  la 
fois  l'évocation  d'un  passé  où   tient  tout  son  cœur. 


1)  Il  est  bipn  entendu  que,  fidèle  aux  prinripes  exposés 
précédemmenl,  je  ne  donne  ici  que  l'essenliel  de  l'allaiiula^ 
tion,  ce  qui  doit  suffire  au  lecteur  pour  pénétrer  1  àme  du 
suji-t.  Pareillement  je  ne  retiens  ici,  dan^  l'o-uvre  dniina- 
tiquc  de  .M.  Scliuré,  que  f.a  Sceur  Gardifime,  i|ui  me  parait 
l'etTort  par  où  il  s'est  le  niieu.K  expriuié. 
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et  l'abîme  infranchissable  qu'elle  a  résolu  de  mettre 
entre  ses  désirs  et  ceux  du  bien-aimé  !  Sur  la  lande, 
tout  proche  de  la  Fontaine,  une  petite  porte,  dissi- 
mulée sous  un  rideau  de  verdure  et  de  chèvrefeuille, 
marque  l'entrée  du  cloitre  où  la  jeune  fille  va  pro- 
noncer des  vœux  éternels.  Et  la  scène  atteint  au 
maximum  de  l'émotion  dramatique  par  la  force  du 
conQit  intérieur,  celle  oii  nous  discernons  les  der- 
nières palpitations  du  désir  terrestre  s'éteignant 
sous  la  rude  voix  de  l'abbesse,  du  chceur  des  nonnes 
el  des  prêtres  qui  consacrent  un  noviciat.  Maurice 
pourtant  est  parvenu  à  la  retrouver.  Il  tente  un  su- 
prême effort  pour  la  reprendre  :  «  Pas  de  lien  de 
sang  entre  nousl  Pas  d'aulre  barrière  qu'un  acte 
de  naissance  et  les  préjugés  du  monde!  Mensonge, 
hypocrisie  que  tout  cela  !  De  par  la  nature  tu  es  ma 
femme  et  non  pas  ma  sœur!  —  Je  le  suis  par  l'âme, 
reprend-elle,  et  c'est  plus!  »  Ainsi  s'affirme  la  voca- 
tion supérieure  de  la  Sœur  Gardienne,  qui  sacrifie 
ses  joies  terrestres  à  une  mission  plus  haute,  et 
prend  conscience  de  sa  vraie  destinée  : 

LUCILE 

Ecoute  :  nous  sommes  ici  à  la  Fontaine  de  .Morgane,  oii  nous 
avons  dormi  jadis  du  pur  sommeil  de  l'adolescence,  et  bu  la 
première  gorgée  d'un  désir  infini.  Je  serai  pour  toi  désormais 
la  telle  Morgane,  celle  dont  tu  rêvais  jadis,  et  dont  je  fus  ja- 
louse... Tu  entendras  ma  voix  dans  la  source  invisible  qni 
pleure,  dans  le  vent  léger  nui  frôle  les  ajoncs  ou  qui  soupire 
au  fond  du  bois.  Le  soir,  à  ton  foyer,  tu  entendrais  une  voix 
murmurer  ton  nom  à  ton  oreille.  Des  pensées  merveilleuses 
surgiront  dans  ton  cœur.  Tu  sentiras  un  parfum  de  lys  et  de 
de  roses  et  tu  diras  :  C'est  elle  ! 

On  perçoit  le  symbolisme  d'un  tel  renoncement, 
affirmation  des  puissances  idéales  de  l'àme,  victo- 
rieuse des  éléments  moins  nobles  qui  l'attachaient 
à  la  terre...  C'est  une  aspiration  du  même  ordre  que 
symbolise  la   chaste    Elisabeth  de   Tannhauser,    et 
l'analogie  d'ailleurs  ne  va  pas  plus  loin  que  cet  élan 
intérieur.   Parce  que   Lucile  de  Trevern  a  repoussé 
loin  d'elle  toute  ambition  de  joie  terrestre  en  con- 
sommant le  sacrifice  de  sa  destinée  d'amante  ;  parce 
que,  ayant  une  fois  goûté  la  saveur  du  baiser  sur  les 
lèvres  de  celui  qui  emplit  son  cœur,  elle  y  renonce 
d'un  magnifique  élan,  elle  atteint  à  cet  idéal  supé- 
rieur par  où  nous  la  voyons  s'affirmer.  C'est  en  quel- 
que manière  sa  Trons/iguralion.  Dès  l'instant  qu'elle 
a  pris  conlacl  avec  la  fontaine  merveilleuse,  qui  lui 
devient  une   révélation  de  sa   vraie   destinée;  dès 
l'instant  qu'elle  a  penché  sa  tête  sur  la  margelle  de 
la  source,  elle  n'appartient  plus  à  la  terre  où  la  rete- 
nait captive  l'nrdeur  de  ses  .sentiments.  Tous  liens  de 
chair  désormais  sont   rompus  et    seule  subsiste  en 
elle  la  part  idéale  de  l'être.  Uu  rang  d'amante  elle 
s'est  élevée  i'i  celui  de  sonir  gardienne  el  sa  transfigu- 
ration s'achève  dans  la  mort,  auprès  de  la  fontaine 
où  nul  ne  se  réveille  qui  s'y  est  une  fois  endormi. 


Voilà  une  conception  toute  celtique  qui,  par  son 
caractère  demi-légendaire,  mêlant  le  songea  la  réa- 
lité, nous  apparaît  comme  une  fleur  éclose  sous  les 
brumes  du  nord,  .\ussi  bien  y  voyons-nous  le  trait 
commun  entre  son  auteur  et  les  grands  rêveurs  issus 
de  la  race  germanique,  de  même  qu'il  nous  faut  en- 
visager l'âme  celtique  comme  une  épreuve  atténuée 
de  sa  sœur  voisine.  Il  serait  aisé  de  déduire  les  rai- 
sons pourquoi  un  effort  de  cet  ordre  aura  toujours 
plus  de  chance  d'être  accueilli  avec  faveur  dans  un 
pays  où  il  trouve,  pour  le  comprendre,  des  cerveaux 
tout  modelés  par  une  culture  justement  opposée  à  la 
nôtre.  Il  n'en  reste  pas  moins  significatif  qu'un  Fran- 
çais l'ait  donné,  comme  un  noble  témoignage  de  ce 
que  peut  la  pensée  idéaliste  au  théâtre,  et  comme  une 
contribution,  sinon  décisive,  tout  au  moins  notable, 
au  relèvement  de  notre  art  dramatique. 


Tout  aussi   nettement  que   M.   Edouard  Schuré, 
écrivain  français,  confond  son  inspiration  avec  celle 
des  grands  ancêtres  germaniques,  et  ne  dissimule 
pas  ses  préférences  pour  les  génies  du  Nord  qui  col- 
laborèrent à  sa  formation,    M.   Joséphin   Péladan, 
écrivain  français  lui  aussi,  donne  la  main  aux  Ita- 
liens ses  maîtres...  el  si  quelques  instants  il  la  dé- 
gage de  leur  étreinte,  c'est  pour  reporter  son  hom- 
mage à  leurs  plus  lointains aieux,  aux  Grecs,  maîtres 
inégalés  du  génie  plastique.  Ces  deux  sources  vives, 
toujours  fraîches,  toujours  jaillissantes,  alimentèrent 
sa  culture,  qui,  pour  être  exclusive,  n'en  apparaît 
pas  moins  forte.  Nul   n'a  mieux  parlé  que  lui,  en 
termes  plus  éloquents  ni  plus  pénétrants,  du  génie 
de  Léonard  (1);  et  si  nous  joignons  ;'i  son  commen- 
taire les  fortes  pages  de  M.  Maurice  Barrés  :  Lue 
visite  à  Léonard,  nous  aurons  cité  l'essentiel  de  ce 
qui  fut  écrit  en  France  sur  ce  miroir  incomparable 
où  viennent  se  réfracter  les  plus  beaux  traits  de  la 
Renaissance.  Tout  le  reste  n'est  guère  que  disserta- 
tions de  cuistres  et  bavardage  d'êrudits.  ,Ie  sais  bien 
ce  que  l'on  va  m'objecler,  ce  que  d'ailleurs  ne  man- 
quent pas  de  faire  les  adversaires  de  toute  personna- 
lité très  tranchée  :  un  exclusivisme  revêtant  chez,  lui 
le  caractère  d'incompréhension  pour  les  plus  authen- 
tiques génies  qui  n'appartiennent  pas  à  la  tradition 
latine.   Peu   m'importe,   à   vrai  dire,  et  j'ajouterai 
même  que  cela  ne  me  déplaît  pas.  Tels  parlis-pris 


^1)  Je  fais  allusion  au  bel  article  i|ui  parut  ici  même  sous  ce 
titre  :  De  la  .■nihlililé  comme  iilétil,  où  M.  l'éludan  a  .su  don- 
ni'r  exactement  sa  note  comme  rriti(|uc.  Sou  étude  :  La  com- 
/irlence  îles  conservaleurs  est  aussi  une  <(Uitribulion  do  ver 
vcuse  ironie  à  riiislorii|uc  do  laduiiuislralion  des  musées.  On 
y  trouve  bien  précisées  dans  leur»  causes  l'insulllsance  et  la 
ïnédiocrité  do  cette  catégorie  de  fonctionnaires. 
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qui  pourraient  avoir  de  graves  conséquences  chez  un 
écrivainlimilantson  effort  à  la  seule  critique, ne  nous 
inquiètent  pas  chez  un  producteur  dont  ils  soulignent 
simplement  les  préférences  très  accusées.  Xous 
savons,  par  exemple,  que  M.  Péladan  n'aime  pas 
Rembrandt  :  c'est  que  tout  simplement  le  grand  Hol- 
landais vient  contrecarrer  trop  brutalement  en  lui 
l'amour  de  la  ligne  et  le  sens  de  la  beauté  formelle. 
Et  cela  n'est  point  pour  diminuer  en  nous  le  culte 
d'un  génie  admirable  entre  tous,  mais  seulement 
pour  nous  faire  mieux  sentir  les  raisons  profondes  de 
cette  adoration  pour  Léonard.  Quand  donc  prendra- 
t-on  l'habitude  d'examiner  les  deux  faces  d'une 
médaille  et  de  ne  pas  limiter  son  attention  à  celle-là 
seule  où  l'efBgie  se  trouve  gravée  1 

Si,  dans  une  étude  sur  M.  Péladan  dramaturge, 
nous  marquons  les  préférences  de  M.  Péladan  cri- 
tique et  ses  prédilectious  d'artiste,  c'est  qu'il  n'est 
pas  inditTérent  de  les  connaître.  Elles  constituent 
chez  lui  un  ensemble,  une  doctrine,  dont  les  diverses 
parties  sont  étroitement  liées  —  car  jamais  unité 
plus  rigoureuse  ne  commanda  un  développement.  — 
D'abord  cette  conviction  profonde,  support  de  toute 
son  esthétique,  et  marquant  le  plus  beau  contraste 
avec  l'étroitesse  de  la  conception  universitaire:  à 
savoir  que  le  seul  enseignement  littéraire  est  inha- 
bile à  donner  une  culture,  et  qu'il  ne  saurait  être 
isolé  de  son  complémentaire  :  celui  des  formes  et  des 
sons.  Ce  sont  notions  dont  on  commence  aujour- 
d'hui à  contrôler  la  valeur,  et  qui  ont  pris  quelque 
consistance  avec  la  formation  du  goût  musical  en 
France  depuis  une  vingtaine  d'années.  Mais  ceux-là 
seuls  en  purent  tirer  un  véritable  profit  qui  le  sen- 
tirent instinctivement,  non  par  la  froide  vertu  du 
raisonnement.  Par  là,  M.  Péladan  est  bien,  comme 
Gabriel  d'.\nnunzio,  chez  qui  nous  avons  noté  une 
identique  tournure  d'esprit,  dans  la  pure  tradition 
latine,  et  nous  le  voyons  se  rattacher  à  la  théorie 
fameuse  d'après  laquelle  les  effets  des  différents 
arts  sont  «réciproques  et  réciproquement  converti- 
bles ».  Merveilleuse  vitalité  d'une  doctrine  que 
l'auteur  des  Cunosilés  esthétiques  eut  le  mérite  de 
proclamer  quand  nul  autre  en  France,  sauf  peut-être 
Théophile  Gautier  et  Gustave  Flaubert,  ne  paraissait 
la  soupçonner  et  qui,  sans  doute,  prolongera  son 
influence  sur  la  production  de  l'avenir  I... 

Avant  d'être  un  écrivain,  c'est-à-dire  un  .spécialiste 
utilisant  de  petits  signes  noirs  pour  traduire  sa  pen- 
sée, M.  Péladan  fut  d'abord  un  artiste,  c'est-à-dire 
un  homme  de  culture  générale  réagissant  à  toutes 
les  manifestations  de  la  Beauté.  Comme  nous  avons 
vu  précédemment  M.  Gabriel  d'Annunzio  mettre  à 
profit  les  dispositions  naturelles  héritées  de  ses  an- 
cêtres, pour  se  créer  un  rythme,  la  production  lit- 
téraire de  M.  Péladan,  inégale,  mais  parfois  saisis- 


sante, serait  inexplicable  si  nous  ne  la  rattachions  à 
ses  origines  :  le  culte  de  la  Grèce  antique  et  de  la  Re- 
naissance italienne.  Ainsi,  trouvons-nous,  à  l'origine 
de  ces  deux  écrivains  contemporains,  une  double 
et  identique  source  jaillissante  d  inspiration.  Mais 
comme  différemment  ils  en  usent  tous  deux,  si  nous 
les  étudions  du  point  de  vue  dramatique  qui  est  le 
nôtre  à  cette  place  !  Taudis  que  le  dramaturge  ita- 
lien se  crée  une  forme  nouvelle  et  s'impose  un 
cadre  moderne  pour  enclore  sa  pensée,  le  Français 
reste  fidèleà  la  conception  du  Drame  grec,  et  reprend, 
pour  leur  donner  un  sens  plus  larjce,  quelques-unes 
des  grandes  figures  mythiques  qui  traversent  les 
tragédies  de  Sophocle  et  d'Eschyle.  J'ai  marqué  ici 
même  assez  nettement  mes  préférences  pour  n'avoir 
pas  à  y  revenir.  11  me  parait  bien  que  les  grandes 
formes  d'art  par  lesquelles  s'exprima  le  génie  des 
siècles  disparus  sont  liées  indissolublement  à  ceux- 
ci  et  que  leur  destin  n'en  saurait  être  séparé  :  c'est 
assez  souligner  ma  prédilection  théorique  pour 
l'effort  de  M.  d'.\nnunzio.  Je  vois  pourtant,  dans  les 
drames  de  M.  Péladau,  un  rajeunissement  du  mythe 
antiquequi  présente  une  véritabletentalive  de  recréa- 
tion, et  lui  assigne  une  place  importante  dans  la 
renaissance  du  Théâtre  Idéaliste. 

La  figure  de  Prométhée,  la  plus  haute  et  la  plus 
riche  en  symbolisme  de  tout  le  drame  antique,  fut 
aussi  celle  qui  servit  le  mieux  l'inspiration  de  M.  Pé- 
ladan, celle  qui  fournit  la  matière  de  son  plus  bel 
effort  dramatique.  Mieux  qu'en  toute  autre,  il  perçoit 
en  elle  les  analogies  secrètes  par  où  elle  se  rattache 
au  monde  moderne,  les  correspondances  mysté- 
rieuses, aussi  intimes  que  réelles,  qui  relient  celui- 
ci  au  monde  antique  dans  lequel  plongent  ses  plus 
profondes  racines.  D'où  sa  conception  du  Prométhée 
porteur  du  feu,  prologue  au  Prométhée  enchaîné 
d'Eschyle.  Le  grand  Tragique  grec  nous  avait  montré 
le  Titan  vaincu,  expiant  ses  audaces.  M.  Péladan  nous 
le  dépeint  accomplissant  sa  mission  de  démolisseur 
des  dieux,  5a«ye«r  des  honmies,  ^e'cos  dans  toute 
la  puissance  du  terme,  et  donnant  la  main,  par  une 
sorte  d'immense  et  prophétique  pitié,  à  Celui  qui  de- 
vait, tant  de  siècles  plus  tard,  reprendre  cette  mis- 
sion, créer  une  ère  nouvelle,  et  imprimer  à  l'Huma- 
nité une  impulsion  nouvelle  également.  Ce  Promé- 
thée n'est  pas  seulement  VApporteur  du  Feu,  il  est 
aussi  VAnnonriatcur,  car  son  géniede  Voyantdomine 
l'humanité  tout  entière.  Il  a  conscience  de  son  rùle. 
Il  pressent  l'expiulion,  mais  une  force  plus  grande 
que  tout,  le  Destin,  qui  mène  les  dieux  et  les  hommes, 
le  guide  jusqu'à  l'accomplissement.  Rien,  dans  celte 
œuvre  dramatique,  qui  soit  contraire  au  génie  de 
l'antiquité,  ni  dans  la  conduite  du  drame,  ni  dans  la 
forme,  sauf  peut-être  une  exubérance  du  Verbe  qui. 
par  instants,  brise  le  rythme  et  la  proportion  dudêve- 
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ioppement  antique.  Mais  M.  Péladan  ne  pourrait  il  pas 
soutenir  pour  sa  défense  que,  précisément,  le  rajeu- 
nissement du  mythe,  l'adaptation  du  symbole  à  des 
exigences  nouvelles,  entraînaient  un  développement 
verbal  tout  autre  et  des  proportions  plus  étendues  ? 
J'indique  le  point  délicat  de  l'objection,  sans  avoir 
d'ailleurs  la  prétention  de  la  résoudre. 

Comme  les  deux  volets  d'un  dyptique  se  répondant 
et  se  complétant,  elle  se  développe  harmonieusement 
A  travers  deux  actes,  la  figure  du  Sauvur  antique. 
Dans  le  premier,    nous  le  voyons   qui   apporte  aux 
hommes  le  bien  suprême  :  le  Feu  sacré,  symbole  de 
ia  civilisation.  Dès  le  début  du  second,    il  pressent 
l'abus  que  ceux-ci  doivent  en  faire  :  il  jette  un  coup 
d'oeil    prophétique   sur  les  défaillances  de  IHuma- 
nité  et  l'accueil  que  celle'-ci  fait  à  Pandore  lui  est  le 
signfl  tangible  de  son  aveuglement.   Pandore,  beauté 
radieuse,   mais  dépourvue  d'àme,   s'est  manifestée 
aux  mortels  tenant  l'urne    fatale,   vengeance    des 
dieux  outragés  par  Prométhée,  d'où  les  maux  doi- 
vent s'épandreà  nouveau  sur  l'humanité.  Epiméthée 
s'incline  devant  elle,  et  avec    lui  tous  tombent  en 
adoration.  Pandore  soulève  le  couvercle  de  l'urae, 
elle  mal  irréparable  s'accomplit,  contre  lequel  Pro- 
méthée lui-même  ne  peut  rien.  Ici,  A  mon  sens,  la 
plus  belle  scène  de  l'œuvre  :  celle  où  le  Titan,  qui 
pressent  sa   défaite  et  le  châtiment  que  les   Dieux 
vont  lui  infliger,  lègue  dw  moins  h  l'humanité,  pour 
laquelle   il  a   tout   fait,  pour  laquelle  il  va  expier 
encore,  le  don  suprême  :  r;4rne  féminine  qui  doit 
animer  ce  corps   dont  les  apparences  trompeuses 
ont  déçu  les  mortels.  L'Incantation  de  Prométhée, 
comniuniiittant  la  vie  de  l'Ame  à  celle  qui   n'était 
qu'une  forme  enchanteresse,  est  le  point  culminant 
du  drame,  le  plus  transparent  comme  le  plus  ex- 
pressif des  symboles,  par  oi'i   ce  drame  se  rattache 
aux  teu^ps  modernes  : 

l'ilO.VIKTHKE 

Symbole  de  bonheur.  synlti(''sc  de  la  n.ilure. 
Elément  accompli,  ô  rayonnement  créateur, 
Obéis  à  l'incantation  du  Titan... 

0  malice  splendiile.  si  je  te  donne  nue  Ame, 

ViMidras-lu  sauver  les  liani.Hins  ? 

Ils  smt  féroces...  tu  les  rendrais  sensibles. 

Ils  sdhI  matériels...  tu  les  ferais  ri^veurs. 

Us  sont  errants,  et  ils  s'arrêteraient  autour  de  loi. 

Ils  ont  le  cœur  stérile.  Tu  les  féconderais  de  Ion  sourire, 

0  l'andore,  ia  [iMJssnntc  fjiililcsse 

Réduivnil  leur  brutale  nature... 

Voici  la  vierge,  voici  l'épouse,  voici  la  mère, 
Votci  le  nni  s.ilut.  L'Avenir  est  promis. 
De  ce  Jour  l'ilurnsnili- ci)n((nicrl  la  destinée. 
Mortels!  Iinnssi'/  viis  cikMira, 
.If  voulais  vous  arriiilicr  à  la  SDulfrince, 
Mais  elle  est  le  moyen  de  Vliiunorlalilé  ! 
{jK  ()ciilin  me  dédit  cl  l'im^iose  à  nouvuau. 
Mais  voilétN  mais  cliarinanle. 
tli'Ccvez  donc  |.i  douleur  allrayanlc  ! 
Monelsl  V^iM  la  fraime  ! 


Tel  est  le  plus  moderne  des  symboles,  celui  dans 
lequel  les  aspirations  contemporaines  se  confondent 
le  mieux  avec  le  mythe  antique  et  s'expriment  par 
lui.  Aussi  bien  est-ce  là,  en  manière  de  conclusion, 
et  telle  que  nous  l'avons  entrevue  dès  le  seuil  même 
de  cette  étude,  l'affirmation  renouvelée  du  culte  de 
l'àme,  principe  générateur  et  vertu  maître.=se  de  la 
conception  idéaliste  au  théâtre.  A  travers  ses  mani- 
festations multiples,  ne  l'avons-nous  pas  vu  triom- 
pher'? Dans  l'œuvre  de  l'Italien  Giabriel  d'Anuunzio, 
il  s'exprime  par  le  génie  plastique  poussé   au  plus 
haut  degré  où  puisse  atteindre  la  plume    de  l'écri- 
vain. Dans  les  drames  du   Flamand  Maurice  Maeter- 
linck, il  se  li-aduit  par  la  notation  brève  et   murmu- 
rante, tout  intime  et  confidentielle,  de  personnages 
qui  semblent  n'offrir  aucune  réalité  tangible,  et  ne 
vivre  que  par  les  palpitations  de  leur  existence  émo- 
tive.   Chez  Edouard   Schuré,    nous  voyons    l'affir- 
mation    de    l'àme,     puissance    créatrice    de    vo- 
lonté et  subordonnant  sa  vie  à  la  noblesse  d'un  idéal. 
Enfin  le  Provençal  Josêphin  Péladan  tente  par  elle 
un    rajeunissement    du    mythe    antique    dans   ses 
drames,  et  de  la  poésie  de  la  Renaissance  en  certains 
de  ses  romans... 

Magnifique  accord  entre  tant  d'énergies  venues 
des  horizons  les  plus  opposés,  qui  s'entendent  sur 
la  question  de  l'Idéal  ou  inspiration  première!  .\u- 
dessus  d'eux  tous  plane  le  génie  souverain  du  plus 
grand  des  créateurs  modernes,  le  Germain  Wagner, 
qui  les  influença  sans  distinction  d'origine  et  exerça 
sur  leur  œuvre  individuelle  la  main-mise  de  sa  for- 
midable personnalité.  Adorateur  de  l'àme,  lui  aussi, 
desservant  du  culte  sacré,  en  douterons-nous,  celui 
qui  formulait  dans  son  Trislan  la  plus  haute  dêiia- 
ralion  de  subjectivisme  que  philosophe  ou  poêle  ail 
jamais  affirmée,  cl  doalV H iimiic  à  Ut  ««it  confondait 
en  ces  termes  le  monde  avec  sa  propre  âme  :  — 
«  Ilaino  au  jour  implacable  cl  hostile  1  0  jour  pcr- 
fidc,  anathèmc!  Mais  toi,  nuit,  vie  sainte  d'amour, 
auguste  création  de  volupté,  désir  délicieux  di 
l'éternel  sommeil,  sans  appjirence  el  sans  réveil, 
recueille- nous  dans  ton  sein,  atl'ranchis-moi  de 
l'Univers.  Le  Monde  pdiil,  spectre  décevant  que  le 
jour  place  devant  moi.  /Cl  c'c.s/  moi-nicme  <jui  suis  h 
Monde!  » 

Pail  El  aï. 
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HEREDITE 

[Sidle)  (1) 

Il  y  a  quelques  jours,  lorsque  j'ai  commencé  à  re- 
tracer le  passé,  j'étais  calme  et  en  paix  avec  ma 
consci«nce.  Mainlenaat,  taon  calme  m'a  abandonné, 
des  doutes  m'assiègent.  Cela  ne  vaut  l'ien  de  se  re- 
paître ainsi  de  ses  souvenirs,  Si  je  ne  souhaitais  si 
ardemmeot,  si  profondément  ottenir  de  toi,  cher 
ami,  une  parole  qui  m'absolve...  mais...  j'ai  un  in- 
tense besoin  de  cette  parole  !  C'est  la  dernière  chose 
que  je  puisse  encore  désirer. 

Conlinuons  donc . 

Le  médecin  me  reçut.  C'était  un  homme  âgé,  dont 
la  physionomie  inspirait  le  respect.  Notre  conversa- 
tion ne  fut  pas  longue. 

—  .\u<'un  espoir? 

—  Auain. 

—  La  fin  est  imminente? 

—  Non,  cela  peut  encore  durer  quelques  jours. 

—  Voulez-vous  lui  dire  que  je  suis  là? 

-—  Elle  vous  attend,  elle  a  fort  exactement  calculé 
le  moment  de  votre  arrivée.  Votre  refus  de  veoii- 
eût  pu  lui  être  fatal  ;  votre  présexice  lui  fera  du 
bit»). 

La  chambre  de  la  malade  était  claire  et  vaste,  les 
rideaux  largement  tirés.  Même  à  l'heure  de  la  mort, 
la  beauté  d'Edith  n'avait  pas  besoin  de  redouter  le 
grand  jour.  .Nous  aous  saluâmes  du  regard  sans 
parler.  Quand  je  m'approchai  de  son  lit,  elle  saisit 
ma  main  el  voulut  l'approcher  de  ses  lèvres;  la 
force  lui  manqua.  Longuement,  elle  me  regarda 
dans  les  yeux,  fouillant  mes  prunelles  avec  une 
âpre  iiileûsilé. 

—  Je  meui's,  dit-elle  eaiia,  du  ton  calme  dont  elle 
affectait  autrefois  de  dire  les  choses  les  plus  tra- 
giques. 

Je  gardai  sa  main  entre  les  miennes.  En  la 
revoyant,  toute  rancune  s'était  évanouie  de  mon 
■kaae. 

—  J'ai  reçu  les  sacrements,  même  TExtrémc- 
Onction.  Dieu  m'a  pardonné.  Fais-en  autant.  Je  le 
pardonne. 

—  Tu  me  pardonnes?  Quoi  donc? 

—  Je  U:  pai-doane  de  ne  m'avoir  jamais  aimée. 

—  Ëditb  ! 

—  Jamais  assez,  jamais  de  lamour  qui  m'eût 
sauvée.  Ton  amour  ne  devait  pas  être  seulement 
celui  du  mari  pour  sa  femme.  Il  l'eût  fallu  sans 
bornes,  divin,  comme  celui  du  Sauveur  pour  la  péche- 
rea^c,  pour  le  pauvre  publicain.  A.ssezl...  Nou.s  nous 
pardonnons  muluellenient? 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  3  et  10  octobre  1903. 


—  Cuil.. .Oui: 

—  Tu  ne  m'aimes  vraiment  plus? 

—  Edith,  lu  me  fais  atrocement  souffrir  ! 

—  Resteras-tu  près  de  moi  jusqu'à  ce  que  je 
meure? 

—  Tu  ne  mourras  pas. 

Et  je  répétai  ces  protestations  d'espoir  que  la 
pitié  nous  inspire  toujours  près  des  mourants.  Je 
chercliais  des  paroles  consolantes.  J'en  vins  à  dire 
que  Maud  et  l'enfant  m'avaient  accompagné.  Edith 
bondit. 

—  Tu  as  amené  MaudI  Tu  m'as  fait  cette  injure? 

—  Edith,  pourquoi  nous  offenser,  elle  el  moi?  Je 
te  jure... 

—  Laisse!  Je  n'ai  plus  aucun  droit  .. 

—  J\.lors,  tu  ne  veux  pas  la  voir  ? 

—  Non...  Non... 

—  Mais  l'enfanl...  elle  a  soif  de  toi. 

—  Elle  maime  donc?...  .\mène-la. 

J'envoyai  un  messager.  Maud  conduisit  sa  nièce 
jusqu'au  seuil  de  la  chambre,  s'y  mit  à  genoux  et 
pria. 

Lore  était  entrée  triomphante  dans  l'appartement 
d'Edith.  Son  j)etit  visage  rayonnait  de  joie.  Elle 
regardait  ces  pièces  richement  meublées  ;  elle  se 
plongeait  avec  délices  dans  le  luxe  qui  régnait 
partout.  En  apercevant  sa  mère  enveloppée  de  soie 
el  de  dentelles,  elle  poussa  un  cri  d'admiration  et 
s'élança. 

Edith  demeura  comme  paralysée,  les  yeux  fixes. 

—  Mon  Dieu...  Franz...  la  pauvre  enfant! 

—  Je  ne  suis  pas  pauvre...  s'écria  Lore.  Je  suis 
près  de  loi,  maman,  el  je  veux  y  rester  toujours, 
toujours. 

La  scène  fut  effrayante.  L'enfanl  ne  parvint  pas  à 
éveiller  dans  ce  cœur  la  moindre  émotion  mater- 
nelle. Quand  Lore  se  collait  à  elle,  avec  une  ten- 
dresse passionnée,  la  mourante  abaissait  sur  sa  fille 
un  regard  mêlé  d'une  secrète  horreur,  puis  se  tour- 
nait de  mon  côté,  el  je  devinais  qu'Edith  répétait 
intérieurement  ses  mois  d'autrefois  : 

—  C'est  moi,  c'est  toujours  moi  ! 

11  lui  fallut  un  violent  effort  pour  embrasser  sa 
fille  et  la  bénir. 

—  Deviens  tout  autre!  —dit-elle,  lui  posant  la 
main  sur  la  léte,  —  deviens  différente  de  ta  mère. 
Adii'U.  Qu'elle  s'en  ailli',  Franz,  el  loi,  reste  près  de 
moi. 

Lore  n'insista  pas,  elle  ne  pleura  même  pas.  Ses 
dents  se  serrèrent  et  une  expression  d'indicible 
amerlumo  plissa  sa  bouche.  Elle  sortit,  el  moi,  tor- 
turé de  compassion  pour  elle,  j'eusse  voulu  la  suivre 
aussiKM. 

Mais  je  demeurai  là  tout  le  jour,  la  nuit  et  encore 
un  autre  jour,  une  autre  nuit.  Edith  eut  de  la  peine 
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à  mourir!  Seigneur,  vous  avez  pour  toutes  les  souf- 
frances de  la  vie  une  compensation,  un  signe  de 
pardon  pour  toutes  les  fautes;  donnez,  mon  Dieu,  à 
chaque  membre  de  cette  race  humaine  torturée  par 
l'existence  celte'  compensation  ;  donnez-leur  ce 
signe  de  paix,  accordez  à  chacun  d'eux  une  douce 
morl! 

Mes  beaux-pareniscberchèrent  à  se  consoler  sur  le 
premier  moment  par  la  pensée  qu'Edith  était  morte 
absoute  de  ses  fautes,  el  réconciliée  avec  Dieu. 
Mais  le  repentir  leur  vint  ensuite.  Us  prirent  sur  eux 
la  plus  grosse  part  des  erreurs  de  leur  lille.  Edith 
eût  été  toute  autre,  s'ils  lui  avaient  montré  plus  de 
tendresse.  Ce  remords  empoisonna  leurs  dernières 
années. 

Au  bout  de  quelque  temps,  j'observai  que  Karl  et 
Elhel  n'amenaient  plus  leurs  enfants  dans  leurs 
visites  à  Niedernbach,  et  n'insistaient  plus  pour  que 
je  leur  amenasse  Lore.  Pourquoi?  Je  ne  me  con- 
tentai pas  d'excuses  évasives,  mais  je  posai  cette 
(ueslion  nette  :  «  Croyez-vous  que  Lore  ait  une 
mauvaise  influence  sur  vos  enfants?   ■■ 

—  «  Ils  sont  trop  jeunes  pour  elle;  elle  les  taquine 
et  les  tourmente;  elle  est  trop  intelligente,  d'ailleurs, 
elle  sait  trop  de  choses  pour  se  plaire  avec  eux  — 
me  répondit-on,  avec  le  plus  de  ménagements  pos- 
sibles. —  Laisse  passer  quelques  années,  la  diffé- 
rence d'âge  se  fera  alors  moins  sentir.  A  te  parler 
loyalement  —  avouèrent-ils  enfin  —  beaucoup  do 
choses  ne  frapperaient  pas  chez  elle,  ou  on  n'y  atta- 
cherait aucune  importance,  si  elle  n'était  la  fille 
d'Edith. 

Trop  intelligente  1  Grand  Dieu!  J'eusse  de  bon 
cœur  échangé  cette  intelligence  contre  un  peu  de 
naïveté,  d'élourderie,  un  souffle  de  ciialeur  et  de 
tendresse.  —  «  Si  elle  n'était  la  lille  d'Edith!  »  Elle 
l'avait  donc  recueilli  déjà,  l'héritage  maternel,  suus 
forme  de  préventions  contre  elle.  Si  ses  proches  ne 
pouvaient  se  libérer  d'un  tel  préjugé,  quel  jugement 
devait-elle  attendre  des  étrangers? 

Une  compassion  immense  m'envahissait  quand  j'y 
songeais... 

Mon  regard  e.sl  trouble,  mes  doigts  tremblent,  mon 
œil  hésite  au  lii'u  de  se  fixer  franchement;  ma  main 
talonne  au  lieu  d'écrire.  Les  couleurs  de  ce  sombre 
tableau,  que  j'ai  entrepris  de  peindre  parce  qu'il  le 
fallait,  parce  que  j'avais  soif  de  délivrance,  ces  cou- 
leurs se  iiièleiil.  Aide-moi,  si  ma  volonté  défaille! 
Interviens,  remets  touti'i  sa  place,  quand  mon  récit 
deviendra  trop  confus. 

Lore  commençait  sa  quatorzième  année  or.-ciue 
mes  r'hers  beaux- pan'nls  (|uillérent  ce  monde.  Mon 
beau-père  partit  le  premier  ;  sa  femme  le  suivit,  lit- 
léralenienl.  «  On  ne  meurt  pas  de  chagrin  »,  dit  la 
voix  populaire.  Elle  devrait  dire  ;  «  .Ne  meurt  pas  de 


chagrin  qui  veut  ;  le  premier  venu  n'y  réussit  pas  ;  il 
faut  pour  cela  des  natures  spéciales.  »  J'appartiens, 
moi,  aux  «  premiers  venus  ». 

Lore  était  restée  parfaitement  indifférente  à  la 
mort  de  son  aïeul.  Tandis  que  ses  cousins  et  cou- 
sines, grands  et  petits,  fondaient  en  larmes,  ma  fille 
ne  dissimulait  pas  le  plaisir  que  lui  causait  sa  toilette 
de  deuil.  Maud  ne  disait  plus  :  «  Ce  sont  des  caprices 
d'enfant  »,  mais  elle  disait  :  <i  Lore  est  aussi  émue  que 
les  autres,  seulement  elle  ne  le  montre  pas.  » 

Lore  ne  voulut  pas  voir  le  mort,  et  je  ne  parvins 
pas  à  l'y  contraindre.  Malgré  sa  résistance,  je  la  con- 
duisis près  du  cercueil  de  son  a'ieule.  La  belle  vieille 
femme,  dans  son  sommeil  suprême,  offrait  une  noble 
image  de  paix.  Cette  vue  ne  fit  sur  Lore  d'autre  im- 
pression que  celle  d'une  surprise  mêlée  de  soulage- 
ment. Je  ne  pénétrais  pas  ma  fille  jusqu'au  fond, 
assez  cependant  pour  lire  sa  pensée  sur  son  visage, 
a  Vraiment!  la  morl  n'est  pas  aussi  laide  que  je 
croyais  ». 

—  A  genoux!  lui  dis-je  tout  bas. 

Nous  n'étions  pas  seuls  dans  la  chambre  funèbre. 
Elle  leva  sur  moi  son  regard  toujours  révolté,  tou- 
jours chargé  d'un  refus.  Ce  regard  disait  : 

—  Je  ne  m'agenouillerai  pas,  je  ne  pleurerai  pas. 
Tu  le  veux,  je  le  sais  fort  bien  ;  tu  veux  que  je  pleure, 
mais  je  ne  pleurerai  pas. 

Emporté  par  un  mouvement  de  colère,  j'appuyai 
la  main  sur  son  épaule  el  la  forçai  à  plier.  Ses  mus- 
cles semblaient  d'acier,  elle  résistait  de  toute  sa 
force...  Je  crois,  aujourd'hui  encore,  sentir  ce  jeune 
corps  frêle,  céder  malgré  lui,  secoué  de  frissons  dou- 
loureux, sous  le  poids  de  ma  main. 

Raille-moi,  si  lu  veux.  Je  sens  aussi,  comme  A 
cette  heure,  la  haine  de  mon  enfant  me  heurter 
ainsi  qu'une  force  physique,  el  protester  dans  son 
muet  langage  :  «  Tu  ne  me  vaincras  jamais.  » 

Le  soir,  au  moment  de  nous  séparer,  elle  me  dit  : 

—  Tu  m'as  contrainte  à  m'agcnouiller;  tu  es  le 
plus  fort,  mais  seuls  mes  genoux  ont  plié.  Je  ne 
m'inclinerai  jamais  devant  aucune  créature  humaine; 
je  l'ai  promis,  à  genoux,  au  lit  de  mort  de  ma  mère. 


*% 


Je  ne  me  fatiguais  pas  de  lutter  pour  conquérir 
cette  i\me.  L'indulgence  ayant  été  impuissante,  je 
devins  sévère,  sévère  jusqu'A  la  dureté. 

Lore  avait  toujours  possédé  une  rare  activité 
d'esprit,  cl  la  conservait.  Son  cerveau  travaillait  sans 
repos.  Mais  si  on  lui  crtt  conseillé  de  tourner  ses 
pensées  vers  des  choses  sérieuses,  on  lui  eût  paru 
riilicule.  Elle  ressemblait  en  cela  i\  sa  mère  et  d'ail- 
leurs il  beaucoup  de  femmes.  L'intérêt  que  Lore, 
enfant,  sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  avait  pris  à  ses 


D'EBNER  ESCHENBACH.  —  HÉRÉDITÉ 


493 


éludes,  s'évanouissait  à  mesure  qu'elle  grandissait. 
Elle  apprenait  avec  une  promptitude  incroyable  et 
oubliait  de  même.  Quand  je  m'étonnais  qu'elle 
n'eût  plus  idée  des  choses  qu'elle  avait  sues  la  veille, 
Lore  riait,  triomphante. 

—  .le  les  saurais  si  je  voulais  m'en  donner  la 
peine,  mais  je  ne  veux  pas.  A  quoi  bon?  ajouta-t-elle 
un  jour,  dans  un  accès  de  franchise.  Est-ce  que  je 
respirerai  mieux,  quand  je  saurai  la  composition 
de  l'air?  Les  étoiles,  les  Heurs,  les  arbres,  les  mon- 
tagnes et  les  fleuves  me  plairont-ils  davantage,  si 
on  m'introduit  dans  le  secret  de  leur  vie  ?  Et  l'His- 
toire, dont  vous  faites  pour  moi  un  instrument  de 
torture  ?  Celle  du  passé  n'est  assurément  par  telle 
qu'on  l'écrit;  celle  d'aujourd'hui,  je  la  vis.  Oui,  je 
vis,  je  vis,  je  veux  vivre,  rien  que  vivre,  jouir, 
m'amuser,  être  heureuse  ! 

Lorsqu'elle  parlait  ainsi,  elle  venait  d'avoir  seize 
ans.  Nous  étions  au  milieu  d'une  prairie  du  parc.  La 
matinée  de  printemps  était  superbe  :  la  terre,  l'herbe 
fine  et  drue,  le  jeune  feuillage,  les  premières  Heurs 
embaumaient,  la  cascade  chantait  avec  les  oiseaux. 
Et  ma  fille,  dans  sa  beauté  rebelle,  m'apparut  comme 
la  personnification  de  cette  force  aveugle  et  brutale 
de  la  vie  universelle  qui  ne  veut  rien,  ne  doit  tendre 
à  rien,  qu'à  se  donner  un  libre  cours  et,  par  là,  pro- 
duire cette  lumière,  ces  parfums,  ces  sons  qui  nous 
ravissent. 

Une  libellule,  venue  de  l'étang,  se  posa  sur  un 
brin  d'herbe.  Avec  sang-froid,  Lore  allongea  le  pied 
et  l'écrasa. 

—  Pourquoi  fais-tu  cela?  demandai-je. 

—  Parce  qu'elle  m'irrite  ;  elle  peut  faire  ce  qu'elle 
veut,  et  je  suis  enchaînée  comme  une  esclave. 

...  —  .\ttends  un  peu;  mon  heure  viendra,  sem- 
blait-elle vouloir  ajouter.  Les  mots  étaient  sur  ses 
lèvres,  je  les  devinai,  je  connaissais  si  bien  ma 
fille.  Mais  elle  réfléchit,  se  tut,  et  me  sourit  d'un  air 
de  menace  railleuse. 

Jadis  elle  avait  commencé  à  cultiver  avec  une  ar- 
deur passionnée  son  rare  talent  musical.  Son  pro- 
fesseur était  une  artiste  autrefois  très  applaudie. 
Réduite  par  un  mariage  malheureux  à  la  plus  pro- 
fonde misère,  elle  avait  trouvé  dans  ma  maison  un 
refuge,  et  en  Maud  une  amie.  Notre  dessein  était  de 
lui  laisser  finir  ses  jours  auprès  de  nous,  protégée 
contre  le  besoin,  l'isolement,  et  les  persécutions  de 
son  indigne  mari. 

Au  début,  Lore  l'avait  idolâtrée,  et  dans  le  ravis- 
sement que  lui  causait  le  jeu  admirable  de  l'artiste, 
elle  s'était  plus  d'une  fois  écriée  :  «  Jouer  comme 
M°"  Mitter  et  mourir  ensuite.  » 

Mais  elle  ne  jouait  pas  comme  M"'"  Mitter;  elle 
jouait  comme  l'enfant  précoce,  passionnément 
égoïste  qu'elle  était.  Sa  nature  froideet  indomptable 


se  révélait  déjà  dans  son  jeu,  et  devait  s'y  révéler 
toujours  davantage.  Au  piano,  son  rare  talent  de  dis- 
simulation se  démentait,  et  elle  trahissait  plus  qu'elle 
l'eùl  voulu  son  être  intime  :  une  grande  sécheresse 
et  une  extrême  sensualité,  un  art  incomparable  pour 
allumer  !e  feu  sans  s'y  brûler  elle-même;  bref, 
l'âme  d'une  incendiaire  morale. 

Combien  plus  perverse  que  jamais  l'avait  été  sa 
mère!  Celle-ci,  tout  en  séduisant,  se  laissait  sé- 
duire, pouvait  être  entraînée  1 

.le  fixai  strictement  le  nombre  d'heures  que  Lore 
devrait  chaque  jour  consacrer  à  la  musique  et  je 
prescrivis  à  M"'°  Mitter  de  limiter  son  enseignement 
à  létude  des  classiques.  Elle  m'obéit  et  l'élève  s'en 
vengea.  Lore  mit  en  jeu  un  système  de  petites  tor- 
tures raffinées,  indéfinissables,  par  conséquent  im- 
possibles à  dénoncer.  C'étaient  des  allusions  inofTen- 
sives  en  apparence,  sanglantes  en  réalité,  une  per- 
pétuelle mésintelligence.  Elle  finit  par  obliger  la 
malheureuse  femme  à  quitter  notre  maison,  et  à  re- 
prendre son  existence  pitoyable,  toujours  menacée. 

11  va  sans  dire  que  Maud  et  moi,  nous  assurâmes 
sa  vie  matérielle.  Mais  Lore  n'en  sut  rien.  Et  quand, 
un  jour,  sa  tante  s'efforça  d'éveiller  en  elle  un  mou- 
vement de  regret,  en  lui  disant  brusquement  :  «  Tu 
l'as  fait  partir  ;  elle  mourra  de  misère  par  ta  faute  », 
l'enfant  ne  se  laissa  pas  déconcerter;  son  sens  pra- 
tique, glacial  et  dur,  si  peu  de  son  Age,  lui  suggéra 
aussitôt  une  risposte  : 

—  Pourquoi  ne  trouverait-elle  pas  une  autre  placé? 
11  ne  manque  pas  de  gens  qui  ont  besoin  d'un  pro- 
fesseur de  piano. 

Cependant  elle  ne  tarda  pas,  durant  une  certaine 
période,  à  feindre  la  soumission.  Elle  se  montra 
alfectueuse  envers  moi,  attentive  pour  Maud.  Elle  ne 
protesta  plus  contre  la  «  verge  de  fer  »  sous  laquelle 
je  la  tenais.  Elle  subit  ma  vigilance,  en  s'en  moquant; 
elle  pouvait  s'en  moquer,  en  elfet,  sachant,  malgré 
tout,  lui  échapper.  La  seule  chose  qu'elle  ait  jaaiaris 
aimée  réellement,  c'est  faire  le  mal.  Mais  comme  il 
lui  était  impossible  de  se  montrer  sincère,  elle  ne 
l'était  même  pas  dans  le  mal. 

Des  accès  de  dévotion  lui  prenaient,  à  elle,  l'en- 
fant sceptique  qui  ne  croyait  à  rien  qu'à  sa  person- 
nalité, à  la  puissance  de  sa  beauté  et  de  son  charme, 
liien  des  gens  l'imaginaient  bonne.  Elle  avait  une 
façon  calme  et  convaincue  de  flatter,  qui  leur  dé- 
montrait leurs  mérites  jusqu'à  l'évidence.  Seul,  je 
voyais  la  railleuse  fausseté  qui  étincelait  tout  au  fond 
de  ses  yeux,  voltigeait  sur  ses  lèvres,  dans  son  sou- 
rire. 

* 
*  * 

Je  n'ai  pas  dit  encore  que  ma  lille  avait  eu  un 
compagnon dejeu,  le  fils  de  sa  gouvernante  Johanna. 
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11  avait  grandi  dans  ma  demeuie,  son  père,  un  de 
mes  employés,  étant  mort  jeune.  Il  s'appelait,  ou 
plutôt  s'ap,  elle  —  car  il  vit  encore,  dans  une  maison 
de  fous  —  Rupert.  C'était  un  garçon  vigoureux,  un 
petit  sauvage,  personnifiant  l'insubordination  envers 
toute  autorité.  Mais  je  dus  Bnir  par  le  protéger 
contre  Lore,  comme  il  m'avait  fallu  protéger  les 
ctiiens  et  les  oiseaux  de  ma  fille.  Sans  cesse  des 
querelles  s'élevaient  entre  les  deux  enfants,  et  toutes 
finissaient  par  la  soumission  du  solide  gamin, 
quoique  l'aîné,  à  la  tyrannie  de  la  frêle  fillette. 

Le  souhait  le  plus  vif  qu'il  eût  jamais  formé  fut 
exaucé  ;  sa  mère  lui  permit  d'embrasser  la  carrière 
de  soldat.  Il  se  conduisit  bien  et,  à  l'école  militaire, 
compta  parmi  les  élèves-modèles  .  Pendant  ses  an- 
nées d'études,  nous  le  laissâmes  très  rarement  venir 
à  iSiedernbacli.  Au.x  vacances,  sa  mère  l'emmenait 
faire  de  petits  voyages.  Nommé  lieutenant,  il  voulut 
se  présenter  dans  son  uniforme,  et  je  ne  pus  lui  re- 
fuser l'entrée  de  ma  maison. 

Dans  cet  uniforme  de  chasseur  tout  neuf,  il  pa- 
raissait fort  à  son  avantage;  il  était  devenu  beau 
garçon,  quoiqu'un  peu  petit  et  trapu.  Son  visage  de 
bohémien,  ses  yeux  bruns,  avaient  une  mâle  expres- 
sion de  volonté  et  d'énergie  qui  me  plut.  Il  ne  sut 
pas  conquérir  l'approbation  de  Maud. 

Au  début,  il  se  montra,  à  l'égard  de  Lore,  très  pé- 
nétré de  sa  jeune  dignité.  Peu  à  peu,  les  anciens 
rapports  se  rétablirent  ('iitre  eux.  Nous  l'invitâmes 
une  fois  à  diner,  Maud  l't  moi,  et  nous  voulûmes  que 
sa  mère  prit  aussi  place  à  notre  table.  Il  fui  impos- 
sible de  l'y  décider. 

—  L'honneur  que  reçoit  mon  fils  le  lieutenant  me 
suffit,  réi)Oiidit-elle. 

Ensuite,  nous  nous  félicitâmes  qu'elle  n'eût  pas 
été  témoin  de  l'impertinence  barbare  avec  laquelle 
Rupert  fut  traité  par  Lore. 

Il  mangeait  gauchement  comme  un  collégien  (jui 
n'a  jamais  vécu  ailleurs  (|u'au  collège.  Lore  suivait 
chacun  de  ses  mouveracuts  avec  une  altcntion  iro- 
nique; elle  se  mit  à  les  singer,  très  discrètement, 
sans  afTeclation.  Soudain,  elle  posa  couteau  et  four- 
chette cl  dit  lentement,  très  haut  : 

—  "  Dites  donc,  vous,  mes  chiens  ont  déjàdiné  ». 
Savez- vous  tle  qui  est  ce  mot,  Rupert? 

—  .Non,  fil  celui-ci,  déconcerté. 

—  Un  fi'ld-maréclial  l'aadpesséà  un  lii-utenant  en 
trnin  de  tailler  sa  viande  comme. . .  je  l'ais. 

11  lie  sut  (|ue  répondre  et  que  faire.  Sur  un  signe 
lie  Lore,  l'inslitiili'ice  française,  une  des  esclaves  de 
ma  fille,  lui  adressa  lu  parole  dans  sa  langue.  Il 
donna  naïvement  dans  le  piège  et  répondit.  Son 
français  élnitexécrnbU';  il  n'y  eu!  pas  jusqu'à  Maud 
â  tenir  difficilement  son  sérieux.  Lore  .saisit  sur-le- 
champ  l'accent  de  Rupert  cl  répéta  les  fautes  mons- 


trueuses qu'il  faisait,  avec  nu  sang-froid  impertur- 
bable, tandis  que  sa  gouvernante  étouffait;  de  rire. 

Rupert  comprit  enfin  qu'elle  le  tournait  en  ridicule 
et  une  colère  violente  bouillonna  en  lui. 

J'eus  peine  à  attendre  que  Maud  nous  donnât  le 
signal  de  quitter  la  table.  Je  fis  un  geste  ài  Lore,  et 
lui  ordonnai  tout  bas  de  monter  dans  sa  chambre  et 
d'y  passer  la  fin  de  la  journée. 

Elle  se  tourna  vers  Rupert  et  dit  à  haute  voix  : 

—  Vous  voyez,  monsieur  le  lieutenant,  me  voici 
aux  arrêts  pour  vous  avoir  taquiné  pendant  le  dîner. 
Mon  père  me  met  en  pénitence  comme  une  ga- 
mine . 

.\vec  un  aplomb  énorme,  un  air  de  supériorité 
comique,  elle  marcha  vers  lui.  et  lui  lendit  les  deux 
mains. 

—  Demandez  au  moins  ma  grâce  f>om-  demain. 
et  sans  rancune,  vieux  camarade! 

Il  saisi l  ces  mains  et  les  étreignit  si  fort  quelle  se 
mordit  les  lèvres  de  souffrance.  Quand  il  vit  cela, 
l'émotion  lui  empourpra  le  visage.  11  tremblait,  il 
avait  envie,  comme  autrefois,  de  se  prosterner  devant 
elle.  Il  était  bien  resté  le  même,  incapable  de  domi- 
ner ou  de  dissimuler  ses  sentiments  passionni'^. 

L'hérédité'.'  Quelle  plaisanterie;  Sa  mère  était  la 
patience  et  la  subordination  même  ;  son  père,  avait 
été  un  pédant  au  sang  calme,  un  priseur  di'  tabac, 
que  rien  ne  tirait  de  sa  passivité,  aussi  incapable  de 
se  réjouir  qur  de  s'indigner. 

Dirons-nous  :  il  n'y  a  pas  d'hérédité  !  Mensonge. 
La  nalure  d'Kdilh  avait  passé  tout  entière  dans 
chaque  goutte  de  sang  de  sa  fille.  Les  défauts  de 
Lore  étaient  les  défauts  maternels,  mais  ayant  atteint 
toute  leur  puissance  de  vices.  Les  rai-es  qualités 
manquaient.  Lore  était  incapable  d'un  amour  ardent. 
En  elle,  le  calcul  se  glissait  partout.  Qui  l'avait 
rendue  ainsi"?  Ce  n'était  pas  chose  acquise;  elle 
était  née  de  même  ;  elle  s'était  développée  suivant 
les  lois  intérieures  de  son  être,  suivant  les  tendances 
de  sa  nature  originelle,  défiant  toute  influence 
extérieure. 

Ruperl  n'élail  pas  guéri  de  son  ancien  culte  pour 
elle,  et  elle  prit  soiq  qu'il  n'en  guérit  pas.  Elle  fit 
sur  lui  ses  |ireiiuers  essais  dans  l'art  de  soumettre 
les  hommes.  Premier  a.ssaut  d'armes,  avec  un  bien 
taililc  adxcrsaire  ! 

Au  Iniiit  de  huit  jours,  il  ne  me  resta  d'autre  parti 
a  iirendre  que  de  dire  à  .loluiniia.  <■  —  Il  faut  que 
votre  lils  s'en  aille.  >> 

Elle  pleiira  amèrement,  mais  céda  de  suite,  et  ne 
blâma  i|iu'  lui. 

«  Pourquoi  ose-t  il  rêver  parrille  folie  ?  Que  s'est- 
il  mis  en  tête,  malheureux  enfant?  » 

Le  pauvre  garçon  écrivit  A  Lore,  qui  iira|i|>()rta 
la  lotlie...  en  riani  romine  elle  .seule  savait  rire.  On 
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était  indigné,  effrayé  et,  malgré  tout,  son  rire  vous 
charmait. 

«  Une  déclaration  en  style  militaire  »,  me  dit-elle. 

Vraiment  l'épitre  était  curieuse.  Jamais  passion 
ptusardentes,  et  plusjeune.  plus  loyale  et  plus  gauche, 
ni'  sesl  exprimée  dans  une  lettre  ;  elle  flamboyait, 
lumineuse,  à  travers  le  dédale  enchevêtré  des 
phrases. 

Ils  avaient  échangé  des  adieux,  et  Rupert  avait 
pris  un  baiser  à  Lore.  Elle  me  le  confessa  sans  le 
moindre  embarras. 

—  .Après  tout,  c'est  le  fils  de  ma  bonne,  et  je  ne 
suis  qu'une  petite  fille.  Du  moins,  c'est  ainsi  qu'on 
me  traite. 

Ce  baiser  «  de  petite  fille  »  l'avait  rendu  fou. 
C'était  une  consécration,  qui  le  faisait  invulnérable. 
Aucun  sommet,  maintenant,  qu'il  ne  pi'it  atteindre  ! 
Il  deviendrait  un  conquérant,  un  second  Napoléon, 
pour  élever  ensuite  Lore  jusqu'à  lui. 

Et  elle  riait,  méprisante. 

—  Quel  sot  que  ce  Rupert  1  .\-t-on  idée  d'une  inso- 
lence pareille  ! 

Elle  comprenait  parfaitement  que  cette  sottise  et 
cette  insolence  lui  vaudraient  de  beaucoup  souffrir, 
et  elle  trouvait  ([ue  ce  serait  bien  fait. 

Traîner  les  hommes  à  sa  suite,  tenus  en  laisse 
par  des  désirs  qu'on  entend  ne  jamais  satisfaire,  les 
maltraiter,  les  torturer  et  s'en  faire  idolâtrer, 
régner  sans  conteste  sur  tous,  tels  étaient  les  pro- 
jets d'avenir  de  Lore  ;  et  ils  me  semblaient  commen- 
cer déjà  à  se  réaliser. 

A  cette  époque,  si  je  ne  me  trompe,  je  fus  frappé 
du  changement  de  conduite  de  Maud  envers  moi. 
Elle  évitait  toute  occasion  de  tête  à  tête  ;  sa  réserve 
et  sa  froideur  naturelles  s'accentuaient,  extérieure- 
ment du  moins,  car  son  coeur  restait  le  même,  pro- 
fond, aimant,  fidèle,  Maud  parlait  peu,  mais  agis- 
sait beaucoup,  elle  ne  se  répandait  pas  en  phrases 
de  compassion,  mais  venait  en  aide  à  toute  souf- 
france. Le  seul  changement  que  j'ai  constatée  chez 
elle,  c'est  que  sa  piété,  d'année  en  année,  était  deve- 
nue [lins  fervente.  Le  visage  pas  plus  que  l'âme  ne 
changeait.  Elle  vieillissait,  mais  elle  appartenait  à 
ces  femmes,  rares  exceptions,  qui  restent  belles  en 
vieillissant. 

Souvent,  quand  Lore  me  savait  dans  le  salon  avec 
sa  tante,  il  lui  arrivait  d'entrer,  de  faire  quelque 
question  banale,  et  d'ajouter  régulièrement. 

— le  m'en  vais,  je  ne  veux  pas  vous  gêner. 

Sur  quoi,  elle  jetait  un  regard  à  Maud,  qui  non 
moins  régniièroment  rougissait. 

Une  fois,  j'appelai  Lore  dans  mon  cabinet,  et  la 
sommai  de  s'expliquer.  Elle  tenait  sa  réponse  toute 
prête;  je  compris  qu'elle  avait  provoqué  l'occasion 
de  la  placer. 


—  Ma  tante  m'a  adressé  des  reproches  sur  ma 
coquetterie.  Elle  aurait  pu  les  garder  pour  elle-même. 
Je  veux  plaire  au  monde,  qui  me  plaît.  Je  suis  faite 
pour  le  monde  et  n'entends  pas  vivre  en  religieuse. 
De  plus,  je  ne  suis  pas  une  hypocrite  comme  ma 
saiute  tante. 

—  Ta  tante  ! 

—  La  jalousie  qu'elle  a  inspirée  à  ma  mère  a 
chassé  celle-ci  de  son  foyer.  Ma  mère  ne  lui  a  pas 
pardonné,  même  à  son  lit  de  mort. 

—  Tais-toi!  lui  criai-je. 

Avec  épouvante,  avec  désespoir,  je  plongeais  dans 
les  abimes  de  noire  méchanceté  de  cette  jeune  âme. 
Je  ne  trouvais  plus  de  paroles.  Lore  jouissait  de  son 
alfreux  triomphe. 

—  Dès  ce  temps-là,  tante  Maud  était  amoureuse 
de  loi,  —  continua-t-elle,  négligeamment.  comme  si 
elle  disait  la  chose  la  plus  banale.  —  Tout  le  monde 
le  sait! 

Je  levais  déjà  la  main  sur  elle,  j'aurais  voulu  la 
broyer.  Je  l'aurais  pu.  Je  me  contins,  comme 
fréquemment,  comme  toujours,  et  lui  montrai  la 
porte  sans  mol  dire. 

Ceci  éclaircissait  beaucoup  de  faits,  qui  m'avaient 
fugitivemeut  frappé  sans  que  j'y  attachasse,  d'autre 
importance  :  des  questions,  des  allusions  insidieu- 
ses du  public.  Et  quel  était  le  premier  auteur  de  ces 
bruits  honteux,  atteignant  Maud  dans  son  honneur 
de  femme?  L'enfant  —  je  n'en  doutai  pas  un  ins- 
tant —  l'enfant  qui  lui  devait  tout. 

Alors,  Maud,  sous  quelque  prétexte  sans  valeur 
(elle  ne  s'entendait  pas  à  mentir)  voulut  me  quitter. 
Je  lui  parlai  franchement  et  je  la  décidai  à  rester  au 
poste  qu'elle-même  avait  choisi. 

—  Il  faut  user  la  calomnie  —  dit  un  proverbe  an- 
glais. 

Elle  est  fidèlement  demeurée  à  mes  côtés,  malgré 
tout,  ma  noble  sœur  Maud. 


* 

*  * 


Ethel  et  son  mari  habitaient  à  présent  l'ancienne 
propriété  de  mes  beaux-parents,  restée,  comme  de 
leur  temps,  une  demeure  largement  hospitalière. 
L'effort  constant  de  ce  ménage,  était  de  s'entourer 
de  supériorités,  et  ils  réussissaient  merveilleuse- 
ment à  attirer  et  à  retenir  des  hommes  célèbres  dans 
tous  les  genres,  des  représentants  distingués  des  plus 
diverses  situations  sociales.  Chacun  trouvait  dans 
leur  cercle  la  place  qui  lui  convenait  le  mieux,  où 
il  paraissait  le  plus  à  son  avantage  et  voyait  les  au- 
tres sous  leur  meilleur  jour. 

Tous  deux,  mari  et  femme,  plaisantaient  eux- 
mêmes  sur  leur  passion  sur  la  «  chasse  aux  lions  ». 
Je  vois  encore  Ethel,  joyeuse  et  Hère,  arriver  au  de- 
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vant  de  nous  une  après-midi,  et  nous  saluer  de  ces 
mots  : 

—  Une  capture  superbe  !  Werner  Klar  est  arrivé 
et  restera  plusieurs  semaines. 

Tu  connais  1  homme  dont  je  parle  et  dont  il  me 
répugne  d'écrire  ici  le  véritable  nom.  Sa  renommée 
est  aujourd'hui  universelle.  A  l'époque  dont  je  parle, 
ceux  de  ces  amis  et  de  ses  ennemis,  qui  avaient  le 
don  de  pénétrer  l'avenir,  commençaient  à  prévoir 
qu'il  atteindrait  quoique  jour  les  plus  hauts  sommets. 
Favorisé  du  destin  sous  tous  les  rapports,  il  n'avait 
jamais  connu  la  lutte  pour  la  vie.  Sa  famille,  riche, 
cultivée,  avait  étendu  sous  ses  pas  un  tapis  de  ve- 
lours. Il  n'avait  pas  gravi  comme  un  autre  les  degrés 
universitaires,  il  avait  été  porté  en  triomphe  et,  à 
côté  de  ces  études  graves,  avait  toujours  cultivé 
«  sérieusement  »  autre  chose  :  la  musique,  la  pein- 
ture. 

Lore  s'est  chargée  de  projeter  sur  cette  vie  res- 
plendissante une  ombre  épaisse  de  crime  et  de  dou- 
leur. Il  lui  a  élevé  un  monument  destiné  à  l'immor- 
taliser..., et  lui  avec  elle.  Le  grand  philologue  a 
écrit  un  court  poème  où  vit,  idéalisée,  et  vivra  tou- 
jours, la  morte. 

Aujourd'hui  encore,  toute  femme  qui  n'est  pas 
absolument  une  sotte,  se  montre  plus  fière  d'avoir 
attiré  son  attention  que  d'être  courtisée  par  toute  une 
assemblée  d'hoiumes  du  monde.  Werner  Klar  de- 
meure un  type  de  beauté  masculine,  et  les  peintres, 
les  sculpteurs,  ne  cessent  de  le  tourmenter  pour  re- 
produire ses  traits.  Mais  alors  son  visage  lin,  illu- 
miné d'intelligence,  avait  la  douceur  harmonieuse 
de  la  jeunesse. 

Ce  n'était  pas  une  nature  sensuelle  ;  les  femmes 
n'avaient  jusqu'alors  joué  dans  sa  vie  qu'un  rAle  se- 
condaire. Il  aimait  à  s'en  entourer,  trouvait  du 
charme  ù  leurs  flatteries  et  ;\  leurs  hommages. 
Aucune  ne  prenait  d'influence  sur  lui. 

Sa  conversation  élail  délicieuse  et  séduisait  les  es- 
prits les  plus  rebelles.  11  allait  de  soi  que  Werner 
Klar  n'avait  qu'à  paraître  dans  un  cercle  pour  en 
devenir  le  centre.  Malgré  cela,  il  n'élait  pas  ce  qu'on 
appelle  »  aimable  ».  L'amal)ililé  comporte  une  cer- 
taine déférence  pour  la  valeur,  la  situation,  l'opinion 
d'autrui.  Dr,  Werner  Klar  ignorait  toute  subordina- 
tion. 11  se  sentait  puissaminenl  supérieur  à  tous,  et 
ne  songeait  pas  h  le  cacher.  Aucune  des  personnes 
présentes,  hommes  ou  femmes,  n'en  éprouvait  la 
moinilrc  humiliation.    On  l'admirait  et  ou  l'aimait. 

La  première  fois  que  Lore  et  lui  se  trouvèrent  en 
présence  et  se  mesurèrent  d'un  regard  méfiant,  ce 
fut  un  spectacle  unique, 

—  Alors,  c'est  un  lionneur  et  une  joie  de  posséder 
chez  soi  ce  savant  haut  comme  une  perche? 


—  Alors  on  ne  peut  pas  regarder  cette  petite  fille 
dans  les  yeux,  sans  qu'elle  s'en  fâche  ? 

Lore  a  quitté  cette  vie  sans  avoir  connu,  sans 
même  avoir  été  fugitivement  effleurée,  par  ce  sen- 
timent qui,  plus  que  tout  autre,  ennoblit  l'homme: 
le  respect. 

Le  génie  de  Werner  Klar,  les  grandes  pensées 
qu'il  exprimait  ne  lui  imposèrent  point.  Ce  qui 
triompha  d'elle,  ce  fut  sa  beauté,  son  esprit,  sa  sou- 
plesse de  corps.  Le  fleuret,  le  pistolet  ou  l'arc  à  la 
main,  en  tout  il  se  montrait  supérieur  aux  autres  ; 
s'il  s'agissait  de  ramer  sur  l'étang,  il  était  encore  le 
premier.  Ces  hauts  faits  lui  causaient  une  joie  d'en- 
fant; il  attendait  les  compliments  elles  provoquait 
au  besoin.  Il  se  croyait  très  bon  cavalier,  à  tort,  car 
il  n'avait  pu  pratiquer  suffisamment  l'équitation. 
Lore  lui  fit,  à  ce  sujet,  une  réflexion  maligne,  à  la 
suite  de  laquelle  Werner  Klar  obligea  mon  beau- 
frère  à  lui  donner  chaque  jour  une  leçon  au  ma- 
nège, et  à  le  former  comme  une  recrue. 

Ainsi  sont  les  hommes.  Ethel  s'en  indignait. 

—  Il  n'a  consenti  à  venir  qu'à  condition  de  garder 
le  libre  emploi  de  son  temps,  sans  qu'on  lui  imposât 
la  plus  légère  contrainte  1  El  le  voici  qui  perd  tous 
les  matins  deux  heures,  pour  arriver  à  ne  pas  mon- 
ter mieux  que  le  premier  petit  officier  venu. 

Une  chose  m'avait  toujours  plu  chez  Werner  Klar  : 
c'est  que  son  intérêt  s'éveillait  dès  qu'il  croyait  dé- 
couvrir chez  quelqu'un  le  moindre  attrait  pour  une 
question  sérieuse  :  depuis  l'a  0  c  d'une  sciencejusqu'à 
ses  problèmes  les  plus  ardus.  Il  était  déjà  fort  épris 
de  Lore  et  elle  plus  encore  de  lui,  lorsqu'il  lui  arriva 
de  causer,  tout  un  soir,  avec  une  vieille  doctoresse 
en  philosophie,  de  la  cosmogonie  dans  je  ne  sais  quel 
penseur  grec.  Il  ne  parut  se  rappeler  la  présence  de 
ma  fille  qu'au  moment  de  notre  départ. 

En  voilure,  Lore  me  dit  : 

—  Ce  Werner  Klar  est  un  grand  fat.  .le  le  déteste. 

—  Tu  l'aimes  I  jieusai-je.  Et  je  bénis  cet  amour, 
tant  j'espérais  de  lui  ! 

Les  préjugés  de  caste'.' Que  m'importait,  dans  ma 
situation?  Ne  plus  porter  cette  responsabilité  écra- 
sante I  C'était  le  salut  1  .l'attendais,  chaque  jour,  la 
venue  de  Klar  et  sa  demande.  Mais  il  ne  vint  pas. 
Pourtant  il  aimait  Lore  et  Lore  l'aimait.  Il  se  trahis- 
sait souvent  par  une  rapide  el  involontaire  tlamme 
du  regard,  par  un  air  de  joie  triomphante,  quand 
il  la  regardait.  Elle,  ne  se  trahissait  jamais  ;  mais 
jamais  elle  n'avait  été  plus  belle,  plus  entourée 
d'hommages.  Tout  son  être  s'enveloppait  d'un 
rayonnement  de  séduction  et  de  grâce;  elle  resplen- 
dissait du  bonheur  de  vivre  et  de  l'orgueil  de  sa 
beauté. 

Qui  donc  alors  n'a  pas  recherché  ses  faveurs, 
parmi  tous  les  hommes   auxquels  s'ouvrait  l'hospi- 
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talière  maison  de  mon  beau-frère  ?  Elle  ne  découra- 
geait personne,  laissait  à  chacun  une  lueur  d'espoir 
jusqu'au  moment  où  l'on  se  déclarait.  Alors  le  pré- 
tendant, jugé,  condamné,  pouvait  passer  son  che- 
min, emportant  au  cœur  une  blessure  plus  ou  moins 
profonde. 

Tous  ne  s'en  sont  pas  guéris.  Il  y  en  avait  un, 
fils  unique  de  parents  pauvres,  leur   seul  bonheur, 

leur  seul  espoir N'en  parlons  pas!  Le  malheur  et 

le  mal  ont  jalonné  la  route  que  Lore  a  parcourue 
durant  sa  courte  existence. 

Tout  d'un  coup,  le  bruit  se  répandit  que  Werner 

Klar  allait  entreprendre  un  long  voyage  scientifique 

aux  Indes.   Il  aurait   aussi   bien  pu  être  déjà  parli. 

Nous  ne  levoyionspUis.  Mon  beau-frère  lui  avait  prêté 

un  pavillon  situé  au  bout  du  parc;  il  habitait  là,  ne 

se  montrant  même  plus  au  château  pour  les  repas, 

tant  il  était  absorbé  par  les  travaux  préparatoires 

à  son  départ. 

Marie  d'Ebner  Eschenbacu 

Traduit  par  M'"  Chevalier  de  la  Petite  Rivière. 

[A  suivi'e) 


LES  TRADE  UNIONS,  LES  TRUSTS 

ET 

LE   SOCIALISME  D'ÉTAT  EN  AMÉRIQUE 


I 

Il  n'y  a  pas  de  pays  à  l'heure  actuelle  où  les  grè- 
ves atteignent  la  même  fréquence  et  les  mêmes  pro- 
portions qu'aux  Etats-Unis.  Après  celle  des  mineurs 
de  Pensylvanie,  l'an  dernier,  qui  causa  tant  d'émoi, 
et  qui  restera  une  date  mémorable  dans  l'histoire  du 
tradunionisme  américain,  presque  tous  les  grands 
centres  industriels,  depuis  la  côte  de  l'.Mlantique 
jusqu'à  Denver  dans  l'Ouest,  en  ont  subi  au  prin- 
temps de  moins  graves  assurément,  mais  de  très 
nombreuses.  Le  Premier  Mai  est  toujours  marqué  de 
troubles  et  (.à  et  là  d'une  cessation  momentanée  de 
travail;  mais  il  a  été  cette  année  le  signal  d'une  agi- 
tation qui  n'a  fait  que  s'accentuer  de  jour  en  jour  et 
s'est  propagée  à  travers  le  pays  comme  une  épidé- 
mie :  environ  75.000  hommes  à  New-York  et  dans 
quelques  villes  de  l'Est  déposaient  leurs  outils,  et 
peu  après  leur  nombre  doublait.  Déjà,  au  mois 
d'avril,  une  grève  presque  mortelle  éclatait  dans  les 
co</o;i  mi//.ç  de  Lowell,  ville  de  l'Ktat  de  Mas.sachus- 
sels,  où  l'industrie  textile  fut  longtemps  florissante, 
1res  menacée  maintenant  par  la  concurrence  des 
Etats  du  Sud.  Au  Canada,  les  débardeurs  du  port 
de  Montréal  avaient  cessé  tout  travail  :  24  vapeurs 
stationnaient  le  long  des  quais  sans  être  déchargés. 


A  Chicago,  c'était  bien  pis  :  la  grève  comprenait  les 
blanchisseurs,  les  cuisiniers,  les  coiffeurs,  les  gar- 
çons de  restaurant,  les  employés  du  gaz,  les  méca- 
niciens des  Stock  Yards,  les  freighl  handlers  idé- 
chargeurs)  de  23  compagnies  de  chemin  de  fer,  les 
ouvriers  de  la  Deering  Harvester  Company  (Moisson- 
neuse Deering),  etc..  A  Omaha,  tout  trafic  était  ar- 
rêté dans  les  rues;  ni  charbon  ni  vivres  ne  pouvaient 
être  délivrés.  A  Denver  et  k  Kansas  City  la  grève 
était  à  peu  près  générale  :  les  quelques  transports 
qui  avaient  lieu  se  faisaient  sous  la  garde  de  la  po- 
lice. A  New-York  les  travaux  du  Métropolitain  étaient 
arrêtés,  ainsi  que  la  construction  de  tout  bâtiment. 
A  Philadelphie,  au  commencement  de  juin,  une 
grève  de  90.000  ouvriers  éclatait  dans  les  filatures 
de  Kensington  et  deGermantown  (et  les  mineurs  de 
Pensylvanie,  irrités  de  la  résistance  des  operalors 
(propriétaires  des  mines  i  à  exécuter  une  des  clauses 
de  la  sentence  rendue  par  la  Commission  d'arbi- 
trage, menaçaient  de  recommencer  la  terrible  grève 
de  l'au  dernier.  Ce  tableau  en  raccourci  montre  que 
le  capital  et  le  travail  sont  en  termes  très  tendus  aux 
Etats-Unis,  et  en  présence  d'une  si  violente  agitation 
ouvrière,  une  question  se  pose  tout  naturellement'à 
l'esprit  :  —  La  hbre  Amérique  est-elle  en  voie  de 
devenir  socialiste,  et  ce  jour  est-il  très  lointain"? 

La  grande  majorité  des  Américains,  à  supposer 
qu'ils  aient  à  répondre,  traiteraient  cette  menace  de 
puérile.  A  part  quelques  alarmistes,  ils  envisagent 
les  faits  sans  s'émouvoir.  S'il  y  a,  disent-ils,  des 
milliers  d'ouvriers  en  grève,  il  y  en  a  des  millions  à 
l'œuvre.  Si  des  métiers  de  tisserands  restent  silen- 
cieux, si  des  villes  de  l'Ouest  sont  à  l'état  stagnant. 
combien  y  a-t-il  d'ateliers  en  action,  où  bat  sans 
arrêt  la  large  et  vibrante  palpitation  du  travail'?  Ja- 
mais l'industrie  américaine  ne  fut  animée  d'un 
souffle  si  puissant,  d'une  si  impétueuse  énergie.  Ja- 
mais elle  ne  dut  produire  siabondemment  et  si  vite, 
ni  demander  du  travail  à  tant  de  bras.  Jamais  1  or 
ne  circula  avec  tant  de  profu.^ion  et  d'activité,  allant 
des  usines  aux  banques,  et  ne  sortant  des  banques 
que  pour  retourner  aux  usines.  Aussi  les  em- 
ployeurs ne  s'alarment-ils  pas  outre  mesure  de  ces 
grèves,  qui  leur  causent  simplement  un  dérange- 
ment passager  dans  leurs  affaires.  D'ailleurs,  quand 
un  désaccord  survient,  ils  n'ont  pas  le  temps  de  ré- 
fléchir et  de  discuter;  ils  cèdent  le  plus  souvent  aux 
exigences  des  ouvriers,  afin  de  se  remettre  à  l'ou- 
vrage dès  le  lendemain  et,  d'après  celte  puissante 
expression  américaine,  —  lo  go  ahead  :  d'aller  de 
l'avant. 

Mais  ce  qui  est  plus  digne  de  remarque,  c'est  que 
les  plus  ardents  leaders  du  lahor  movcment,  les  orga- 
nisati'urs  des  unions,  qui  attisent  sans  cesse  celte 
fermentation   de   la   classe    ouvrière,   se  défendent 
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énergiquement  d'être  socialistes.  Jobn  Mitchell,  le 
président  de  YUniled  Mine  W  orkers  Associalion, 
la  puissante  union  des  mineurs,  qui  a  conduit  la 
grève  de  Pensylvanie  comme  un  chef  d'armée,  pro- 
fesse des  opinions  très  conservatrices  au  sujet  du 
Capital  et  de  l'Etat.  Ainsi  que  les  trade  unions  an- 
glais l'ont  fait  pendant  longtemps,  ceux  d'Amérique 
se  soucient  peu  de  systèmes  et  de  doctrines  :  ils 
n'ont  en  vue  que  les  intérêts  matériels  des  travail- 
leurs, et  se  mesurent  avec  les  faits.  Il  est  curieux 
d'entendre  avec  quelle  ironie  leurs  chefs,  qui  ont 
tous  connu  le  travail  manuel,  parlent  du  socialisme 
d'Europe,  et  du  nôtre  en  particulier.  Ils  nous  re- 
gardent comme  de  vains  rêveurs  qui,  en  bâtissant 
des  cités  futures,  font  en  somme  peu  de  besogne. 
L'idée  ne  leur  viendrait  jamais  de  s'adresser  à 
un  livre  afin  de  découvrir  les  améliorations  pos- 
sibles de  la  société.  Ils  ne  pensent  pas,  ils  agissent, 
et  luttent  debout.  M.  Gompers,  le  président  de  la 
Fédération  of  Labot;  me  fît  comprendre  en  deux 
mots  l'esprit  qui  esta  la  base  du  tradunionisme  :  — 
«  Ilfaut  bien  segarder  de  croire,  me  dit-il,  que  nous 
nous  bercions  de  l'espoir  d'une  révolution,  d'un  ca- 
taclysme qui  changerait  du  jour  au  lendemain  l'état 
actuel  des  choses.  La  lutte  que  nous  avons  engagée, 
nous  ignorons  si  elle  aura  jamais  de  terme,  car  à 
mesure  que  nous  réglons  une  question,  dix  autres  se 
soulèvent,  et  nous  n'envisageons  que  celles  du  mo- 
ment; nous  ne  regardons  pas  plus  loin.  » 

Si  l'ouvrier  américain  est  aussi  hostile   au  socia- 
lisme, c'est  que,  toutes  les  fois  que  les  trade  unions 
ont  versé  dans  la  politique,  ils  ont  nui  à  leur  cause, 
ol  que  toutes  les  conquêtes  réalisées  par  eux  n'étaient 
dues    qu'à   l'organisation  du  travail.    Il  a  compris 
qu'il  ne   devait  compter  que  sur  lui-mènîe  et  que  sa 
grande  force  c'était  l'union.  Quand  on  jette  un  coup 
d'œil  sur  les  quarante  dernières  années,  on  constate 
qu'à  mesure  que   les   trade   unions  augmentent  en 
nombre  et  en  proportions,  ils  tendent  à  .se  grouper, 
à  se  coaliser.  En  18G0,  ils  commencent  à  tenir  des 
congrès  annuels   sous   le    nom  de   National  Labor 
Conrjress.  à  l'exemple  des  unions  anglaises.  D'autres 
associations  apparaissent,    entre    autres  celle  des 
Kiiif/h'xof  Lnlior  ff'.lievaliers  du   travail;,  fondée  en 
1S<J8  par  un  tailleur  de  IMiiladelphie,  Uriah  Stevens, 
en  vue  de  créer  un  parti  socialiste  et  de  répandre 
les  idées  de  Karl   Marx  en  Amérique.  Plus  tard,  en 
1881,  ces  associations  se  rapproclieut  et  forment  la 
h'ederalioii  of  Organiied  '/'rades'  nnd  Labor  Unions, 
qui,  sous  l'influence  des  hnir/kls  r»/" Z,o6(»-,  s'engage 
dans  l'action  politique.  Tous  les  ans  elle  désigne  son 
candidat  à  la  présidence  des  Etats  Unis  et  dans  ses 
assemblées  émet  des  vieux  législatifs.    Uien  qu'elle 
n  en  ait  roriiiulé  que  d'excellents,  comme  par  exem- 
ple l'abolition  du  travail  de  l'enfance,  l'adoption  de 


la  journée  de  huit  heures,  la  création  de  bureaux  de 
statistiques  du  travail  dans  chaque  Etat,  l'inspection 
des  ateliers  et  des  usines,  les  lois  de  protection 
contre  le  travail  étranger,  etc.,  et  que  le  gouverne- 
ment américain  ail  fait  passer  la  plupart  d'entre  en.\ 
à  l'état  de  lois,  des  divergences  d'opinions  politiques 
et  religieuses  s'y  manifestèrent  et  amenèrent  de  pro- 
fonds désaccords.  A  la  suite  des  attentats  anarchis- 
tes, qui  eurent  lieu  en  mai  1886  à  Chicago,  et  qui  la 
compromirent  aux  yeux  du  public,  elle  rompit  défi- 
nitivement avec  les  Knights  of  Labor,  et  V American 
Fédération  of  Labor,  si  puissante  aujourd'hui,  se 
constitua,  en  s'interdisant  toute  action  politique. 
Des  tentatives  se  fout  encore  pour  la  ramener  dans 
celte  voie  périlleuse,  mais  jusqu'à  présent  elles  sont 
restées  vaines.  Au  dernier  congrès  tenu  par  la  Fé- 
dération, en  novembre  1902,  à  la  Nouvelle-Orléans, 
plusieurs  délégués  émirent  des  vœux  tendancieux 
qui  furent  rejetés  par  une  forte  majorité,  comme 
contraires  à  la  constitution  de  la  A.  F.  of  L.,  et  le 
président  Gompers  fit  celte  intéressante  déclaration  : 

«  En  fait,  la  forme  tradunionisle  d'organisation  est 
la  forme  historique  et  naturelle  de  l'effort  associé 
des  classes  ouvrières.  Plus  nous  resterons  étroite- 
nuntliés  au  tradunionisme,  plus  sera  direct  et  com- 
plet le  progrès  de  notre  mouvement.  J'ai  entendu  le. 
délégué  Berger  dire  sur  les  lianes  de  la  convention 
que,  si  vous  élisez  six  députés  socialistes  dans  les 
Etats-Unis,  vous  aurez  un  grand  nombre  de  change- 
ments. J'appelle  respectueusement  l'attention  du 
délégué  Berger  sur  ce  fait  que,  dans  le  Parlement 
allemand,  il  y  a  près  de  cent  socialistes  et  que  nous 
trouvons  là  le  pays  le  plus  en  relard  de  tous  ceux 
d'Europe  en  ce  qui  touche  les  intérêts  du  Travail. 
L'homme  qui  est  considéré  comme  personnifiant  le 
socialisme,  Karl  Marx,  il  n'y  a  pas  un  socialiste  quL 
pourrait  trouver  dans  ses  paroles  un  seul  mol  ew, 
faveur  d'une  République  coopérative.  Il  n'écrivit  pa» 
seulement  son  ouvrage  Des  Crt/x'i'i/es,  mais  beaucoup 
d'autres  et  dans  l'un  d'entre  eux,  répondant  ;'^  Prou- 
dhon,  il  dénonça  les  socialistes  comme  les  pire» 
crimçmî's  des  classes  ouvrières.  » 

La  Fédération  a  donc  bien  un  caractère  exclusives? 
ment  professionnel  —  a  pureh/  indiistrial  body.  SobT 
objet  est  de  donner  de  l'unité   à  la  lactique  et  au* 
visées  des  unions,  de  les  empêcher  de  se  laisser  éga-i 
rer  par  la  passion,  de  centraliser  leurs  ellorts  eif 
établissant  entre   eux  une  hiérarchie  .•  sept    Locat 
Unions,  appartenant    chacun    au    même    corps    de 
métier  dans  un  endroit  différent,  se  groupent  autour 
d'un   International    Union.  En  outre   les  unions  de 
tous   les  métiers  forment    dans  la   même  ville    un 
Central  Union  et  dans  chaque  Etat  un   State  Unions 
Enfin,  pour  propager  le  mouvement  tradunionisle, 
sept  ouvriers  dont  le  métier  n'est  pas  encore  unio- 
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nisé  peuvent  créer  un  Fedtral  Lahor  Union.  La 
.4.  F.  of  L.  donne  h  chacune  de  ces  unités  d'ordre 
supérieur  un  certiticat  d'afOliation,  reçoit  d'eux  une 
taxe  de  tant  par  tête,  versée  en  partie  dans  une  caisse 
dégrève  ou  de  loekout  1),  et  les  autorise  à  nom- 
mer suivant  leur  importance  un  ou  plusieurs  délé- 
gués, qui  prennenl  part  au  congrès  annuel.  Gomme 
le  gouvernement,  elle  a  son  siège  à  Washington,  et 
elle  se  compose  actuellement  de  deux  à  trois  mil- 
lions de  membres,  nombre  qui  augmentera  considé- 
rablement si  elle  se  fond  un  jour  à  V American  Labor 
Union  des  Etats  de  l'Ouest.  Par  son  imposante  orga- 
nisation, la  A.  F.  of  L.  a  groupé  les  travailleurs 
d'Amérique  en  bataillons  serrés,  toude  contre 
coude,  et  elle  se  dresse  devant  le  Capital  comme  une 
armée  aussi  formidable  que  bien  disciplinée.  Mais 
c'est  (<  par  des  moyens  pacifiques  et  légaux  »  qu'elle 
entend  mener,  comme  le  dit  sa  constitution,»  une  lutte 
qui  se  poursuit  chez  toutes  les  nations  du  monde  civilisé 
entre  les  oppresseurs  et  les  opprimés  de  tous  les  pays, 
une  lutte  entre  le  capitaliste  et  l'ouvrier  qui  croit 
d'intensité  d'année  en  année,  et  aura  des  résultats 
désastreux  pour  les  millions  de  travailleurs,  s'il5  ne 
se  liguent  pas  pour  leur  protection  et  leur  intérêt 
mutuel.  »  L'esprit  dont  elle  s'inspire  est,  on  le  voit, 
la  modération,  la  patience,  beaucoup  plus  efficace 
que  la  passion  et  la  violence,  et  elle  fait  de  lents, 
mais  incessantsprogrès  comme  un  clou  qui.  à  chaque 
coup  de  marteau,  s'enfonce  plus  profondément  dans 
lui  mur. 

Pour  bien  comprendre  à  quelle  nécessité  répond  le 
tradunionisrae  américain,  à  quelle  cause  est  due  la 
prodigieuse  vitalité  qui  l'anime,  il  faut  se  représenter 
l'écrasante  puissance  de  l'industrie,  de  plus  en  plus 
concentrée  par  les  trusts.  Prenons  comme  exemple  le 
plus  récent  et  le  plus  gigantesque  :  la  Corporation  de 
l'Acier  dont  le  centre  se  trouve  k  Pittsburg.  Celte 
Tille  laisse  dans  l'esprit  un  tableau  ineffaçable.  Eiàtie 
en  pente  sur  les  bords  de  la  Monongahela,  de  sa 
partie  haute  elle  domine  les  SteelV^'orks,  les  aciéries, 
qui  se  succèdent  à  perte  de  vue  sur  l'autre  rive. 
Cette  longue  suite  d'usines  se'déroule  sur  un  parcours 
de  plusieurs  milles  avec  sa  forêt  de  minces  chemi- 
nées et  ses  longs  toits  de  hangars  enchevêtrés  dans 
un  réseau  de  voies  ferrées.  L'abondante  fumée  vomie 
par  la  gorge  des  mille  brasiers  qui  sont  cachés  là, 
déploie  sur  le  ciel  ses  volutes  comme  un  large  rideau 
oi'i  se.  fondent  des  nuances  variées,  des  blancs  lumi- 
neux, des  gris,  des  jaunes,  des  teintes  vénéneuses  et 
des  noirs  funèbres,  slriés  d'étincelles.  Elle  s'élève 
lentement,  en  s'inclinant  au  vent,  puis  vovage  au 
loin  avec  les  nuées.  Le  long  dT'cor  d'usines  qu'elle 
empanache,  chaotique  el  plein  de  sourds  gronde- 

(1)  Renvoi  en  muse  par  le  patron. 


menLs.  fait  songer  aux  décombres  fiunants  d'un 
incendie  qui  s'éteint.  Mais  ce  n'est  pas  destruction 
quelle  veut  dire  :  «  Là  où  il  y  a  de  la  fumée,  disent 
les  Américains,  il  y  a  de  l'argent.  »  Et  en  effet,  c'est 
là.  sur  les  rives  sinistres  de  ce  Styx  moderne,  au 
fond  des  brasiers  qui  luisent  dans  l'ombre  de  ces 
hideux  hangars,  comme  les  yeux  perfides  du  Génie 
du  Feu,  c'est  là  que  sont  nés  les  milliards  du  Trust 
de  r.\cier. 

La  nuit,  —  car  jamais  le  travail  ne  s'arrête,  —  les 
Steel  Vi'orks  prennent  l'aspect  terrible  d'un  Enfer. 
Les  cuves  où  le  fer  se  convertit  en  acier,  jettent  de 
hautes  flammes  vacillantes  qui  brillent  d'un  éclat 
fulgurant,  ou  se  voilent  sons  de  lourdes  fumées 
noires  qui  passent  ;  puis  quand  la  cuve  se  penche 
pour  verser  l'acier  en  fusion,  un  jet  furieux  d'étin- 
celles illumine  les  cieux  et  la  rivière.  Dans  une  ville 
comme  celle-ci,  le  silence  de  la  nuit,  et  ses  ténèbres 
mêmes,  sont  choses  qui  s'ignorent.  C'est  sous  un 
ciel  incendié  d  un  immense  reflet  rouge,  au  milieu 
des  cris,  des  sifflets,  et  du  fracas  lointain  des  lami- 
noirs, semblable  au  bruit  d'un  effondrement,  que 
ses  habitants  s'endorment  chaque  soir. 

Instructive  non  moins  qu'impressionnante  est 
aussi  la  visite  dés  Homeslead  et  des  Thompson  V^'orks 
à  une  demi-heure  de  là,  les  plus  importants  de  la 
Corporation  de  l'Acier  :  une  journée  sofût  à  peine 
à  les  parcourir.  Ici  les  blast  furnaces  —  les  hauts 
fourneaux  —  se  dressent  pareils  à  des  phares.  Un 
chariot  chargé  de  minerai  s'élève  sur  des  rails  incli- 
nés jusqu'à  leur  faite  et  vide  son  contenu  dans  leur 
gueule  fumante.  Quelques  minutes  après,  le  métal 
ressort  à  leurs  pieds  en  fusion,  et  trace  dans  le  ca- 
niveau où  il  se  déverse  une  longue  traînée  de  feu, 
qui  vous  jette  à  la  face  une  chaleur  aveuglante.  .\il- 
leurs  ce  sont  les  Bessemer  Converiers  —  convertis- 
seurs de  Bessemer  —  immenses  vaisseaux  en  forme 
d'reuf  où  le  pig-iron  —  saumon  de  fer  —  se  trans- 
forme en  acier  en  se  mélangeant  au  carbone.  Les 
flammes  qui  s'en  échappent  sont  tantôt  d'un  bleu 
livide,  tantôt  d'un  blanc  éclatant  comme  le  soleil. 
Les  gerbes  d'étiuci-lles  qui  jaillissent  des  converters 
quand  ils  se  penchent,  le  ronflement  des  flammes,  le 
pèle-mêle  des  hommes  et  des  machines  au  milieu 
d'un  bruit  assourdissant  qui  rend  le  danger  plus 
grand  encore,  et  les  fumées  de  charbon  gras  qui 
flottent  sur  le  ciel  comme  un  grand  drapeau  noir, 
toul  cet  ensemble  laisse  dans  l'esprit  une  efTroyable 
vision  infernale. 

Plus  loin,  sous  un  hangar,  un  four  s'entr'ouvre  ; 
une  pince  monstre  y  pénètre,  et  avec  un  geste  pres- 
que humain  ôtreint  entre  ses  bras  un  bloc  d'acier 
rougi,  qu'elle  emporte,  ainsi  qu'un  oiseau  de  proie, 
et  va  déposer  sur  les  cylindres  grondants  d'un  lami- 
noir. Horrible  tâche  que  celle  des  hommes  qui  Ira- 
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vaillent  près  de  ces  fours,  la  face  au  feu  tout  le 
jour  1  Quel  économiste  l'évaluera  jamais  à  son  juste 
prix?  Dans  sa  brutale  grossièreté  ne  vaut-elle  pas 
autant  que  les  plus  puissantes  conceptions  du  cer- 
veau, et  ne  faut-il  pas  s'élonner^quil  se  trouve  des 
hommes  pour  la  remplir?  Tous  ont  les  joues  cou- 
vertes de  plaques  rouges  :  c'est  la  marque  du  métier. 
Certains,  afin  de  voir  le  gaz  qui  brûle  dans  la  four- 
naise, portent  de  larges  lunettes  bleues,  et  ce  masque 
achève  de  donner  à  leurs  traits  une  hideuse  expres- 
sion de  douleur.  Lors  de  ma  visite,  au  mois  de  mai, 
la  chaleur  était  accablante,  —  car  l'été  est  précoce 
en  Amérique  —  et  par  endroits  ils  refusaient  de 
travailler.  Les  surveillants  d'ailleurs  n'exercent  sur 
eux  aucune  contrainte  :  ils  les  laissent  juges,  et  il  y 
a  des  fours  devant  lesquels  un  homme  ne  peut  rester 
que  quelques  minutes  de  suite,  tant  leur  tempéra- 
ture est  violente.  Mais  le  métier  est  aussi  dangereux 
que  dur  :  les  explosions  sont  fréquentes,  et  il  ne  se 
passe  pas  de  jour  que  plusieurs  ouvriers  ne  soient 
tués  ou  blessés,  souvent  à  l'insu  de  la  presse.  Le 
feu,  qui  s'est  laissé  dompter  par  l'audacieux  machi- 
nisme lie  ces  Steel  Works,  semble  exiger  en  retour 
un  tribut  quotidien  de  victimes  humaines,  comme 
les  dieux  de  l'antiquité.  Sur  150.000  Hongrois  et 
Autrichiens  employés  dans  les  hauts  fourneaux  de 
Piltsburg,  2.000  meurent  chaque  année  d'accidents. 
Pour  ces  émigrés  d'hier  qui,  fuyant  la  misère  de 
leur  pays,  croyaient  trouver  ici  un  sort  meilleur,  la 
main  du  Dante  pourrait  encore  écrire  sur  la  porte 
Cil  ils  sont  venus  frapper,  comme  sur  celle  de  son 
Enfer,  celle  sinistre  exclamation  : 

■■  Lasciate  ogni  speranza,  vui  che'ntrate  '.  »  (,li 

Nouveaux  arrivants,  les  besognes  lés  plus  dange- 
reuses leur  sont  réservées.  Chez  eux,  ils  cultivaient 
la  terre,  et  là  ils  sont  jetés,  comme  des  bétes  éga- 
rées, au  milieu  de  ces  terrifiantes  machines.  Ils  sont 
Inconscients  des  risques  qu'ils  courent,  et  quand 
leur  vie  est  exposée,  les  avertissements  du  forcman 
restent  vains  :  ils  ne  parlent  pas  la  même  langue  !  Si 
encore  le  service  de  secours  étail  bien  organisé! 
.Mais  dans  le  village  de  Homeslead  il  n'y  a  même 
pas  d'h(*ipilal;  les  blessés  sont  transportés  à  Pills- 
burg  en  ambulance,  el  ils  ont  le  temps  de  mourir 
pendant  le  trajet.  Les  milliers  d'hommes  qui  travail- 
lent là,  le  torse  nu  et  ruisselant  de  sueur,  la  gorge 
desséchée  par  le  feu,  n'ont  pas  une  fontaine  où  ils 
puissent  étanclier  leur  soif,  et  sont  forcés  d'aller 
chercher  de  l'eau  à  l'extérieur  dans  des  seaux.  Celui 
f|ui  passe  au  milieu  d'eux  apprend  à  connaître  cette 
force  aveugle  et  impitoyable  (ju'est  la  grande  indus- 
trie et  approuve  les  mots  de  J.  Kier  Hardie,  membre 
du  Parlement  anglais  : 

(1)  Laifacz  toute  espérance,  vous  qui  entrez! 


(c  Toutes  les  affaires  qui  ont  en  vue  le  gain  sont 
nécessairement  cruelles  et  égoïstes.  Tant  qu'elles 
sont  conduites  sur  une  échelle  moyenne  par  de  petits 
capitalistes,  l'élément  humain  arrive  dans  une  cer- 
taine mesure  à  maintenir  leur  rapacité  dans  des 
limites.  Quand  toutefois  elles  ne  sont  plus  soumises 
à  une  direction  individuelle  et  se  fondent  d'abord  en 
compagnie  et  finalement  en  trust,  elles  deviennent 
un  monstre  anti-humain,  chez  qui  le  sentiment,  la 
compassion  et  les  entrailles  de  la  pitié  font  défaut.  » 

On  ne  peut  mieux  appliquer  ces  paroles  qu'à  la 
gigantesque  Corporation  de  l'Acier,  fondée  par  Carné- 
gieen  1901  :ellea  déjà  absorbé  douze  compagniescom- 
prenant  chacune  de  dix  à  trente  usines.  Elle  possède 
une  soixantaine  de  mines  de  fer  sur  les  bords  du 
Lac  Supérieur,  30.000  hectares  de  mines  de  charbon 
à  faire  du  coke  pour  les  hauts  fourneaux,  15.000  hec- 
tares de  mines  de  charbon  à  employer  comme  force 
motrice,  60.000  hectares  de  terrain  contenant  du 
gaz  naturel,  71  steamers  pour  le  transport  et  la  dis- 
tribution du  minerai  de  fera  travers  les  grands  lacs, 
d'immenses  docks  sur  divers  points  de  ces  lacs  pour 
entreposer  ce  minerai,  et  enfin  quatre  compagnies 
de  chemin  de  fer  formant  un  parcours  total  de 
767  milles.  Elle  représente  actuellement  un  capital 
d'environ  /luil  milliards  de  francs  ;  ses  bénéfices  de 
l'année  1902  se  sont  élevés  à  530  millions,  et  elle 
n'emploie  pas  moins  de  168.000  hommes.  Au  sein 
d'un  monde  aussi  vaste  et  aussi  complexe,  l'ouvrier 
garde-t-ll  la  moindre  trace  d'individualité'.'  H  est 
perdu  dans  le  nombre  ;  il  n'est  qu'un  rouage  humain 
—  un  rouage  Infime  —  de  la  machine  qui  occupe  ses 
bras,  et  il  se  confond  avec  elle  dans  le  même  nuage 
de  vapeur,  sous  la  même  couleur  de  suie. 

Voilà  pourquoi  le  tradunionisme  a  pris  un  si  grand 
développement  en  Amérique  :  il  a  orijanisé  le  Travail 
comme  les  trusts  ont  organisé  le  Capital.  Ces  deux 
mouvements  de  concentration  s'entraînèrent  l'un 
l'autre.  Mais  il  devint  un  droit  en  même  temps 
qu'une  nécessité.  Beaucoup  d'employeurs  l'accusent 
encore  à  l'heure  actuelle  d'être  tyrannique;  on  pour- 
rait leur  demander  si  les  grands  trusts  ne  le  sont 
pas  aussi,  et  jusqu'à  la  criminalité,  à  l'égard  des 
petits  capitalistes  qu'ils  étranglent  impitoyablement, 
quand  ces  derniers  n'abdiquent  pas  leur  indépen- 
dance. D'ailleurs,  la  grande  majorité  du  public  sait 
bien  qu'aucun  efTorl  ne  détruira  les  unions  du  tra- 
vail, pas  plus  que  les  trusls  : 

«  Les  Lnbor  unions,  écrit  Jolui  Milchell.  sont  là. 
et  ils  sont  là  pour  rester  ;  Ils  sont  un  pouvoir  avec 
lequel  il  faut  compter;  ils  ne  sont  pas  nés  d'idées 
sentimentales  ;  ils  ne  prêchent  pas  des  théories  uto- 
piques  ou  une  politliiue  Imprallcable  ;  lis  n'ont  pas 
atteint  leur  grandeur  présente  sans  bonne  cause.  Le 
temps  est  passé  où  les  salaires  el  les  conditions  du 
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travail  pouvaient  se  fixer  d'une  manière  satisfai- 
sante à  la  porte  de  l'usine  ou  à  !a  bouche  de  la 
mine  ;  les  travailleurs  veulent  —  et  ajuste  titre  — 
que  leurs  salaires  soient  convenus  dans  une  salle  de 
conférence  où  la  raison  et  la  logique,  le  conserva- 
tisme et  l'équité  seront  les  influences  dirigeantes;  ils 
veulent  être  représentés  à  ces  conférences  par  des 
hommes  dont  l'instruction  et  l'expérience  les  mettent 
à  même  de  défendre  leurs  intérêts  aussi  bien  que  les 
intérêts  du  capital  sont  défendus  et  protégés  par  ses 
représentants.  » 

Voici  donc  le  Travail  et  le  Capital  massés  comme 
deux  armées  ennemies  en  présence.  Voyons-les 
maintenant  aux  prises.  La  première  et  la  plus  impor- 
tante revendication  du  Travail,  c'est,  on  le  devine, 
l'augmentation  des  salaires;  elle  occasionne,  à  elle 
seule,  plus  d'un  tiers  des  grèves.  Les  mobiles  dont 
elle  s'inspire  sont  bien  différents  suivant  qu'il  s'agit 
de  l'une  ou  de  l'autre  des  deux  grandes  classes  de 
travailleurs  que  l'on  trouve  aux  Etats-Unis.  On  sait, 
en  effet,  que  le  travail  d'ordre  inférieur,  qui  ne  né- 
cessite pas  d'apprentissage  et  se  paie  au  grand 
maximum  un  dollar  et  demi,  est  fait  par  les  ouvrie^'S 
étrangers.  La  condition  de  ces  common  laborers  est 
misérable.  J'ai  vu  à  Pittsburg  des  maisons,  ou  plutôt 
des  cabanes  de  bois,  à  peine  dignes  d'animaux.  Les 
Steel  Works,  autour  desquels  elles  sont  groupées,  les 
remplissent  de  leur  gcasse  fumée,  de  leur  suie  et  de 
leur  vacarme.  Des  enfants,  ù.  demi  nus  et  repoussants 
de  saleté,  jouent  dans  la  boue  charbonneuse  du  ruis- 
seau. Ue  ces  intérieurs  gorgés  d'habitants,  la  pro- 
preté, la  morale,  le  repos  même,  semblent  à  jamais 
bannis  ;  rêverait-on  seulement  de  les  y  introduire  ? 

Il  n'est  pas  de  sort  plus  pitoyable  que  celui  de  l'Ita- 
lien, du  Hongrois,  du  Slave,  qui,  émigraut  le  plus 
souvent  sans  famille,  vient  échouer  à  Pittsburg.  Il 
loge  dans  un  insaluijre  boardnuj-house,  —  dans  un 
garni  —  où  une  pièce  sert  à  dix  ou  quinze  hommes 
qui  se  succèdent  dans  les  mêmes  lits,  selon  qu'ils 
appartiennent  ù  une  équipe  de  jour  ou  à  une  équipe 
de  nuit  Quant  il  est  tué,  son  consul  ne  réussit  pas 
toujours  à  obtenir  de  la  Compagnie  une  pension  pour 
sa  veuve,  qui  est  restée  là-bas,  au  deux  pays.  L'Amé- 
rique manque  d'humanité  pour  cette  classe  de  tra- 
vailleurs, dont  elle  ne  pourrait  se  passer.  Une  chance 
pour  s'élever,  voilà  tout  ce  qu'elle  leur  donne.  Il  est 
vrai  que  cette  misère  lui  est  envoyée  par  l'Europe 
et  que  celle-ci  en  porte  l'alTront  la  première. 

Aussi  n'y  a-l-il  pas  de  pays  où  le  paupérisme 
atteigne  autant  d'acuité.  Les  shnns  de  grandes  villes 
offrent  à  chaque  pas  d'êcteurants  spectacles.  A  New- 
York,  je  visite  un  boarding-house  pour  Italiens  :  la 
cour  est  couverte  de  cliiffons  fétides  que  des  femmes 
sout  occupées  à  trier;  au  premier,  je  pénètre  dans 
une  pièce  sans  air  ni  lumière,  où  sont  rangés  côte  à 


côte  une  dizaine  de  lits  sordides;  d'affreux  crachats 
gisent  à  terre,  et  des  hommes  sans  emploi  sont  là, 
jouant  aux  cartes,  en  fumant  leur  pipe.  A  Chicago, 
je  parcours  d'immenses  quartiers  où  les  rues,  à 
peine  tracées,  sont  sillonnées  d'ornières.  Les  ordures 
et  les  objets  de  rebut  se  jettent  par  les  fenêtres  et 
vieillissent,  soit  sur  les  toits,  soit  au  bord  des  trot- 
toirs, faits  de  misérables  planches  de  bois.  La  pro- 
preté et  l'hygiène  pourraient-elles  jamais  pénétrer 
dans  ces  quartiers  :  leurs  habitants,  presque  tous 
des  émigrés  d'Europe,  s'y  renouvellent  incessam- 
ment ;  à  mesure  qu'ils  réussissent,  ils  les  quittent  et 
les  nouveaux  arrivants  qui  viennent  remplir  leurs 
vides  y  entretiennent  ces  hideurs  de  la  pauvreté. 

A  côté  de  celte  classe  très  nécessiteuse  de  travail- 
leurs, composée  presque  exclusivement  d'étrangers 
et  de  noirs,  il  en  est  une  autre,  celle  des  ikilled  labo- 
rers —  des  ouvriers  expérimentés  —  dont  les  reven- 
dications répondent  bien  moins  à  un  réel  besoin. 
Cette  classe-là  n'a  pas  à  défendre  sou  pain.  L'émi- 
gration européenne  a  rendu  possible  la  suppression 
presque  totale  du  prolétariat  parmi  la  population 
native,  et  l'ouvrier  américain  est  un  peld  bourgeois. 
Dans  la  plupart  des  grèves,  l'augmentation  du  prix 
de  la  vie  est  mise  en  avant.  Il  s'est  élevé,  en  effet, 
dans  une  proportion  de  11  p.  100,  et  l'on  calcule 
qu'un  dollar  achetait  il  y  a  dix  ans  ce  qu'un  dollar 
et  quarante  cents  achètent  aujourd'hui.  Toutefois  les 
véritables  causes  de  l'agitation  ouvrière  sont  plus 
profondes  et  elles  restent  tacites.  La  première,  c'est 
la  démocratisation  du  luxe  et  du  confort  par  le  per- 
fectionnement de  la  machine,  qui  a  fait  naître  des 
besoins  nouveaux  dans  les  couches  inférieures  de  la 
société.  Un  skilled  laborer,  qui  gagne  facilement  ses 
cinq  dollars  par  jour,  habite  un  cottage  avec  jardin, 
où  il  n'est  pas  rare  de  trouver  entre  autres  luxuries, 
un  piano,  des  rideaux  brise-bise,  bordés  d'imitation 
de  dentelle,  un  appareil  de  chauffage  à  la  vapeur,  un 
rrfrigerator  pour  rafraîchir  les  boissons,  et  enfin 
une  salle  de  bains.  11  a  des  goûts  plus  raffinés  que 
l'ouvrier  français  et  surtout  que  l'ouvrier  allemand; 
il  se  nourrit  mieux  et  achète  plus  de  vêtements. 
Cet  amour  du  bien-être,  qui  est  commun  à  tous  les 
Américains,  et  qui  va  presque  jusqu'au  sybaritisme, 
semble  au  premier  abord  être  un  signe  de  mollesse, 
et  il  est  curieux  de  le  voir  allié  chez  le  même  peuple 
à  une  si  âpre  énergie  dans  la  lutt(\  Mais  c'est  lui, 
précisément,  ([ui  fait  d'eux  de  si  durs  travailleurs.  U 
est  l'aiguillon  qui  excite  toutes  lesambitions,  et  celles 
de  l'ouvrier  conmie  les  autres.  D'ailleurs,  une  lutte 
aussi  ardente  s'explique  fort  bien  dans  un  pays  où 
le  mérite  personnel  prime  tout.  Elle  a  éliminé  de  la 
vie  publique  et  même  de  la  vie  privée  les  formalités, 
les  courtoisies, et  les  mille  rafliiiements  dont  se  pave 
encore  nolri!  vieille  civilisation,  et  qui  ne  purent  pus 
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se  faire  jour  au  milieu  d'elle,  parce  que  ce  sont  des 
inutilités.  L'égalité  —  ce  grand  trait  de  race  des 
Américains —  ly  aidait.  Plus  vivante  aujourd'hui  que 
jamais,  elle  en  est  restée  l'âme  .  —  Bach  iub  stands 
on  ils  own  bottom,  comme  dit  le  proverbe  —  chaque 
baquet  repose  sur  sa  propre  base.  Telle  est  la  devise 
de  la  nation  américaine.  Quelle  que  soit  leur  condi- 
tion, les  individus  se  traitent  en  égaux.  Le  ton  abrupt 
qui  est  usuel  chez  les  subalternes,  les  employés  des 
cars  électriques,  les  demoiselles  de  magasins,  et  les 
domestiques,  se  prendrait  volontiers  pour  de  l'arro- 
gance ou  une  impolitesse  voulue  :  il  n'est  que  l'ex- 
pression naturelle  de  ce  sentiment  inné  d'égalité, 
qui  ne  se  rencontre  pas  chez  l'Européen.  Ce  dernier, 
qui,  sous  l'influence  de  l'atavisme,  garde  encore 
l'empreinte  de  longs  siècles  d'absolutisme,  avouera 
toujours,  par  quelque  détail  de  son  attitude,  son  in- 
fériorité économique.  Si  près  de  leurs  origines,  sou- 
mis au  même  nivellement,  les  Américains  ne  peuvent 
avoir,  ni  l'esprit  de  servitude,  ni  l'esprit  de  caste.  En 
chemin  de  fer,  comme  il  n'y  a  là  qu'une  seule  classe,  un 
millionnaire  s'asseoira  à  côté  d'un  pauvre  :  l'argent 
seul  les  sépare  ;  1)  ;  car  leurs  pères  ont  peut-être  été 
camarades  d'atelier,  et  il  n'y  aura  ni  orgueil  chez 
l'un,  ni  envie  chez  l'autre.  A  HuU-House,  le  grand 
Collège  Set/lement  de  Chicago,  où  habitent  plus  de 
vingt  résidents,  j'ai  vu  des  dames  descendre  de 
leur  chambre  en  grande  toilette  pour  une  fête  qu'elles 
donnaient,  et  se  mêler  ainsi  aux  ouvriers.  Au  lieu  de 
soulever  chez  eux  une  indignation  haineuse,  —  ce 
qui  n'aurait  pas  manqué  de  se  produire  dans  une  de 
nos  Universités  populaires,  —  ce  contact  ne  pouvait 
leur  inspirer  que  le  désir  d'élreunjourriches  comme 
elles.  Le  nom  de  parvenu  n'a  rien  de  malsonnant 
pour  les  Américains,  car  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
parvenus  s'edorcent  de  parvenir.  Exception  faite  des 
grandes  Compagnies  où  les  patrons  ne  peuvent  pas 
connaître  leurs  ouvriers,  dans  les  industries  plus 
réduites  ils  ont  des  rapports  très  familiers,  ils  se 
serrent  la  main,  se  frajqient  sur  l'épaule  et  s'rfppel- 
lent  par  leur  petit  nom.  Si  un  ouvrier  a  besoin  de  se 
plaindre,  il  va  droit  à  son  patron  sans  trembler.  Si 
l'idée  lui  vient  d'une  amélioration  à  apporter  à  la 
machine  qu  il  dirige,  il  la  lui  soumet,  et  si  elle  est 
reconnue  bonne,  il  reçoit  aussit^'il  de  l'avancement, 
alors  qu'en  Europe  il  ne  serait  niénir  pas  éconlé  :  Le 
propriétaire  d'une  mine  de  charbon  .mx  environs  de 
Piltsbnrg,  que  je  questionnais  siir  le  labor  vnove- 
tnrnl.  nie  disait  qu'il  avait  été  mineur  et  qu'il  em- 
ployait des  hommes  à  c('4.é  (icsquels  il  avait  travailli''. 
Cette  grande  égalité  sociale  donne  libre  carrière  à 
l'iminentie  et  incessant  effort  que  font  les  iDdiTulus 


1)  Mi"-mc  pli-,  rin<triirti(in,  cir  il  y  n  dfi  millionnaires  qui 
»e  sitTont  pas  mettre  J'urthograplic. 


pour  améliorer  leur  condition.  Ils  ont  sous  les  yeux  le 
spectacle  étourdissant  de  ces  fortunes  rapides,  si 
souvent  favorisées  par  la  chance,  et  ils  se  disent  : 
Pourquoi  pas  moi  ? 

Mais  ce  qui  généralise  encore  cet  effort,  c'est  le 
manque  absolu  de  fierté  qu'on  rencontre  chez  les  L 
gens  de  condition  moyenne.  Le  préjugé  absurde  de  la 
«  CcU'rière  libérale  »  n'existe  pas.  En  France  certaines 
personnes  préféreraient  mourir  de  faim  que  de 
s'abaisser  à  des  besognes  qu'elles  considèrent 
comme  dégradantes.  En  Amérique,  on  voit  dans  les 
manufactures  et  les  bureaux  beaucoup  de  jeunes 
tilles  qui  n'ont  pas  besoin  de  travailler  pour  gagner 
leur  vie.  Un  jour,  après  avoir  visité  une  fabrique  de 
cordes,  j'étais  resté  à  la  porte  pour  assister  à  la 
sortie  des  ouvrières  :  je  ne  pouvais  pas  croire  que 
les  femmes,  fort  élégantes,  qui  passaient  devant 
moi,  étaient  les  mêmes  que  j'avais  vues  travailler 
à  l'intérieur,  enveloppées  de  grands  tabliers  et  la 
tète  couverte  d'un  bonnet  pour  garantir  leurs  frisons 
Dans  une  république  où  aucune  hiérarchie  sociale 
n'a  pu  élever  de  barrière  entre  les  individus,  et  où 
chacun  a  les  mêmes  droits  à  la  richesse,  la  classe 
oisive  est  très  restreinte.  Tout  le  monde  travaille  et 
personne  n'est  jamais  satisfait. 

11  y  a  encore  un  facteur  important  dans  l'agitation 
ouvrière  aux  Etats-Unis,  c'est  ce  sentiment  partagé 
par  la  plupart  des  travailleurs,  qu'ils  ne  reçoivent 
pas  la  part  à  laquelle  ils  ont  droit  dans  la  distribu- 
tion de  la  richesse,  et  il  est  d'autant  plus  \\{  qu'ils 
se  rendent  compte  de  la  fabuleuse  prospérité  actuelle 
du  pays.  Ils  se  disent  que  les  millions  qui  sortant 
de  l'usine  et  qui  montent  toujours  vers  les  couches 
les  plus  hautes  de  la  société,  sont  nés  du  labeur  de 
leurs  mains.  Ils  demandent  alors  de  plus  forts 
salaires  et  s'ils  n'obtiennent  pas  satisfaction,  ils 
n'hésitent  pas  à  faire  grève,  car  ils  comprennent 
que  jamais  l'occasion  ne  pourra  être  meilleure. 
.\us6i  tes  mouvements  ouvriers  ont-ils  un  caractère 
spasmodique  :  ils  suivent  la  liausse  et  la  baisse  du 
marché,  et  sont  jiour  ainsi  dire  le  thermomètre  de 
la  prospérité  industrielle.  Les  temps  de  panique  ont 
Iniijiiurs  été  une  dure  épreuve  pour  les  trade  unions, 
et  li'nr  ont  t'ait  perdre  momentanément  la  plupart  de 
leurs  membres.  Quand,  an  contraire,  le  travail  est  en 
grande  demande  comme  à  l'époque  actuelle,  où  il  y 
a  non  i>lus  b'ois  hommes  pour  une  place,  —  for  one 
joh,  —  mais  trois  places  pour  un  homme,  le  tradu- 
nionisme  reprend  toute  sa  vitalité,  et  les  ouvriers 
sont  ;'i  même  de  dicter  leurs  conditions.  C'est  là  un<' 
eiinséqiience  nécessaire  de  la  loi  de  l'offre  et  de  la 
demande. 

On  voit  donc  (|ue,  sans  être  socialistes,  les  ouvriers 
américains  sont  loin  d'être  satisfaits  du  régime  éco- 
nomique que  leurs  frères  de  ce  continent  veulent 
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abolir  par  des  moyens  violents.  Ainsi  que  partout 
ailleurs,  il  y  a  aux  Etats-Unis  deux  sortes  de  patrons, 
ceux  qui  achètent  le  travail  comme  une  matière  pre- 
mière, c'est-à-dire  au  plus  vil  prix  possible  et  tirent 
tout  ce  qu'ils  peuvent  de  leurs  ouvriers,  au  mépris 
de  toute  humanité,  —  et  les  bons  patrons,  ceux  qui  ne 
se  contentent  pas  d'être  hpmmes  d'affaires,  et  cher- 
chent dans  la  philanthropie  un  instrument  de  récon- 
ciliation entre  le  Travail  et  le  Capital.  Parmi  toutes 
celles  que  j'ai  visitées,  le  meilleur  exemple  d'usi ne- 
modèle  m'est  offert  par  la  maison  où  se  fabrique  la 
moissonneuse  MacCk)rmick,  à  Chicago,  et  pourtant 
elle  se  range  dans  les  grandes  industries,  car  elle 
emploie  à  elle  seule  environ  10.00  (hommes et  forme 
un  trust  avec  plusieurs  autres  compagnies,  au 
capital  de  750  millions  de  dollars.  Les  salles  de 
celte  énorme  usine,  où  il  se  construit  une  machine 
par  32  secondes,  sont  spacieuses,  bien  éclairées  et 
bien  aérées.  Dans  chaque  bâtiment  se  trouvent  des 
lavabos  d'une  hygiène  toute  moderne,  et  une  infir- 
merie avec  des  gardes  toujours  prêtes  aux  éveutua- 
li-tés.  A  l'extérieur  et  dans  les  couloirs,  des  fontaines 
deau  glacée  et  filtrée  sout  disposées  de  distance  en 
distance.  Des  médecins  attachés  à  la  compagnie  visi- 
tent les  malades  chez  eux  el  gratuitement.  Les  ou- 
vriers et  ouvrières  ont  dans  l'usine  même  un  club 
avec  une  salle  de  danse  oîi  ils  peuvent  se  réunir  et 
se  distraire  en  dehors  des  heures  de  travail.  Enfin 
ils  ne  font  le  samedi  qu'une  demi-journée,  qui  leur 
est  payée  comme  une  journée  entière,  et  ils  ont 
droit,  après  un  certain  âge,  à  une  pension  de  retraite  : 

—  «  Pensez-vous  que  ces  générosités,  demandai- 
je  à  un  chef  de  service  qui  venait  de  me  les  énumérer, 
soient  capables  de  résoudre  la  question  sociale?  » 

11  me  répondit  par  un  regard  profondément  scep- 
tique. 

—  Pourtant  c'est  grâce  à  elles  que  la  grève  des 
ouvriers  de  la  Oeeiing  Haroester  Compamj  n'a  pas 
atteint  les  vôtres. 

—  Pendant  combien  de  temps,  rcprit-il,  les  nôtres' 
seront-ils  reconnaissants  de  ce  que  nous  faisons 
pour  eux  ? 

11  parlait  juste  :  la  philanthropie  réussira-t-elle 
jamais  à  résoudre  l'énorme  problème  qui  tourmente 
le  monde  entier  ?  Bien  naïfs  ceux  qui  se  font  cette 
illusion.  Ce  que  demande  le  Travail  n'est  pas  ce  que 
l'on  veut  bien  lui  donner,  mais  ce  qui  lui  est  di\.  Il 
ne  s'agit  pas  d'une  girice,  mais  d'un  droit. 
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0  brumes  de  l'automne,  écharpes,  gazes  tendres 
Qui  tombez  doucement  sur  les  prés  assoupis 
Et  qui  roulez  aux  blancs  péplums  de  vos  méandres 
Le  fantôme  des  jours,  la  gloire  et  nos  dépits; 

Mousselines  que  tend  sur  les  courbes  vallées 
Les  doigts  d'un  matin  gris  ignorant  de  l'azur 
Et  laissant  dans  sa  course,  au  sable  des  allées. 
Choir  la  grappe  oubliée  et  le  dernier  fruit  mûr  ; 

Calme  profond  des  champs  au  repos  ;  hymne  grave 
Qui  vous  levez  du  sol  avec  les  nouveaux  blés  : 
Heurts  pénibles  du  soc  qui  fend  comme  une  étrave 
L'humus,  mer  immobile  aux  flots  jamais  troublés: 

Lointains  échos  portés  sur  les  ailes  des  nues 
Associant  à  la  rumeur  sombre  du  bois 
Le  long  mugissement  des  bœufs,  les  ingénues 
Chansons  des  passereaux  et  les  cris  de  chamois  ; 

Arômes  du  regain  que  boit  un  soleil  pâle 
Dont  la  tiédeur  se  joue  au  miroir  des  étangs 
Et  mêle  au  lait  bleuté  des  colchiques  opales 
Le  sang  de  la  bruyère  en  lapis  éclatants  ; 

G  fleurs,  suprêmes  fleurs,  qui,  sur  vos  tiges  lasses. 
Vous  laissez  balancer  par  un  vent  déjà  froid 
Et  voyez,  comme  un  spectre  entênébrant  l'espace, 
Sur  vous  le  trépas  fondre  avec  l'hiver  qui  croit  ; 

0  jardin  vous  serrant  autour  de  la  demeure  — 
—  Tel  un  enfant  frileux  sur  un  sein  maternel  ; 
Rameaux  mi-dépouillés,  à  votre  dernière  heure. 
Levant,  sans  l'attendrir,  vos  bras  lourds  vers  le  ciel; 

Et  vous,  jets  d'eau  fluets  qui  lancez  à  l'air  triste 
Votre  haleine  et  vos  pleurs  en  souples  diamants 
Et  retombez  au  creux  de  ces  vasques  de  schiste 
Comme  un  morne  souci  sur  l'àmedes  amants  ; 

Et  vous,  Mère,  Beauté,  Cœur  du  monde.  Nature 
Frissonnante  et  peureuse  au  déclin  de  l'été, 
Ft  qui  portez  avec  le  deuil  de  vos  ramures 
L'inutile  regret  de  votre  royauté  : 

J'aime  vos  tons  discrets,  votre  grâce  fragile 
El  vos  jours  condamnés  dans  un  bref  avenir, 
Et  mon  Ame  s'empreint,  comme  une  molle  argile, 
De  vos  formes  qui  vont,  hélas  I  s'évanouir. 

Mais  pourtant  j'entrevois,  par  delà  la  mort  sombre 
Qui  doit  vous  engloutir  au  gouflfre  noir  du  temps. 
Le  glorieux  moment  où  jaillira  de  l'ombre 
Votre  nouvelle  fon-e  en  rejets  triomphants. 

Et  j'évoque,  parmi  les  aurores  écloscs 
Dans  les  cieux  rajeunis  sur  de  féconds  avrils. 
Le  Renouveau  vainqueur  ressascitant  les  roses, 
'Grandissant  les  fi-oments,  entrouvrant  les  pistils. 
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Aux  bassins,  clairs  miroirs  fixant  le  ciel  immense, 
Egrenant  les  ruisseaux  en  un  rire  argentin. 
Et  des  plaines  qu'habite  aujourd'hui  le  silence 
Faisant  monter  un  chant  d'allégresse  au  Destin. 

Car  l'épreuve  n'est  rien  qui  de  joie  est  suivie. 
Le  bonheur  qu'on  obtient  après  un  dur  effort 
S'épanouit  soudain  comme  une  fleur.  La  vie 
N'estbelle  et  n'a  de  prix  que  mêlée  à  la  mort 

Pierre  de  Boucuaid. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Les  Poètes. 

Hugues  Lapaire  :  Au  Vent  de  Galerne  (Crépin-Lel-ilond,  éili- 
teur,  iloulin,-\  —  Paul  Sébillot  :  La  Mer  fleurie  'Alphonse 
Lemerre,  éditeur.)  —  Mussillon  Coicou  :  Passions,  Impres- 
sions (Dujarric,  éditeur).  —  Auguste  Angellier  :  Le  C/iemin 
des  Saisons  (Hachette,  éditeur).  —  .Mare  Lafargue  :  L'Ar/e 
d'Or  (Edition  du  Mercure  de  France).  —  Gabriel  Nigond  : 
Novembre  (P.  V.  Stock,  éditeur).  —  Léo  Larguier  :  La  Mai- 
son du  Poêle  (A.  Storck,  éditeur). 

Les  poètes  de  départements  s'unissent  volontiers 
en  associations  littéraires  et  décentralisatrices.  Ils 
veulent  au  moins  décentraliser  la  gloire  pour  la 
centraliser  plus  complètement  un  jour.  Mais  tra- 
vaillent ils  effectivement  à  cette  décentralisation  en 
chantant  leurs  provinces,  en  donnant  à  chacune 
d'elles,par  leurs  œuvres, une  conception  plus  parfaite 
de  son  existence,  des  raisons  nouvi'Ues  de  fierté  et, 
pour  ainsi   dire,  une  individualité  plus  forte  ? 

S'ils  faisaient  ainsi,  on  le  saurait  ;\  Paris,  et  peut- 
être  que  Paris  tout  le  premier  l'attesterait. 

Eh  quoi  !  un  jeune  Haïtien,  Massillon  Coicou  vient 
à  Paris,  réside  à  Paris.  Il  est  poète,  ou  il  se  croit 
poète;  c'est  une  condition  excellente  pour  le  deve- 
nir. Il  écrit  donc  des  vers.  Et  que  cliante-t-il  en  ces 
vers?  ilaïti,  Taïli,  trou  la  la  iti  ??Que  non  pas?  Mais 
des  amours  de  Quartier  latin  et  de  petit  commerce, 
les  grisetles  loule  parisiennes  et  un  printemps  qui 
est  tout  au  plus  de  la  banlieue.  Il  chante  sans  se 
faire  prier,  trop  longuement,  trop  souvent.  Ce 
qu'il  chante  ne  vaut  pas  la  peine  délre  chanté, 
iiiénie  en  vers,  mèin(^  en  vers  haïtiens.  Cependant 
après  Lise,  Lisette,  ou  Lison,  il  se  souvient  de  sa 
nigram  patriam  et  il  se  tient  pour  très  assuré  que 

l,n  femme  ipie  j'aimais  d.ins  I^isc 
Vers  ipii  iiuiiiluit  mon  cri  île  fui 
C'était  loi,  la  Fenune  incomprise 
Cliéro  Patrie,  oui,  c'était  toi  ! 

Malgré  lotit,  cela  n'est  pas  sufn>ammeiil  hailien. 
Le  style  pourtant  l'est  trop,  liirn  que  Massillon  Cui- 
cou  ait  voulu  écrire  ses  vers  en  fran(;ais.  Mais  MassiP 
Ion  avait  des  négligences;  il  est  biiMi  |ii'rinis  ù   Coi- 


cou d'en  avoir.  Au  reste,  l'un  et  l'autre  ont  beaucoup 
de  facilité,  tant  de  facilité  1... 

En  tous  cas,  si  vous  trouvez-là  l'àme  haïtienne, 
prière  de  la  rapporter,  contre  récompense  de  l'Aca- 
démie, à  M.  Massillon  Coicou,  52,  rue  de  Seine  à  Parie. 

Elle  n'est  point  égarée  au  moins  l'âme  berryaude 
et  nous  la  voyons  entière  dans  les  poésies  fort  con- 
venablement rustiques  de  Hugues  Lapaire.  Hugues 
Lapaire  est  le  poète  du  Berri  comme  Gabriel  Vicaire 
fut  le  poète  de  la  Bresse.  Réjouissons-nous  pour  la 
Bresse  et  pour  le  Berri  et  pour  la  littérature  française. 

Hugues  Lapaire  qu'imita  Gabriel  Nigond  a  cette 
grande  force  poétique,  c'est  qu'il  aime  intensé- 
ment, sans  phrases,  sa  terre  natale.  Et  il  n'exile 
point  son  cœur  et  son  esprit  des  choses  qu'il 
aime.  Poêle  d'une  'province,  il  veut  être  un  poète 
vraiment  provincial.  Au  reste,  pourquoi  chercher 
ailleurs  quand  on  aime  son  pays,  quand  on  y  a  des 
racines  «  ces  profondes  et  délicates  racines,  écrit 
Maupassant,  qui  attache  un  homme  à  la  terre  où 
sont  nés  [et  morts  ses  aïeux,  qui  l'attachent  à  ce 
qu'on  pense  et  k  ce  qu'on  mange,  aux  usages 
comme  aux  nourritures,  aux  locutions  locales,  aux 
intonations  des  paysans,  aux  odeurs  du  sol,  des 
villageset  de  l'air  lui-même  ->. 

Il  y  a  tout  cela  dans  les  poèmes  de  Hugues  Lapaire, 
tout  jusqu'aux  intonations  des  paysans,  jusqu'aux 
odeurs  du  sol,  des  villages  et  de  l'air  I  Son  livre  esl 
comme  le  vent  de  Galerne.  Il  souffle  du  Nord-Ouest, 
il  esl  avant-coureur  de  la  bise,  il  en  a  la  violence 
sans  l'aigreur,  la  mélancolie  sans  la  tristesse. 

H  est  mélancolique,  en  effet,  le  livre  de  ces  bons 
paysans,  simples,  ingénus,  assez  bonhommes,  labo- 
rieux et  pauvres,  mais  il  n'est  point  amer.  Les 
légendes  de  cette  terre,  les  menus  détails  d'une 
existence  humble  et  chétive,  vigoiH-euse  cependant, 
le  poète  les  rapporte  et  les  embellit.  Mais  pourquoi 
descendre  jusque  dans  les  intimités  les  plus  vul- 
gaires de  celle  vie  rustiijue'?  Est-ce  alin  d'y  trouver 
de  la  poésie  encore?  Vaine  recherche  1  Ce  n'est  point 
sujet  de  poésie  que  la  description  d''  laboureurs 
mangeant  la  soupe. 

Quand  j'sons  un'  tablé  de  lalioureux, 

Coude  à  coud'  ramassés  en  luniles 

Du  n'entend  cpi'  les  cuillers  dans  l'cienx 

D'  l'i-cuclle  et  1'  gargouilTmcnl  d"  nos  goules. 

Mais  détails  que  cela.  Inspiration  profonde  d'un 
poète  qui  connaît  le  Herri  e[  (pii  l'aiiiie,  qui  connail 
le  villageois  brrryatul  d  i|\ii  Ir  comprend,  qui  le 
diante  avec  un  arl  inlinimeul  naturel!  I'!t  ce  sont  les 
;\ines  du  Km'i  qui  vIm'uI  et  se  meuvent  dans  ces 
poèmes  comme  passent  l.'s  paysans  au  gué  di'  l;i 
ISélaine. 

Depuis  r  m.ilin  jusiju'au  roucliant 
(,'.a  pass'  des  gars  et  des  drollicres 
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Qui  vienn'nt  et  s'en  revienn'nt  des  champs 
Par  le  même  endret  d'  la  rivière 

Landouzi.  landouzi 

C'est  l'sué  de  la  Belaine 

Dou  !  landéri  déra  lonlaine  : 

Légendes  berryaudes,  légendes  brelonnes,  aimées 
des  Berryauds,  chéries  des  Bretons  1  Paul  Sébillot 
dans  La  Mer  fleurie  rassemble  toutes  ces  légendes, 
et  chaque  poésie  qui  les  avoisine  est  d'inspiration 
populaire.  Les  mœurs,  les  occupations,  les  joies, 
les  douleurs,  disons  aussi  les  âmes  des  pécheurs 
bretons  passionnent  plus  que  tout  au  monde  Paul 
Sébillot,  amoureux  et  patient  auteur  du  folklore 
du  pêcheur.  —  11  sait  de  quoi   souffrent  ces  âmes  : 

Femme  de  marin 
Femme  de  chagrin 

Et  rien  ne  lui  échappe  du  pittoresque  de  celte  vie 
sauvage  et  indépendante  si  proche  de  la  nature. 

Pittoresque  extérieur,  pittoresque  intérieur  :  l'un 
ne  va  pas  sans  Tautre.  Hélas  1  Tun  ne  s'en  va  pas 
sans  l'autre  :  Paul  Sébillot  se  désole  de  ne  plus  trou- 
ver en  Bretagne  les  mœurs,  les  coutumes  antiques 
qui  séduisaient  encore  Brizeux.  11  gémit  sur  la  dis- 
parition des  coifi'ures  —  et  des  idées  d'antan. 

Filles  aux  yeux  d'azur 
Où  sont  les  coiffes  blanches 
Qui  paraient  vos  dimanches 
Sur  le*  bords  du  Frémur  ? 

Où  sont-elles?  Elles  ne  seront  bientôt  plus  que 
dans  les  livres  des  poètes  assez  sages  pour  ne  point 
dédaigner  les  sources  populaires  régionales  des 
inspirations  poétiques.  On  les  ira  chercher  toujours 
avec  curiosité. 


Celui-ci  s'inspire  de  la  nature  bretonne,  celui-là 
de  la  nature  berrjaude.  Le  plus  grand  nombre  des 
poètes  s'inspirent  de  la  nature  entière  purement  — 
et  simplement. 

Non,  les  poètes  n'ont  plus  celte  grandiose  simpli- 
cité primitive  qui  forçait  leurs  ancêtres  à  chanter  la 
beauté  de  la  terre  et  des  cieux,  à  célébrer  la  commu- 
nion de  leur  àme  avec  la  vie  universelle.  .\ujourd'hui 
la  plupart  d'entre  eux  vivent  dans  les  villes  de  la 
vie  des  autres  hommes.  S'ils  écrivent  des  vers  ce 
n'est  point  pour  céder  à  une  impulsion  dont  ils  se- 
raient bien  empêchés  d'être  les  maîtres.  Les  sujets 
ne  leur  sont  point  imposés,  ils  les  choisissent;  et  les 
ayant  choisis  ils  développent,  faisant  ainsi  des  exer- 
cices d'où  l'art  et  le  procédé  ne  sont  pas  plus  absents 
que  la  verve  poétique.  Et  ces  civilisés,  ces  cultivés, 
ces  artistes  se  retrempent  dans  la  vie  rurale  comme 
pour  se  fortifier  en  elle  et  par  elle.  Ils  demandent  à 
la  nature  leurs  sujets,  leurs  idées,  leurs  sentiments, 
leurs  métaphores.  Ils  ont  tous  un  sentiment  assez 


profond  de  la  nature,  mais,  ;\  la  vérité,  ils  ne  vont 
point  jusqu'à  une  philosophie  qui  subordonnerait  la 
la  nature  à  l'homme  ou  l'homme  à  la  nature  selon 
les  temps  et  selon  les  penchants...  Ces  poètes  entre- 
tiennent seulement  avec  la  nature  des  rapports  de 
camaraderie  intime,  de  bonne  amitié.  Tantôt  ils  sont 
dominés  et  comme  écrasés  par  elle;  tantôt  ils  la 
dominent,  la  plupart  du  temps  ils  font  avec  elle 
bon  ménage,  se  plient  à  elle  sans  vanité  comme 
sans  humilité,  sont  gais  au  printemps,  joyeux 
en  été,  mélancoliques  en  automne,  tristes  en 
hiver...  Xous  sommes  très  compliqués  et  pourtant 
voici  une  poésie  de  braves  gens  —  et  parfois  de 
braves  jeunes  gens  —  instruits,  lettrés  au  plus  haut 
point,  adroits  à  écrire  des  vers  et  qui  ne  prétendent 
à  rien,  sinon  qu'à  être  simples  et  à  suivre  docilement 
avec  la  foule  le  cours  des  saisons. 

Ce  chemin  des  saisons,  c'est  le  plus  lettré  de  tous, 
celui  qui,  sans  effort,  est  aussi  le  plus  simple  qui 
nous  l'indique  avec  le  plus  de  grâce  et  de  bonhomie, 
M.  Auguste  .\ngellier,  professeur  expérimenté,  docte 
historien  de  Robert  Burns,  poète  à  ses  heures  qui 
ne  sont  point  des  heures  perdues. 

Ah  !  fraîcheur,  exquise  fraîcheur  des  sentiments 
et  des  sensations  I  Délicatesse  des  impressions  qui 
sont  nobles  et  fines  et  doucement,  et  minutieusement 
familières,  élégamment  familières  aussi,  car  M.  .\u- 
gusle  Angellier  a  ce  grand  art  bien  discret,  bien 
séduisant,  d'être  le  poète  le  plus  familier  et  le  moins 
vulgaire  qui  soit. 

Toutes  ses  poésies  sont  un  peu  des  chansons, 
graves  parfois,  le  plus  souvent  légères.  Elles  sont 
rapidement  et  amoureusement  descriptives,  d'une 
facilité  souriante  que  la  prétention  ne  veut  point 
appesantir.  Et  les  nuances  des  sentiments  sont  en 
rapports  directs  avec  les  nuances  des  fleurs,  car  il  y 
a  beaucoup  de  fleurs  sur  ce  joli  chemin  que  M.  An- 
gelier  parcourt  avec  bonheur,  et  nous  fait  suivre 
avec  agrément,  beaucoup  de  fleurs  et  beaucoup 
d'oiseaux.  Et  son  œuvre  modérée  est  une  épopée 
familiale  des  saisons. 

Rien  n'est  plus  régulier  que  le  changement  des 
décors  et  des  fleurs,  et  des  oiseaux,  et  des  pensées 
et  des  amours  selon  le  temps  qu'il  fait,  l'éclat  du 
soleil,  l'ardeur  de  la  température.  Ces  vers  sont 
ainsi,  en  leurs  développements  d'une  sage  ordon- 
nance, pondérée,  quasiment  bureaucratique. 

Le  mois  de  mai  louchait  au  mois  de  juin 
Et  lui  passait  à  pleines  mains  décloses 
Les  premiers  Us  et  les  premières  roses 
Et  les  lilas  dont  son  front  était  ceint... 

Charmant  ouvrage  aussi  bon  pour  satisfaire  les 
horticulteurs  instruits  de  leur  métier  que  les  âmes 
loyalement  sentimentales. 

.Mais  admirez  surtout,  vous  horticulteurs  du  jardin 
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des  muses,  cette  précision  descriptive  si  rare,  si 
rare  qu'elle  devient  en  vers  une  bien  précieuse  vertu  : 

VICTOIRE  DE  LUNE 

Un  nuage  obscur  a  couvert  la  lune 

Comme  une  infortune 
Recouvre  la  joie  et  l'espoir  d'un  cœur 
Et,  voilant  soudain  leur  blanche  lueur, 

L'emplit  d'ombre  bruue. 
Autour  du  nuage,  un  rebord  d'argent 

Fragile,  changeant. 
Flotte  faiblement,  s'eU'range,  s'ell'ace, 
Ourlet  Qoconneux  que  que  la  sombre  masse 

Brise  en  s'allongeanl. 
Dans  les  champs  douteux,  seule  une  lagune 

Que  borde  une  dune 
Conserve  un  reflet  louche  et  menaçant, 
Comme  dans  la  nuit  d'un  cœur  impuissant 

Luit  une  rancune 
Mais  le  globe  clair,  de  l'ombre  émergeant 

Ressort,  propageant 
Un  coup  de  clarté  qui  court,  s'étend,  passe 
Et  par  nappes  dVr  traverse  l'esp.ice 

En  le  submergeant. 

Donc  et  réconfortante  allégresse  au  fond  de  cette 
poésie  volontiers  radieuse!  M.  Auguste  Augellier 
regarde  plus  volontiers  les  roses  —  pourvu  qu'elles 
ne  soient  point  trop  éclatantes  —  que  les  chrysan- 
thèmes. Pourtant,  il  sait  aussi  bien  chanter  les 
chrysanthèmes  et  l'automne,  car  nul  plus  que  lui  n'a 
le  fameux  sentiment  de  la  nature. 

Quand  le  soir  hâtif  emplira  la  chambre 
Nous  regarderons  ces  fleurs  de  novembre. 

Ces  Qeurs  de  souci. 
Ces  llecirs  sans  espoir,  comme  des  emblèmes 
Le  jardin  n'a  plus  que  des  chrysanthèmes. 

Et  nos  cœurs  aussi!.. 

C'est  de  cette  mélancolie  automnale  que  tjabriel 
Nigond  —  goiUé  de  Marcel  Schwob  —  est  imprégné  : 
Novembre  ;  novembre  :  Le  jour,  le  mois  des  morts  !  I 
«  Que  les  fins  de  journées  d'automne  sont  péné- 
trantes I  Ah  !  pénétrantes  jusqu'à  la  douleur  !  »  Ainsi 
disait  Baudelaire,  ainsi  pense  Gabriel  iNigond,  jeune 
poète  que  la  gloire  visitera  peut-être. 

Mais  qu'il  est  triste,  qu'il  est  donc  triste!  Et  s'il 
l'est,  c'est  parce  qu'il  le  veut;  être.  On  voit  bientôt 
qu'eu  ell'et,  il  ne  l'est  que  parce  qu'il  veut  l'être.  11 
ne  fait  point  jaillir  la  douleur  de  drames  Inattendus, 
héroïques,  superbes,  mais  des  simples  faits-divers 
de  la  vie  des  campagnes  it  des  faubourgs...  La 
misère  des  uns,  l'isolement  des  autres,  les  paysages 
lugubres  des  cimetières  qui  ne  sont  pas  aussi  gais 
que  certains  le  croient,  des  banlieues  qui  sont  pis  que 
des  cimetières  :  il  est  obsédé  de  tous  ces  spectacles. 
En  son  livre  se  lève  l'épouvante  de  la  misère  et  de  la 
laideur.  Avec  elle,  l'angoisse  constante  et  le  perpétuel 
edrui  de  la  mort... 

C'e-t  vou»  tous  que  la  mort  pucltc  et  suit  pas  h  pas, 
Tncine  cl  consolanle  et  snurent  désir^-e  ; 
Ciiinliien  de  vous,  ù  uinllicurcux.  l'ont  implorée 
Et  d'cux-mi'mcs  se  sont  jetés  CLtre  ses  bras  1 


Vous  les  souffrants,  les  éperdus,  les  téméraires. 

Vous  qui  toujours  plus  bas  penchez  vos  fronts  courbés 

Au  fond  de  cet  abime  où  vous  êtes  tombés 

Faut-il  vous  plaindre  ou  mieux  vous  envier,  mes  frères  .' 

Gabriel  Nigond  les  plaint  en  les  enviant,  et  surtout 
les  envie  en  les  plaignant.  Et  il  a  raison,  car  c'est 
toujours  un  privilège  que  d'être  plaints  en  beaux 
vers...  Les  siens  sont  précis,  forts,  harmonieux  et 
variés  comme  ses  impressions  funèbres,  variés  et 
si  simples,  d'autant  plus  beaux. 

L'inspiration  les  anime;  la  virtuosité  les  afTaiblit 
un  peu.  Gabriel  Nigond  est  conscient  de  son  habileté 
et,  dans  la  tristesse  infatigable  de  ses  impressions 
de  novembre,  ne  se  refuse  pas  la  consolation  de 
céder  à  sa  virtuosité.  Il  lui  cède,  et  voici  qu'il  conte 
en  sonnets!  en  sonnets,  je  dis  bien!  l'histoire  de  la 
religieuse  d'hôpital  Elise. 

Epouse  de  Jésus  mais  sœur  de  Madeleine, 

qui  aime  d'amour  un  petit  soldat  malade,  se  donne 
à  lui  et  bientôt  se  suicide.  En  sonnets,  j'ai  dit  eu 
sonnets!  Cela  parait  une  gageure. 

Et  tant  il  est  soucieux  de  simplicité  dans  la  forme, 
il  semble  parfois  s'amuser  à  des  caricatures,  ou  des 
pastiches  de  François  Coppée.  Il  vit  chez  lui  entouré. 

De  meubles  d'art  d'une  simplicité  voulue 
Et 

Grand'mcre  dort  devant  la  tasse  à  camomille. 
Ou  bien. 

Elle  servait  depuis  quinze  ans  chez  des  bourgeois 
Et  mettait  de  coté  cent  vingt  francs  par  année, 
Ses  yeux  calmes  luisaient  fOus  un  bonnet  carré. 
Toujours  frais,  mais  qui  coûtait  cher  de  repassage, 
Elle  portait,  étant  peu  coquette  et  tn'-s  sage 
Sur  SCS  bas  jaunes  de  gros  souliers  de  curé. 

Ou  bien,  après  des  imitations  toutes  spontanées 
de  Baudelaire  ou  de  RoUinat,  il  décrira!  quel  sujet 
de  poésie!...  il  décrira!  virtuosité,  funeste  virtuo- 
sité! il  décrira'—  et  nous  songerons  à  Franc  Nohain  ! 
—  il  décrira  la  J'èle  de  veau. 

Sur  le  plat  large  que  décore 
Un  cercle  ilc  persil  nouveau. 
Toute  chaude  et  fumante  encore 
tiit  la  triste  lète  Je  veau. 


Le  dessus  qni  baille  révMc, 
Sous  la  vapeur  en  fumet  roux 
Les  grains  de  riz  de  la  ccrvelU) 
El  les  cavités  des  os  mous. 


La  tête  se  repose,  lasse 
Sous  les  hauts  llamboaui:  allumés 
Tandis  ipriiii  ri''\o  nall  i^l  passe 
Dovnnl  tes  yeu\  lourds  pi  fermés 
Songe  des  natales  prairies 
Où  folâtrent  les  jeunes  veau.\ 
Où  l'en  eulcud  les  cris  nouveaux 
Des  agneaux  dans  les  bergeries. 

O  Franc-Noliain,  ô  poésie,  ô  FrancNoliain!...  Mais 
cessons  de  sourire.  Nous  sommes  en  novembre  !  Jour 
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des  morts  !  mois  des  morts  !  El  Gabriel  Nigond,  tout 
imprégné  de  la  tristesse  automnale,  veut  que  nous 
soyons  tristes  comme  la  saison.,. 

Cette  tristesse  de  la  nature  peut-elle  accabler  un 
poète?  Gabriel  Mgond  ne  la  subit  que  pour  l'exprimer 
mieux,  et  on  devine  la  joie  qu'il  éprouve  à  pouvoir 
ressentir  .si  bien,  si  profondément,  si  poétiquement 
sa  tristesse.  Léo  Larguier  est  quelquefois  écrasé  par 
la  nature...  Sola  siili  nocte  per  umbras .'... 

Je  reste  épouvanté.  Toi  qui  me  semblais  beau 
Mon  livre  et  toi  maison,  et  vous,  petites  ctioses 
Que  l'on  aime  et  qu'on  voit  depuis  qu'on  se  souvient. 
Et  moi-même,  écrivant  devant  mes  vitres  closes 
Je  sens  dans  l'inQni  que  nous  ne  sommes  rien. 

Et  ses  vers,  consacrés  à  la  vie,  à  la  beauté,  à  la 
jeunesse,  à  l'amour  — simplement,  ne  s'abandonnent 
point  à  des  négligences  faciles,  et  puis,  comme  la  sen- 
sibilité qui  s'exprime  en  eux,  ils  sont  souvent  d'une 
harmonie  toute  lamartinienne... 

La  forme  les  soutient.  Pourquoi  faut-il  qu'elle  ne 
soutienne  pas  autant  ceux  de  Marc  I^afargue  '?  Ici  le 
poète,  sans  aboutir  aux  vers  libres,  s'attribue  toutes 
les  libertés  que  la  poésie  ne  saurait  lui  consentir. 
Ce  sont  par  exemple,  tantnl  des  rimes  régulières, 
tantôt  d'insuffisantes  assonnances,  et  on  ne  com- 
prend pas  pourquoi  il  s'accorde  ici  le  droit  à  cer- 
taines licences  qu'il  se  refuse  ailleurs.  Etne  pouvant 
décider,  on  tire  argument  de  la  beauté  même  de  ses 
vers  contre  les  libertés  qu'il  y  prend. 

Moins  curieux  que  Léo  Larguier  de  la  beauté  du 
paj'sage  antique,  Marc  Laforgue  est  aussi  sensible 
que  l'auteur  de  la  Maison  du  porte  h  la  vie  de  la 
nature  universelle.  Mais  il  ne  laisse  pas  que  d'hési- 
ter aussi.  Sera-t-il  aecablé  par  la  .Nature  ?  Sera-t-il 
exalté  par  elle'?...  Souvent  il  la  redoute. 

11  est  des  sites  que  ma  voix  n'a  pas  chantés 
Car  bien  souvent  devant  la  nature  elle  tremble. 

Peu  après,  au  contraire,  il  lui  dédie  des  hymnes 
de  poétique  gratitude. 

Ce  que  j'ai  de  meilleur,  Pays,  je  te  le  dois. 

Beau  Ueuve  lumineux  et  sorti  de  l'aurore, 

Dans  tes  bois  de  ramiers,  prés  des  eaux  que  de  fois 

J'6coufai  dans  le  ciel  tonner  l'autan  sonore  ! 

11  doit  beaucoup  à  son  pays,  la  fraîcheur  de  ses 
sentiments,  la  grâce  facile  de  ses  vers  faciles,  faciles.,. 
Quoi  encore  I  A  force  de  contempler  les  paysages 
natals,  il  fut  plus  habile  à  les  évoquer,  à  être  ému 
par  eux...  Et  il  a  justement  ce  don  d'évocation  et 
d'émotion  qu'il  faut  admirer  déjà  en  Gabriel  Nigond, 
en  Léo  Larguier  comme  en  lui-même. 

Fleuve  natal,  Garonne  au  nom  larpe  et  sonore, 
C'est  sur  tes  bords  que  nos  e.'^prit»  se  sont  formés 
Lorsque,  le  soir,  à  l'heure  où  ta  ville  se  dore 
Nous  bllions  pour  rêver  d.ans  les  champs  parfumés. 
C'étaient  alors  des  jours  limpides  de  jeunesse  ; 
No?  esprits  étaient  frais  comme  l'eau  du  courant 


Et  sous  les  saules  vaporeux,  remplis  d'ivresse 
Nous  récitions  nos  vers  dans  le  soleil  couchant. 

Vous  les  pouvez  réciter  encore...  et  cependant  la 
chanson  que  vous  chantez  à  votre  tour  nous  l'avons 
entendue  maintes  fois.  Jeunes  poètes,  n'auriez -vous 
rien  autre  à  nous  dire?  Est-ce  que  la  parole  de  Re- 
nan ne  conviendrait  plus  à  votre  génération  :  «  Re- 
doublons de  travail.  Je  sens  en  moi  quelque  chose 
de  jeune  et  d'ardent,  je  veux  imaginer  quelque  chose 
de  nouveau.  » 

J.  Ernest-Charles. 


THOMAS   GRAINDORGE 

ET  ZARATHOUSTRA 

Quelle  que  soit  la  valeur  d'un  génie  humain 
et  l'influence  qu'il  exerce  par  le  monde,  il  est  dimi- 
nué de  tout  ce  que  réalisèrent,  sur  la  scène  de  ses 
évolutions,  ses  ancêtres  intellectuels.  11  n'y  a,  dans 
celte  remarque,  aucun  sens  péjoratif,  il  ne  peut  y  en 
avoir.  Dans  le  domaine  de  la  vie  instinctive  et  ani- 
male, chaque  individu  n'apporte  de  personnelle 
qu'une  part  infiniment  restreinte.  Presque  tout  chez 
lui  est  déterminé  par  les  atavismes,  le  milieu,  l'en- 
semble des  fatalités  supérieures.  Et  même,  pour  se 
tenir  dans  une  rigoureuse  logique,  faudrait-il  ajouter 
que  cette  part  n'est  personnelle  qu'au  second  degré  : 
le  résultat  d'une  élaboration  don!  les  éléments  ont 
été  primitivement  imposés  par  l'extérieur. 

En  (histoire  et  il  faut  bien  confondre  ce  mol  avec 
le  mot  légende,  car,  sauf  un  très  petit  nombre  d'es- 
prits, personne  ne  prépare  sa  conception  du  passé 
sinon  d'après  le  plus  sommaire  choix  d'événements 
saillants  et  douteux],  en  histoire,  on  oublie  très  sou- 
vent celte  loi  du  premier  occupant.  Ceux  qui  ont 
accaparé  les  résultats  d'un  effort  anonyme  et  confus 
recueillent  aussi  la  gloire  d'y  imposer  leur  signe  et 
nul  effort  de  critique  n'infirme  ensuite  cette  opinion. 

Si  dans  le  récit  des  événements  brutaux  et  maté- 
riels une  telle  erreur  parvient  ;\  se  glisser,  qu'ad- 
viendra-t-il  pour  celui  des  aventures  de  l'esprit  ? 
L'ignorance  el  l'oubli,  forces  immenses  d'illusion, 
nous  font  voir  le  nouveau,  l'inattendu  et  le  prophé- 
tique là  oîi  ne  git  que  le  naturel,  le  légitime  et 
l'explicable.  Mais  c'est  ignorance  et  oubli.  L'analyse 
s'emparant  des  faits  et  des  individus,  diminue  tou- 
jours la  part  démérite  qu'on  leur  avait  accordée; 
d'ailleurs  elle  corrode  el  mine,  en  même  temps,  la 
notion  même  du  mérite  et  la  remplace  par  celle, 
plus  scientifique,  d'une  hiérarchie,  temporaire  dans 
l'évolulion  restituant  ainsi  aux  choses  la  valeur  de 
leur  vérité  relative.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  ceux 
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qui  se  dévouent  à  ce  travail  emportent  avec  eux 
comme  une  vague  et  tenace  réputatiou  d'envie  et 
de  sophisme  ?  Mais  les  sophistes  ne  furent  pas  ce 
qu'un  vain  peuple  pense, 

Quelle  que  soit  la  liberté  d'esprit  que  l'on  possède, 
il  est  impossible  de  se  défendre  d'une  certaine  dé- 
ception sentimentale  lorsqu'une  idole  ainsi  se  dé- 
place et  laisse  entrevoir  derrière  elle  les  effigies 
plus  modestes  de  ses  ancêtres  inconnus.  Il  va  falloir 
s'arracher  à  un  vieux  culte,  éparpiller  sa  reconnais- 
sance, fatiguer  sa  mémoire  de  noms  nouveaux  ou  de 
noms  oubliés.  >fais  celte  déception  est  momentanée. 
Tout  s'ordonne  et  se  tasse,  et  s'endurcit  autour  de  la 
nouvelle  associatiou  d'idées. 

L'histoire  de  la  philosophie  moderne  parait  se 
préparer  aujourd'hui  un  labeur  rectificatif  de  cette 
espèce:  rien  moins  qu'une  mythologie  à  détruire,  une 
mythologie  dont  le  dieu  s'accroit  et  se  déforme 
chaque  jour.  Ce  dieu  nouveau,  qui  se  serait  bien  con- 
tenté d'être  un  homms  supérieur,  et  qui  fut  trop  fin 
pour  ne  pas  récuser,  s'il  en  était  témoin,  cette  déifi- 
cation posthume,  c'est  l'écrivain  de  Par  delà  le  bien 
et  le  mal,  Frédéric  Nietzsche.  Il  remplace  à  peu  prè': 
tous  les  dieux  de  ciel  métaphysique  et  si  c'est  justice 
pour  la  plupart,  pour  un  seul  c'est  une  usurpation. 
Hippolyte  Taine  a  été  destitué  non  par  lui  peut-être 
mais  par  son  ombre,  le  fantôme  qu'il  est  devenu. 


Le  Nietzsche  d'aujourd'hui,  en  effet,  est  quelque 
chose  de  tellement  différent  du  Nietzsche  réel  qu'on 
ne  saurait  trop  insister  sur  cette  distinction.  Le  phi- 
losophe a  subi  une  telle  déformation  et  la  doctrine 
une  interprétation  si  spéciale  que  tous  deux  en  sont 
devenus  plus  légendaires  et  religieux  que  réels.  Ins- 
trument délicat  entre  des  mains  imprudentes  et 
maladroites, la  théorie  a  fini  par  se  fausser  et  i>ar  pa- 
raître absnrde. 

Traiter  Nietzsche  par  les  moyens  d'une  rigou- 
reuse analyse  ne  peut  nuire  à  sa  vraie  gloire,  la 
louange  est  moins  équivoque  d'être  plus  modeste  et 
moins  forcenée. 

Sa  philosophie  est  un  domaine  autonome,  encadré 
dans  une  orographie  délimitée  autour  de  laquelle 
s'étendent  de  vagues  territoires  contestés,  con- 
rpiis  après  coup  et  par  fraude  inconsciente,  iuuliles 
d  ailleurs  h  1  hégémonie  centrale. 

Cet  envahissement  n'aurait  rien  de  grave  s'il 
n'avait  frustré  un  possesseur  plus  ancien  d'une  terre 
àprement  acquise.  Et  cette  i'rr(uir,  récente,  ne 
serait  nullement  à  considérer  si  Frédéric  Niel/.schc 
lui-même  ne  l'avait  pour  ainsi  dire  provoquée  par  la 
grandiloquence  di'  sa  parole  reprenant  la  sûre  et 
frêle  diction  de  l'écrivain  de  l'inlelligenec. 

Je  crains  bien   que,  malgré  tous  les  éclaircisse- 


semenls  apportés  à  cette  thèse,  l'on  ne  veuille  y  voir 
qu'une  attaque  déguisée,  qui  sait  même,  le  mouve- 
ment d'un  patriotisme  naïf,  exaltant  un  philosophe 
français  aux  dépens  d'un  philosophe  allemandill. 
C'est  un  malentendu  inévitable  pour  qui  entreprend 
ces  sortes  de  rectifications. 

J'admire  Nietzsche  autant  que  personne  et  peut- 
être  plus  sincèrement  que  bien  des  fanatiques  de  sa 
gloire,  je  trouve  que  la  lecture  de  ses  livres  est  un 
arrachement  de  notre  esprit  à  la  terre  par  un  aigle 
impérieux  et  révélateur,  en  un  mot,  je  découvre  en 
lui  un  tempérament  de  poète  lyrique.  Et  si  j'avais  à 
publier  une  préférence  personnelle,  j'irais  droit  au 
lyrique  avant  le  philosophe,  à  Shakespeare  avant 
Bacon.  Mais  l'admiration  n'est  pas  l'estime,  et,  puis- 
qu'il s'agit  de  philosophie  et  non  de  lyrisme,  il  me 
semble  qu'on  est  bien  obligé  de  distinguer  et  de 
situer  les  esprits.  Historiquement,  Nietzsche  vient 
après  Taine,  et,  logiquement,  il  en  procède.  Qu'il  en 
ail  dévié  au  point  de  représenter  un  autre  idéal,  ceci 
est  une  question  différente,  la  question  du  résultat 
et  de  l'aboutissement.  Pour  l'instant,  c'est  l'origine, 
!a  source  qui  nous  intéresse. 

*** 

Lorsque,  pour  la  première  fois,  au  préalable  averti 
par  de  fervents  admirateurs  que  j'allais  me  trouver 
en  face  d'un  esprit  violemment  libre,  dégagé  de  toute 
entrave  et  créateur  de  valeurs  nouvelles,  je  lus  un 
livre  de  Nietzsche  ;  lorsque  furent  apaisées  la  sur- 
prise et  l'émotion  de  ce  style  sursautant,  prophé- 
tique, à  l'emporte-pièce  et,  par  moments,  sublime, ce 
qui  me  frappa  le  plus  fut  de  voir  combien  il  était 
imprégné  de  foi  déterministe,  et  il  me  sembla  qu'où 
ei1l  pu  donner  de  Nietzsche  cette  définition  :  Taine 
repris  par  un  poète,  non  pas  didactique,  mais  ly- 
rique. 

Et,  à  la  réflexion,  cette  remarque  s'imposa,  née  de 
la  première,  mais  corrosive,  gênante  pour  l'esprit 
de  respect  :  «  11  n'y  a  presque  pas  une  de  ces  idées 
d'anarcliisme  et  de  liberté  que  Taine  n'ait  quelque 
part  énoncée  ou  pressentie  avec  une  froide  netteté. 
C'était  du  solide  bronze  quelconque,  voici  de  l'or 
rutilant  :  mais  l'effigie  est  la  même.  » 

Il  me  .semblait  voir,  autour  du  vieux  monument 
métaphysique  des  préjugés  immémoriaux,  un  démo- 
lisseur acharné  remplacer  l'ingénieur  tranquille  qui 
indiquait  d'un  doigt  négligent  la  caducité  des  mu- 
railles. 

Cependant  le  bruit  public,    non   pas    celui    que 

(1)  Il  y  aurait  pourtant  uns  séJiiisanle  arf;\iiiieiitalion  on 
faveur  do  l'esprit  français  contre  l'espril  alli'iii.inil  iiu  puint 
(le  vue  philosopiiirpio,  niai.s  que,  pour  moins  de  complexité, 
il  vaut  mieux  éi-arlcr  et  ne  consiili^rcr  que  comme  une  opi- 
nion personnelle. 
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crée  le  vulgaire,  mais  la  rumeur  de  l'élite  des 
délicats,  affirmait  toujours  que  l'auteur  d'Aurore 
avait  apporté  une  noie  nouvelle,  et  tiré  de  son 
cerveau  une  conception  inédile  de  l'univers.  Je  lus, 
dans  le  but  de  me  détromper,  la  suite  de  ses  ou- 
vrages et  l'impression  première  persistait,  plus  rai- 
sonnée.  Entre  autres  pages,  les  apliorismes  de  Hu- 
mai>t,  trop  humain,  sur  l'esprit  scientifique  et  l'avenir 
de  la  science  me  parurent  l'expression  la  plus  ar- 
dente possible  des  désirs  et  des  postulats  des  savants 
déterministes.  Ce  q\ii  était  nietzschéen,  c'était  le 
style,  l'incommunicable  et  mystérieux  frisson  de 
l'enthousiasme.  Nietzsche,  l'athée,  est  ivre  de  Dieu. 
Mais  quel  que  soit  le  degré  de  fusion  auquel  puis- 
sent atteindre,  dans  leurs  rencontres  littéraires,  la 
philosophie  et  la  poésie,  elles  restent  d'essence  dis- 
tincte. Et  Nietzsche  est  un  grand  poète,  mais  un  phi- 
losophe de  seconde  main.  Ceci  ne  diminue  en  rien 
.son  génie,  qui  plane  au-dessus  des  catégories,  mais, 
enfin,  il  y  a  eu  malentendu  à  son  sujet.  On  a  voulu 
lui  décerner  deux  couronnes,  la  plus  belle  le  parait 
a.ssez. 

.\  cette  heure,  sou  succès  ne  me  semble  explicable 
que  pour  des  raisons  malheureusement  étrangères  à 
sa  valeur.  Sans  doute,  la  tendance  du  siècle  à  consi- 
dérer les  faits  et  les  idées  d'un  point  de  vue  amoral 
y  aidal-il  beaucoup,  mais  cette  tendance  elle-même 
a  une  origine  qui  remonte  au  premier  jour  du 
déterminisme  ;  et,  certainement,  la  principale  cause 
du  succès  de  Nietzsche,  c'est  que  l'on  n'a  pas  lu 
laine, ou  tellement  mal  qu'on  n'a  point  su  en  décou- 
vrir la  profonde  anarchie,  sans  doute  parce  qu'au 
lieu  de  se  déduire  par  des  raisonnements  appropriés 
ou  d'éclater  par  de  violentes  déclarations,  elle  sou- 
rit, tapie  au  secret  des  phrases,  subtile  et  partout 
répandue. 

Il  va  de  soi  que  nous  ne  parlerons  ni  des  snobs, 
dont  la  grâce  d'état  est  de  ne  rien  comprendre,  ni 
des  arrivistes  dont  la  profession  est  de  tout  accapa- 
rer. Les  premiers  se  sont  jetés  sur  Nietzsche,  par 
réaction  au  mouvement  qui  les  avait  poussés 
vers  Tolstoï,  ou  Wagner  :  les  autres  ont  profité 
d'une  morale  amorale,  mais  haute  et  désintéressée, 
pour  expliquer,  soutenir  et  justifier  leur  ambition: 
ils  auraient  aussi  bien  pu  s'abriter  derrière  l'évan- 
gélisme  ou  même  l'ataraxie,  mais  il  y  aurait  fallu 
plus  de  prudence  et  d'hypocrisie.  On  arrive  plus  vile 
sans  masque  :  le  masque  arrête  un  peu  le  souffle. 
Snobisme  cl  arrivisme  n'ont  rien  à  voir  avec  les 
inincipos  nietzschéens  :  ils  s'agitent  dans  l'ombre 
projetée  du  philosophe,  qu'ils  contribuent  d'ailleurs 
à  déformer  et  à  faire  grimacer. 

Mais,  incontestablement,  Nietzsche  est  contenu 
ilans  laine,  comme  un  corollaire  dans  un  théorème. 
l.i's  différences  sont   très  grandes   en    apparence. 


mais  elles  sont  individuelles.  Comme  ces  nuances 
personnelles,  chez  Nietzsche  :  emphase,  violence, 
cruauté  d'analyse,  àpreté  de  style,  étaient  faites  pour 
flatter  notre  sensibilité,  on  oublia  le  dialecticien  qui 
n'eût  ému  que  la  raison.  Une  fois  de  plus,  les  scep 
tiques  ont  eu  tort  contre  les  prophètes.  Thomas 
Graindorge  a  eu  la  voix  couverte  par  Zarathoustra. 


* 
*  * 


Hippolyte  Taine,  —  et  c'est  justice,  —  a  attaché 
son  nom  à  la  fortune  du  déterminisme.  -Avant  lui 
régnaient,  dans  toute  l'horreur  de  l'enseignement 
officiel,  les  molles  ténèbres  du  faux-idéalisme  et  du 
faux-éclectisme  qu'exhalaient  autour  d'eux  du  seul 
fait  de  leur  parole  douce  et  vague,  de  leur  présence 
falote,  de  leurs  écrits  nébuleux, les  philosophes  sen- 
sibles et  romantiques.  Et  c'était  Cousin,  et  c'était 
Caro,  et  tant  d'autres;  le  vrai,  le  beau  et  le  bien, 
l'idéal,  l'absolu,  l'essence,  les  divisions  par  trois,  les 
catégories,  les  entités:  toute  lascholastique  ressus- 
citée,et,s'agglomérant  dans  ce  brouillard, des  débris 
de  criticisme  et  des  velléités  de  positivisme.  L'auto- 
rité, la  voix,  la  réelle  valeur  des  Maine  de  Biran  et 
des  Laromiguière  se  perdaient,  s'étouffaient,  s'alté- 
raient dans  cette  inconsistance  obscure.  11  y  eut 
même  un  bel  effort  gaspillé. 

Pour  dissiper  ces  lourdes  nuées,  pour  y  amener 
l'air  respirabie,  pour  y  faire  briller  une  lueur,  quel 
travail  formidable  Taine  eut  à  fournir!  Il  y  fallut  sa 
patience  de  bon  ouvrier-maitre,  qui  sait  voir  de  loin 
et  agir  de  près,  à  portée  de  son  bras,  à  petits  coups 
sûrs  et  multipliés. 

Et  il  ne  fut  point  servi,  comme  on  serait  tenté  de 
le  croire,  par  les  circonstances  ou  par  de  précieux 
collaborateurs.  Car,  que  l'on  ne  s'y  trompe  point, 
ceux  qui  alors  passent  poiir  des  érudits  et  des  scep- 
tiques, sont  aussi  loin  de  Taine  qu'ils  le  seraient 
d'.\lbert-le-Grand,  et  même  davantage.  Ils  ont  la 
culture  scientifique,  le  goût  du  petit  fait  pour  la 
sûreté  de  la  marche  de  la  connaissance,  l'exactitude, 
le  discernement,  mais  ce  ne  sont  pas  des  sceptiques. 
Ils  n'ont  point  cette  qualité  inappréciable,  de  ne 
s'avancer  dans  l'idée  générale  que  selon  la  ligne  que 
permet  l'élan  de  telles  idées  particulières  bien 
acquises,  de  ne  jamais  biaiser  vers  la  conception 
de  l'abstrait  ou  l'attendrissement  de  la  morale. 

Renan  lui-même,  le  plus  remarquable  de  tous, 
offre  avec  Taine  une  différence  essentielle.  Encore 
une  fois,  il  ne  s'agit  ni  de  hiérarchie,  ni  de  préfé- 
rences, mais  simplement  sommes-nous  en  présence 
de  deux  sensibilités  opposées  :  toutes  deux  sont  nour- 
ries du  même  suc,  toutes  deux  sont  élevées  suivant 
les  mêmes  méthodes,  mais  le  germe  étant  difl'érent, 
les  floraisons  tendent  de  plus  en  plus  à  s'écarter  d'un 
même  type.  Renan,  esprit  malgré  tout  religieux,  et 
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baigné  de  mysticité  a  toutes  les  peines  du  monde  à 
s'interdire  des  conclusions  qu'adopterait  un  partisan 
des  causes  finales.  C'est  le  Bossuet  de  l'Histoire  du 
devenir.  Pensez  à  son  Saint  Paul. 

Une  fois  édifiées  par  la  méthode  scientifique  les 
assises  documentaires  de  son  livre,  son  esprit,  géné- 
reux et  bon,  songe  à  une  humanité  meilleure.  Son 
dernier  but  est  la  Morale.  Seul  son  Dieu  s'est  déper- 
sonnalisé :  il  est  devenu  la  conscience  en  marche  des 
races  :  c'est  toujours  l'Idéal.  Et  malgré  certaines 
paroles  définitives  qu'il  a  prononcées  parfois  sur  le 
désintéressement  de  la  Science,  exégèse,  doute  mé- 
thodique, critique,  philologie,  furent  pour  lui  des 
moyens.  laine  y  aurait  plutôt  considéré  des  buts. 

C'est  pourquoi  des  esprits  ainsi  dirigés  ne  pou- 
vaient pas  lui  être  auxiliaires.  On  ne  peut  dire  qu'une 
chose  :  à  savoir  que  leur  estime  personnelle  lui  assu- 
rait la  neutralité  idéologique.  Mais,  à  part  ce  fait 
qu'ils  combattaient  les  mêmes  ennemis,  du  moment 
où  Taine  utfirma  qu'un  fait  n'est  qu'un  instant  entre 
une  cause  passée  et  un  effet  à  venir,  il  devint  rigou- 
reusement seul.  Ne  mettre  dans  une  conclusion  que 
ce  que  contiennent  strictement  les  prémisses  et  n'ap- 
peler idée  générale  que  l'extrait,  le  plus  grand  com- 
mun diviseur  d'idées  particulières,  et  jamais  une 
tendance  déguisée  de  notre  sensibilité, fut  la  règle  de 
sa  philosophie.  L'âme  indulgente  de  Renan  allait 
pins  loin,  continuait  dans  le  chemin  des  théories 
évolutionnistcs.  Toutes  les  différences  qu'il  y  a  entre 
des  livres  comme  Le  Prêtre  de  Némi  ou  V Intelligence 
viennent  de  ces  nuances  de  théorie. 

L'Intellif/ence  !  y  a-t-il  beaucoup  d'ouvrages  aussi 
neufs,  aussi  originaux  que  'ce  modeste  manuel,  d'ap- 
parence documentaire  et  médicale?  Survenue  après 
la  débauche  de  l'idéalisme  romantique,  son  appa- 
rition  est  encore  plus  remarquable. 

Taine  a  déblayé  un  encombrement  considérable. 
Il  a  restitué,  ou  travail  humble  et  minutieux  des  sa- 
vants, sa  gloire  légitime.  Le  succès  des  Pasteur  et 
des  Berthelot  s'expli([ue  par  son  efl'ort.  Il  a  été  essen- 
tiellement et  supérieurement  l'esprit  libre,  celui  qui 
n'est  dupe  absolument  de  rien,  d'aucune  idole, 
qu'elle  soit  du  troupeau,  de  la  tribu  ou  de  la  ca- 
verne (1).  Ce  qoe  Flaubert,  qu'il  aimait  tant,  a  fait 
dans  le  domaine  des  forces  passionnelles,  le  roman, 
il  l'a  accompli  dans  l'idéologie.  Cette  tendance  natu- 
relle de  l'humaniste  à  se  placer  en  face  des  idées  dans 
l'altitude  du  joueur  d'échecs  qui  ne  considère  chaque 
pièce  que  suivant  la  relativité  de  sa  puissance  ou  de 
.sa  place,  il  l'a  portée  ^  son  degré  le  plus  haut  ;  seule- 
ment, au  lieu  do  prendre  les  idées  comme  élément 


(Il  11  lernit  pcut-(lro  plus  exact  de  dire  qu'il  a  fait  de  celles 
do  la  caverne,  lon^lciiips  nu'priaéfs,  ce  qu'elles  sont  en  der- 
nière analyse  :  les  sculci  réalités  rrnics. 


initial,  comme  unité  de  ses  combinaisons  arithméti- 
ques, il  a  réduitcetélémentjusqu'en  ses  atomes  irré- 
ductibles :  les  images  et  les  images  hallucinatoires, 
celles  qu'élabore  directement  le  cerveau.  Toute 
l'œuvre  est  basée  sur  cette  théorie,  et  avec  quelle 
implacable,  quelle  hermétique  logique!  En  un  mot, 
il  a  eu  éminemment  l'esprit  scientifique,  que  si  peu 
de  savants  possèdent,  aveuglés  par  la  spécialisation 
ou  enivrés  de  pédantisme,  et  qu'on  rencontre  plus 
communément  chez  certains  dilettantes  sincères.  Ce 
qui  explique  son  insuccès  relatif  (1)  c'est  préci.sé- 
ment  le  manque  d'esprit  scientifique  dans  la  majo- 
rité cultivée. 

Dans  V Intelligence,  qui  est  l'œuvre  vive,  Taine 
s'est  attaqué  au  cœur  de  la  question  idéologique, 
chassant  jusqu'en  ses  derniers  murs  l'entité  seholas- 
tique,  la  force  agissante  et  subie,  le  postulat  de  l'on- 
tologie :  la  pensée.  C'est  le  livre  du  serein  désespoir 
et  de  l'absolue  liberté.  On  ne  peut  pas, 'd'un  style  plus 
serré  et  plus  pittoresque,  écrire  sur  un  sujet  aussi 
contradictoire  à  toute  réalité  utilitaire.  C'est  aussi 
solidement  beau  qu'un  traité  de  géométrie  et  aussi 
vivant  qu'un  livre  de  physiologie.  C'est  pourquoi, 
lorsque  de  cette  hauteur  de  nette  et  pure  vision,  il 
descendra  dans  la  particularisai  ion  du  monde  exté- 
rieur :  société,  famille,  principes,  arts,  lettres,  his- 
toire, paysage,  qu'il  compose  les  Origines  ou  note  le 
Voyage  en  //«/«'«, quelle  méthode, il  emporte  avec  lui  I 
quelle  sûreté  de  jugement  ! 

Lorsqu'on  songe  que  Max  ISordau,  auquel  on  ne 
peut  cependant  denier  de  la  valeur  et  de  la  force,  a 
écrit  un  si  volumineux  ouvrage  sur  Les  Mensonges 
conventionnels  de  la  Société  el  qu'on  se  rappelle  un 
même  temps  Thomas  Graindorge,  on  est  vite  obligé 
de  convenir  que,  de  ces  deux  ouvrages,  le  plus  libre, 
le  plus  sérieux,  le  plus  réellement  profond,  c'est 
celui  du  collaborateur  de  La  Sie  Parisienne.  Et  il  me 
semble  que  ce  jugement  est  plus  que  l'expression 
d'un  goi*)!  passager  ou  d'une  préférence  personnelle 
pour  la  grâce  française  contre  la  gravité  germanique. 
Il  constate  une  évidence  au-delà  des  questions  natio- 
nales :  «  une  pensée  atteint  son  plus  haut  degré  de 
forceet  de  réalité  lorsqu'elle  est  leplusiiue  possible». 
Sur  elle,  l'esprit  n'est  qu'un  léger  voile,  un  impal- 
pable et  délicieux  rien.  Le  développement,  les  objur- 
gations, les  images  confuses  et  multipliées  encom- 
brent sa  marche  et  cachent  parfois  sa  présence 
même.  Une  table  des  matières  vaudrait  mieux  que 
tant  de  rhétorique. 

Certaines  races  ont  des  cerveaux  qu'il  faut  frap- 
per longtemps  avant  qu'ils  s'ouvrent.  C'est  une  inté- 
riorité indiscutable.  Leurs  écrivains,  à  leur  insu,  se 

[\]  Uulalif,  mais  insuccis,  car,  étant  donnée  l'élcodue  de  la 
pi'odiiclion  et  s.i  valeur  coiiceutrée,  il  faudrait  qu'ont  ait  lu 
Taine  comme  on  a  lu  Balzac  lui-même. 
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plient  à  devenir  orateurs  et  à  déclamer,  à  reprendre 
et  à  délayer. 

Nietzsche  est  plus  qu'un  déclaaiateur,  quoiqu'il 
déclame  aussi  parfois  :  c'est  un  ^rand  poète  et, 
comme  tel,  il  plane,  échappé  à  la  discussion.  Mais  le 
philosophe  reste  exposé  ;i  la  contradiction  et  à  l'ana- 
lyse. Les  images  enfuies,  les  arguments  demeurent. 
Ils  sont  solides,  mais  empruntés. 

Résumée,  ramenée  à  ses  aspects  essentiels,  la  phi- 
losophie de  Nietzsche  se  réduit  à  un  déterminisme 
absolu,  le  même,  eractement,  sans  nuances,  que 
celui  de  Taine.  Tout  ce  qui  a  séduit  chez  lui,  ce  qui 
coDstitue,  il  faut  bien  le  dire,  la  différenciation  de  sa 
personnalité,  est  parasite  de  sa  doctrine  foncière, 
bien  mieu.x,  lui  est  contradi;:toire.  C'est  un  élan  per- 
sonnel vers  la  liberté,  c'est  une  aspiration  éperdue 
vers  un  ordl-e  de  choses  nouveau  et  équitable,  c'est 
un  renversement  provisoire  de  toutes  les  valeurs  et 
de  tous  les  rapports  pour  en  établir  d'autres,  ce  sont 
les  rêves  et  les  protestations  dune  àme  idéaliste, 
violente,  enthousiaste  :  le  contraire  en  un  mot  des 
énonciations  de  ce  qu'on  appelle  un  esprit  philoso- 
phique et  même,  ce  qui  peut  paraître  d'abord  inac- 
ceptable, d'un  esprit  libre. 

Un  esprit  libre  évolue  dans  le  monde  de  la  pensée, 
sans  éprouver  la  sensation  des  entraves;  il  marche 
par  l'univers  sensible  et  social  sans  jamais  être  gêné. 
Pour  lui,  l'idée  de  borne,  d'obstacle  et  de  contradic- 
tion n'existe  pas  :  en  un  mol,  il  jouit  de  sa  liberté 
comme  respire  un  homme  qui  n'a  jamais  eu  d'étouf- 
ments  :  il  ignore  le  contraire  de  son  état.  Certains 
sceptiquesderantiquité,Taineet.  denosjours,  France 
ou  Gourmont  par  exemple,  sont  des  esprits  libres. 
Nietszche  n'en  est  pas  un.  Il  aime  la  liberté,  il  en 
parle  avec  folie  et  fièvre,  comme  un  prisonnier.  Son 
œuvre  a  des  accents  passionnés  et  superbes,  autant 
que  celle  de  Shakespeare,  lorsqu'il  entrevoit  cet  état 
de  sérénité  et  qu'il  essaie  de  le  dépeindre;  et  cette  ar- 
deur constitue  sa  beauté.  Mais,  parmi  tant  de  pages 
admirables,  laquelle  fut  jamais  tranquille,  olym- 
pienne, comme  celles  de  Gœthe? 

Et  si  l'on  cherche  la  cause  de  celle  inquiétude,  de 
ce  tourment,  de  celle  menaçante  folie,  de  celte  pro- 
mélhéennc  souffrance,  on  n'en  trouve  qu'une,  de 
quelque  côlé  qu'on  interroge  et  qu'on  se  tourne  :  la 
préoccupation  innée  de  la  morale. 

Lorsque  cette  préoccupation  tombe  dans  des  cer- 
veaux médiocres,  elle  s'accommode  vite  des  notions 
iolellecluolles  peu  exclusives  qui  s'y  trouvent  déjà. 
El  Cousin  n'a  pas  grand  peine  à  composer  le  fade  mé- 
lange du  vrai,  du  beau  cl  du  bien,  au  petit  bonheur 
de  leurs  afiinilês  supposées.  .Mais,  conçoit-on  celte 
inquiéludo  projetée  comme  une  coulée  de  lave  brû- 
lante au  milieu  do  la  claire  et  froide  connaissance 
déterministe?  Ce  devienlla conflagration,  l'inévitable 


effervescence  qu'aucun  effort  ne  peut  transmuer  en 
fusion  cohérente. 

Nietzsche  s'épuisa  à  tenter  cet  accord,  il  voulut 
forcer  le  déterminisme  à  devenir  la  base  d'une  mo- 
rale quelle  qu'elle  fût.  Mais  c'était  impossible  et 
contradictoire.  Aussi,  venu  dans  le  monde  avec  des 
idées  de  réformateur  et  de  justicier,  en  fut-il  réduit 
à  instaurer  une  morale  d'exception,  faite  pour  un  in- 
dividu sur  dix  mille  et  qui  est  bien,  pour  les  sacri- 
fiés de  la  combinaison,  la  plus  inconcevable  immo- 
ralité qu'on  ait  jamais  soutenue. 

L'immense  réserve  d'enthousiasme  que,  dans 
d'autres  circonstances,  il  eût  employée  à  prêcher  les 
foules,  à  soulever  les  masses  vers  un  idéal  de  justice, 
inutilisée  du  fait  de  sa  foi  déterministe,  s'est  tout 
entière  dépensée  en  images  vertigineuses,  en  proso- 
popées  sublimes,  en  objurgations  magnifiques,  en 
pages  d'une  splendeur  liltéraire  absolue,  toutes  con- 
tradictoires à  sa  philosophie  initiale,  mais  d'autant 
plus  belles  peut-être  de  ce  pathétique  arrachement. 
D'ailleurs  inégal  comme  tous  les  poètes,  il  ne  se  sou- 
tient pas  toujours  à  cette  hauteur;  il  est  parfois  long, 
sophiste,  même  banal,  car  sa  dialectique  ne  le  sauve 
point,  aux  moments  de  défaillance  lyrique. 

La  morale  de  Nietzsche  est  donc  le  seul  point  de 
la  doctrine  qui  soit  bien  à  lui  :  elle  n'est  pas  longue. 
11  ne  s'y  occupe  que  d'une  seule  espèce  d'hommes: 
ceux  qui  sont  au-dessus  du  troupeau,  les  représen- 
tatifs, les  esprits  libres  :  en  définitive,  malgré  le  luxe 
d'appellations  diverses,  les  hommes  supérieurs.  Il 
leur  adresse  une  quantité  de  conseils  et  même  de 
prédictions  pour  les  exhorter  à  déployer  leur  vo- 
lonté de  puissance.  On  dirait  qu'il  ne  saurait  trop 
les  dépouiller  de  scrupules  el  de  troubles  de  cons- 
cience. A  tout  instant,  ce  sont  des  appels  à  la  ré- 
volte si  impérieux,  si  pressants,  que  l'on  croirait 
presque  à  la  puissance  et  à  la  réalité  de  l'oppresseur. 
Et  cependant?... 

Car  enfin,  la  conscience  libre,  l'esprit  supérieur, 
l'homme  représentatif,  en  dernière  analyse,  qui 
est-ce?  A  qui  avons-nous  afl'aire?Et  quelle  est  la 
pierre  de  touche  au  choc  de  laquelle  vibre  ce 
métal  d'essence  si  pure?  On  n'en  connaît  guère.  Si 
l'homme  libre  est  vraiment  libre,  sa  liberté  est  tout 
intérieure  et  il  vivra  en  paix  avec  le  monde  qui  pour 
lui  n'est  qu'un  mouvant  décor  d'apparences  indiffé- 
rentes. A  quoi  bon  lui  parler?  Que  lui  dire,  sinon 
d'inutile  el  de  superflu  ?  Mais,  s'il  croit  l'élre  seule- 
ment, illusionné  par  un  loual^le  effort,  sa  liberté,  son 
aisance  mal  conquises  deviennent  défectueuses 
el  se  détournent  de  leur  fin.  Elles  s'exercenl  sur  le 
plan  immédiatement  inférieur  à  celui  où  leur  nature 
les  appelait  à  évoluer.  Au  lieu  de  planer  par  delà  le 
bien  el  le  mal,  dans  une  atmosphère  de  négation  con- 
ciliatrice et  tranquille,  elles  s'efforcent  picirement. 


512 


F.  DE  MIOMANDRE.  —  THOMAS  GRAINDORGE  ET  ZARATHOUSTRA 


dans  la  sphère  du  bien  et  du  mal,  de  la  morale  cou- 
rante, à  déplacer  quelques  valeurs. 

Sans  doute,  Nietzsche  s'est  évertué  à  préciser  sa 
dislinction,  à  dire,  en  hégélien  qu'il  a  été  si  souvent, 
qu'il  allait  se  placer  à  un  point  de  vue  conciliateur 
des  deux  notions  du  bien  et  du  mal, et  qu'il  appelle  le 
point  de  vue  de  la  connaissance.  Mais,  à  ce  point  de 
vue,  on  n'a  pas  à  concilier,  mais  à  rester  indifférent, 
comme  un  algébriste  devant  les  signes  positifs  ou 
négatifs  de  ses  polynômes. 

Si  vous  joignez  a  celte  légère  erreur  la  virulence 
du  style  et  sa  tendance  persuasive,  comment  vous 
étonnerez-vous  du  malentendu  nouveau  sur  lequel 
s'est  établi  le  succès  actuel  de  Nietzsche?  Les  uns 
ont  aimé  ce  philosophe  qui  parlait  comme  un  grand 
lyrique,  les  autres  ont  vu,  dans  un  côté  de  ses  théo- 
ries, un  sophisme  commode  pour  leur  amoralité  pra- 
tique. 

Les  vrais  nietzschéens,  une  fois  passé  ce  vent 
de  popularité  équivoque,  se  reconnaîtront,  et  verront 
peu  à  peu  augmenter  leur  nombre.  Ils  aimeront  en 
lui,  plus  que  le  philosophe,  —  qui  ne  pouvait  pas, 
après  Taine,  être  nouveau,  —  le  poète,  le  grand  dou- 
loureux qui,  par  détestation  de  son  siècle  et  de  son 
pays  se  vit,  à  travers  les  obstacles  aplanis  de  l'his- 
toire, le  frère  des  fondateurs  de  religion,  une  sorte 
de  Henri  Heine  avec  l'ardeur  d'un  Çakya-Mouni,  une 
des  figures  les  plus  complètes  et  les  plus  complexes 
de  l'angoisse  moderne. 

On  ne  sort  pas  de  soi.  Lion  enfermé  lui-même, 
Frédéric  Nietzsche  a  vu  l'homme  supérieur  comme 
un  fauve  en  cage. 

Cet  essai  ne  prétend  établir  aucun  classement  en 
inférieur  et  supérieur,  aucune  catégorie.  C'est  sim- 
plement une  tentative  d'équité  et  de  justesse  à  propos 
d'une  question  biir  laquelle  on  se  trompa  longtemps, 
égaré  par  des  points  de  vue  intéressés.  C'est  encore 
quelque  chose  d'autre. 

En  effet,  le  jour,  très  prochain,  où  l'on  e.xtraiera 
l'élément  philosophique  de  l'cpuvre  séduisante  et 
touffue  de  Nietzsche,  on  s'apercevra,  que  le  déter- 
minisme reste  au  fond  du  creuset.  Qu'on  reconnaisse 
alors,  malgré  son  aspect  changé  et  les  théories  mo- 
rales qui  se  sont  cristallisées,  sans  raison,  autour  de 
lui,  sa  vraie  origine  ellinologique.  Car  les  systèmes 
sont  le  produit  des  races  plus  encore  que  des  indi- 
vidus. Et  qu'on  y  retrouve,  en  ce  déterminisme  ini- 
tial, l'extrait  de  cette  intelligence  latine  et  française, 
(ine,  spirituelle,  aiguë,  infaillible  et  élégante  qui  ne 
se  satisfait  jamais  des  idéaux  vides  et  du  verbalisme 
et  qui  aime  à  connaître,  pour  le  seul  contentement 
de  connaître. 

El  si  l'on  voulait  élargir  le  débat,  comme  il  serait 
séduisant  de  déblayer  tout  le  fatras  de  la  philoso- 


phie étrangère  depuis  1870,  et  de  montrer  que  tout, 
compact  ou  futile,  est  contenu  dans  ces  deux  petits 
volumes  modestes  de  l' Intelligence  ! 


* 
*  * 


Qui  préférer?  Il  me  semble  qu'un  esprit  véritable- 
ment impartial  doit  reconnaître  plus  de  valeur  à 
Taine.  Il  n'a  jamais  haussé  le  ton,  et  cependant  il  a, 
sans  les  dire,  sous-entendu,  dans  les  Origines  par 
exemple,  des  choses  aussi  généreuses  et  aussi  fortes 
qu'en  a  proféré  Nietzsche.  Il  n'a  jamais  commis 
une  erreur,  ce  qui  est  sans  prix.  11  a  écrit  sa  langue 
aussi  bien  que  les  maîtres  moralistes  du  xvin<^  siècle, 
si  Nietzsche  a  clamé  dans  la  sienne  des  phrases 
magnifiques  et  souveraines.  11  a  contraint,  avec  une 
courageuse  élégance,  une  imagination  qui  était  très 
expansive,  à  servir,  sans  jamais  relever  la  tète,  une 
dialectique  rigoureuse.  Enfin  son  activité  intellec- 
tuelle fut  universelle  et  s'exerça  avec  la  même  maî- 
trise sur  les  questions  de  la  littérature,  de  l'histoire, 
des  arts  plastiques  et  même  de  la  musique  (1).  Tan- 
dis que  Nietzsche  s'est  un  peu  spécialisé  et  a  vu  les 
sujets  extérieurs  à  ses  préoccupations  d'un  œil  sans 
doute  génial,mais  parfois  inexercé  ou  même  prévenu. 
Et  cependant,  comme  il  a  été  un  des  plus  beaux 
lyriques  de  la  littérature  universelle,  il  a  au'ant  de 
droits  il  notre  admiration,  droits  différents,  opposés, 
mais  aussi    pesants    dans  la  balance. 

C'est  pourtant  un  équilibre  que  l'avenir  détruira. 
Aucune  critique  au  monde  n'empêchera  jamais  la 
création  d'un  mythe,  et  ce  sont  ceux  qui  chantent  le 
mieux  et  le  plus  haut  qui  deviennent  les  Dieux.  Le 
royaume  de  la  Terre  leur  appartient,  tandis  que 
s'oublie  dans  la  mémoire  des  hommes  simples  le 
nom  des  fins  diseurs,  des  sceptiques  et  des  idéo- 
logues. 

Comment  en  serait-il  autrement?  L'humanité 
suivra  toujours,  tumultueuse  et  fidèle,  ceux  qui 
dressent  au  ciel  le  drapeau  de  sa  protestation  contre 
la  vie  et  qui  lui  parlent,  élevés  sur  le  pavois  vivant 
de  ses  multiples  tètes.  Elle  aime  la  souffrance  et 
l'orgueil,  la  c'oair  et  le  sang,  elle  adore  celui  qui  la 
fait  crier  de  la  volupté  de  la  douleur  :  le  démagogue 
et  le  visionnaire  l'exaltent.  Tandis  qu'elle  considère 
toujours  un  peu  comme  un  parasite  celui  de  ses  fils 
qui  se  tient  à  l'écart  et  qui  juge  froidement  ses  vio- 
lences. 

Thomas  Graindorge  a  été  l'idéologue,  Zarathoustra 
fut  le  prophète.  Ce  sont  les  prophètes  qui  l'em- 
portent. 

Francis  de  Miomandre. 

(1)  Qu'on  se  rappelle  cet  iiiliiiiral)le  tableau  de  la  vie  des 
deux  amis  i|ui  joueiil  le  soir  du  llcethciven  dernier  cha- 
pitre de  Thomas  Graindorge). 


Pari*.  —  Typ.  A.  Davy   (Imp.  des  Deux  Kevues),  Wi,  rue  Madame. 
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La  vie  mentale 

L'ESPRIT   DE   CRÉATION 

L'iaomrae  social  ne  vaut  que  par  son  pouvoir 
de  trouver  des  formes  nouvelles.  Ouvrier,  il  doit 
donner  à  la  matière  une  plasticité  'agréable  ;  employé 
et  mis  en  contact  avec  les  personnes,  il  lui  faut  avoir 
des  manières  propres  à  séduire  la  clientèle  ;  plus  haut 
encore,  artiste,  savant,  industriel,  il  est  sans  cesse 
en  enfantement  de  formules  etde  procédés  inédits,  de 
mieux  en  mieux  adaptés  aux  nécessités  de  la  vie 
publique.  L'esprit  de  création  est  donc  la  qualité  su- 
périeure, que  toute  éducation  pleinement  consciente 
de  son  vrai  but  doit  tendre  à  développer.  Le  moment 
de  la  rentrée  des  classes  semblera  peut-être  opportun 
à  cette  élude.  Je  voudrais  seulement  indiquer  aujour- 
d'hui le  conflit  qu'il  y  a  entre  la  mémoire  ou  encore 
l'érudition  et  l'esprit  de  création. 

Le  moyen  le  plus  simple  de  donner  à  un  enfant 
l'apparence  d'une  raison  ïormée,  c'est  d'exercer  sa 
mémoire.  La  mélhode  est  h  la  portée  de  l'éduca- 
teur le  plus  malhabile  et  même  du  plus  ignorant.  11 
lui  suffit  d'avoir  des  livres  [où  puiser  des  dictées  et 
des  leçons.  Par  un  gavage  progressif,  on  peut  ainsi 
meubler  le  cerveau  de  l'élève  d'une  foule  d'objets, 
qui.  présentés  avec  habileté,  feront  croire  à  une  véri- 
table richesse  intellectuelle. 

L'enfant  n'a  déjà  que  trop  de  tendances  à  conserver 
—  pour  les  reproduire  fidèlement  —  les  images  qui 
l'entourent.  Ecoutez    babiller    celte   fillette   de   cinq 


ans,  au  milieu  de  ses  jeunes  amies  :  «  Ma  chère,  ces 
domestiques  sont  insupportables.  Ils  sont  devenus 
d'une  exigence  !  Croyez-vous  que  ma  cuisinière  ne 
sait  pas  faire  convenablement  un  rôti  !  Si  cela  con- 
tinue, on  ne  pourra  plus  se  faire  servir.  Ah  !  Il  faut 
que  je  vous  quitte,  parce  que  mes  enfants  m'atten- 
dent. Vous  savez,  c'est  moi  qui  fais  leur  toilette,  car 
on  ne  peut  les  confier  à  personne  pour  ces  soins.  ■> 

Il  est  évident  que  ce  verbiage  de  gentil  oiseau  ne 
correspond  pas  à  une  claire  conception  des  difficultés 
complexes  de  la  vie  de  ménage  qu'il  veut  exprimer  1 
Cette  petite  fille  représente  assez  exaclemeni  ce  que 
sont  plus  tard  dans  la  vie  un  grand  nombre  de  gens 
instruits  et  inintelligents. Ils  répètentdes  leçons  plus 
compliquées;  mais  leur  cerveau  est  tout  aussi  vide 
de  faits  concrets,  tout  aussi  dépourvu  de  véritables 
qualités  d'initiative,  de  la  notion  exacte  des  réalités 
présentes,  des  difficultés  prochaines,  ainsi  que  des 
moyens  les  plus  propres  à  les  vaincre. 

La  mémoire  peut  donc  faire  illusion  sur  la  réelle 
valeurd'un  esprit;etc"estlàsondanger.  Ellepermet — 
par  suite  de  noire  système  d'examens  et  de  concours 
—  a  des  individus  profondément  inintoUigenls  d'ar- 
river à  des  situations  sociales  élevées,  où  ils 
deviennent  les  esclaves  des  règles  établies,  dont  ils 
ne  comprennent  pas  l'esprit  et  qu'ils  ne  savent  pas 
appliquer.  Je  connais  un  jeune  homme,  véritable 
débile  inlellectuel,  qui,  à  force  de  soins  scolaires,  a 
pu  développer  dans  le  sens  do  la  mémoire  son  esprit 
organiquement  faible.  11  est  devenu  bachelier,  il  a 
fait  son  droit,  et  il  occupe  en  ce  moment  dans  la  ma- 
gistrature une  place  honorable.  Il  sait  autant  qu'un 
autre  de  .ses  collègues  ;  comme  eux  il  peut  rédiger 
un  acte  juridique  sous  une  forme  correcte  et  même 
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comprendre  les  détails  d'une  affaire.  Mais  il  n'en  est 
pas  moins  incapable  de  jnger  personnellement  une 
question  quelque  peu  complexe.  Encore  n'est-ce 
point  dans  sa  vie  profeisionnelle  que  son  indigence 
mentale  apparaît  le  plus  clairement.  là,  en  effet,  des 
formules  préparées,  les  précédents,  l'opinion  des 
collègues,  la  direction  des  supérieurs  suffisent  pour 
orienler  son  activité  et  ses  décisions;  et  il  peut 
avoir  ainsi  l'illusion  de  penser  et  d'agir  réellement 
par  lui-même.  Mais  si  on  l'observe  dans  la  vie  privée, 
son  insuffisance  éclate.  Dans  ses  rapports  avec  ses 
amis,  ses  fournisseurs  et  les  nombreuses  personnes 
étrangères  qui  composent  ce  que  l'on  appelle  les  rela- 
tions, il  est  notoirement  impuissant  à  émettre  un 
avis  juste  et  à  prendre  une  décision  appropriée  aux 
circonstances.  Ce  magistrat  est, hors  de  ses  fonctions, 
un  petit  enfant  de  dix  ans. 

Le  départ  précis  entre  les  connaissances  et  l'intel- 
ligence foncière  est  très  difficile  à  établir.  Com- 
ment en  effet  comparer,  à  ce  point  de  vue,  un 
illettré  à  un  chevronné  de  plusieurs  luttes  universi- 
taires? Le  premier  n'aura  même  pas  les  mots  justes 
pour  exprimer  ses  idées,  et  il  ne  comprendra  pas  les 
discussions  subtiles  de  l'autre.  Si  ce  dernier  se  sert 
dans  ses  discussions  darmes  savantes,  empruntées 
telles  quelles  à  l'arsenal  des  logomachies  philoso- 
phiques, il  paraîtra  triompher  aisément.  C'est  que 
des  connaissam-es  spéciales  en  imposent  beaucoup  à 
ceux  qui  ne  les  ont  pas.  Quelle  impression  fait  sur 
un  élève  de  l'école  primaire  le  mauvais  latin  du  ba- 
chelier I  Dans  l'ignorance  générale  de  jadis,  les  mé- 
decins tiraient  le  meilleur  de  leur  autorité  de  leur 
jargon  d'érudit,  que  le  vulgaire  ne  pouvait  saisir. 
Or,  ce  n'est  point  ainsi  qu'il  faut  mesurer  les  es- 
prits. C'est  parleur  faculté  de  créer,  d'innover,  de 
réaliser,  aussi  bien  dans  leur  profession  que  dans 
les  mille  actes  de  leur  vie  sociale 

Celte  distinction,  qu'il  est  si  malaisé  de  faire  scien- 
tifiquement, les  gens  les  moins  instruits  la  font  tous 
les  jours.  Il  est  courant,  en  effet,  d'entendre  porter 
sur  un  homme  chamarré  de  grades  et  couvert  de 
dipl<*imcs  ccjugemeul  :  «  Il  n  est  pas  intelligent  ». 

iMaissi  lamémoire  est  dangereuse, elle  a,  toutefois, 
un  n'ileprécieuxdans  l'éducation.  S'ilne  pouvaitlixer 
certains  faits,  d'une  manière  précise,  l'individu  le 
mieux  doué  par  ailleurs  serait  incapable  de  porter 
dus  jugements  si"irs,  car  ils  nécessitent  le  réveil  des 
connaissances  antérieures.  Tout  ce  qui  est  élément 
dam  le  travail  de  la  pensée  doit  être  connu  d'ime 
manière  exacte. 

Le  difficile  e.st  précisément  de  définir  et  de 
délimiter  cette  matière  élémentaire.  Il  ne  peut  y 
av(tir  d'incertitude  dans  certains  cas.  L'orthogra- 
plie,    les   règles    fondamentales   de    la   grammaire 


courante,  les  notions  premières  des  sciences,  par 
exemple  les  définitions  et  les  règles  de  l'arithmé- 
tique, doivent  être  emmagasinés  à  l'état  de  souve- 
nirsfixés  etdeformules.Mais,  pourtout  le  reste, il  y  a 
grand  avantage  à  ne  pas  se  servir  de  la  mémoire,  et  il 
y  aurait  peut-être  même  profit  à  en  prohiber  l'em- 
ploi. Car,  dans  une  culture  supérieure,  il  ne  s'agit 
pas  tant  de  se  rappeler  des  faits  précis,  qu'on  re- 
trouvera toujours  aisément  quand  il  en  sera  besoin, 
que  d'avoir  des  méthodes  de  travail  convenant  à  la 
solution  des  dilTérenls  cas, et  d'acquérir  une  vigueur 
et  une  souplesse  d'intelligence  permettant  de  s'adap- 
ter vite  et  parfaitement  aux  nouvelles  circonstances. 
D'ailleurs  peut-on  espérer  fixer  exactement  dans 
un  esprit  tous  les  faits  d'une  science?  A  celui  qui  a 
acquis  de  vastes  connaissances  est-il  possible  de  se 
rappeler  toujours  et  à  tout  moment  toutes  les  ma- 
tières apprises  ?  Cela  est  physiquement  impossible; 
car  les  éléments  nerveux  qui  reçoivent  les  faits 
psychologiques  sont  en  nombre  limité,  et  leur  pou- 
voir d'enregistrement  doit  cesser  à  un  moment. 

En  fait,  on  ne  peut  acquérir  qu'à  condition  d'ou- 
blier. Les  professeurs  de  l'enseignement  supérieur, 
qui  doivent  interroger  sur  des  programmes  d'études 
complexes  qu'ils  ont  possédés  à  un  moment  dans 
leur  universalité  et  sous  un  aspect  très  précis,  sont 
souvent  obligés  de.  repasser  les  matières  des  ques- 
tions qu'ils  vont  poser.  C'est  un  aphorisme  ayant 
cours  chez  les  médecins  qu'il  faut,  pour  connailre 
l'anatomie  du  corps  de  l'homme,  l'apprendre  et  l'ou- 
blier sept  fois.  Au  vrai,  c'est  qu'un  certain  temps 
après  la  septième  étude,  on  l'oublie  à  nouveau;  el  il 
n'est  aucun  médecin,  même  parmi  ceux  qui  font 
métier  de  l'enseigner  ou  de  la  cultiver  comme  ma- 
tière de  recherches,  qui  soit  capable  à  tout  jbo- 
ment  de  se  la  représenter  dans  son  ensemble,  dans 
ses  détails  et  avec  une  clarté  suffisante,  ainsi  qu'on 
le  demande  aux  étudiants.  Est-ce  que  pour  cela  l'ana- 
tomisle  est  inférieur  à  l'élève'.'  Est-ce  que  .ses  con- 
naissances, paice  qu'elles  sont  moins  présentes, 
sont  réellement  d'un  ordre  moins  élevé'? 

11  est  bon  d'oublier  un  peu  les  matières  d'études 
et  de  les  réapprendre  ensuite  pour  les  posséder 
mieux,  parce  que  les  souvenirs  des  mêmes  objets, 
acquis  à  des  moments  différents  de  la  vie  mentale, 
s'organisent  différemment;  et  leurs  caractères  sont 
plus  nombreux  et  p;ir  conséquent  plus  en  rapport 
avec  la  complexité  delà  réalité.  C'est  un  peu  comniej 
dans  la  vision  binoculaire,  où  l'œil  droit  voit  un  cAl^ 
des  objets  et  J'œil  gauclie  l'autre;  et  la  synthèse  dq 
ces  images  fournit  à  l'observation  une  image  plu 
complète. 

Dans  ces   dernières  années,  on  a  tenté  de  déve- 
lopper outre  mesure  l'enseignement  des  sciences  au 
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détriment  de  la  culture  purement  littéraire  et  l'on  est 
tombé  dans  un  piège  que  Ton  aurait  pu  éviter.  Si 
Ton  avait  cherché  à  donner  des  connaissances  pi  us  con- 
crètes, par  exemple  à  montrer  les  difîéren'es  graines 
alimentaires  ou  les  divers  moments  de  la  fabrication 
du  pain,  l'esprit  de  l'enfant  aurait  acquis  sur  ces 
objelsdes  connaissances  plus  précises  qui  seseraient 
substituées  aux  simples  mots  qui  les  remplaçaient  au- 
paravant: encore  ces  faits  sont-ils  bien  élémentaires  et 
n'ont-ils  pas  une  valeur  éducative  bien  grande.  Mais 
le  plus  souvent,  ou  a  coatinué  d'enseigner  par  la 
méthode  verbale  les  faits  simp'.es.  Dans  ce  cas,  il 
n'y  a  aucun  avantage  à  remplacer  par  une  vaine  tech- 
nologie les  connaissances  littéraires  qui  concernenl 
les  sentiments  et  les  actions  des  hommes.  Mais  pour 
moi,  j  aime  mieux  que  l'enseignement  verbal  porte 
sur  des  matières  littéraires  et  philosophiques  au 
lieu  des  faits  élémentaires  des  sciences.  Les  mots 
s'appliquent  mieux  à  la  description  des  phénomènes 
complexes  de  la  vie  sociale. 

Je  ne  condamne  pas  l'extension  des  connaissances 
scientifiques  ;  encore  faudrait-il  qu'elles  soient  faites 
d'une  manière  à  la  fois  plus  réaliste  et  plus  philoso- 
phique. L'avantage  îles  matières  littéraires  c'est 
quelles  mettent  l'enfant  en  face  de  la  vie  sociale, 
dont  l'art  n'est  qu'un  reflet.  I/'étude  au  théâtre,  des 
sentiments  des  héros  de  Racine  est  assez  propre  à  gui- 
der l'individu  dans  son  observation  du  monde  :  elle 
l'aide,  quoiqu'elle  ne  puisse  pas  la  suppléer.  Tandis 
que  la  science  —  à  moins  d'en  pousser  très  loin  la 
culture  — est  moins  éducatrice;  elle  ne  représente 
pas  la  vie  d'une  manière  aussi  sensible  pour  l'élève. 

On  peut  hésiter  sur  le  classement  des  matières 
dont  il  faut  confier  l'acquisition  à  la  mémoire  brute. 
LTn  bon  guide  pour  résoudre  le  problème  doit  être 
l'examen  du  but  de  telle  acquisition.  Si  l'indi- 
vidu veut  se  servir  de  ces  notions  comme  d'un 
moyen  presque  mécanique  de  travail,  il  doit  les 
apprendre  par  cœur.  Pour  le  comptable,  par  exemple, 
la  connaissance  des  règles  de  la  division  est 
étroite  et  absolue.  Ce  qui  lui  est  nécessaire,  en  effet, 
c'est  de  l'appliquer  à  tout  moment  et  sous  sa  forme 
précise.  Au  contraire  le  mathématicien  a  tout  inté- 
rêt à  considérer  l'arithmétique  comme  une  matière 
d'étude,  d'expérience  et  de  spéculation.  Il  lui  importe 
de  comprendre  dune  manière  tout  à  fait  personnelle 
les  diverses  opérations  en  u.sagesurles  nombres,  les 
raisons  qu'on  en  peut  trouver  et  les  moyens  nom- 
breux qu'il  est  po.'isible  de  leur  ap[iliquor.  Pour  qu'il 
soit  apte  ;'i  concevoir  de  nouveaux  rapports  entre 
ces  faits  connus  d'une  certaine  manière,  il  est  préfé- 
rable qu'il  n'ait  [las  d'eux  une  image  trop  formelle, 
qui  tendrait,  atout  instant,  à  se  poser  devant  ses  mé- 
ditations et,  par  conséquent,  l'empêcherait  d  avoir 
une  conception  personnelle  originale  et  féconde. 


* 
*  * 

Mais  il  est  temps  d'examiner  le  conflit  de  la  mé- 
moire ou  plulôt  de  l'érudition  et  de  l'esprit  de  créa- 
tion dans  sa  forme  supérieure. 

C'est  une  remarque  exprimée  souvent,  mais  d'une 
manière  plus  ou  moins  nette,  que  les  critiques  litté- 
raires ne  sont  pas  d'ordinaire  des  créateurs  :  on  l'a 
dit  notamment  de  Sainte-Beuve.  L'observation  semble 
bien  montrer  en  effet  que  les  érudits  sont  de  piètres 
poètes  et  au  contraire  que  les  grands  producteurs 
littéraires  sont  de  très  faibles  critiques.  Il  m'est 
facile  de  citer  quelques  exemples  caractéristiques. 

Au  cours  de  l'examen  minutieux  que  je  lis  de  la 
psychologie  d'Emile  Zola,  je  soumis  le  grand  écri- 
vain à  l'expérience  suivante  :  je  choisis  dans  les  au- 
teurs les  plus  dissemblables  quelques  passages  parmi 
les  plus  significatifs,  et  je  les  mis  sous  les  yeux  du 
romanciei"  pour  qu'il  pût  les  reconnaître.  Sa  dis- 
crimination ne  fut  exacte  dans  aucun  des  cas.  C'est 
ainsi  qu'un  fragment  des  Provinciales  de  Pascal,  rela- 
tif au  pouvoir  prochai»,  fut  attribué  à  un  auteur  du 
xvin' siècle,  Voltaire  ou  Diderot,  Marivaux  ou  Rétif  de 
la  Bretonne.  Une  tirade  d'une  scène  de  VAvn7-e  de 
Molière  lui  parut  être  une  page  de  Afanon  Lescaut 
de  l'abbé  Prévost.  Un  fragment  des  Con'essiom  àe 
Jean-.Jacques  était  pour  lui  de  George  Saud.  Enfin 
Emile  Zolaf  ut  impuissantàreconnaitre  un  passage  des 
Misérables  de  Victor-Hugo,  où  il  y  avait  des  phrases 
caractéristiques  dans  ce  grenre  :  «  Une  chose,  qui 
ajoutait  encore  à  l'horreur  de  ce  galeUis,  c'est  que 
c'était  grand.  Cela  avait  des  saillies,  des  angles,  des 
trous  noirs,  des  dessous  de  toits,  des  baies  et  des 
promontoires.  De  là  d'aflfreux  coins  insondables  où  il 
semblait  que  devaient  se  blottir  des  araignées  grosses 
comme  le  poing,  des  cloportes  larges  comme  le  pied, 
et  peut-être  même  on  ne  sait  quels  êtres  humains 
monstrueux.  » 

Zola,  que  j'interrogeai  après  celte  expérience  me 
déclara  que,  depuis  plusieurs  années,  il  lisait  fortpeu, 
en  dehors  des  ouvrages  qui  le  documentaient  sur  les 
sujets  de  ses  romans.  Il  avait  pourtant  été  autrefois 
critique  littéraire  ;  et  ses  batailles  contre  les  roman- 
ciers et  les  auteurs  dramatiques  qui  n'acceptaient 
pas  ses  théories  du  roman  expérimental  et  du  théâtre 
naturaliste  sont  fameuses.  Elles  indiquent  tout  au 
moins  que  Zola  était,  à  ce  moment,  uiiéruditde  lettres 
contemporaines.  Mais  les  années  avaient  passé,  l'oubli 
avait  noyé  peu  à  peu  ces  connaissances,  et  le  créateur 
s'était  orienté  vers  un  exercice  littéraire  tout  opposé. 
Cela  avait  été  une  nécessité  de  sa  vie  littéraire  ;  et  il 
y  trouvait  un  avantage  réel  :  «  Après  un  certain  âge, 
me  disait-il,  l'écrivain  ne  doit  plus  lire,  de  peur  de 
se  déformer  le  style.  »  Par  conséquent  son  opinion 
là-dessus  était  assise  ;  et  l'érudition  lui  paraissait 
gêner  réellement  le  pouvoir  de  création. 
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Voici,  un  autre  exemple  que  je  tiens  du  regretté 
éditeur  Albert  Lacroix  qui  vient  de  mourir  après 
une  vie  de  grandes  entreprises  qui  lui  avaient  fait 
dans  son  milieu  une  place  bien  particulère.  Albert 
Lacroix  avait  été  l'éditeur  et  l'ami  des  plus  grands 
écrivains  du  Second  Empire  :  il  paya  notamment  à 
Victor  Hugo  les  Misérables  un  prix  très  élevé  pour 
l'époque.  Ses  rapports  avec  le  grand  poète  lui  per- 
mirent de  l'observer,  car  il  fut  admis  dans  son  inti- 
mité à  Jersey,  ■\lbert  Lacroix,  que  je  questionnai  un 
jour  sur  la  manière  de  travailler  de  Victor  Hugo,  me 
donna  là-dessus  des  renseignements  précis  qui  me 
frappèrent  par  la  confirmation  qu'ils  apportaient  à 
l'idée  que  j'exprime  aujourd'hui  et  que  j'avais  déjà 
à  ce  moment.  Victor  Hugo,  qui,  à  la  manière  roman- 
tique, ne  manquait  pas  de  placer  en  tête  de  toutes 
ses  pièces  de  vers,  des  épigraphes  empruntées  aux 
philosoplios,  aux  poètes  et  aux  savants  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  était  un  très  médiocre 
érudit.  Il  y  avait  d'ailleurs  bien  longtemps  qu'il 
lisait  peu,  se  contentant  de  la  conversation  de  ses 
hôtes  pour  se  tenir  au  courant.  D'ailleurs,  la  cham- 
bre où  il  travaillait  était  tellement  encombrée  de  ses 
manuscrits,  f|ue  par  feuilles  volantes  il  jetait  pèle 
mêle  tout  autour  de  lui  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
rédaction,  qu'il  lui  eût  été  impossible  de  trouver  un 
document  pour  une  référence. 

C'est  dans  ces  conditions  qu'il  écrivit  U Jlnmmc  qui 
rit,  intense  résurrection  de  l'aristocratie  anglaise  au 
xvi"  siècle.  Ce  roman  est  plein  de  détails  caractéris- 
tiques ;  et  l'ensemble  donne,  tout  au  moins  aux  gens 
peu  conipélenls  en  histoire,  l'illusion  d'un  travail 
d'érudilion.  Or,  d'après  Lacroix,  Victor  Hugo  n'au- 
rait consulté,  pour  faire  celte  œuvre  merveilleuse  de 
couleur,  qu'un  petit  livre  qu'il  avait  trouvé  avant  l'exil 
sur  les  quais  et  no  contenant  guère  qu'une  sèche 
nomenclature  des  usages  de  la  Cour  et  de  la  noblesse 
d'Angleterre. 

11  est  piquant  d'allei' ein[)rniiler  un  .iigiinieiit  do 
plus  à  Gustave  Fl.uiberl,  dont  la  Salammbô  est  une 
élude  des  mceurs  carliiagimiises  faite  sur  le  sol 
même.  Or  la  règle  de  travail  qu'il  aimait  à  conseiller 
était  formulée  dans  une  phrase  un  peu  brutale  que 
Zola  m'a  répétée  ;  v  II  faut,  disait  Flaubert  préparer 
son  Irnvail  avec  une  f;:rande  conscience.  Mais  quand  on 
commiînccà  écrire,  —  laconscicnce,  ilfauls'en  f...  I  » 
El  cela  est  profondément  juste  ;  car,  enfin,  dans  les 
ii'uvres  d'imagination,  la  vérité  exacte  n'csl  pas  la 
chcse  essenlielle.  Autrement  les  plus  belles  pages 
de  Michelel  et  de  la  Vif  dr  Jvsus  <\c,  Itenan,  qui  sont 
des  chefs  d'oeuvre  où  l'imagination  a  suppléé  la 
science,  ne  devraient  pas  jouir  d'une  estime  con- 
sidérable. 

L'iM'iidilion  est  encore   m<  'as  répandue  che/,  les 


artistes,  qui  ont  d'ailleurs  une  culture    littéraire  et 
historique  souvent  assez  fruste.  Le  cas  qui  me  parait 
le  plus  typique  à  ce  point  de  vue  est  celui  de  Dalou. 
A  son  retour  d'exil,  il  exécuta  son  célèbre  bas-relief 
représentant  Mirabeau   renvoyant  à  son   Maitre   le 
marquis  de  Dreux-Brézé.    Lorsqu'il   composa   cette 
œuvre,  actuellement  au  palais  Bourbon,  et  qui  est 
pour  plusieurs  l'une  de  ses  plus  belles,  il  se  trouvait 
dans  une  situation  financière  qui  ne  lui   pormellait 
pas  de    faire    des  recherches   savantes,    ni  de   se 
procurer    beaucoup    de    documents    de    l'époque. 
Ce  grand  sculpteur  n'avait  d'ailleurs  pas  une  ins- 
truction générale  très  forte  ;  et  c'est  plus  par  intui- 
ticm  que  par  érudition  qu'il  a  pu  composer  son  décor 
et  ses  personnages.  Et,  pourtant,  la  scène  vil  forte- 
ment. Mais  ce  qui  est  le  plus  saisissant   et   ce  qui 
frappa  le  plus  la  commission  chargée  d'examiner 
cette  sculpture  et  de  l'accepter,  ce  fut  le  personnage 
de   Dreux-Brézé.   Dalou    avait  su    rendre    admira- 
blement la  physionomie  historique,  la  morgue  cor- 
recte et  élégante  du  grand   seigneur   venant   porter 
les  ordres  du  roi  à  l'assemblée  de  petits  bourgeois 
et  d'avocats  de  province  qui  constituaient  la  réunion 
du  Tiers.  Or  Dalou  me  racontait  que,  n'ayant  aucun 
document  aullienticiue  sur  cette  ligure,   il  avait  dû 
prier  un  de  ses  voisins,  dont  il  avait  remarqué  la 
physionomie  et  l'attitude,  de  venir  poser  quelques 
heures  devant   sa  maquette;  et,    pour   toute   vérité 
historique,  il   s'était   contenté   de  quelques   nippes 
qu'il  avait  complétées  et  embellies  par  l'imagination. 

Mais  dans  ces  exemples  il  n'est  question  que  île 
la  part  que  pourrait  apporter  l'érudition  à  l'allabu- 
lation  de  l'œuvre...  et  l'on  voit  qu'elle  est  plutôt  res-»^- 
treinte.  Il  est  plus  facile  encore  de  prouver  que  son 
rôle  n'estpas  plus  grand  dans  l'exécution  technique. 
Ce  que  tous  les  artistes  critiquent,  c'est  le  métier  qui 
réduit  l'art  à  quelque  r(>cetle  banale.  Aussi  les  écoles 
d(;  peinture  ou  de  sculpture  présentent  des  inconvé- 
nients qui  ont  été  maintes  fois  signalés.  On  com- 
prend 1res  bien,  parce  que  nous  avons  dit  plus  haut 
du  n'ile  de  la  mémoire, la  forte  tendance  que  présente 
l'enseignement  artistique  du  maître  à  se  transformi'r 
en  une  formule  toute  prête  à  être  appliqué"  au  moment 
de  l'interprélation  de  la  vie.  11  est  inutile  d'insister 
sur  ce  cûté  de  la  question  qui  est  le  plus  connu. 

H  semble  que  la  .science  doive  être  le  refuge  où  l'é- 
rudition el  la  mémoire  aient  loule  leur  valeur.  II 
n'en  est  point  ainsi  .\  considérer  la  science  connue  la 
connaissance  des  faits  et  des  théories  concernaul  une 
catégorie  de  phénomènes,  il  esl  certain  (|ue  l'érudi- 
tion joue  dans  cet  exercice  un  riMo  prepomlérant. 
Mais  là  n'est  pas  la  vraie  science,  dont  l'objet  esl 
plutAl  de  déterminer,  par  des  recherches  el  des  spô-  | 
culations,  les  causes  et  les  lois  d'apparilioii  des  plié- 
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nomènus.  Dans  ce  but,  la  découverte  est  une  véritable 
création,  qui  a  les  rapports  les  plus  étroits  avec  la 
création  artistique.  Là  aussi,  on  cherche  à  établir 
les  formules  nouvelles  qui  sont  des  relations  jusque- 
là  inconnues  entre  des  faits  observés.  Dans  les  deux 
cas,  le  poète  de  l'art  et  des  sciences  se  sert  de  son 
imagination,  pour  construire  un  monde  hypothétique 
et  irréel  et  surtout  nouveau. 

Or  cette  faculté  d'invention  peut  être  entravée  par 
des  conn;iissances  trop  actuellement  précises  sur  les 
matières  des  recherches.  Au  moment  de  la  spécula- 
tion, dès  que  le  savant  essaye  d'expliquer  les  phé- 
nomènes soumis  à  son  examen, son  esprit  tend  natu- 
rellement à  s'orienter  vers  les  solutions  connues.  Et 
il  éprouvera  d'autant  plus  de  difficultés  à  trouver  la 
solution  réelle  que  celle-ci  est  plus  proche  de  l'ex- 
plication généralement  admise. 

Certes,  il  faut  souvent  counaître  un  certain  nombre 
de  ces  vérités  pour  ne  pas  les  retrouver  à  nouveau  et 
même  parfois,  pour  être  guidé  dans  le  champ  de  la 
découverte.  Encore  cette  dernière  aide  lui  nuira-t- 
elle  plus  qu'elle  ne  lui  servira, dans  le  cas  où  la  solu- 
tion du  problème  est  toul-à-fait  en  dehors  des 
vérités  déjà  établies.  C'est  ce  qui  explique  com- 
ment de  grandes  découvertes,  ayant  échappé  à  des 
savants,  ont  pu  être  faites  par  des  gens  presque 
incompétents.  En  définitive,  l'invention  scientifique 
est  quelquefois  aidée  par  l'érudition  et  d'autres 
fois  empêchée  par  elle.  M.  Borlhelol,  dont  le 
pouvoir  de  création  s'est  affirmé  par  tant  d'œuvrcs 
scientifiques,  me  disait  un  jour  que  c'était  sou- 
vent en  dehors  des  procédés  ordinaires  du  travail 
scientifique  que  l'idée  surgissait,  spontanée  en 
apparence  et  indépendante  de  tout  raisonnement. 

Ce  qui  est  sûr  c'est  que,  parmi  les  savants  qui 
tous  ont  une  culture  générale  très  grande,  il  semble 
que  ce  ne  sont  pas  les  plus  instruits,  les  plus  érudits, 
qui  ont  l'esprit  de  création  le  plus  développé. 

Et,  quand  on  y  réflécliit,  on  se  rend  compte  que 
la  création  est,  en  dernière  analyse,  un  fait  d'igno- 
rance, tout  au  moins  momentanée  et  volontaire,  de 
aême  qu'en  philologie  la  loi  qui  parait  dominer 
i  évolution  d'une  langue,  et  notamment  la  création 
des  mots  nouveaux,  c'est  rinhabileté  des  gens  qui 
parlent  celle  langue.  Celte  ignorance  actuelle,  consi- 
dérée comme  une  circonstance  favorable  à  la  créa- 
tion, est  l'état  habituel  de  ceux  dont  la  mémoire  a 
peu  de  force  ou  est  peu  exercée.  Ace  litre,  tout  déve- 
loppement exagéré  de  celle  facilité  doit  apporter 
une  certaine  gène  au  libre  exercice  de  l'invention. 

Ella  question  devient  d'une  importance  énorme 
lorsque,  délaissant  les  arls  et  la  science,  on  cons- 
tate dans  la  vie  commerciale  et  industrielle  la  valeur 
précieuse  decc  ponvoird'imaginer  des  combinaisons 
iiH  iinmii-i  .1  d'ad-iplcr   une    nouvelle  activité  à  des 


besoins  nouveaux.  Là, plus  qu'ailleurs  encore,  l'esprit 
de  création  se  manifeste  directement  aux  yeux  de 
tous  et  entraîne  d'une  manière  encore  plus  visible 
le  bonheur  ouïe  malheur  social,  c'est  à-dire  le  suc- 
cès ou  l'insuccès  professionnel  du  travailleur. 

Docteur  Tollolsf.. 


LA  TOUR  DU    LEPREUX 

[SuUe  et  fin]  (l) 
(V.  —  Les  amours  de  X.vvier  de  Maistre 

Sainte-Beuve,  en  divulguant  un  secret  amoureux, 
ne  s'était  trompé  que  sur  la  qualité  de  l'amour.  Gàlé 
par  lui-même,  il  n'avait  pas  compris  la  sorte  de  sen- 
timent que  la  jolie  veuve  d'Aoste  avait  inspiré  à 
Xavier. 

Pour  comprendre  la  colère  de  celui-ci,  il  faut 
restituera  certains  mots  hélas  I  surannés,  toute  leur 
vigueur  primitive.  Un  galant  homme  avait  alors  le 
culte  de  l'honneur,  et  Xavier  de  Maistre  était  un  type 
chevaleresque  de  galant  homme.  L'accusation  d'avoir 
révélé  une  prétendue  bonne  fortune  l'atteignait  dans 
son  honneur,  el  cette  idée  lui  était  intolérable.  Qu'al- 
lait-elle penser  de  lui,  cette  femme  qu'il  avait  aimée, 
si  elle  venait  jamais  à  apprendre  une  telle  indiscré- 
tion et  une  vantardise  aussi  sotte?  Il  ne  pardonna 
jamais  au  critique  qui  avait  louché  si  lourdement  au 
seul  mystère  de  son  âme  ombrageuse  :  il  légua 
même  au  comte  de  Marcellus,  le  soin  de  "  venger  » 
après  lui  sa  mémoire  d'un  soupçon  de  «  ridicule 
fatuité  »  (■-'). 

Ce  mystère,  nous  le  connaissons.  11  es!  délicat  et 
charmant.  Dans  YExpcdition  ndciurnc  autour  de  ma 
chambre,  qui  ne  fut  publiée  qu'en  1825,  mais  écrite 
beaucoup  plus  tôt,  Xavier  y  fait  une  allusion  émue  : 
«  Oui,  dit-il,  je  m'attache  d'une  véritable  affection  à 
tout  ce  qui  m'entoure.  J'aime  les  chemins  où  je  passe, 
la  fontaine  dans  laquelle  je  bois  :  je  ne  me  sépare 
pas  sans  quelque  peine  du  rameau  que  j'ai  pri;  au 
hasard  dans  une  haie  :  je  le  regarde  encore  après 
l'avoir  jeté;  nous  avions  déjà  fait  connaissance.  Je 
regrette  les  feuilles  qui  tombent,  et  jusqu'au  zéphyr 
qui  passe.  Oi'i  est  maintenant  celui  qui  agitait  tes 
cheveux  noirs,  Elisa,  lorsque,  assise  auprès  de  moi 
sur  les  bords  de  la  Doire,  la  veille  de  notre  éternelle 
séparation,  tu  me  regardais  dans  un  triste  silence'? 

^l;  Voir  I.i  lieitie  nieue  du  17  Octobre  1903. 

(2)  Sa  rancune  dura  jusfiu'à  la  fin.  I,cs  lett-c.»  île  M.  I-'rie- 
senliof  à  1.1  f.unille  de  Buttet  en  t(5moii;npnl  cniore. 

(3/  11  en  parle  eniorc  dans  le  cliapitre  .\X1X  de  l'Expédition 
ti'jcturne. 
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Où  est  ton  regard?  où  est  cet  instant  douloureux  et 
chéri? »  (3). 

Elisa  était  une  jolie  veuve  d'Aoste,  dont  Xavier 
s'éprit,  du  temps  qu'il  tenait  garnison  dans  cette 
ville.  Née  MaricE)auphine  Peley,  elle  avait  épousé,  le 
3  février  1794,  Jean-Joseph  Barillier,  notaire,  officier 
des  milices  d'Aoste,  qu'elle  perdit  peu  après  (le  12  fé- 
vrier 1795;.  Son  père  habitait  dans  une  ruelle  appelée 
Trotte-Chien  (aujourd'hui  rue  du  Temple),  à  lôO  mè- 
tres au  nord-est  de  la  tour  du  Lépreux,  et  possédait 
un  champ  qui  confinait  au  petit  jardin  du  malheu- 
reux solitaire.  Jeune  fiUe,  elle  montait  quelquefois 
sur  un  vieux  mûrier  qui  dominait  le  mur  de  sépara- 
tion, afin  de  voir  le  Lépreux,  et  celui-ci  lui  tendait 
des  fleurs  par  le  moyen  dune  longue  pince. 

Xavierfulbien  accueilli  dans  la  maison  deM.  Petey, 
qui  recevait  régulièrement  des  gens  de  qualité.  Le 
V'->/age  autoirr  de  ma  chambre  avait  déjà  paru,  mais 
le  jeune  officier  n'en  tirait  nul  orgueil.  Très  modes- 
tement, au  contraire,  il  se  mettait  à  l'étude  comme 
un  écolier,  et  prenait  des  leçons  de  littérature  des 
professeurs  harnahiles  du  collège  d'Aoste,  dont  l'un 
était  l'oncle  à'Elha,  ce  qui  explique  mieux  encore 
ses  assiduités  littéraires  3).  M.  de  Sainl-Réal,  inten- 
dant à  Aoste,  son  proche  parent,  se  faisait  rendre 
compte  chaque  semaine  de  ses  progrès. 

.Vprès  un  an  ou  deux  de  cour,  le  mariage  de  Xavier 
et  de  M""  Barillier  fut  décidé  officiellement.  Je  dois  à 
la  courtoisie  et  à  l'obligeance  de  M.  le  baron  Charles  de 
Buttet,  petit-neveu  et  filleul  de  Xavier  de  Maistre,  la 
communication  des  lettres  inédiles  de  M™  de  Buttet, 
son  aïeule,  qui  en  font  foi.  Jeanne  (Jenni/)  de  Maistre, 
sœur  de  Xavier,  avait  épousé  M.  de  Buttet,  colonel 
d'artillerie,  et  l'avait  suivi  à  Aoste.  où  il  mourut  en 
mai  1797,  après  deux  ans  de  mariage.  La  famille  de 
.■Vlaislre  était  très  unie  :  sa  vie  peut  servir  d'exemple 
à  l'histoire  de  la  famille  dans  l'ancienne  Savoie. 
Frères  et  sœurs  s'aimaient,  se  soutenaient,  mettaient 
en  commun  leurs  joies  et  leurs  peines;  séparés,  ils 
continuaient  leur  intimité  par  correspondance  Et  ils 
avaient  tous  le  don  d'écrire.  Aucune  recliurche,  aucun 
souii  de  littérature  ne  déparent  leurs  lettres,  mais 
quelle  verve,  quelles  jolies  trouvailles  d'expressions, 
quelle  belle  santé  morale,  quelle  force  de  courage  et 
de  gaieté,  malgré  les  diflicullés  d'existence,  le  man- 
qui'  de  fortune,  b^s  séparations,  les  dangers!  Les 
lettres  de  Jeanne  de  Buttet,  si  éprouvée  par  la  vie  et  si 


f3l  .Xavier  dut  [icii  ilir  clinse  h  Irliiilc  tl  lui  Inivail.  I>;iris  une 
lettre  datée  de  l'on,  il  dil  ;  •  Je  coiiiplc  beaucoup  sur  le  tra- 
vail pour  mei  viiux  Jours.  S'il  ne  rcii.l  pas  iK'iircux,  il  trnn- 
r|uillisp.  Ii'nilliMirs.  Je  n'ni  pas  le  temps  de  lire,  et  j'ai  encore 
ton»  les  auteurs  elassi.|ues,  (nus  les  aurirns  pliilosoplirs  en 
réserve,  ipic  je  n'ai  janiaJM  lu.i.  J'ai  le  jiuilieur  de  n'avoir  lu 
ni  Clutanpie,  ni  Sr«ni'rpic,  ni  Miinlaigrie,  ni  (^cérnn,  excepté 
en  Iruisièiuc.  Voilà  liion  do  la  provision » 


vaillante  dans  la  douleur,  sont  d'un  tour  alerte  d'esprit: 
elles  ont  cette  franchise  de  ton  et  cet  air  décidé  que 
l'on  rencontre  dans  les  familles  nombreuses  où  les 
filles  sont  élevées  avec  les  garçons.  Je  ne  puis  me 
tenir  de  citer  cette  phrase  que  jej  trouve  au  beau 
milieu  de  détails  de  déménagement  :  elle  eût  réjoui 
M"°  de  Sévigné  :  «  J'ai  arrêté  une  petite  servante  du 
pays  qui  sait  un  peu  de  cuisine,  qui  fait  de  tout, 
même  des  enfants,  à  ce  que  disent  les  médisants, 
mais  comme  elle  est  très  fidèle  et  très  leste,  je  m'en 
moque.  » 

Jeanne  de  Buttet  adresse  ses  lettres  de  préférence 
à  son  frère  Nicolas  qu'elle  appelle  Savoije.  Cliacun 
avait  son  surnom;  Xavier,  en  famille,  se  nommait 
Bans.  Or,  elle  raconte  à  Savoye  les  amours  de  Bans. 
—  Il  est  parti  en  manœuvres,  dit-elle,  mais  il  a  laissé 
son  cœur  à  Aoste.  —  Enfin,  dans  une  lettre  que  cer- 
tains détails  ont  permis  de  dater  de  la  fin  de  juillet 
ou  du  commencement  d'août  1797,  elle  raconte  son 
entrevue  avec  sa.  future  helle-sœur  deux  mois  après  la 
mort  de  son  mari  : 

«  J'ai  fait  connaissance  hier  avec  notre  future 
belle-sœur,  M™«  Barillier.  On  ne  peut  pas  être  plus 
jolie  et  plus  niaise  pour  ne  rieu  dire  de  plus.  Elle 
parle  comme  la  dernière  servante  de  la  cité.  Hal 
c'est  une  belle  chose  que  l'amour.  J'ai  bien  pensé 
qu'entre  tes  mains  celte  belle  .\gnès  aurait  fait  plus 
de  progrès  i'P/'<  h  bien.  Je  lui  ai  cependant  une 
grande  obligation.  Bans  lui  avait  donné  cette  belle 
boîte  de  paille  que  mon  mari  avait  faite.  Dès  qu'elle 
a  su  que  j'en  avais  envie,  elle  a  eu  la  bonté  de  me  la 
rendre.  Comme  c'est  une  grande  preneuse  de  tabac 
el  qu'elle  n'a  pas  de  boite,  je  voudrais  bien  lui  en 
donner  une.  11  n'est  pas  nécessaire  qu'elle  soit  bien 
belle.  Je  voudrais  y  (mettre)  dix  ou  douze  livres,  même 
un  peu  plus.  Ce  ne  serait  pas  trop  payer  le  service 
qu'elle  m'a  rendu  en  me  donnant  celte  boite.  Je  ne 
puis  pas  te  dire  le  chagrm  que  j'eus  (juand  j'appris 
que  Saint-Béal,  Anne-Marie  de  Maistre  qui  épousa 
M.  de  Sainl-Réal)  à  qui  mon  mari  en  avait  fait  pré- 
sent, ne  l'avait  plus;  je  ne  pus  me  garantir  d'un  mou- 
vement de  colère  contre  ce  lians  qui  in'iivait  g;\té  le 
portrait  de  mon  mari  et  qui  m'enlevait  encore  le 
seul  ouvrage  en  paille  qui  restait  de  lui...  » 

Je  ne  sais  dans  quelles  circonstances  Xavier  avait 
abîmé  le  portrait  de  M.  de  Buttet,  sans  doute  en  vou- 
lant achever  de  le  peindre.  Mais  cet  accident  inspire 
à  Jeanne  ce  beau  cri  de  tendresse  :  «  Je  ne  reverrai 
pas  ces  traits  que  j'aimais  tant.  Mon  Kloy  (son  fils), 
ne  les  connaîtra  pas.  Je  l'ai  tant  irtfard'-  lei  dernicf.t 
jo^iy.i  qu'il  nie  srmlilail  que  je  le  .^aurai-i  f,nre...  » 

—  Belle,  bonne  cl  bêle,  telle  nous  api>arail  M™*  Ba- 
rillier à  travers  les  lettres  de  Jeanne  de  Hutlel.  Sun 
joli  nez  prisait.  Mais  Xavier  était  sous  le  charme,  el 
le  devait  rester.  Comment  le  mariage  fut-il  rompu'/ 
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La  correspondance  ne  le  dit  pas.  Un  passage  de 
l'Expédition  nocturne  nous  l'apprend  mélancolique- 
ment :  «  Je  vais,  écrit-il,  descendant  le  rapide  sen- 
tier de  la  vie,  sans  crainte  et  sans  projets,  en  riant 
et  en  pleurant  tour  à  tour  et  souvent  à  la  fois,  ou 
bien  en  sifflant  quelque  vieil  air  pour  me  désennuyer 
le  long  du  chemin.  D'autres  fois,  je  cueille  une  mar- 
guerite dans  le  coin  d'une  haie,  j'en  arrache  les 
feuilles  les  unes  après  les  autres  en  disant  :  Elle 
m'aime,  un  peu,  beaucoup,  pasiionnément,  pas  du 
tout...  En  effet,  Elisa  ne  m'aime  plus.  »  Pourquoi 
avait-elle  cessé  de  l'aimer?  Le  Piémont  était  envahi 
par  Bonaparte;  le  jeune  officier  devait  quitter  la  cité 
d'.\oste  :  de  plus  il  était  sans  fortune.  Partager  son 
destin  précaire  parut  à  la  jolie  veuve  au-dessus  de 
ses  forces.  Elle  préféra  se  remarier  avec  un  paisible 
Valdotuin. 

Trente  ans  plus  tard,  Xavier  de  Maistre,  installé  à 
Pise  avec  sa  femme  et  ses  enfants  dont  la  santé 
ébranlée  exigeait  un  climat  plus  doux  que  celui  de 
Russie,  se  souvint  de  ses  premières  amours.  )>e 
9  mai  1S27.  il  écrivit  à  la  cité  d'Aoste,  à  M"' Marie  D... 
dont  il  avait  retrouvé  la  trace  : 

«  ...  J'ai  su  dans  le  temps,  lui  dit-il,  que  vouséliez 
mariée,  et  que  vous  aviez  épousé  un  homme  distin- 
gué, mais  je  n'ai  appris  qu'en  Italie  que  vous  êtes 
mère  d'une  aimable  famille  :  tout  le  reste  m'est 
inconnu... 

«  Malgré  le  temps  et  l'éloignement,  j'ai  toujours 
conservé  pour  vous  l'estime  et  l'attachement  que 
votre  caractère  et  vos  excellentes  qualités  m'avaient 
inspirés  dans  le  temps  où  je  me  croyais  destiné  à 
unir  mon  sort  au  vôtre. 

a  Vous  savez  peut-être  que  Dieu  m'a  donné  une 
bonne  femme  ù.  laquelle  j'ai  bien  .souvent  parlé  de 
vous.  Heureusement,  j'ai  pu  lui  faire  partager  les 
sentiments  que  je  vous  porte. 

«  Pour  vous  encourager  à  me  parler  de  vous  et  de 
tout  ce  qui  vous  intéresse,  je  vous  en  donnerai 
l'exemple  en  vous  disant  les  circonstances  qui  m'ont 
amené  ici.  J'ai  eu  le  malheur  de  perdre  deux  enfants, 
une  fille  de  huit  ans  et  un  garçon  de  trois.  II  me 
reste  une  fille  de  onze  ans  et  un  garçon  de  six.  Ce 
dernier  était  malade,  et  c'est  pour  lui  que  je  suis 
venu  chercher  un  climat  plus  doux.  Jusqu'à  présent 
notre  espoir  n'a  pas  l'Ié  trompé;  l'enfant  se  remet 
peu  à  peu  et  tout  promet  qu'il  se  remettra  complète- 
ment en  restant  à  Pise  encore  une  année  et  peul- 
ètre  deux.  J'espère,  pendant  ce  temps,  recevoir  quel- 
quefois de  vos  nouvelles. 

<■  Vous  avez  peut-être  oublié  que  je  suis  votre 
débiteur  dune  petite  somme,  et  j'ai  quelque  honte 
de  l'avouer  n|irès  si  longtemps  ;  la  difficulté  d'éta- 
blir des  relations  avec  la  cité  d'Aoste  est  une  excuse, 
et  vous  comprendrez  les  autres.  J'attends  votre  ré- 


ponse  pour   savoir   comment    je   puis    m'acquitter 
envers  vous. 

«  Kcrivez-moi  de  grâce,  tout  ce  que  vous  me  direz 
m'intéresse.  Parlez-moi  de  la  Croix  de  Ville.  Dites- 
moi  si  vous  avez  encore  des  pigeons  devant  vos  an- 
ciennes fenêtres;  si  la  petite  maison  de  votre  mère 
existe  encore,  et  si  vous  avez  visité  quelquefois  la 
tour  déserte  du  pauvre  Lépreux  !...  Je  ne  vous  en 
dirai  pas  davantage  aujouri^liui.  Qui  sait  si  mes 
lettres  vous  parviendront.  Permettez-moi  d'espérer 
que  vous  me  regarderez  comme  votre  affectionné 
ami .  » 

Telle  est  la  force  renaissante  des  premiers  sou- 
venirs. Ils  reverdissent  comme  ces  branches  oii 
persiste  la  sève  quand  déjà  le  tronc  se  dessèche.  Ils 
imprègnent  la  vie  entière  et  rien  ne  les  peut  rempla- 
cer. Xavier  de  Maistre  avait  été  heureux  dans  la  cité 
d'Aoste  :  son  âge  et  la  douceur  du  ciel  y  étaient  pour 
beaucoup,  mais  il  les  confondait  avec  ses  amours.  Si 
souvent  cette  confusion  nous  induit  en  erreur  I  Bal- 
zac, Berlioz,  tous  ceux  qui  prétendirent  réaliser  sur 
le  tard  le  roman  de  leur  jeunesse,  n'en  furent-ils  pas 
les  victimes  ?  Berlioz,  à  soi.\ante  ans,  poursuivait  de 
ses  éclats  lyriques  une  vieille  dame  qu'il  aima  à 
douze,  et  ne  comprenait  pas  qu'il  lui  causait  une 
peur  atroce  (1).  Mais  Berlioz  était  un  romantique. 
Notre  Xavier,  plus  discret  et  moins  impétueux,  se 
contenta  d'introduire  dans  son  commerce  épistolaire 
une  mélancolie  voilée,  gracieuse  comme  ces  col- 
chiques mauves  et  violets  qui  décorent  les  prairies 
en  automne. 

Elisa  répondit.  11  est  vrai  qu'elle  fit  attendre  plu- 
sieurs mois  sa  réponse.  L'édition  valdotaine  du  Lé- 
preux nous  donne  celte  lettre  qui,  je  le  crois,  est 
inconnue  en  France  et  que,  pourcette  raison,  je  trans- 
cris. 

Aoste...  1828. 

«  L'on  m'a  remis  votre  lettre,  et  en  la  lisant  j'ai  vu 
avec  le  plus  grand  plaisir  que  vous  n'avez  pas  oublié 
le  cœur  de  la  vieille  Elisa  ;  elle  a  fort  bien  reconnu 
votre  écriture. 

«  Je  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu  me  donner 
de  vos  nouvelles  et  vous  rappeler  d'une  ancieuue 
connaissance  qui  ne  vous  a  jamais  oublié.  Je  me 
trouve  heureuse  et  tlatlêe  d'avoir  conservé  votre 
estime  et  votre  bienveillance.  Depuis  votre  départ 
pour  la  Russie  j'ai  eu  peu  d'occasions  d'avoir  de  vos 
nouvelles;  j'ai  su  seulement  depuis  mon  retour  de 
France  que  vous  étiez  marié  à  une  personne  jeune, 
belle  et  riche.  Votre  lettre  m'apprend  que  vous  êtes 
du  petit  nombre  des  mariages  heureux,  et  que  Ma- 
dame votre  épouse  joint  aux  charmes  de  l'esprit  les 

(I)  V.  Revue  Uleue  Au  \  .ivril  UK);!  et  siiiv.  Une  page  d'amour 
romnniique. 
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qualités  du  cœur.  L'auteur  sensible  du  Lépreux  mé- 
rite, sous  tous  les  rapports,  le  bonheur  ineffable  dune 
union  bien  assortie.  Je  partage  bien  votre  bonheur 
ainsi  que  les  peines  qu'a  du  vous  faire  éprouver  la 
perte  de  vos  enfants,  j'ai  éprouvé  tout  ce  déchire- 
ment de  cœur  à  la  mort  de  ma  pauvre  Mimi.  Il  est  à 
espérer  que  le  climat  doux  de  l'Italie  rendra  une  bonne 
complexion  à  ceux  que  la  Providence  vous  a  laissés. 
Je  suis  charmée  que  ventre  projet  est  de  rester  encore 
h  Pise  ;  je  suis  seulement  étonné  que  vous  n'ayez  pas 
plutôt  préféré  Turin. 

"  J'espère  que  vous  m'honorerez  de  vos  nouvelles 
et  que  vous  ne  direz  plus  que  vous  m'êtes  redevable 
de  quelque  chose.  Je  me  réserve  de  vous  parler  de 
ma  famille  la  première  fois  que  je  vous  écrirai.  Je 
vous  prierais  d'adresser  vos  lettres  à  ma  fille.  Veuil- 
lez aussi  y  joindre  votre  adresse. 

.<  Je  tinis  en  vous  assurant  que  ni  le  temps  ni 
l'éloignement  n'ont  rien  diminue  de  la  haute  estime 
ni  du  respect  dont  j'ai  toujours  été  pénétrée. 

«  J'ai  reçu  dans  son  temps  votre  gracieuse  lettre. 
J'aurais  désiré  vous  répondre  de  suite,  mais  j'ai  été 
forcée  de  garder  le  lit  plus  de  trente  jours.  Aujour- 
d'hui, je  vais  mieux  et  je  puis  enfin  vous  adresser 
une  réponse. 

«  Elis  A.  » 

Celte  lettre  a  été  publiée  pour  la  première  fois 
par  .M.  Carrel.  Je  ne  sais  quelles  preuves  il  apporte 
de  son  authenticité  qui  me  paraitsujette  à  controverse. 
Xavier  de  .\laistre  ne  l'eût  point  livrée  de  son  vivant, 
et  ses  parents,  après  sa  mort,  se  sont  montrés  plu- 
tôt timorés  dans  la  publication  de  sa  correspondance: 
il  n'en  est  pas  question  dans  les  recherches  de  M.  de 
.Marcellus  ni  de  M.  Réaunie  qui  s'en  occupèrent.  Si 
l'Ile  est  authentique,  il  faut  avouer  qu'elle  ne  donne 
que  trop  raison  aux  appréciations  un  peu  vives  de 
M°"  de  Ruttcl  sur  celle  qu'elle  n^\tc\a\{  an  luturc  belle- 
sœur.  C'est  un  lissu  de  banalités  qui  pourrait  être  au 
fond  une  marque  d'authenticité,  car  les  pasticheurs 
sont  d'ordinaire  plus  ingénieux.  Elle  utilise  sans  bon- 
heur ce  procédé  cher  aux  épistoliers  qui  ne  savent 
que  dire  et  reprennent  mol  pour  mol  la  lettre  ii  la- 
quelle il  leur  faut  répoudre.  On  y  retrouve,  toutes 
giVtées,  les  phrases  mêmes  de  Xavier.  La  jolie  femme 
n'avait  sans  doute  plus  sa  beauté,  mais  sa  viaUcrie 
lui  était  demeurée.  Il  y  a,  dans  mon  jiays  de  Savoie, 
un  vieux  proverbe  palf)is  qui  eu  jiroclame  la  durée 
avec  une  certaine  vigueur  dont  je  m'excuse  en  celle 
occasion  innocente  :  Quand  ou  est  bêle,  c' est  pour  luiirj- 
temps. 

Néanmoins  Xavier,  trop  heureux  d'avoir  arraché 
une  lellre  de  la  Cité  d'Ao^le,  voulut  continuer  celle 
corrcHpondiince.  Une  lettre  qu'il  nilrosse  alors  à.  sa 
.sieur,  M""  de  Rullul,  laquelle,  nous  l'avons  vu,  était 


au  courant  de  son  ancien  roman,  nous  montre  que  le 
mari  d'Elisa,  celui-là  même  qu'il  avait  qualifié 
d'homme  distingué,  sans  doute  pour  l'amadouer  atout 
hasard,  n'entrait  point  du  tout  dans  les  complica- 
cations  sentimentales  et  faisait  une  ronde  de  jour  et 
de  nuit  autour  de  son  foyer  que  personne  ne  mena- 
çait. Faut-il  voir,  dans  le  mot  d'Elisa  sur  le  petit 
nombre  des  mariages  heureux,  un  retour  personnel 
elle  regret  de  l'union  manquée  ? 

«  Saint-Réal,  dit  Xavier  à  sa  sœur,  m'écrit  qu'il 
a  une  voie  sûre  pour  faire  parvenir  une  lettre  à  met 
premières  pensées  par  le  moyen  d'un  frère  à  la 
femme  d'un  employé  à  la  poste  de  la  Cité.  Cette  pré- 
caution est  nécessaire,  car  le  mari  est  un  brutal  qui 
la  maltraite  et  s'avise  d'être  jaloux  d'une  vieille 
femme.  Mais  je  ne  sais  encore  si  elle  est  à  la  Cité  ou 
non  dans  ce  moment,  je  profiterai,  lorsque  j'en  serai 
instruit,  de  son  offre  pour  m'acquitter  envers  elle. 
Je  veux  auparavant  lui  écrire  il)  ...» 

Il  écrit,  en  effet.  Et  sa  lettre,  en  réponse  à  celle 
d'Elisa,  débute  comme  un  bulletin  de  victoire.  Vic- 
toire d'un  cœur  tendre  et  naïf  qui  n'a  rien  à  démê- 
ler avec  la  complexité  d'un  Amaury.  M"'"  Xavier  de 
Maistre,  plus  accommodante  ou,  pour  être  véridiquc, 
plus  intelligente  que  le  terrible  mari  valdotain, 
ajoute  même  quelques  mo.ts  ail'eclueux  à  la  l©ttre  de 
son  mari  (2).  Elle  le  connaissait,  et  puis  il  avait 
soixante-cinq  ans,  des  campagnes,  une  blessure  qui 
n  était  pas  une  blessure  d'amour.  Et  la  jolie  veuve 
de  1797  avait  maintenant  l'âge  canonique.  La  jalou- 
sie de  l'homme  de  la  cité  ne  pouvait  être  que  ridicule. 

«  Entin,  dit  joliment  Xavier,  j'ai  arrache  une  lettre 
de  la  cité  d'Aoste  ;  je  ne  saurais  vous  exprimer. 
Madame,  combien  elle  m'a  fait  plaisir...  Avant  tout, 
je  dois  vous  dire  que  toutes  les  fois  que  je  trace  eu 
vous  écrivant  le  mot  de  Ma>lame,  ma  plume  s'arrête 
tout  court,  et  je  suis  obligé  de  faire  des  réllexions 
sur  le  temps,  l'Age  et  les  convenances  pour  ne  pas 
écrire  ma  chère  Elisa,  quoique  cela  me  paraîtrait 
tout  naturel,  depuis  surtout  que  j'ai  reçu  votre  écri- 
ture et  que  j'ai  lu  tout  ce  que  votre  lellre  renferme 
d'aimable  et  d'alTectui-ux. 

«  Eu  parcourant  votre  Içtlre,  le  noir  espace  de  ; 
trente  ans  qui  m'a  séparé  de  vous  a  disparu.  Je  vous  î 
ai  revue  jeune  et  belle,  assise  sous  les  noisetiers 
avec  vos  oncles  et  le  père  Tavernier,  et  le  cœur  du 
vieux  Joris  ne  s'est  pas  moins  ému  que  celui  d'Elisa.  ^ 
Je  ne  sais  si  votre  imagination  m'aura  représenté  • 
aussi  favorablement  à  votre  souvenir...  J'ai  appris 


(1)  V.  Les  Ifttres  hn'diles  de  Xavier  de  Maisire  A  sa  famille, 
pul)lli'^cs  par  l'nblii  Ktcin.  .^ 

(2)  M"'*  -Xavier  île  Maistre  (Sophie  Zafjint-ilvy)  était  aiis-i  i 
liillp  (urinli'lli^'i'nte.  Si'inlc-H^Mivi-  ra.onte  (in'pn  L^S'.  lors-  f 
finit  rcniiit  \\*Hc  i\  son  mari,  clli!  traversa  lo  ^alon.  cl  Xavier,  î 
aprCa  son  ilépart,  ne  piil  se  Iciiir  Je  iliic  :  •  N'cslee  pas  • 
ipi'elle  csl  belle  .'  " 
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avec  plaisir  l'emplette  que  vous  avez  faile  de  la 
maison  de  Bard  (1).  Vous  serez  là  un  peu  plus  au 
large  que  dans  celle  où  je  vous  ai  laissée;  et  comme 
je  la  connais,  je  sais  où  vous  prendre  lorsque  je  pense 
à  vous,  et  je  puis  me  promener  avec  vous  dans  le 
jardin  au  fond  duquel  on  voyait  jadis  une  perspec- 
tive peinte  avec  deux  figures  qui  devaient  représenter 
le  baron  Vignet  et  la  comtesse  de  Bard. 

«  Je  serais  charmé  aussi  d'avoir  une  notice  sur 
mes  anciennes  connaissances  de  la  cité.  Ce  sera  pro- 
bablement une  nécrologie.  .N'importe,  ce  coin  de 
terre,  où  j'ai  longtemps  désiré  me  fixerpour  toujours, 
où  j'ai  passé  des  jours  si  heureux,  m'intéresse  au- 
tant que  ma  patrie,  .le  ne  m'en  rappelle  jamais  les 
hivers  et  le  mauvais  temps;  il  me  semble  que  le  ciel 
y  est  toujours  serein  et  les  arbres  en  fleurs.  —  Mais, 
pour  entrer  dans  la  réalité  et  vous  encourager  à  me 
parler  de  vous,  je  vous  apprendrai  que  mon  front 
s'est  dépouillé  de  ses  cheveux,  et  qu'ils  ne  rebiollent 
plus  12),  comme  vous  me  le  disiez  un  jour.  En  con- 
servant ma  face  maigre  et  pâle,  je  suis  devenu  plus 
volumineux  et  j'ai  acquis  un  assez  gros  ventre  qui 
me  donne  un  air  respectable.  ,]"ai  cru  devoir  vous 
faire  ce  portrait  abrégé  de  ma  personne,  afln  que 
vous  ne  soyez  pas  trop  surprise,  si  jamais  jai  le 
plaisir  de  vous  voir... 

«  Il  faut,  comme  vous  le  dites,  que  la  brebis  broute 
l'herbe  où  elle  est  attachée.  Le  mal  et  le  bien  ne 
sont  jamais  à  notre  disposition;  tout  l'art  de  la  vie 
consiste  à  tirer  le  meilleur  parti  des  circonstances 
forcées  dans  lesquelles  on  se  trouve.  C'est  pour  tirer 
le  meilleur  parti  des  miennes  que  j'ai  voulu  être  en 
correspondance  avec  vous.  Votre  réponse  m'a  fait  un 
véritable  plaisir,  elle  est  si  naturelle,  si  bonne  I  ma 
femme  Ta  trouvée  charmante.  J'ai  trouvé,  en  effet, 
que  votre  séjour  en  France  a  beaucoup  perfectionné 
votre  style,  seulement  que  vous  savez  mieux  expri- 
mer vos  pensées  qui  ont  toujours  été  aimables  et 
justes,  et  j'éprouve  un  sentiment  d'orgueil  d'avoir 
été  un  des  premiers  ;\  savoir  vous  apprécier.  I 

«  Ma  femme  veut  que  je  vous  dise  combien  elle  a 
été  sensible  aux  compliments  que  vous  lui  avez 
adressés,  et  vous  prie  d'agréer  les  siens.  Ecrivez-moi 
de  grâce,  el  croyez  aux  sentiments  sincères  que  vous 
a  voués  pour  la  vie  votre  ancien  ami  ». 

A  celte  lettre  de  son  mari,  M""  de  Maislre  ajoute 
ces  quelques  mots  : 

«  Permettez-moi.  .Madame,  de  vous  réitérer  les 
compliments  dont  mon  mari  s'est  chargé  pour  moi, 
et  de  vous  assurer   combien  Je  serai  heureuse  de 


(1)  Il  n'en  est  pa»  qucslion  dans  la  lettre  il'Kli>.i. 

(2)  Rehioller  est  un  mot  savoyard  et  valdolain:  il  po  dit  de 
la  souche  d'un  arbre  coupé  ou  devenu  caduc,  i|ui  pousse  des 
rejetons. 


connaître  la  personne  à  laquelle  il  est  si  justement 
attaché  ». 

Et  Xavier,  reprenant  la  plume,  écrit  encore  : 

«  Ma  femme  a  voulu  ajouter  deux  mots  à  ma  lettre. 
Vous  voyez.  Madame,  qu'au  lieu  d'un  ami,  il  vous 
en  est  revenu  deux,  n 

Où  trouver,  dans  la  bouche  d'un  vieillard,  une 
plus  gracieuse  déclaration  que  celle-ci  :  «  Il  me  sem- 
ble que  chez  vous  le  ciel  est  toujours  serein  et  les  ar- 
bres en  fleurs'?  »  Avec  son  admirable  entente  des 
sentiments,  Sainte-Beuve  eût  goûté  cette  correspon- 
dance. Mais  il  eût  trouvé  sotte  sa  propre  invention 
des  transports  de  l'amour  voisinant  avec  ceux  du 
désespoir. 

Tel  est  au  complet,  —  car  les  lettres  inédites  de 
M""  de  Bultet  nous  révèlent  le  secret  de  fiançailles 
avortées,  —  le  récit  des  innocentes  amours  de  Xavier 
de  .Maistre  et  de  la  jolie  veuve  de  la  cité  d'Aoste.  11 
sert  à  faire  connaître,  et  c'est  à  quoi  servent  le  mieux 
les  confidences  amoureuses,  le  caractère  de  notre 
La  Fontaine  savoisien. 

Henrv  Bordeal'x. 

Aoste,  août  19iJ3. 


HEREDITE 

{Suite  et  fin)  (1). 

Un  jour,  mon  ami  le  prince  Xordhausen.  d'ordi- 
naire le  plus  calme  des  hommes,  vint,  tout  tremblant, 
tout  bouleversé,  solliciter  de  moi  la  main  de  Lore.  II 
me  dit  avoir  déjà  le  consentement  de  ma  fille. 

Tu  connais  le  prince,  tu  as  su  sa  longue  liaison 
avec  une  femme  exquise.  Si  l'adultère  peut  être  ex- 
cusable, celui-là  avait  ses  excuses  :  elle,  honteuse- 
ment abandonnée,  lui,  libre!  Une  fidélité  persis- 
tante avait,  aux  yeux  du  monde,  consacré  leur  lien 
illégitime.  Même  après  la  mort  de  cette  créature 
tant  aimée,  il  lui  gardait  sa  foi,  quand  sa  mauvaise 
étoile  lui  fit  rencontrer  Lore. 

Un  jour,  donc,  cet  homme  calme,  silencieux,  vint 
me  trouver,  ému,  troublé  et  me  dit  : 

—  Je  te  demande  la  main  de  la  tille  :  elle  s'fsl  pro- 
mise à  moi. 

Il  y  avait  peu  de  temps  que  Werncr  Klar  s'était 
retiré  dans  .son  ermitage. 

—  Elle  s'est  promise  à  moi  !  —  me  disait  le  prince. 
En  voyant  mon  etonncment,  mon  hésitation,  son 
loyal  visage  s'empourpra  jusqu'à  la  racine  des  ili.'- 
veux. 

—  yu'aslu  contre  moi?  Tu  me  trouves  trop  vieux 
pour  elle'.'  Je  suis  plus  jeune  que  bien  des  jeunes 

(1;  Voir  la  Revue  Bleue  (Us  3.  10  et  17  ...(dIup  \W.i. 
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gens.  —  Il  redressait  fièrement  sa  taille  élevée  et 
puissante.  —  Je  n'ai  pas  eu  un  instant  la  faiblesse 
de  croire  qu'elle  fut  amoureuse  de  moi.  Je  ne  lui  de- 
mande pas  d'amour;  elle  me  donne  sa  sympathie  et 
sa  confiance. 

Sommes- nous  assez  fous?  Xe  pas  demander 
d'amour  I  Et  nous  croyons,  en  cela,  montrer  de  l'ab- 
négation, de  la  grandeur  d'àme'?  Ce  que  nous  ne  de- 
mandons pas,   l'intime  nature  de  la  femme  l'exige. 

.l'étais  impatienté  et,  cependant  touché...  de  l'ex- 
pression de  ses  yeux.  De  grands  chiens  de  race 
noble  vous  r^ardent  parfois  ainsi,  avec  cette  mé- 
lancolie indicible,  ce  reproche  pénétrant.  Tous  les 
amis  des  chiens  connaissent  le  regard  que  je  veux 
dire.  Fais  attention  et  tu  le  retrouveras  chez  cer- 
tains liomme.s,  bons,  loyaux,  dans  le  sens  absolu  de 
ces  mots. 

—  Non,  cher  ami,  tu  n'es  pas  trop  vieux,  et  Lore 
est  encore  bien  .jeune;  aussi  vous  avez  le  temps  d'at- 
tendre! répondis-je.  On  ne  se  marie  pas  sans  prendre 
le  temps  de  réfléchir.  11  faut  apprendre  à  se  connaî- 
tre. Tu  ne  connais  pas  ma  fille. 

Lui,  ne  pas  la  connaître'?  .le  tombais  juste!  11  pré- 
tendait avoir  pénétré  Lore  mieux  que  personne, 
mieux  du  moins  que  tous  ceux  qui  mettaient  leurs 
hommages  à  ses  pieds.  Elle  se  plaisait  à  se  laisser 
adorer  par  eux,  c'était  vrai;  mais  lui,  lui  seul  pos- 
sédait sa  confiance.  Pas  un  repli  de  son  àme  ne  lui 
était  caché;  il  savait  tout,  même  le  sentiment  ro- 
manesque qu'elle  avait  eu  pourWerner  Klar.  Celui-ci 
l'avait  éblouie  au  premier  abord.  Il  serait  même  devenu 
dangereux  pour  elle,  s'il  l'avait  laissée  sur  cette  pre- 
mière impression.  Mais  sa  vanité  n'avait  pu  s'en 
contenter,  et  vivre  dans  un  état  de  perpétuel  éblouis- 
semcnt  paraissait  à  Lore  un  bonheur  fort  douteux. 

—  Je  suis  sur  d'elle,  s'écriait  le  prince.  Un  pre- 
mier roman  de  jeune  fille  ne  signifie  rien.  Quel 
homme,  fiU-ce  le  plus  ardemment  aimé,  peut  se 
vanter  d'être  le  premier  à  avoir  fait  travailler  l'ima- 
glnalion  de  sa  femme?  11  l'épouserait  au  sortir  de 
l'enfance  que  son  cerveau  aurait  déjà  été  occupé  de 
qui'lque  prince  charmant,  personnifié  dans  le  pre- 
iniiT  individu  qui  a  conduit  sous  ses  [fenêtres  un 
attelage  à  quatre  ou  tout  simplement  dans  son  pro- 
fesseur de  piano. 

La  colère  du  prince  allait  croissant.  Je  l'écoutais, 
et  j'admirais...  l'intelligence  de  ma  fille.  C  était  Lore 
qui  parlait  par  sa  bouche;  il  ne  pensait  et  ne  voyait 
plus  (|ue  1-e  qu'elle  voulait  lui  laiAer  voir  et  penser. 
Non,  il  n'y  a  rien  de  plus  faible,  de  plus  aveugle, 
qu'un  homme  énergique,  c|uaii(l  il  est  passionné- 
ment épris. 

Je  ne  fis  que  rire  de  son  discours. 

-  Tu  n'auras  pas  ma  réponse  avant  que  je  n'aie 
causé  avec  Lore. 


Il  fallut  qu'il  se  résignât  à  attendre.  Lui  parti,  je 
fis  appeler  ma  fille. 

—  Au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  lui  dis-je, 
sois  franche  :  tu  ne  l'aimes  pas,  tu  aimes  Werner 
Klar? 

J'entends  encore  sa  réplique  ;  je  revois  son  visage 
froidement  railleur. 

—  Consentirais-tu  à  me  donner  à  lui?  Tu  as  de 
l'ambition  pour  ta  fille,  il  faut  en  convenir!  La 
femme  du  professeur  Klar.  Grand  merci  ! 

—  Alors  tu  ne  l'aimes  pas  ?  Il  ne  t'aime  pas? 

—  J'en  doute  fort. 

Elle  était  déjà  sa  maîtresse,  quand  elle  me  disait 
cela. 

—  J'en  doute  fort.  Il  ne  m'épouserait  d  ailleurs  en 
aucun  cas.  Que  ferait-il  dune  femme  comme  moi?  Il 
lui  faut  une  jolie  ménagère,  qui  ait  pour  principal 
souci  le  soin  de  son  bien  être,  et  ne  lui  témoigne 
d'aucune  exigence.  Du  reste,  sache-le,  je  me  suis  in- 
ressée  à  Werner  Klar,  je  serai  toujours  contente  de 
l'avoir  connu.  Rien  déplus.  Aujourd'hui,  il  s'est  re- 
plongé dans  ses  éludes  ;  moi,  j'épouse  Nordhausen, 
j'ai  de  l'afleclion  pour  lui  et  le  rendrai  heureux. 

xVinsi  parla  la  sagesse  supérieure  de  ma  fille.  Que 
n'eussè-je  donné  pour  entendre  quelques  mots  de 
naïve  folie  sortir  de  celte  bouche  de  dix-neuf  ans  ? 

J'exposai  à  Nordhausen  mon  appréciation  de  ce 
caractère  avec  autant  de  précision  que  je  l'ai  fait  pour 
toi.  Je  ne  voilai  rien, 'n'atténuai  rien.  Pour  tout  résul- 
tat, il  me  montra  de  la  réserve  et  de  la  méfiance.  Son 
amour  pour  celte  pauvre  enfant,  méconnue  de  son 
propre  père,  s'accrut  d'une  ardente  compassion. 

Ils  se  liancèrenl.  La  so^ur  d'Emile  et  son  beau- 
frère  vinrent  de  Bavière  avec  leur  nombreuse  famille. 
Puis,  ce  lurent  les  parents  des  parents.  Tout  ce 
monde  adorait  Nordhausen,  leur  appui,  leur  provi- 
dence. 

Us  le  trouvèrent  transformé,  rajeuni  par  le  bon- 
heur. Lore,  qui  avait  accompli  ce  miracle,  se  vit 
entourée  de  nuages  d'encens.  Elle  savait  s'insinuer 
près  de  chacun  par  des  flatteries,  se  moquant  d'eux 
lous  avec  son  institutrice  française.  Maud  lui  en  fil 
des  reproches. 

—  Après?  répondit-elle.  Us  peuvent  jouir  de  leur 
reste.  Quand  je  serai  princesse  Nordhausen.  je  leur 
apprendrai  i\  sauter...  par  la  fenêtre. 

Le  jour  des  noces  était  tixé  à  six  semaines  de  là. 
Nous  louchions  à  la  fin  de  l'été.  Le  prince  avait  à 
cœur,  avant  la  chute  des  feuilles,  d'inslaller  sa  jeune 
femme  dan.s  le  ch;\tcau  luxueux  qu'elle  devait  habi- 
ter. Il  voulait  le  lui  faire  connaître,  lui  prouver  qu'il 
y  faisait  bon  vivre.  Quand  l'automne  serait  plus 
avancé,  les  deux  époux  parliraienl  pour  l'Orient. 

Mon  beau-frère  et  Nordhausen  menaient  active- 
meul  tous  les  arrangements  d'afl'aires  ;   Maud  el  la 
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sœur  du  prince  étaient  amplement  occupées  par  les 
détails  de  l'inslallalion  du  futur  ménage.  A  Ethel  et 
à  moi  resta  dévolu  le  soin  de  distraire  nos  hôtes  et 
de  les  bien  recevoir.  Je  me  tirai  assez  mal  de  ce 
devoir  d'hospitalité.  Les  jeux  bruyants  de  la  jeu- 
nesse, les  bavardages  des  gens  mûrs  m'étaient  indif- 
férents et  me  fatiguaient. 

Pour  moi,  il  n'y  avait  qu'une  chose  importante  : 
observer  ma  fille  et  poussé  par  une  crainte  vague, 
mais  affreuse,  la  surveiller. 


* 

*  * 


Il  faut  me  garder  de  relire  ce  que  j  ai  déjà  écrit,  ou 
je  n'aurai  pas  la  force  de  poursuivre. 

Il  y  a  deux  jours,  j'ai  déposé  ma  plume.  Au- 
jourd'hui je  veux  la  reprendre,  et  pour  la  dernière 
fois.  Tu  n'auras  certes  pas  plus  de  peine  à  me  lire 
que  je  n'en  ai  à  écrire.  Cependant  ne  perds  pas  pa- 
tience, supplée  aux  lacunes  de  mon  récit,  excuse  les 
répétitions,  corrige  les  contradictions,  efTorce-toi 
d'en  retrouver  le  sens,  quand  ma  pensée  s'égare. 

Non  seulement  Lore  paraissait  heureuse  ;  mais 
elle  l'était.  Sa  volonté  s'accomplissait;  elle  voyait  se 
réaliser  les  plans  formés  par  son  cerveau.  Se  mon- 
trer au  monde  dans  l'éclat  du  rang  et  de  la  richesse, 
accaparer  tous  les  avantages  que  ceux-ci  peuvent 
offrir  et  jouir  en  secret  du  fruit  défendu,  railler  les 
naïfs  et  les  fous  qui  vous  honorent  et  vous  admirent, 
c'était  suffisant  pour  un  début. 

Comment  put-elle  amener  Werner  Klar,  lorsqu'il 
pouvait  être  son  maître,  à  s'abaisser  au  rôle  de  favo- 
ri ?  Ou  bien,  comme  elle  le  disait,  repoussait-il  l'idée 
d'un  mariage  "?  Trop  fier  pour  asseoir  à  son  foyer  une 
femme  d'une  caste  supérieure  à  la  sienne,  il  n'était 
pas  trop  fier  pour  hésitera  dérober  comme  un  voleur 
cette  femme  devenue  le  bien  d'un  autre... 

Werner  Klar  ne  tarda  pas  à  reparaître  dans  notre 
cercle,  toujours  disposé  à  se  laisser  courtiser  par  les 
femmes,  à  faire  languir  ses  admiratrices,  ce  dont 
elles  ne  se  privaient  pas.  lirillanl,  élincelant,  d'une 
gaité  ensoleillée,  il  était  le  même  aux  yeux  de  tous, 
sauf  à  ceux  d'Etliel  et  aux  miens. 

—  Des  êtres  comme  ta  fille  et  lui,  on  n'arrive  ja- 
mais à  les  comprendre  I  —  me  disait  ma  belle-sieur. 

Elle  croyait  que  Lore  avait  eu  le  choix  entre  .\or- 
dhausen  et  klar,  et  elle  était  maintenant  convaincue 
que  ce  dernier  faisait  tous  ses  efforts  pour  cacher  sa 
profonde  blessure.  Il  ne  pouvait  admettre  que  per- 
sonne, surtout  une  femme,  eût  le  pouvoir  de  le  faire 
souffrir.  Demi-dieu  invulnérable,  il  se  plaçait  trop 
haut  pour  qu'une  offensepiU   l'atteindre. 

-  C'est  du  moins  ce  qu'il  affecte,  ajoutait  Ethel. 
Uuant  à  ce  qui  se  passe  au-dedans  de  lui,  jamais 
nous  n'en  saurons  rien. 


Elle  avait  deviné  juste.  Werner  Klar  fut  de  ceux 
qui,  après  les  tiançailles,  nous  apportèrent  les  sou- 
haits de  bonheur  les  plus  chaleureux. 

Peu  de  jours  avant  les  noces,  nous  vîmes  arriver 
un  autre  personnage,  cuirassé  moralement,  de  la 
tète  aux  pieds, d'une  armure  défensive  :  c'était  Rupert. 
11  voulait  revoir  une  dernière  fois  son  ancienne 
compagne  de  jeux  dans  la  maison  paternelle  et  se 
présenter  à  elle,  guéri  de  son  enfantillage,  l'esprit 
mûri  par  l'existence.  Le  château  trop  rempli  ne 
pouvant  le  recevoir,  il  accepta  pour  un  jour  seule- 
ment, me  dit-on,  l'hospitalité  de  son  ami,  le  forestier 
en  chef. 

Rupert  nous  présenta  ses  félicitations  d'une  ma- 
nière très  cordiale,  très  naturelle,  et  prit  ensuite 
congé  de  moi. 

Ceci  se  passait  le  lundi.  Le  mariage  était  fixé  au 
samedi.  L'avant-veille,  le  prince,  en  vue  d'une  der- 
nière conférence  avec  son  notaire,  partit  aussitôt 
après  déjeuner,  par  la  ville,  située  à  deux  heures  de 
là.  Tous,  nous  l'accompagnàmes.à  sa  voiture.  Il  baisa 
tendrement  la  main  de  sa  fiancée  et  lui  dit. 
—  A  demain  ! 

Déjà  monté  sur  le  siège,  tenant  les  rênes,  il  la  vit 
s'approcher,  gracieuse,  et  lui  offrir  un  beau  bouton 
de  rose.  Ravi,  il  mit  la  fleur  à  sa  boutonnière  et  par- 
tit. Sa  sœur  prit  Lore  dans  ses  bras  et  la  couvrit  de 
caresses. 

Ethel  et  tous  nos  hôtes  se  rendirent  au  jardin.  Je 
montai  dans  ma  chambre.  Peut-être  Lore  viendrait- 
elle  m'y  chercher?  Je  pensais  :  il  lui  reste  bien  peu 
d'heures  de  liberté.  Peut-être  voudra-t-elle  m'en 
consacrer  une,  rien  qu'une,  avant  celte  longue  sépa- 
ration qui  nous  attend. 

Je  me  trompais,  les  heures  s'écoulèrent,  elle  ne 
vint  pas. 

J'ordonnai  de  seller  mon  cheval.  Dans  la  disposi- 
tion où  j'étais,  un  bon  temps  do  galop  est  salutaire. 
Mais,  d'abord,  je  cherchai  ma  fille.  Son  appar- 
tement était  désert.  Je  montai  chez  Johanna.  Celle- 
ci  put  me  renseigner  :  Lore  l'avait  quittée  depuis 
quelque  temps,  pour  aller,  avec  Creschi,  sa  jeune 
femme  de  chambre,  chez  le  piqiieur,  dire  adieu  à 
ses  petits  chiens. 

Elle  avait  manifesté  récemment  un  singulier  inté- 
rêt pour  ces  animaux,  intérêt  si  vif  que,  mes  soup- 
çons me  rendant  méfiant,  je  l'avais  plus  d'une  fois 
suivie  de  loin  chez  le  piqueur.  Mais  elle  devinait 
ces  soupçons  muets,  elle  était  sur  ses  gardes,  et 
cent  fois  plus  habile  que  moi  à  dissimuler. 

Mes  ordres  furent  mal  compris  Au  lieu  de  mon 
cheval  de  selle,  on  m'amena  un  poney,  et  mon  garde 
parut  en  même  temps  avec  ma  gibecière  et  ma  cara- 
bine. Je  n'avais  guère  .songé  à  chasser,  mais  qu'im- 
porte'? Je  ferais  ce  que  j'avais  fait   souvent  depuis 
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quelques  semaines  :  je  lèverais  la  bêle,  je  la  cou- 
cherais en  joue,  nous  nous  regarderions,  elle  et 
moi,  el  je  lui  dirais.  —  Va  ton  ciiemin,  jouis  quel- 
ques jours  encore  de  la  vie  que  je  te  laisse. 

...  Je  gagne  la  forêt.  J'y  arrive  à  peine  que  Cres- 
chi  se  jette  au-devant  de  moi,  les  vêtements  déchi- 
rés, les  cheveux  au  vent,  tout  hors  d'elle. 

—  Monsieur!  vous!  vousl  Dieu  soit  loué  1  II  m'a 
étranglée:  j'ai  dû  lui  dire  où  elle  allait.  A  la  maison 
du  bois,  monsieur,  en  passant  chez  le  piqueur,  par 
la  futaie  de  hêtres.  Et  lui,  monsieur,  j'en  suis  sûre, 
il  est  caché  près  des  bouleaux!  Courez  vite,  mon- 
sieur, vous  arriverez  à  temps...  sauvez  mademoi- 
selle! 

—  Qui  vous  a  étranglée?...  Qui  donc  se  cache? 
Dans  sa  frayeur,   son  secret  lui    échappa.    Lore 

était  la  maîtresse  de  Werner  Klar,  et  Creschi...  jus- 
que-là une  brave  et  honnête  enfant,  élevée  dans  ma 
maison,  leur  servait  de  complice.  La  contagion  du 
mal  atteignait  tous  ceux  qui  subissaient  l'influence  de 
ma  fille.  Ils  se  donnaient  leurs  rendez-vous  dans  dif- 
férents endroits.  Rupert  l'avait  appris,  n'ayant  jamais 
quitté  le  voisinage,  caché  dans  la  maison  forestière, 
épiant  Lore.  Hier,  il  s'était  jeté  sur  son  chemin  el 
l'avait  menacée.  11  voulait  bien  baisser  pavillon 
devant  l'époux,  jamais  devant  l'amant.  Elle  l'avait 
ensorcelé,  s'entendant  à  cette  besogne,  et  lui  avait 
fait  jurer  de  se  taire:  mais  il  lui  avait  posé  une 
condition  !  Elle  lui  avait  ri  au  nez. 

Creschi,  ayant  peur  de  Rupert,  avait  supplié  Lore 
de  ne  pas  aller  ;'i  la  maison  du  bois.  Elle  en  avait 
reçu  celle  réponse  : 

—  Ignores-tu  que  je  tiens  Rupert  en  laisse  ?  Dans 
une  heure,  je  rentre  au  château.  Va  devant.  Si  on 
me  demande,  tu  diras  que  je  te  suis,  sans  me  pres- 
ser. 

La  jeune  fille  lâcha  la  bride  de  mon  cheval  qu'elle 
retenait. 

—  Seigneur  !  je  courais  au-devant  d'elle  pour 
l'avertir;  heureusement  j'ai  rencontré  monsieur! 
Vite  !  vite!  aux  bouleaux,  vous  arriverez  à  temps. 

Elle  s'enfuit  à  travers  le  bois,  dans  la  direction  de 
la  maison  du  piqueur. 

Il  te  faut  savoir  que  la  cabane  rusli(|ne  dont  il 
s'agit  se  trouve  sur  une  hauteur  abritée  d'arl)res 
épais.  Près  des  bouleaux  se  détache  un  étroit  seti- 
lier,  qui  gravit  cette  iiauteur.  En  SDrIant  do  la  mai- 
son (lupiqu(;ur,  Lfirc  devait  furcénienl  couper  l'an- 
gle, passer  obliquement  au  milieu  des  hêtres  plus 
serrés  el,  rm  arrivant  sous  les  bouleaux,  se  présenter 
comme  une  cible  au  meurtrier.  Creschi  avait  deviné 
juste  :  il  était  impossible,  à  un  chasseur,  de  choisir  un 
meilleur  poste  pour  guetter  la  proie  qu'il  cherchait. 

I!ne  seule  idée  se  formula  dans  mon  cerveau  : 
avancer  !  Le  sol  était  mou  et   élastique,  le   galop  de 


mon  petit  cheval  s'entendait  à  peine.  Je  me  disais  : 
Près  des  bouleaux,  tu  mettras  pied  à  terre,  tu  te 
glisseras  jusqu'à  lui  et  tu  lui  sauteras  à  la  gorge. 

En  avant!  en  avant  !  Et,  déjà,  je  voyais  les  fines 
cimes  des  bouleaux  se  balancer  au  vent. 

11  faut  croire  tout  ce  que  je  vais  te  dire,  —  car  c'est 
un  mourant  qui  te  parle  —  le  croire,  si  invraisemblable 
que  cela  semble,  parce  qu'il  faut  trop  de  mots  pour 
l'exprimer  la  pensée  qui  traversa  mon  cerveau  une 
seconde,  comme  l'éclair. 

Quand  j'aperçus  les  bouleaux,  je  nie  souvins  que 
Lore,  toute  petite,  jouait  à  s'y  cacher.  —  Où  est- 
elle?  où  est-elle?  —  Piirlie,  ne  reviendra  plus  ! 

Il  fallait  continuer  ce  jeu  de  demandes  et  de  répon- 
ses jusqu'à  ce  qu'un  sifflement  très  bien  imité  sortit 
d'un  buisson,  .\lors,  des  étonnements  :  —  Une  caille 
apprivoisée  !  Elle  nous  entend,  ell  ne  s'envole  pas. 

Et  Lore  surgissait,  transportée  de  notre  méprise, 
les  yeux  rayonnants...  emplissant  mon  cœur  de 
rayons.  Elle  était  si  jolie,  si  délicieusement  naïve. 

Non,  c'est  impossible...  Cei  homme  qui  lui  a  confié 
son  honneur...  le  bonheur  de  sa  vie...  elle  ne  peut 
le  tromper...  Elle  est  l'enfant  de  sa  mère,  mais 
aussi  la  niienne...Nem'a-t-ellepasdit:^  Je  l'aime  et 
veux  le  rendre  heureux?  —  Tout  à  l'heure,  en  lui 
tendant  la  rose,  au  moment  du  départ,  ne  semblait- 
elle  pas  lui  dire  :  —  Me  voici,  c'est  moi  que  tu  prends, 
moi  qui  me  donne...  ! 

Non,  non,  c'est  impossible  !  Cette  angoisse  qui 
m'oppresse  est  du  délire,  la  rencontre  avec  Creschi, 
un  rêve.  J'ai  la  fièvre  ;  des  fantômes  de  cauchemar 
me  railhmt. 

.Je  descends  de  mon  cheval,  je  l'attache  à  un  arbre, 
et  je  me  glisse  dans  la  futaie,  prêtant  l'oreille.  Tout 
est  silence.  Une  feuille  sèchetomlteà  terre,  je  tourne 
la  tête,  et...  mes  cheveux  se  hérissent  d'elTroi. 

Entre  les  hêtres  s'avance  une  forme  svelle,  d'un 
pas  souple,  rapide.  Sa  robe  d'un  blanc  mat  se  dis- 
tingue à  i)ciue  des  troncs  grisâtres.  Mais  j'ai  des 
yeux  de  chas.seur  el,  sur  le  visage  de  celle  qui 
approche,  je  vois  luire  une  joie  nuiuvaise  :  «  Cette 
fuis  encore,  je  les  trompe  tous.  »  Ce  qui  lui  met  des 
ailes  aux  pieds,  c'est  un  bonheur  triomphant,  sans 
remords. 

Je  veux  crier  :  «  Arrière!  «mais  le  mol  mcuri  sur 
mes  lèvres.  Toutes  les  douleurs  du  passé  et  du  pré- 
senl,  toutes  les  terreurs  de  l'avenir  s'unissent  pour 
m'assaillir.  Lore  vil  pour  le  malheur  et  la  honte  de 
tous  ceux  qui  l'approchent  ;  elle  est  la  créature  mal- 
faisante... l'être  de  proie  qu'on  doit  détruire.  Que 
le  destin  en  décide  !  Je  n'interviendrai  pas. 
C'est"  un  éclair  à  travers  mon  cerveau  ! 
Pres<|ue  aussitôt,  je  m'élance  |)Our  la  couvrir  de 
mon  corps.  Un  coup  de  feu  pari...  il  ne  pari  pas  des 
bouleaux...  la  balle  m'eflleure. 
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Je  pousse  ce  cri  de  joie  :  «  Manqué  1  >>  et,  d'un 
bond,  j'arrive  près  de  ma  fille. 

Mais  elle  est  tombée  sur  la  mousse.  Un  coup  d'oeil 
me  suffit.  L'ombre  qui  envahit  son  visage  est  celle  de 
la  mort.  Ma  pauvre  enfant  perdue,  tant  aimée! 

Je  m'agenouille,  j'appuie  sa  tète  sur  mon  cœur. 

—  Une  pensée  pour  Dieu...  Lore...  une  pensée  de 
repentir...  tu  vas  mourir. 

—  Mourir! 

Un  effroi  terrible  se  peint  sur  ses  traits.  Ses  lèvres 
se  contractent  comme  celles  d'un  enfant  prêt  à  fondre 
en  larmes.  Elle  voit  mon  désespoir,  entend  mes  sup- 
plications: elle  se  domine,  restant  elle-même  jus- 
qu'au bout.  Avec  un  impitoyable  défi,  son  regard 
s'attache  sur  le  mien  et  elle  murmure  : 

—  Je  meurs...  c'est  bien  ! 

Etrange  coup  du  sort  !  En  ce  jour  fatal,  Lore 
n'aurait  été  coupable  que  d'intention.  Ce  rendez-vous 
qui  lui  coulait  la  vie,  Werner  Klar  n'y  était  pas 
venu. 

Quelques  semaines  plus  tard,  Maud  trouva,  cachée 
dans  la  cabane,  cette  lettre  de  lui. 

«  Lore.  je  ne  t'attendrai  pas.  Je  t'aime  plus  que 
«  nous  le  soupçonnions  l'un  etl'.iutre.  Si  je  te  tenais 
«  aujourd'hui  dans  mes  bras,  je  ue  t'en  laisserais 
«  plus  sortir  vivante.  Déjà,  plusieurs  fois,  quand  tu 
«  t'arrachais  de  mon  étreinte,  lu  as  été  bien  près  de 
<■  la  mort.  Adieu,  je  ne  te  dis  pas  au  revoir,  car  je 
«  ne  veux  pas  te  partager,  j'entends  cesser  de  t'ai- 
«  mer.  .\dieu,  Lore,  tu  m'as  rendu  plus  heureux 
<(  que  je  ne  croyais  pouvoir  l'être  par  une  femme  ». 

Quand  on  s'userait  le  cerveau  à  force  d'y  penser, 
CD  ne  saurait  trouver  de  réponse  à  cette  question  : 
comment  ai-je  pu  hésiter,  fût-ce  une  seconde,  à 
m'élancer  pour  la  sauver  ? 

Cher  ami,  je  vais  te  confier  un  secret  :  il  n'est  pas 
nécessaire  qu'une  chose  soit  possible  pour  quelle 
arrive.  Un  logicien  soutiendra  le  contraire,  et  cepen- 
dant c'est  vrai. 

Jamais  je  ne  trouverai  une  explication  à  ce  fait. 
Il  aurait  fallu  que  ce  souvenir  ne  me  vint  pas...  le 
souvenir  de  la  pure  enfance  de  Lore,  joint  à  l'appa- 
rition soudaine  de  celle  créature  sur  la  route  de  la 
plus  infâme  trahison...  C'est  cela...  Et  cela  vaut 
mieux,  je  ne  devrais  pas  me  repentir...  Nous  avons 
échappé  h  la  honte  qu'elle  eût  sûrement  attirée 
sur  elle-même  et  sur  nous.  Ceux  qui  surent  la  vérité, 
très  peu  nombreux,  se  sont  tu.  Les  autres  ont  fait 
circuler  de  bouche  en  bouche  le  lamentable  roman 
du  pauvre  HupiTt,  qui  achève  ses  jours  dans  un  asile 
de  fous.  D'après  ces  récits,  un  amour  irréalisable 
pour  sa  jeune  compagne  d'enfance  lui  ayant  fait 
perdre  la  raison,  il  a  tué  Lore  la  veille  de  son 
mariage. 

Le  prince  Nordhausen  l'apleurée  longtemps.  Puis 


il  a  épousé  une  femme  belle  et  bonne.  Quel  avenir 
l'attendait  avec  Lore?  Et  leurs  enfants?  Quelley  se- 
mences de  mal  auraient  i's  apportées  en  ce  monde... 
peut-être?  De  nouveau  le  problème  se  pose.  Peut- 
être  l'hérédité  du  mal,  peut-être  celle  du  bien  ?  Dans 
la  vie.  dans  l'histoire,  d'innombrables  exemples  le 
prouvent...  mais  que  sont  des  preuves? 

Le  récit  sochève-là  !  Ce  qui  suit  est  un  plaidoyer 
incohérent  en  faveur  de  la  peine  de  mort,  réclamant  la 
lutte  contre  l  hérédité  fatale,  par  l'exiermir.ation.  La 
violence  de  ce  plaidoyer  a  quelque  choae  de  déchirant. 

Quand  l'a>hi  à  qui  étaient  adressées  ers  poyrs  eut 
achevé  de  les  lire,  il  se  hdta  d'aller  prés  du  malheu- 
reux, mais  il  ne  le  trouva  plus  vivant. 

Marie  d'Eb.ner  EscnENBAcn. 

Traduit  par  M""  Chevalieh  de  la  Petite  Rivière 


LA   DERNIERE   LEÇON 

DE  LÉONARD   DE  VINCI 
A   SON  ACADÉMIE  DE  MILAN  (1499j  (l) 

Vous  voulez  entendre,  en  un  discours  d'adieu, 
l'esprit  de  mon  enseignement.  Je  le  veux  bien,  quoi- 
que mon  àmesoit  plus  triste  que  le  jour  où  se  pro- 
duisit, sur  le  mur  du  réfectoire,  le  maléfice  de  l'huile. 
Ah!  les  édifices  du  Bramante  abandonnés...  Le  duc  a 
perdu  l'Etal,  ses  biens,  la  liberté...  et  rien  de  ce 
qu'il  a  entrepris  n'est  achevé... 

La  patience  nous  défend  contre  les  injures  du  sort 
comme  les  vêlements  contre  celles  du  froid,  .\insi  que 
nous  multiplions  les  vêtements,  si  le  froid  augmente, 
redoublons  de  patience  aux  grandes  injures  de  la 
vie,  afin  que  notre  âme  ne  soit  pas  atteinte.  Et  in- 
terrogeons l'expérience,  le  plus  amer  et  le  plus  sûr 
des  oracles?  .\u  milieu  des  machinations,  des  scélé- 
ratesses et  des  batailles  qui  sont  les  mœurs  com- 
munes aux  républiques  comme  aux  principautés, 
prendre  parti  pour  une  fortune  de  podestat  , c'est  le 
métier  du  condottiere.  Voyez  les  moines  :  ils  vivent 
en  bonne  paix  avec  les  Turcs  pourvu  que  ceux-ci  les 
laissent  chanter  leur  office.  Ainsi  les  artistes  doivent 
être  pacifiques,  pourvu  qu'on  les  laisse  faire  leur 
œuvre. 

Quoi!  notre  main  quia  tant  peiné  pour  manier 
avec  délicatesse  le  pinceau  empoignerait  la  pique  de 
seize  pieds!  Après  avoir  poli  notre  esprit  jusqu'à  ce 
qu'il  devienne  un  miroir  où  l'œuvre  de   Dieu  se  re- 

1)  Ces  Meinorahilia  du  plus  grand  des  artistes,  tirés  des 
cinq  milli  pages  de  ses  manuscrits,  et  pieusement  traduits  et 
coordonnés,  représentent  son  esthétique  et  sadjoindraient 
heureusement  au  traité  de  peinture,  purement  technique. 
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flète,  nous  offririons  notre  léle  aux  bombardes!  Le 
prêtre  qui  se  mêle  aux  rnunicipes  compromet  son 
prestige  :  le  peintre  doit  ignorer  s'il  y  a  des  blancs 
et  des  noirs,  ailleurs  que  sur  sa  palette. 

Le  très  vif  intérêt  delaconservatlon  lelui  conseille, 
et  aussi  1  infinie  dignité  de  l'Art,  qui,  comme  le  so- 
leil, ravonne  à  tous  les  yeux  et  charme  aussi  bien  les 
Pisans  que  les  Florentins  et  les  guelfes  comme  les 
gibelins.  11  ne  suffît  pas  que  nous  nous  lavions  les 
mains  des  événements  de  la  cité  ;  nous  devons  pro- 
fesser le  plus  grand  respect  pour  les  Saintes  Ecri- 
tures, parce  qu'elles  sont  la  vérité  d'abord  et  ensuite 
parce  que  l'artiste  qui  sait  des  doctrines  hérétiques 
et  séditieuses  éloigne  de  ses  ouvrages  des  gens  qui 
ne  sont  que  les  contradicteurs  de  sa  parole. 

L'Art  n'aura  point  d'ennemis  et  ne  sera  méconnu 
de  personne,  si  l'artiste  s'applique  uniquement  à  son 
œuvre.  En  efTet,  l'Art  ne  représente  que  du  plaisir 
pour  chacun  et  un  vrai  profit  moral  :  il  guérit  de  la 
grossièreté  originelle.  Tenez-le  pour  certain  :  les 
hommes  naissent  bétes  et  combien  meurent  après 
n'avoir  été  que  des  sacs  où  passa  de  la  nourriture  ! 
L'homme  naît  méchant,  mais  il  comprend  très  vite 
son  intérêt  à  devenir  sage.  Combien  tireraient  le 
poignard  .sur  leurs  compétiteurs  et  prendraient  au 
voisin  ce  qui  leur  manque,  sans  la  peur  du  poignard 
même  et  des  lois! 

Pour  nous,  le  pécule  n'est  pas  le  but,  et  notre 
fonction  vaut  bien  celle  des  moines.  Ils  vendent  pu- 
bliquement et  librement  les  grâces  divines,  sans 
permission  du  patron  céleste  et  payent  ce  qu'ils  dési- 
rent en  monnaies  invisibles,  impalpables.  Xous  au 
très  peintres,  nous  rendons  visibles  Dieu  et  la  Ma- 
done; on  les  voit  sur  nos  panneaux  comme  s'ils  ap- 
parais.saient.  Quel  sermon  êvangêlisera  tant  de 
monde  et  aussi  longuement  que  ma  d'-nc  de  Sainte- 
Marie-des-Gràces,  toujours  aussi  persuasive? 

Lorsque  la  religion  sera  rejetée  comme  une  en- 
trave à  la  furie  des  vices,  la  fresque  entretiendra 
encore  les  hommes  les  plus  pervers  de  la  puissance 
de  Dieu!  Et  si  d'abominables  êtres  s'attaquaient  aux 
églises,  ils  seraient  arrêtés,  eux  que  n'eilrayerait 
plus  le  sacrilège,  par  la  beauté  et  la  perfection  des 
peintures  .sacrées. 

Noire  art  explique  Icsmystèreset  rend  simples  et 
sensibles  les  dogmes  obscurs.  Le  théologien  n'en 
linil  pas  d'expliquer  la  Vierge- Mère.  Si  nous  la  pei- 
gnons, tout  le  monde  la  comprend  et  l'honore.  El 
cepetidaiil  aucun  de  notre  corporation  n'a  été  cano- 
nisé, pus  même  Fra  .Vngelico  1 

L'ainuur  naît  de  la  connaissance;  et  plus  celle-ci 
esl  profonde,  plus  l'amour  augmente.  Or  l'arlislc, 
sans  cesse  occupé  à  contempler  la  Création,  rend  au 
Créateur  un  perpétuel  hoiumagc.  Où  chercher  Dieu 
ftinon  dans  l'homme,  son  ouvrage,  et  quelle    prière 


que  le  dessin  qui  s'efforce  d'analyser  et  de  repro- 
duire l'image  de  Dieu!  Celui  qui  contemple  l'ordre 
admirable  de  la  nature  et  l'art  merveilleux  de  la 
construction  qui  parait  au  corps  humain,  connaît 
vraiment  l'auteur  de  toute  vie  et  l'aime  comme  il 
doit,  en  pensant  que  le  corps  n'est  rien  auprès  de 
l'âme  qui  habite  une  pareille  architecture  et  qui, 
pure  ou  pécheresse,  est  une  chose  divine. 

Un  beau  tableau  loue  le  Souverain  .\rtiste,  car  il 
force  à  regarder  un  effet  de  sa  puissance.  Sans  nous, 
les  simples  ne  comprendraient  pas  les  dogmes  : 
nous  donnons  un  corps  aux  esprits  et  montrons  à 
l'homme  les  anges  vivants  et  souriants. 

Deux  mouvements,  l'instinct  et  le  désir,  agissent 
en  nous  comme  moteurs  :  de  l'un  nous  ne  sommes 
pas  libres.  11  faut  manger  et  dormir  et  se  vêtir.  Mais 
n'est-ce  pas  indigne  d'occuper  son  esprit  aux  événe- 
ments de  son  ventre?  Et,  quand  nnestrepu,  de  recher- 
cher cette  espèce  de  mort,  le  sommeil  :  ou  de  mettre  sa 
gloire  à  sortir  avec  une  jambe  rouge  et  l'autre  verte, 
suivant  la  mode,  toujours  absurde?  Le  noble  désir  est 
spirituel  :  la  vertu  et  la  science  seuls  le    satisfont. 

Le  désir  de  la  beauté  nous  écarte,  par  exemple,  de 
la  luxure  qui  bestialise  tant  d'individus  .  Celui  qui  a, 
en  mémoire,  les  belles  nudités  de  l'art  se  détournera 
plutôt  des  courti.sanes,  car  il  ne  retrouvera  pas  sur 
elles  la  perfection  vivante  dans  sa  pensée.  Ce  ne 
sont  pas  les  tableaux  qui  corrompent  les  mdeurs  : 
ils  les  assainissent  plutôt. 

Florence,  cité  démagogique,  ne  mérite  pas  les 
beaux  talents  qui  lui  sont  nés,  car  elle  considère  la 
peinture  comme  un  métier  parce  que  l'artiste  reçoit 
un  salaire  Les  prêtres  ne  vivent-ils  point  de  l'autel, 
c'est-à-dire  de  la  vérité  qu'ils  interprètent  à  la  foule? 
Légitimement  nous  vivons  de  la  beauté,  car  sans 
notre  interprétation,  peu  la  connaitraieut.  De  mau- 
vais prêtres  passent  pour  excellents.  Chez  nous, 
l'hypocrisie  est  impossible.  On  voit  qu'un  tableau 
est  mauvais.  Dii  reste,  estimez  le  nombre  des  reli- 
gieux :  il  yen  a  mille  pour  un  peintre. 

Je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  faire  l'apologie 
de  l'Art.  Il  possède  l'attribut  divin  :  il  crée;  il  rend 
visible  l'invisible  et  permanentes  les  choses  les  plus 
fugaces.  Le  doux  sourire  d'une  bouche  de  femme  qui 
charma  toute  la  vie  du  Dante,  nous  pouvons  le  mon- 
trer ii  tous  et  pendant  des  siècles.  Ce  qui  n'a  qu'un 
inslantdanslarêalitê,  nous  le  prolongeons  plus  loin 
que  la  longévité  dos  patriarches.  En  cela,  nous 
sommes  maîtres  du  temps. 

La  diversité  des  langages,  Babel  perpétuelle,  em- 
pêche les  hommes  de  se  comprendre.  Le  Hongrois, 
l'Esclavon  n'entendent  pas  la  patenôlre  dite  en 
toscan.  La  peinture,  langue  des  yeux  commune  à 
tous,  est  comprise  du  OrandTurc  comme  du  Lombard. 
On   force  l'enfant  et  il  pleure  pour  apprendre  ses 
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lettres.  Montrez-lui  un  dessin  :  il  lit  l'image  sans 
élude.  Sauf  dans  le  bas-relief,  la  sculpture  ne  participe 
pas  il  cette  clarté  d'expression:  privée  de  la  couleur, 
du  jeu  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  elle  représente 
les  actions  du  corps  plutôt  que  celles  de  l'âme.  Un 
caractère  uniforme  se  voit  aux  tètes  antiques,  toutes 
les  déesses  se  ressemblent,  belles  d'une  même  beau- 
té, jeunes  d'une  même  jeunesse.  Nos  madones  sont 
des  personnes  et  non  un  seul  type  et  présentent  des 
traits  variés.  L'antiquité  a  rendu  la  beauté  du  corps 
d'une  façon  qui  ne  pemet  pas  de  mieux  faire.  Mais 
depuis  qu'un  homme  est  mort  en  Orient  et  que 
l'Occident  le  pleure  chaque  vendredi,  une  nouvelle 
beauté  a  paru  avec  la  nouvelle  vérité.  Une  àme  a 
triomphé  du  monde  par  sa  seule  beauté.  On  ne  con- 
cevait que  la  violence  des  passions  ou  la  sérénité  des 
Dieux  et  voici  un  Dieu  qui  pleure  et  des  passions 
douces.  Grande  nouveauté,  d'où  l'art  nouveau  est 
sorti  qui  rivalise  avec  l'ancien.  Le  Campanile  du 
Giotto  l'emporte  .sur  l'obélisque.  Mère  des  arts, 
l'architecture  les  engendre,  mais  sa  fille  incompa- 
rable, la  peinture,  estappelée  à  se  détacher  du  monu- 
ment et  à  devenir  un  monument  par  elle-même, 
sans  qu'on  songe  jamais  à  son  peu  d'espace  maté- 
riel, si  elle  est  remplie  d'expression. 

Si  on  s'ous  disait  :  «  Tourne  les  yeux  vers  ce  miroir, 
tu  y  contempleras,  à  ton  gré,  des  figures  célestes  ou 
grotesques  ;  choisis  ce  que  tu  veux  voir  :  des  anges 
ou  des  hommes,  des  princesses  ou  des  paysannes,  la 
tête  de  Bramante  ou  celle  d'un  idiot?  »  Je  peux,  à 
mon  gré,  représenter  Isabelle  d'Esté  ou  une  gar- 
deuse  d'oies,  le  duc  Ludovic  ou  son  palefrenier  et 
cependant  je  ne  le  dois  pas.  Seules  les  figures  suré- 
minentes  méritent  l'honneur  de  l'art. 

Quelques-uns  de  vous  m'ont  accompagné  au  Bor- 
ghelto  quand  je  cherchais  les  traits  de  Judas.  Ceux- 
là,  connaissant  mes  eahiers  pleins  de  grotesques, 
s'étonnaient  de  mon  souci  —  car  il  est  toujours  facile 
de  faire  laid.  Mais,  si  vil  qu'ait  été  le  vendeur  de  son 
Dieu,  il  le  fallait  acceptable  parmi  les  disciples  tous 
beaux,  comme  il  convient  a  des  âmes  que  la  pensée 
céleste  s'associa.  Un  saint  a  certifié  la  laideur  de 
Jésus  :  «  Par  humilité,  dit-il,  le  rédempteur  aurait 
voulu  paraître  le  plus  affreux  des  mortels  1  »  0  stupi- 
dité épiscopalc  I  De  par  la  loi  du  Très  Haut,  le  corps 
est  l'œuvre  de  l'âme;  elle  forme  elle-même  son  en- 
veloppe et  la  martèle  de  dedans  en  dehors,  comme 
l'orfèvre  pour  produire  les  reliefs.  Vous  me  deman- 
derez comment,  si  Jésus  était  si  beau,  les  Juifs  ne 
furent  pas  frappés  de  respect  el  d'amour,  en  le 
voyant?  Khi  ces  méchants  n'avaient  point  d'art: 
leur  loi  défendait  de  faire  aucune  image  de  ce  qui 
est  aux  cieux  en  haut  ou  de  ce  qui  est  sur  la  terre  en 
bas.  Leurs  yeux,  ces  fenêtres  de  l'âme,  étaient  fer- 
més ;  ils  ne  reçurent  pas  la  lumière  des  formes.  Sans 


l'art,  on  ignore  la  beauté  parce  que  l'art  seul  l'e.X- 
prime.  Ceux  donc  qui  sont  ignares,  à  l'instar  des 
juifs,  manquent  toujours  de  bonté  et  d'intelligence 
créatrice.  Voyez  les  sectateurs  de  Mahomet,  super- 
stitieux et  féroces  et  vraies  bêtes  brutes  :  ils  igno- 
rent la  peinture,  comme  les  juifs. 

On  envisage  une  figure  sous  trois  rapports:  fdans 
son  espèce  et  ses  proportions  :  un  homme  est 
l'homme,  l'animal  humain  ;  2°  dans  ses  passions  et 
leurs  mouvements  :  un  lion  furieux  mugit  ou  un  cava- 
lier s'efl'orce  à  maîtriser  un  cheval  ;  ?>"  il  ne  s'agit 
plus  d'un  homme,  mais  de  tel  homme  qui  pense  et 
fait  des  choses  qu'il  est  seul  à  penser  et  à  faire.  - 

Il  y  a  donc  trois  degrés  dans  la  peinture  :  la  re- 
présentation animale  ou  typique  ;  le  mouvement 
passionnel  et  l'état  intellectif.  Ceux  qui  restent 
aux  deux  premiers  plans  ne  touchent  point  au  but  de 
l'art  qui  est  d'exprimer  la  personne  éternelle.  La  vie 
et  ses  besoins,  la  passion  et  ses  accès  sont  communes 
à  l'homme  et  aux  bêtes.  Elles  s'accouplent,  elles 
chassent,  elles  se  battent  ainsi  que  nous.  Mais  nous 
pensons  et  elles,  point!  Elles  meurent  et  nous  som- 
mes immortels.  Or  l'immortalité  résulte  de  phéno- 
mènes inconnus  à  l'animal  et  qui,  tous,  sont  des  états 
vifs  ou  calmes  de  la  pensée. 

On  trouve  des  modèles  pour  la  réalité  et  la  pro- 
portion des  corps,  et  aussi  pour  les  basses  passions. 
Le  peuple  et  la  soldatesque  fournissent  partout  les 
accents  brutaux  de  la  colère  et  de  l'avidité  ;  mais  où 
découvrir  des  modèles  de  pensée  et  d'immortalité, 
sinon  parmi  les  rois  et  les  princes  qui,  soit  pour  con- 
quérir, soit  pour  conserver  leur  puissance,  sont  forcés 
à  un  travail  incessant  de  prudence  et  de  combinaisons 
audacieuses  et  très  secrètes  à  la  fois?Ceux  qui  se  sont 
élevés  au-dessus  de  leurs  concitoyens  par  des  exploits 
ou  même  des  intrigues  présentent  d'ordinaire  un  ca- 
ractère rétléchi  que  l'exercice  du  commandement 
rend  encor  plus  profond  :  il  faut  les  étudier.  Quanta 
la  canaille,  je  ne  l'ai  point  négligée  comme  élément 
d'observation:  mais  qui  mettrait  la  dignité  de  la 
couleur  sur  des  trognes?  Autant  copier  le  paysage 
tel  qu'on  le  rencontre.  Il  n'y  a  point  de  site  qui  fasse 
un  fond  convenable  à  une  figure,  si  on  ne  le  modifie 
en  quelque  chose.  Une  grotte  ira  toujours  bien  avec 
un  ours  et  un  loup  avec  un  bois  et  un  bœuf  avec  un 
pré;  mais  dès  qu'il  s'agit  d'encadrer  la  noble  figure 
humaine,  il  faut  composer.  Il  se  peut  que  le  podestat 
soit  laid,  â  la  façon  de  Socrate  par  l'irrégularité  ; 
mais  de  même  qu'un  lieu  se  transfigure  suivant  l'état 
du  ciel,  ainsi  un  visage,  quel  qu'il  soit,  s'anime  el 
s'ennoblit  par  la  profondeur  de  l'intelligence  h  cer- 
tains moments  où  l'individualité  se  fait  jour.  Pour 
qu'un  portrait  ressemble,  il  faut  confesser  le  mo- 
dèle, parler  d'atnour  â  une  femme  et  de  combats  à 
un  guerrier  afin  d'éveiller  l'âme.  Faites  les  portraits 
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à  mi-corps  et  en  petite  nature  :  ainsi  le  visage  aura 
toute  sa  valeur.  Commencez  par  les  yeux  et  qu'ils 
soient  actifs,  chargés  de  volonté.  Un  beau  portrait 
est  celui  qui  domine  et  même  fascine  le  spectateur  : 
pour  le  mieux,  que  l'artiste  regarde  par  les  yeux  du 
personnage  et  donne  ainsi  quelque  chose  de  sa 
propre  intelligence  à  ses  créatures. 

Aucun  geste,  sinon  la  figure  deviendra  allégori- 
que. Je  vous  ai  montré  que  le  modelé  varie  l'expres- 
sion à  l'infini.  La  même  tète,  comme  ligne  et  propor- 
tion, passe  de  la  rêverie  au  dédain,  de  la  tristesse  à 
la  colère,  en  modifiant  les  ombres  autour  des  yeux 
etdeslèvres.Ne  vous  souciez  pas  de  préciser  l'expres- 
sion. L'énigme  attire  l'homme  et  le  retient.  Les 
prêtres  ont  raison  de  ne  pas  vouloir  qu'on  explique 
la  religion.  Si  nos  mystères  chrétiens  étaient  com- 
pris, il  faudrait  aussitôt  en  concevoir  d'autres  :  notre 
esprit  se  nourrit  de  problèmes.  La  magie  a  perdu 
beaucoup  de  bons  cerveaux  parce  que,  croyant  avoir 
expliqué  les  secrets  de  la  foi.  ils  sont  devenus  les 
croyants  d'autres  secrets  bizarres  et,  après  avoir 
soi-disant  percé  les  mystères  de  l'Eglise,  ils  en  ont 
aperçu  d'autres.  .  et  d'autres  encore. 

La  raison  s'exerce,  comme  chez  elle,  dans  le  do- 
maine de  l'expérience.  Acquérir  une  connaissance 
est  toujours  utile  à  1  intellect,  ne  fùl-ce  que  pour 
abandonner  l'inutile  et  réserver  ce  qui  est  bon.  Car 
on  ne  peut  rien  aimer  ou  haïr  sans  connaître  ;  et  le 
désir  de  la  connaissance  agit  dans  l'homme  comme 
un  instinct  supérieur. 

La  connaissance  du  passé  et  l'étude  de  la  création 
forment  l'ornemenl  et  la  nourriture  de  l'esprit  hu- 
main. On  doit  procéder  du  connu  à  l'inconnu  et  le 
témoignage  des  sens  est  le  vrai  critère  de  vérité  ; 
mais  la  raison  ne  peut  embrasser  l'infini  :  l'origine 
et  la  fin  des  choses  dépassent  la  mentalité  humaine. 
Laissons  les  moines  et  les  prêtres,  qui  possèdent 
tous  les  secrets  par  inspiration,  expliquer  les  lettres 
sacrées  qui  sont  la  vérité  suprême,  et  contenions- 
nous  de  faire  sentir  l'infini,  sans  le  définir.  Pour 
opérer  ce  reflet  d'infini  dans  un  visage,  il  faut  reje- 
ter les  accents  passionnels  et  former  un  masque 
grave  et  souriant  à  la  fois,  qui  attire  et  qui  domine, 
comme  une  chimère  qui  ne  serait  pas  cruelle,  ou 
une  sirène  qui  ne  voudrait  qu'éprouver  le  naulon- 
nier  ou  un  ange  un  peu  ironique. 

Ces  matières  trop  subtiles  se  dérobent  aux  mots  : 
vous  me  comprendre/,  cependant,  si  je  dis  que  le 
beau  vi.sage  doit  ressemblera  une  musique  de  pen- 
sées harmonieuses  et  indéfinies.  Un  air  nous  sem- 
ble triste  ou  gai,  suivant  la  circonstance  qu'il  nous 
rappelle,  et  un  visage  plaît  à  des  spectateurs  très 
diirérents  "  aucun  n'y  voit  la  même  chose. 

Les  uns  ont  dit  que  j'avais  trop  donné  k  la  nature 
humaine  du  Sauveur  parce  ([u'il  manque    derrière 


sa  tête,  le  grand  nimbe  d'or  traditionnel;  et  les  autres, 
que  j'avais  trop  développé  la  nature  divine  parce 
que  Jésus  accepte  avec  une  résignation  surhumaine 
la  trahison  de  Judas.  J'ai  donc  bien  fait,  puisque  les 
partisans  de  l'une  et  l'autre  nature  la  retrouvent  dans 
mon  œuvre.  Le  spectateur  recherche  ses  propres 
tendances  dans  l'œuvre  qu'il  regarde  ;  1  artiste  lui- 
même  reproduit  invinciblement  sa  pensée  et  même 
sa  propre  physionomie  :  il  va  jusqu'à  donner  à  ses 
modèles  ses  défauts  comme  ses  qualités. 

Celui  qui  croit  que  le  but  de  l'Art  est  de  repro- 
duire la  nature,  ne  peindra  rien  de  durable  :  caria 
nature  vit.  Mais  elle  n'a  point  d'entendement. 
Dans  l'œuvre  la  pensée  doit  compenser  et  remplacer 
la  vie,  sinon  on  ne  verra  qu'une  œuvre  corporelle 
et  sans  àme.  Il  y  aura  toujours  plus  d'honneur  à 
concevoir  les  figures  du  ciel  qu'à  copier  celles  de  la 
terre  et  à  peindre  des  anges  que  des  hommes. 

Les  sujets  spirituels  seuls  méritent  de  tenter  les 
vrais  artistes,  ne  serait-ce  que  par  leur  difficulté  1 
Ce  qu'où  dédaigne  dans  la  réalité,  qu'on  le  dédai- 
gne aussi  dans  l'art.  Qui  oserait  faire  un  tableau 
avec  les  mendiants  à  la  porte  d'une  église,  avec  les 
paysannes  d'un  marché,  ou  représenter  un  corps  de 
garde  ou  une  taverne  ou  une  ghetto  ?  Tout  cela  sert 
à  l'étude,  et  le  laid  convient  pour  analyser  le  beau  : 
car  nous  concevons  mieux  une  chose  par  son  con- 
traire. Dans  l'œuvre,  la  règle  est  la  beauté,  résultant 
de  la  triple  perfection  de  la  forme,  du  sentiment  et 
de  l'idée. 

Ou  commence  parla  beauté  extérieure,  et  on  peut 
se  féliciter  de  l'atteindre  ;  puis  on  dégage  l'àme.  11 
serait  puéril  de  prétendre  à  représenter  les  passions 
avant  de  posséder  toutes  les  parties  de  l'anatomie 
et  le  jeu  de  chaque  membre  dans  les  plus  différentes 
attitudes.  Mais  celui  qui  sait  agira  autrement.  Il 
commencera  l'œuvre  eu  esprit;  ensuite  il  s'efTorcera 
de  découvrir  le  mouvement  qui  correspond  à  son 
idée;  enfin,  troisième  lieu,  il  dessinera  le  corps  de 
son  personnage.  Si  quehiuun  voulant  peindre  le 
Christ  travaille  d'abord  d'après  un  modèle,  il  n'abou- 
tira pas.  Voici  comment  il  devra  procéder  :  il  se 
figurera  d'abord,  méditativemenl,  en  lisant  l'Evan- 
gile, l'Homme  Dieu;  et  lorsqu'une  image  se  déta- 
chera en  son  esprit,  il  choisira  l'événement  le  plus 
propre  à  mettre  celle  iuuige  en  relief  et  déterminera 
la  physionomie,  l'attitude  et  ce  qui  doit,  person- 
nages ou  paysages,  encadrer  le  Sauveur.  Alors 
seulement  il  prendra  des  modèles  pour  fixer  le 
mouvement,  la  draperie,  l'éclairage,  et  la  perspec- 
tive optique. 

Mais  il  inventera  les  têtes  principales,  celles  qui 
exprimeront  sa  pensée.  Ccito  invention  des  visages 
constitue  le  plus  haut  point  du  génie  et  de  la  diffi- 
culté. 
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l'ue  œuvre  se  compose,  comme  un  homme,  de 
corps,  d"àme  et  d'esprit.  Disciples,  commencez  scien- 
tifiquement parle  corps  qui  est  le  connu, pour  ensuite 
atteindre  à  l'àme  qui  esti'inconnu.  Un  maître,  au 
contraire,  commencera  par  l'idée  et  lui  donnera 
ensuite  l'expression  et  la  forme  convenables.  N'imi- 
tez pas  les  peintres  du  Nord  qui,  sans  s'élever  jus- 
qu'au domaine  de  l'esprit,  excellent  à  rendre  cer- 
tains sentiments,  tels  que  l'humilité  et  la  vraie  piété, 
mais  qui  copient  la  première  figure  rencontrée  et 
habillent  laidement  de  belles  âmes. 

Ce  qu'on  remarque  dans  la  rue,  ce  n'est  pas 
l'homme  d'une  noble  et  calme  allure  et  d'une  conve- 
nable vèlure,  mais  celui  dont  la  taille  est  démesurée 
ou  l'accoutrement  bizarre. 

En  art,  le  spectateur  aime  surtout  les  exagérations  : 
son  admiration  demande  à  être  surprise  par  quel- 
que chose  d'anormal  et  d'inconnu  :  et  dans  la  voie 
que  je  vous  ai  tracées,  on  ne  recueille  pas  le  suffrage 
général.  L'œil  du  vulgaire  se  plait  aux  couleurs  très 
vives  et  discordantes,  juxtaposées  durement  :  c'est 
une  erreur  barbare.  Un  tableau  doit  avoir  une  cou- 
leur générale  dominant  et  apaisant  les  colorations 
particulières,  comme  si  la  lumière  qui  s'y  trouve 
répandue  était  la  principale  couleur. 

Le  dessin  n'a  qu'un  objet,  l'apothéose  du  corps  hu- 
main. Je  comprends  ce  mot  dans  le  sens  ancien, 
dans  un  sens  héroïque,  et  j'arrive  à  la  question  grave 
du  caractère  des  sexes. 

Des  guerriers  ne  seront  jamais  trop  virils;  ni  des 
captives  jamais  trop  faibles  et  langoureuses.  Mais  les 
figures  angéliques  ou  allégoriques,  à  quel  sexe  ap- 
partiendront-elles'? La  barbe  et  les  mamelles  dis- 
conviennent également  aux  spiritualités;  et  même, 
en  ne  copiant  que  l'extrême  jeunesse,  l'adolescent 
manque  de  suavité  et  la  vierge  paraîtra  trop  frêle. 

Si  vous  voulez  faire  un  a:ige,  d'après  un  homme, 
il  faudra  arrondir  les  membres,  amincir  les  jointu- 
res, assouplir  le  mouvement,  le  féminiser  ;  si  vous 
travaillez  d'après  une  femme,  vous  réduirez  les 
chairs,  vous  diminuerez  les  courbes,  vous  viriliserez 
la  figure  :  de  telle  sorte  que  vous  tirerez  une  jeune 
fille  de  Aotre  modèle  masculin,  ou  un  jeune  homme 
du  modèle  féminin.  Dans  les  deux  cas,  vous  obtenez 
un  troisième  état  du  corps  humain  réunissant  la 
force  et  la  grâce  et  au-dessus  de  la  cofacupiscence  ; 
car  ce  troisième  état  de  la  forme  humaine  n'éveille 
point  le  désir  des  hommes  quoiqu'il  soit  féminin, 
ni  celui  des  femmes  quoiqu'il  ait  beaucoup  de  traits 
masculins.  En  outre,  c'est  le  seul  moyen  de 
rendre  la  beauté  chaste  et  qui  seule  convient  aux 
messagers  célestes,  aux  génies  et  à  toutes  les  mani- 
festations spirituelles. 

Ajoutez  à  cette  forme  que  la  nature  ne  connaît  pas 
et  que  le  génie  de  l'homme  inventa  pour  incarner 


l'invisible,  ajoutez  le  caractère  musical  de  l'expres- 
sion et  les  effets  énigmatiques  que  donne  le  modelé 
appliqué  à  faire  saillir  l'intériorité  et  vous  obtiendrez 
de  véritables  apparitions,  sans  nimbe,  sans  gloire, 
sans  effet  de  clair  obscur. 

Le  peintre  triomphe  en  montrant  par  la  seule 
beauté  qu'une  figure  n'appartient  pas  à  la  terre  et 
remontera  tout  à  l'heure  au  ciel,  d'où  elle  est  des- 
cendue. 

Dans  les  nudités,  la  chair,  par  sa  masse  lumineuse, 
distrait  du  visage,  théâtre  incomparable  de  l'expres- 
sion :  et  il  y  a  lieu  de  tempérer  cet  éclat  par  un 
éclairage  artificiel  Pour  la  tète,  il  faut  la  modeler  du 
dedans  au  dehors.  Si  vous  acceptez  le  modelé  de  la 
lumière  extérieure,  vous  renoncez  à  la  puissance  et 
au  charme  de  l'expression.  Isolez  courageusement  la 
tète  des  influences  ambiantes  pour  qu'elle  soit  un 
tableau  dans  le  tableau.  Le  parti  pris  de  couper  en 
deux  le  visage  par  la  ligne  du  nez  et  de  noyer  un  des 
côtés  dans  l'ombre  ne  vaut  rien.. Modelez  expressive- 
ment  avant  tout  et  puis  trouvez  un  clair-obscur  con- 
venant à  ce  modelé. 

.\vant  de  peindre,  arrêtez  complètement  la  tèle 
en  camaïeu  et  surtout  la  bouche  et  les  yeux  et  les 
poussez  aux  dernières  limites  du  rendu.  Qui  a  les 
yeux  a  la  bouche;  qui  a  les  yeux  et  la  bouche  a  la 
tête;  qui  a  la  tète  à  la  figure,  car  la  tête  manifeste 
la  pensée,  privilège  immortel  de  l'homme.  Quant  au 
corps,  aux  draperies,  au  fond,   tout  est  accessoire. 

On  voit  des  peintres  que  la  nature  fascine  et  sub- 
jugue ;  ils  ne  la  jugent  pas  et  la  retlètent  comme  un 
étang  rellète  ses  bords.  Un  maître  ne  subit  pas  ce 
vertige;  amant  de  la  nature,  certes,  il  se  défend  de 
servilité;  ce  n'est  pas  Hercule  filant  aux  pieds  d'Om- 
phale,  mais  plutôt  Ulysse  en  face  de  la  magicienne 
Médée  et  la  faisant  obéir  par  le  glaive  du  raisonne- 
ment. 

Le  modèle  utile  et  dangereux  nous  fait  oublier 
notre  conception,  et  je  ne  parle  ici  que  du  nu.  Même 
dans  les  portraits,  prenez  garde  aux  modes  de  votre 
temps:  elles  rendront  vos  œuvres  ridicules  aux  yeux 
de  la  postérité.  Prenez  garde  aussi  aux  idées  de 
l'époque;  l'artiste  ne  travaille  pas  pour  ses  contem- 
porains, ni  pour  son  pays,  ni  pour  ceux  de  sa  race. 
Tout  ce  qui  est  milanais,  florentin,  ou  de  telle  année, 
tout  cela  est  mauvais  :  il  faut  penser  à  l'universa- 
lité des  hommes  et  des  temps.  Prenez  garde  enfin 
que  les  têtes  d'un  même  peintre  se  ressemblent  et 
que  cet  air  de  famille  compromet  la  variété  des  per- 
sonnages: et  les  siècles  futurs  s'ennuieront  à  voir 
ces  modes,  ces  façons,  ces  airs  de  tête  qui  sont  les  gri- 
maces momentanées  d'une  ville  et  d'un  groupe. 

N'imitez  pas  ceux  qui  mettent  leurs  propres  cha- 
perons aux  héros  et  les  loques  qu'ils  ont  vues  dans 
un  port  ou  sur  un  vaisseau  aux  personnages  de  la 
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Bible.  Car  si  nous  connaissions  les  A'rais  costumes 
des  apcjlres  nous  ne  les  copierions  pas  — sinon  ce  se- 
raient des  pécheurs  de  Tibériade  aussi  insignifiants 
que  ceux  de  TAdriatique.  Or,  ce  que  nous  voyons 
dans  les  apôtres,  c'est  leur  apostolat  et  non  leur  mé- 
tier primitif  :  et  nous  devons  les  représenter  en  pé- 
cheurs d'hommes  et  non  en  pécheurs  de  poissons 
Figurez-vous  que  j'aie  copié  douze  têtes  juives  duBor- 
ghetto,  sous  prétexte  que  les  disciples  étaient  juifs 
et  que  je  les  aie  coifTés  des  turbans  et  des  robes  vues 
à  Venise!  Quelle  risée!  Quelle  chose  grotesque  c'eût 
été!  —Il  ne  reste  donc  qu'à  drapera  l'antique  — 
direz-vous?  Pourquoi,  à  l'antique?  Je  n'ai  jamais 
drapé  qu'à  la  Léonard  :  j'ai  créé  mes  robes,  mes 
manteaux  et  leurs  plis,  d'après  mes  corps!  N'imitez 
pas  les  lédesches  et  leurs  cassures  à  angles  droits 
et  si  multipliés  que  te  corps  disparaît  et  qu'on  ne 
voit  plus  qu'une  tête  et  deux  mains  sortant  d'un  flot 
d'étoiles  de  vingt  aulnes.  Travaillez  d'après  des 
étoffes  minces  et  mouillées  et  n'épaississez  que  gra- 
duellement pour  ne  pas  perdre  de  vue  le  corps. 
Toute  figure  peinte  doit  pouvoir  éveiller  l'amour,  soit 
l'adoration  si  elle  est  sacrée,  soit  l'attraction,  si  elle 
est  profane.  L'art  se  propose  de  plaire  à  l'e-'^prit,  par 
le  moyen  des  sens.  On  se  lasse  vite  de  l'éclalanie 
jeunesse  et  on  se  lasserait  vite  d'un  ouvrage  qui 
n'aurait  que  cet  attrait.  Les  femmes  qui  exercent  un 
violent  empire  [sont  plus  artificieuses  et  subtiles  que 
régulièrement  belles:  il  ne  faut  donc  pas  se  con- 
tenter de  représenter  des  personnages  bien  propor- 
tionnés et  nobles.  La  complexité  et  la  subtilité  appor- 
tent avec  elles  la  variété  dans  le  même  objet. 

Peu  de  philosopliio  sulfit  au  peintre,  s'il  conçoit 
nettement  le  but  de  son  art.  Il  croit  son  instruction 
finie  dès  qu'il  trf^vaille  exactement  d'après  nature 
et,  ignorant  la  dignité  très  excellente  de  son  pinceau, 
il  l'emploie  comme  l'outil  d'un  métier  au  lieu  de  le 
manier  pour  la  beauté,  comme  le  chevalier  agissait 
de  son  épée,  en  faveur  de  la  justice. 

De  la  Beauté,  comme  d'une  source,  coulent  les 
suaves  plaisirs;  l'œil  transmet  à  l'àine  la  douce  im- 
pression et  l'ànie  lacommunique  à  l'esprit,  épanouis- 
sant toutes  nos  facultés.  Simultanément  faite  de 
proportions,  puis  animée  d'une  passion  vive  et 
héroïque,  la  Beauté  atteint  son  apogée  sur  le  plan 
mental.  Notre  imagination  a  plus  de  force  que  notre 
sensibilité;  l'esprit  garde  mieux  ce  qu'il  a  reeu  que 
ne  lait  l'iltne  adeclive. 

Combien  de  femmes  émeuvent  successivement  un 
homme,  tandis  qu'il  reste  fidèle  jusqu'à  la  vieillesse 
aux  pensées  do  son  adolescence  !  Pour  f[ue  l'Art 
satisfasse  l'esprit,  il  faut  que  l'u-uvre  manifeste  la 
beauté  d'espèce  et  aussi  l'individuelle  ;  qu'elle  unisse 
la  perfection  d'essence  typiqui'  et  la  variété  qui  tient 
à  rindividuulisiue.  l'ius  vous  enfermerez  de  particu- 


larités dans  une  proportion  excellente,  plus  vous  ob- 
tiendrez un  suffrage  durable.  A  exprimer  ma  pensée, 
j'ai  la  même  crainte  qu'à  saisir  un  papillon  aux  ailes 
brillantes  d'une  pâte  délicate  et  qui  s'efface  sous  les 
doigts. 

La  beauté  complexe  résulte  d'ambiguité.  presque 
de  contradictions.  Imaginez  une  femme  trop  fière 
pour  qu'on  ose  lui  parler  d'amour  et  laissant  voir 
une  impatience  d'être  aimée. 

Ce  sentiment  mi-partie,  celte  expression  double 
et  mêlée,  il  faut  les  étudier  chez  les  femmes  :  leur 
indécision,  le  caprice  mouvant  de  leurs  humeurs  en- 
gendrent ces  regards  couleur  du  temps  et  ces  sou- 
rires indéfinissables,  véritables  pierreries  pour  l'ar- 
tiste qui  sait  les  enchâsser  dans  de  nobles  traits. 

Ainsi  se  produisent  ces  miroitements  de  l'âme 
d'une  action  enchanteresse  et  qui  passionnent  comme 
des  problèmes  de  bonheur.  Une  bacchante,  une 
nonne,toutesdeux  trop  caractérisées,  n'excitent  point 
l'imagination.  Le  spectateur  reconnaît  tout  de  suite 
leur  réalité  et  ne  rêve  point.  11  faut,  au  contraire,  qu'il 
doute  de  sa  compréhension  afin  que  son  esprit 
surexcité  abonde  en  commentaires.  L'homme  n'aime 
profondément  que  l'insaisissable  et  n'allume  son 
désir  qu'au  choc  de  la  contradiction.  Ceux  qui  ces- 
sent d'être  dévots  deviennent  superstitieux,  voire 
magiciens,  par  besoin  d'inconnu,  et  le  noble  amour 
de  la  science  prend  sa  source  dans  cette  tendance 
invincible  de  notre  nature  vers  l'inexplicable.  L'a- 
mour de  la  vérité,  le  plus  noble  mouvement  de  notre 
esprit,  cesserait  aussitôt  s'il  parvenait  à  son  but.  La 
recherche  nous  passionne,  elle  exerce  nos  facultés, 
augmente  en  nous  la  vie  supérieure.  La  découverte 
toujours  nous  déçoit.  Le  bonheur  n'est  qu'un  motif 
d'activité  et,  si  nous  le  trouvions,  il  ne  nous  suffirait 
pas  :  nous  irions  à  d'autres  recherches. 

Péladan. 

(.1  suivre). 


LE   RÉVEIL   DE  L'INDUSTRIE 

BRITANNIQUE  (1901-1902) 

L'histoire  •économique  de  rAnj;lelerre  conteui- 
poraine  présente  un  triple  intérêt.  Le  peuple,  qui  a 
cédé  le  plus  complètement  à  révoiniiou  industrielle 
des  sociétés  modernes,  regrette  par  instants  les  Ira- 
vaux  du  passé,  revient  peu  à  peu  aux  mesures  pro- 
tectionnistes, et  cherche  à  rendre  à  la  terre  ver- 
doyante son  ancienne  fécondité.  La  nation,  qui  a 
connu  au  cours  du  siècle  dernier  les  joies  de  l'hégé- 
monie ctimmercinle,  se  sent  menacer  dans  sa  supré- 
matie, consulte  avec  inquiétude  les  statistiques,  et 
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raidil  ses  muscles  dans  un  suprême  effort.  La  race, 
que  les  luttes  politiques,  les  crises  religieuses  et 
l'idéalisme  liltéraire  avaient  rendue  pacifique  pen- 
dant un  demi-siècle,  retrouve,  devant  les  menaces 
industrielles,  ses  instincts  belliqueux,  a  cherché,  il 
y  a  quelques  mois  à  peine,  et  chercherait  encore 
dans  une  guerre,  si  ses  bilans  de  fin  d'année  se  sol- 
daient par  un  déficit,  une  solution  à  ses  angoisses 
commerciales.  En  retraçant  l'histoire  économique  des 
années  1901  et  1902, nous  voudrionspréciserl'inûuence 
de  la  lutte  sud-africaine  sur  la  vie  industrielle  de 
r.\ngleterre.  Des  mobiles  commerciaux  n'ont  pas 
été  sans  préparer  le  sanglant  dénouement  qui  a  été 
donné  au  conflit  sud-africain.  [1  serait  temps  d'exa- 
miner si  le  capital  matériel  et  humain  dépensé  sur 
les  champs  de  bataille  a  produit  des  intérêts.  La 
guerre  serait-elle  «  un  placement  de  père  de  famille  »  ? 


C'est  en  1890  que  le  Royaume-Uni  achève  de  rega- 
gner le  terrain  perdu  i)endant  la  crise  douloureuse, 
qu'ilavait  traversée  en  188ôel  1886.  Les  importations 
s'élèvent  à  £  421  millions,  et  les  exportations  à  £  203. 
Depuis  1890.  jusqu'en  1894,  les  unes  et  les  autres 
baissent  régulièrement,  atteignent  i!  40,S  et  £  :^10. 
Les  bilans  s'assombrissent  et  les  inquiétudes  se 
réveillent.  Grâce  à  une  nouvelle  tension  des  forces  (1) 
les  années  1895-18'.)0  se  soldent  par  une  augmen- 
tation de  5  et  de  6  p.  100  pour  les  importations, 
de  8,5  et  de  4,8  p.  100  pour  les  exportations.  En  1897 
e,t  en  1898,  les  importations  sont  seules  à  gagner 
1,6;  4,5  p.  100;  les  exportations  baissent  de  l,'<i  et 
de  0,14  p.  100,  si  on  compare  le  volume  des  échan- 
ges effectués.  Les  journaux  s'irritent  et  les  angoisses 
reprennent. 

L'année  mémo  où  éclatait  la  guerrtï  sud-africaine, 
en  1899,  le  commerce  anglais  retrouvait  tout  son 
essor  ])assé.  Les  importations  et  les  exportations 
ne  passaient-elles  pas  réciproquement,  en  une  seule 
innée,  de  1898  à  1899,  de  £  470  à  £  485,  et  d«  £  232 
a  £  205  millions?  Les  journaux  étalèreiil  leur  satis- 
faction et  les  industriels  proclamèrent  leur  grati- 
tude. En  cédant  au  belliqueux  instinct  de  son  sang, 
la  nation  semblait  avoir  retrouvé  ses  forces  et  sa 
I)rospérilé.  Mais  à  la  fin  de  l'.tOO,  malgré  les  eflorts 
du  Board  of  Trade  pour  masquer  la  baisse  com- 
merciale à  l'aide  de  la  hausse  des  prix,  il  fallut  recon- 
naître la  vérité  et  avouer  l'erreur.  Les  industries 
élrangéres  avaient  profité  du  conflit  sud-africain 
pour  accroître  la  quantité  de  leurs  importations 
de  1,3  p.  100;  et  la  force  d'expansion  do  l'Angle- 
terre s'était  de  nouveau   ralentie,  en   même  temps 

1  Lis  (liillrcs  cités  scnl  pris  d.ins  :  Aiinual  Slntemenl  of 
Ihe  Bonrii  n/  Trade  nnd  of  labour  (lW)l,et  L'Histoire  Econo- 
mique (le  1901,  puliliée   [lar  The  Economist  (22   fé\Tier  !'.'(«]. 


que  ses  exportations,  dont  le  chiffre  baissait  de 
3,7  p.  100.  On  se  refusait  encore  à  croire  que  la 
guerre  ne  fût  pas  une  bonne  affaire  et  chacun  atten- 
dait avec  impatience  les  bilans  de  1901.  Apportent- 
ils,  réalisée  en  écus  sonores,  une  éclatante  légitima- 
tion des  batailles?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  attacher  une  importance 
excessive  à  la  baisse  que  signalent  les  statistiques 
officielles.  Comparées  aux  importations  (£  523  mil- 
lions) et  aux  exportations  de  1900  (£  291),  celles  de 
1901  (£  5'J2  et  280)  révèlent  une  diminution  supé- 
rieure à  25  et  250  millions  de  frarcs.  Mais,  ici  encore, 
la  valeur  et  le  volume  des  transactions  ne  sont  point 
identiques.  Les  prix  des  marchandises  importées  et 
exportées  ont  baissé  en  1901  de  3  et  5  p.  100.  Il  s'en- 
suit que,  si  l'on  calculait  la  valeur  des  échanges  ef- 
fectués pendant  1901,  aux  prix  de  1900,  loin  de  cons- 
tater une  diminution,  on  aurait  à  relever  de  légers 
progrès.  Si  les  prix  n'avaient  point  baissé,  les  im- 
portations en  1901  se  seraient  accrues  de  275,  les 
exportations  de  10)  •millions  de  francs.  Elles  ont 
donc  augmenté  en  quantités,  de  2,  5  et  1,5  p.  100. 

Le  premier  semestre  de  1901  avait  été  déplorable. 
Toutes  les  ventes  d'objets  manufacturés  de  quelque 
importance  avaient  faibli  d'une  manière  notable. 
Les  exportations  de  fils  de  coton  avaient  baissé  de 
17  p.  100,  cellesde  toiles  de  lin  de  20,  celles  d'étoffes 
de  laine  de  22,  celles  de  fer  et  d'acier  de  27,  celles 
de  ciment  de  19  p.  100  en  quantité.  Leur  diminution 
en  valeur  était  plus  importante  encore.  Pendant  le 
second  semestre,  l'industrie  et  le  commerce  du 
Royaume-Uni  se  sont  ranimés.  La  reprise  des  affaires 
s'est  accentuée  avec  l'approche  de  la  paix.  Et  si  la 
baisse  de  1900  n'a  pas  abouti,  en  1901,  à  un  dé- 
sastre sans  précédents  depuis  1886,  c'est  à  la  fin  de 
la  guerre  sud-africaine  que  la  Grande-Bretagne  en 
est  redevable. 


11  ne  s'ensuit  pas  que  l'année  1901  soil  une  de 
celles  dont  industriels  et  commerçants  devront  con- 
server un  joyeux  et  reconnaissant  souvenir.  La  baisse 
de  1900  est  enrayée,  mais  la  hausse  de  1899  n'est 
pas  encore  reprise.  Arrêter  une  déroute  n'est  pas 
gagner  une  victoire. 

Trois  faits  permettent  d'affirmer  que  l'activité  éco- 
nomique de  l'Angleterre,  pendant  1901,  est  restée 
dans  les  limites  d'une  honnête  médiocrité.  Le  mar- 
ché financier  a  été  inactif  :  la  circulation  s'est  res- 
treinte; la  misère  s'est  accrue. 

Le  journal  The  Kconomist  insiste  avec  raison  sur 
la  stagnation  relative  des  transactions  financières 
pendant  1 901.  Si  Ion  prend  325  titres  divers,  qui, 
au  18  décembre  1900,  valaient  sur  le  marché  de 
Londres  £  3.  101  millions,  on  constate,  qu'au  18  dé- 
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cembre  1901,  ils  avaient  perdu  £  37  millions,  soit 
1,2  p.  100.  Les  comptes  courants  et  dépôts  des 
banques  anglaises  en  juillet  1001  sont  revenus  au 
niveau  atteint  en  1800,  mais  ne  l'ont  pas  dépassé 
(juillet  1901,  de  £  840  à  £  850  millions;  juillet  1900, 
de  £  830  à  f  840  ;  juillet  1899  de  £  840  à  £  850).  Seule 
la  Chambre  de  compensation  des  banquiers  de 
Londres  a  enregistré  un  accroissement  de  4  p.  lOOdans 
ses  chiffres  ;  celles  de  Manchester,  Liverpool  et 
Newcastle  ont  constaté  des  baisses  supérieures  à 
5p.  100. 

Le  ralentissement  dans  les  affaires  est  confirmé 
par  l'industrie  des  transports.  Si  l'on  prend  les 
15  principales  compagnies  de  chemin  de  fer  du 
Royaume-Uni,  on  constate  que  leurs  recettes  sont 
restées  slationnaires.  Celles  de  voyageurs  n'ont  aug- 
menté que  de  0,2  p.  100  i£  642.000).  Celles  de  mar- 
chandises, qui  avaient  baissé  de  0,8  p.  100  pendant 
le  premier  semestre,  se  sont  relevées  pendant  le  se- 
cond ;  mais  cette  hausse  de  £  227.000  a  été  réduite, 
par  le  déficit  des  six  premiers  mois,  à  £  IbO.OOO,  soit 
0,G  p.  100.  Les  recettes,  enfin,  fournies  par  le  trans- 
port des  matières  minérale,  sont  éprouvé  une  si  forte 
crise  pendant  les  débuts  de  1901,  que  leur  améliora- 
tion progressive  n'a  pu  empêcher  leur  total  d'être 
inférieur  de  2,8  p.  100  (£  473.000)  à  celui  de  1900. 
Si  les  statistiques  des  chemins  de  fer  révèlent  un 
état  stationnaire,  celles  de  la  Hotte  marchande  signa 
lent  une  baisse.  En  1901,  le  tonnage  des  navires 
entrés  dans  les  ports  britanniques  diminue  de 
2J4. 000  tonnes  anglaises;  celui  des  navires  déchar- 
gés de  100.0  0.  Ce  que  les  statistiques  financières  et 
le  ralentissement  de  la  circulation  nous  ont  révélé 
est  encore  précisé  par  l'examen  des  chiffres  relatifs 
aux  ouvriers  sans  travail  et  aux  pauvres  secourus. 

Le  pourcentage  des  membres  des  Trade-Unions 
sans  travail  augmenta  régulièrement  pendant  1901 
et  atteignit  à  la  fin  de  l'année  4.6.  La  moyenne 
d'ouvriers  sans  emploi  pour  les  1-  mois  est  de  3,8 
p.  :100.  Elle  avait  été  de  2,9  en  1900  et  de  2,4  en 
1899.  Tous  les  corps  de  métier  ont  été  atteints  :  le 
bâtiment  (;j,7  p.  100  d'ouvriers  sans  travail  au  lieu 
de  2,5  en  1900  et  1,5  en  1899),  la  métallurgie  (3,8  au 
lieu  de  2,6  en  1900  et  2, 1  en  1899),  l'imprimerie  (4,5 
au  lieu  de  4,2  en  1900 et  3,9  en  1809-.  En  même 
temps  que  la  quantité,  la  rémunération  du  travail 
diminuait.  Pour  la  première  fois,  depuis  1896,  les 
salaires  cessent  de  croître  ;  celle  baisse,  pour  avoir 
été  limitée,  à  quelques  exceptions  près,  aux  ou- 
vriers de  l'industrie  minière  et  métallurgique,  n'en 
est  pas  moins  importante,  comparée  à  la  hausse  des 
années  précédentes.  Une  diminution  de  £  78.516 
par  semaine,  de  près  de2schillingspar  lête.a  frappé 
901.020  ouvriers.  C'est  ce  qui  résulte  du  tableau  sui- 
vant : 


Nombre 
rt  ouvriers  allciuls  Changements  clTcclin's 

par  les  changenients  dans  les  salaires  hebdomadaires. 
AnnéC!^                des  salaires  Total  Par   têle 

Livres  Sh       Pence 

1901 •.  901.820  —    78  516  —1  9 

1900 1.135.786  -h  209.373  -f- 3  8 

1899 1.175.576  -|-    90.905  ^1  6 

1898 1.015.169  -f-    80  815  -f-  1  7 

1897  597.414  -f-    31.507  +  1 

1S96 607.654  -^    26.593  -1-0  10 

Ce  qui  prouve  bien  que  le  marché  du  travail 
a  été  moins  actif  en  1001,  pour  la  première  fois 
depuis  de  longues  années,  c'est  que  le  nombre  des 
grèves  a  grandi  et  que  celui  des  pauvres  s'est  accru. 
La  durée  des  conflits  a  été  plus  grande  en  1 901  qu'en 
1900  et  1899.  3.830.941  journées  de  travail  ont  été, 
en  1901,  perdues,  à  la  suite  de  ces  conflits,  au  lieu 
3.152.694  en  1900.  Au  l""-  janvier  1902,  824.627  pau- 
vres étaient  officiellement  secourus.  Ce  chiffre  est 
supérieur  à  ceux  de  1899,  1900  et  1901  (1"  janvier). 
A  Londres  notamment,  jamais  depuis  1882  les 
«  Unions  »  n'avaient  eu  à  aider  un  aussi  grand 
nombre  de  malheureux  (128.499). 

Il  y  a  entre  ces  trois  faits  :  accroissement  du  pau- 
périsme, ralentissement  dans  la  circulation,  stagna- 
tion du  marché  financier,  une  étroite  corrélation. 
Ils  s'expliquent  par  une  seule  et  même  cause  :  l'in- 
suffisante intensité  de  l'activité  économique. 


Prenons  les  quatre  branches  les  plus  florissantes 
de  l'industrie  britannique  :  les  constructions  na- 
vales, les  tissages  de  colon,  les  fabriques  de  lai- 
nages, les  usines  métallurgiques.  Toutes,  sauf  la  pre- 
mière, se  plaignent  de  l'année   1901. 

En  1901,  il  a  été  lancé  dans  les  ports  du  Royaume- 
Uni  639  navires  de  commerce,  dont  591  à  vapeur, 
ayant  un  tonnage  total  de  1.524.739  tonnes  an- 
glaises ;  et  41  navires  de  guerre,  soit  211 .969  tonnes. 
La  flotte  commerciale  ainsi  créée  dépasse  de  108.000 
et  82.U0O  tonnes  les  constructions  des  années  1^99 
et  1900  dont  les  chiffres  n'avaient  jamais  été  atteints. 
Le  tonnage  de  la  nouvelle  flotte  militaire,  lancée  en 
1901,  dépasse  de  20.000  tonnes  les  chilYres  de  1898, 
qui  étaient  sans  précédents. 

Cette  satisfaction  est  loin  d'être  partagée  par  l'in- 
dustrie cotonnière.  L'année  19U1,  touten  étant  meil- 
leure que  1900,  est  restée  inférieure,  au  point  de 
vue  des  quantités  produites,  à  la'  reprise  de  1899. 
Un  peut  résumer  les  renseignements  dont  nous  dis- 
posons dans  le  tableau  suivant  : 

1.  _  Production  {quantités). 

1901  l'.lOO  isil'i 

OoonUl*  do  colon  ulilisé...       (l.OOO  l.bs)    l,W'!..1.15     I.CiS.36«     1.7.1:1. Cl 
Proituctioii     totale     ipifrco». 

lih,  elr.i 

Eiportalioii  totale 


Cnsominalioti    nationale. 


—  1.549.45*     I  5i5.9n»     1.(14:  •■'Hl 
1  J39.8r.O     I.ISI.KUI     I.S'.i'l.i.Hl 

—  309.634        3t4.)UU       3tH.:!<i|) 
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II.  —  Expot  lalions  {quantités). 

l'ièces  de  colon   (1.000  vards)  3.361. CU  :i.034.»30  3.ito.5SI 

F.U  de  colon ^1.000  Lbs)  Hiy.704  138.399  S1.3.2S8 

FiU  pour  coudre -  30.i21  34.6«i  30.701 

Poids   total  des    pièces    do 

colon    ol   l.onncteric -  1.0.10.C00  98S.lnO  1.033.700 

Poids  total  des  fils  de  colon.              -  200.200  193.000  i*3.990 
Valeur   totale  des  exporta- 
lions (i;  1.000)  73.C90  69.775  |-.7.53ti 

L'industrie  lainière,  moins  heureuse  que  lindus- 
trie  colonnière,  ne  saurait,  dans  ses  bilans  pour  1901, 
compenser  la  baisse  en  quantité  par  la  hausse  en 
valeur  de  ses  exportations.  .Malgré  l'accroissement 
du  stock  des  matières  premières  (541  millions  de 
Lbs)  qui  dépassent  les  chififres  de  1900  et  de  1<^99 
(502  et  523).  la  valeur  des  exportations  a  diminué 
deSlOlp.  100  par  rapport  aux  chifTres  de  1900.  11 
faut  remonter  jusqu'en  1862  pour  trouver  un  chilTre 
de  vente  moins  élevé. 

La  métallurgie  enfin  a  souffert  pendant  l'année 
qui  vient  de  se  clore  plus  que  l'industrie  lainière. 
Non  seulement,  les  prix  ont  cédé  —  c'est  là  un  fait 
universellement  connu  sur  lequel  nous  n'avons  pas 
à  insister  —  mais  les  exportations  anglaises  ont 
faibli,  tandis  que  les  importations  étrangères  gran- 
dissaient en  quantité.  L'industrie  métallurgique  du 
Royaume-Uni  est  de  plus  en  plus  menacée.  La  con- 
firmation de  cette  assertion  se  trouve  dans  le  tableau 
ci-dessous  : 

1901  1900  1899  1898 

tonnes  tonnes  louucs  tonues 

Production  de  fer  brut 7.800.000  S.908.370  9.803.819  8.117.109 

Exportations  de  fer  brut 839.233  1.427.523  1.379.295  1.042.853 

Exportations  de  fer  Iravaillé..  2.070.877  2.110.808  2.333..120  2.207.^97 

Imporlal ions  de  fer  brut 193.409  175.293  171.-373  159.S23 

Importations  de  fer  et  d'acier 

(moins  les  réexportations)..  7.J5.248  763.083  040.728  574.069 

1901  l'iOD 

Valeur  des  exportations   de  mêtanv  bruts  et 

travaillés  (moins  les  machines) £39.413.702       1:43.340.909 

Valeur  des  exporlations  de  machines 1'  17. .853.3.35      £  19.019.784 

Après  une  année  mauvaise  (1900),  l'Angleterre  a 
passé  par  une  année  médiocre  (1901).  En  analysant 
l'activité  économique  du  dehors,  c'est-à-dire  dans 
ses  contre-coups  sur  les  finances,  les  transports  et  la 
main-d'œuvre,  en  l'analysant  du  dedans,  c'est  à-dire 
dans  ses  principales  manifestations  industrielles, 
nous  avons  constaté  des  ralentissements  plus  ou 
moins  marqués.  .\  leur  faveur,  les  adversaires,  ou 
plutôt  l'adversaire  en  a  profité  pour  s'introduire 
dans  la  place.  1901  a  été  l'année  de  l'invasion  Amé- 
ricaine. 

Non  seulement,  en  1901,  les  ventes  des  Etats-Unis 
ont  continué  leur  hausse  formidable,  puisque  leur 
pourcentage  par  rapport  aux  importations  totales 
passe  successivement  en  trois  ans  de  21,7  p.  100  à 
20,5,  26,8  ;  puisque  leur  augmentation  depuis  1899 


s'est  chiffrée  par  514  millions  de  francs,  soit  une  plus- 
value  de  15  p.  100  ;  mais  surtout,  pour  la  première 
fois,  la  concurrence  américaine,  jusque-là  limitée 
aux  colonies  britanniques  (1),  s'est  fait  sentir  sur  le 
sol  même  du  Royaume -Uni  et  a  été  signalée  aux 
Anglais  les  moins  observateurs  par  les  articles 
enllammés  de  la  Daihj  Mail  et  les  paroles  prophé- 
tiques de  M.  Stead.  Au  mois  de  janvier  1902.  la  Daily 
Mail  terminait  ainsi  un  article  consacré  à  retracer 
l'histoire  économique  des  douze  derniers  mois  : 
«  1901  a  été  l'année  de  l'invasion  américaine.  Les 
faits  et  tendances  qui  sont  désignés  par  cette  expres- 
sion ne  sont  plus  nouveaux,  car  ils  ont  pénétré  avec 
une  intensité  rare  dans  toutes  les  cervelles  au  cours 
de  l'année  qui  vient  de  se  clore...  Chacun  sait  main- 
tenant, ou  doit  savoir,  que,  pendant  le  xx°  siècle,  les 
Etats-Unis,  plus  encore  que  l'Allemagne,  seront  nos 
formidables  concurrents.  » 

Et  dans  son  rapport  sur  le  commerce  et  la  naviga- 
tion du  Royaume- Uni  en  1901,  M.  J.  Périer,  consul 
suppléant  à  Londres,  nous  rappelle  quelques-uns  des 
faits  qui,  en  1901,  ont  profondément  impressionné 
l'opinion  publique:  «  500  industries  ont  à  lutter  en 
Angleterre  contre  les  produits  yankees.  L'on  vend 
maintenant  des  cotonnades  américaines  à  .Manches- 
ter, du  fer  américain  dans  le  Lancashire,  de  l'acier 
américain  à  Sheffield,  du  fer  blanc  américain  dans 
le  pays  de  Galles.  On  emploie  dans  plus  d'un  «  Office  » 
des  bureaux,  des  chaises,  des  machines  à  écrire,  des 
copies-lettres,  des  plumes,  des  papiers  buvards 
américains.  Dans  les  usines  s'introduisent  des 
machines-outils  américaines.  Avec  les  produits 
viennent  aussi  les  hommes:  il  y  aurait,  d'après 
l'American  Direclory,  10.000  Vankees,  établis  à 
Londres,  et  qui,  pour  la  plupart,  occupent  d'impor- 
tantes situations  dans  les  aflfaires.  »  Les  industriels 
du  Nouveau  Monde,  après  avoir  parcouru  le  Royaume- 
Uni  et  sa  capitale,  encouragent  vivement  leurs  com- 
patriotes à  s'expatrier.  «Sij'avaisàfaire  ma  situation, 
disait  récemment  l'un  d'eux,  j'irais  à  Londres,  me 
fallût-il  vendre  mes  vêtements  pour  m'y  rendre. 
Aucune  ville  dans  le  monde  n'offre  aujourd'hui  plus 
d'occasions  de  faire  rapidement  fortune.  L'homme 
qui  est  décidé  à  travailler  à  la  même  allure  que  nous 
en  Amérique,  qui  consent  à  arriver  de  bonne  heure 
à  son  bureau,  à  y  rester  tard  et  qui  a  des  idées, 
mettra  Londres  à  sac.  La  richesse  de  cette  ville  est 
sans  limites  et  elle  la  cédera  volontiers  au  premier 
venu  qui  saura  satisfaire  ses  désirs.  La  concurrence 
est  moins  ardente  là-bas  qu'en  Amérique  et  les 
hommes  vraiment  capables  semblent  y  être  moins 
nombreux.  »  Le  conseil  a  été  suivi.  Non  contents 
d'enlever  à  l'industrie  anglaise  d'importantes  com- 

(/)  Journal  des  Débals.  .30  octobre  1901. 
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mandes  de  locomotives  pour  les  Indes,  de  ponts 
pour  l'Egypte  et  l'Ouganda,  les  Américains,  toujours 
en  1901,  ont  obtenu  de  fournir  le  matériel  nécessaire 
au  chemin  de  fer  électrique  de  Londres  et  aux  prin- 
cipales ligues  de  tramways,  de  transformer  le  métro- 
politain de  Londres,  en  un  réseau  électrique.  La 
Compagnie  américaine  Kodak  est  devenue  assez 
puissante  pour  pouvoir  interdire  à  des  dépositaires 
anglais  de  vendre  d'autres  appareils  photographiques 
que  les  siens.  Les  manufactures  d'allumettes  si  ré- 
putées de  «  Bryant  and  May  »  ont  dû  se  laisser 
absorber  par  la  Compagnie  américaine  »  Diamond 
Match  Cy  ■>  Pour  mieux  continuer  cette  lutte,  dont 
le  Trust  transatlantique  n'est  qu'un  des  nombreux 
épisodes,  les  Yankees  ont  installé  d'énormes  établis- 
sements au  Canada,  dans  l'ile  du  cap  Breton,  et  qui 
favorisés  par  les  primes  qu'accorde  le  «  Dominion  » 
à  la  production  métallurgique,  commencent,  après 
avoir  fermé  à  l'industrie  britannique  le  marché  Cana- 
dien, à  lutter  contre  elle,  sur  le  sol  même  du  Royaume- 
Uni.  D'autres  Compagnies  américaines,  plus  auda- 
cieuses, en  présence  de  l'énorme  demande  qu'elles 
avaient  à  satisfaire,  ont  fondé  des  manufactures 
électriques  sur  le  sol  même  du  Royaume-Uni.  Des 
usines  ont  été  établies  à  Rugby  par  la  -i  General 
Electric  Cy  »  de  New- York  ;  dans  le  Lancashire, 
par  la  «  European  Me  Guire  Works  »  ;  à  Preston, 
par  la  «  Brill  Cy  »  de  Philadelphie.  A  Trafîord  Park, 
dans  le  Lancashire,  a  été  créée,  par  la  Compagnie 
Westinghousc,  une  formidable  fabrique  d'appareils 
électriques,  qui  emploie  plus  de  5. DUO  ouvriers 
anglais,  dirigés  par  des  cadres  yankees. 

Certes,  si  1901  fut  l'année  de  l'invasion,  elle  a 
été  aussi  celle  du  réveil.  De  nombreuses  missions 
industrielles  aux  Etats-Unis  ont  été  organisées. 
M.  Moseley  a  fait  les  frais  d'une  enquête  de  vingt  spé- 
cialistes. De  nouvelles  écoles  techniques  ont  été 
ouvertes.  La  Chambre  de  Commerce  de  Londres  a 
pris  la  tête  du  mouvement  en  faveur  de  l'enseigne- 
ment des  langues  vivantes.  La  législation  sur  l'élec- 
tricité a  été  refondue.  L'usage  du  système  métrique 
est  autorisé.  En  l'.l02,  cete  activité  réformatrice 
a  été  décuplée  par  l'élan  des  forces,  que  la  fin  des 
hostilités  rendait  à  leur  destination  première  et  à 
leur  œuvre  créatrice  de  vie. 


I,  Université  de  Birmingham  fonde  ><  une  Faculté 
de  Commerce  o,  où  seront  formés  les  «  ofliciers  de 
l'armée  industrielle  et  commerciale,  ceux  qui  doivent 
être  ultérieurement  appelés,  comme  directeurs,  se- 
crétaires, chefs  de  service  d(!s  grandes  entreprises, 
à  diriger  l'activité  éconoaiique  du  pays  ».  L'Univer- 


sité de  Londres  décide  d'instituer  un  diplôme  de 
«  Master  of  commerce  ■>.  Tandis  que  la  muni- 
cipalité de  Manchester  inaugurait  récemment  un 
merveilleux  Institut  technique  qui  a  coûté  plus  de 
6  millions  de  francs,  la  Chambre  de  Commerce  de 
Londres  réorganisait  et  complétait  ses  cours  pour 
les  employés  de  commerce.  Enfin,  le  Gouvernement 
accordait  de  généreuses  subventions  au  «  Labora- 
toire National  de  Bushey  House  »  qui  mettra  ses 
recherches  scientifiques  à  la  disposition  des  indus- 
triels, et  acceptait  de  confier  au  ministère  du  Com- 
merce, la  direction  de  ^  l'Institut  Impérial  »,  fondé 
en  1886,  un  merveilleux  office  de  renseignements. 

Cet  effort  pour  reconquérir  le  terrain  perdu  et 
celte  activité  réformatrice  ne  se  traduisent  pas  seu- 
lement dans  la  création  d'un  enseignement  profes- 
sionnel et  commercial,  qui  pourra  rivaliser  demain 
avec  les  écoles  allemandes,  américaines  et  fran- 
çaises. i<  De  tous  côtés,  écrit  notre  distingué  consul 
à  Londres,  M.  Périer  (1),  il  n'est  question  que  de  la 
transformation  d'usines,  de  manufactures  et  de 
maisons  de  commerce,  sur  le  plan  américain.  »  Le 
Commercial  Intelligence  remarque  que  «  la  caracté- 
ristique la  plus  encourageante  de  1902  a  été  la 
tendance  générale  à  démolir,  pour  reconstruire  eu 
plus  grand.  Dans  l'industrie  vitale  du  fer,  de  l'élec- 
tricité et  ailleurs,  on  n'entend  parler  que  de  la 
complète  réorganisation  du  matériel,  de  la  moder- 
nisation. »  C'est  ainsi  que  la  puissante  manufac- 
ture de  tramways  électriques  "  Dick,  Kerr  et  Cy  », 
depuis  qu'elle  s'est  pourvue  de  machines  yankees, 
tient  tête  à  l'invasion  américaine.  Dans  toute  la 
métallurgie,  VEconomisI  signale  le  même  effort  pour 
renouveler  l'outillage;  et  il  n'est  pas  jusqu'au  nombre 
élevé  des  brevets  délivrés  dans  l'année  (28.976 
en  1902;  20.788  en  1901),  qui  n'éclaire,  d'un  fait 
nouveau,  ce  remarquable  réveil  des  intelligences  et 
des  énergies. 

Les  statistiques  commerciales  de  1902  révèlent 
les  premiers  résultats  de  cette  pacifique  campagne. 
Il  est  impossible  d'en  apprécier  toute  l'importance 
si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  la  baisse  du  prix  :  ils 
ont,  en  ell'et,  diminué,  dans  l'année,  pour  les  impor- 
tations de  0,62,  et  pour  les  exportations  de  5,23 
p.  100.  Il  s'ensuit  que  les  achats  britanniques  ont 
en  réalité  augmenté  de  2,60  et  non  de  1,'S  p.  100, 
les  ventes  de  produits  anglais  de  0,81  et  non  de 
1,3  p.  lUlL  Pour  comprendre  la  valeur  de  cette 
hausse,  il  faut  se  rappeler  que  les  importations  et  les 
exportations  ont  en  : 


(1)  Siltialion  économi<iite  du  li.  U.  el  le  commerce  franco- 
hrilatmiqiie  en  l'JOt.  Moniteur  Officiel  <lu  Commerce, 
Il  juin  ItHKI. 
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Importation 


Exportation 


Fr.  c.  Kr.  c. 

1901  augmenté  de  2  45  0  0  augmenté  de  1  43  0/0  en  quantité 

19iiO        —          —  1  31   —  diminué    —  3  75  —  — 

1899        —          -  0  72   —  augmenté  —  2  68  —  — 

1898        —          -  4  59    -  diminué    —  0  14   —  — 

1697        —          —  164—  —           — 129—  — 

18%        —          —  d  05   —  augmenté  —  4  87  —  — 

Cet  accroissement  dans  le  volume  du  commerce, 
et  surtout  des  exportations  britanniques,  nous  est 
conGrmépar  les  statistiques  delà  circulation  et  celles 
du  marché  du  travail.  Tandis  que  les  Compagnies  de 
chemins  de  fer  enregistraient  dans  leurs  recettes 
diverses  (voyageurs,  marchandises,  matières  miné- 
rales) une  hausse  respective  de  2,1  :  H,S\  4,2  p.  100, 
le  tonnage  des  navires  entrés,  déchargés  dans  les 
ports  du  Royaume-Uni  augmentait  de  880.000  et 
912.000  tonnes.  En  même  temps  les  six  chambres  de 
compensation,  les  plus  importantes  de  IWngleterre. 
onstataienl  que  leurs  chiffres  d'affaires  avaient  en 
moyenne  progressé  de  5  p.  100.  Cette  activité  de  la 
circulation  ne  pouvait  manquer  d'exercer  une  salu- 
taire influence  sur  le  marché  du  travail.  Malgré  la 
crise  traversée  par  Londres,  le  pourcentage  des 
Trade-l'nionistes  sans  travail  revient  au  chiffre 
moyen  des  dix  dernières  années,  4,4:  et  seuls  les 
ouvriers  de  l'industrie  minière  et  des  constructions 
navales,  au  nombre  de  874.000,  ont  eu  à  subir  une 
réduction  hebdomadaire  dans  leurs  salaires  de 
£  71.".t79,  soit  1  sh.  7  d.  par  tète.  En  1001,  922. OiX) 
travailleurs  avaient  dû  accepter  une  diminution  de 
£  7r..S53,  soit  1  sh.  9  d.  par  tète.  En  1902  s'atté- 
nuent les  douloureuses  répercussions  sur  le  paupé- 
risme anglais  de  la  crise  commerciale,  provoquée 
par  la  guerre  sud-africaine 

El,  en  effet,  pendant  l'année  qui  vient  de  se  clore, 
des  cinq  grandes  industries  britanniques  une  seule, 
celle  du  coton,  se  déclarait  mécontente.  Encore 
est-il  que,  malgré  le  renchérissement  de  la  matière 
première,  elle  parvenait  à  maintenir  le  taux  de  ses 
exportations  (Ij.  Malgré  le  droit  d'exportation  sur  le 
charbon,  les  mines  anglaises  accroissent  le  chiffre 
total  de  leurs  ventes  (43.765.000  tonnes  en  l'.Kil  ; 
44.897.000  en  1902).  Les  maisons  de  constructions 
navales,  malgré  la  hausse  de  1901,  conservent  les 
positions  conquises  (l.rv21.()00  tonnes  en  1902,  et 
1.510.00O  en  1900,.  Les  fabricants  de  lainages  se 
déclarent  satisfaits  2  .  Quant  aux  maîtres  de  forge. 


1,  Quantité  d'étoffes  cl  de  fils  de  coton  exportés  (Lbs)  : 

1902 1  215.500 

1901 1.2.39.800 

1900 1.181.100 

1899 1 .299.690 

ISW 1.285.0(» 

'2  Exportations   totales  >:  20,5  millions    en  19 j2:    19,5  en 
1901. 


ils  considèrent  que  les  résultats  dépassent  leurs  es- 
pérances (1). 

Tous  ces  chiffres  sont  empruntés  à  l'histoire  com- 
merciale de  1902  publiée  par  YEconomist  en  fé- 
vrier 1903. 


C'est  donc,  avec  raison  que  la  Daihj  Mail  a  pu 
écrire  «  que,  pour  l'histoire  de  l'avenir,  l'année  qui 
vient  de  se  clore  sera  connue  comme  celle  de  la  Re- 
naissance commerciale  britannique.  On  avait  baptisé 
1901  du  nom  d'année  du  Réveil,  car,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  peuple  anglais  avait  compris  que  l'on 
ne  pouvait  faire  face  aux  conflits  économiques  du 
XX'  siècle  avec  des  armes  du  xix",  et  que  les  guerres 
commerciales  d'aujourd'hui  menacent  notre  prestige 
et  notre  puissance.  On  a  vu,  pendant  1902,  un  mou- 
vement réel  vers  l'adoption  de  nouvelles  méthodes.  » 

Combien  ces  efforts  auraient  été  plus  féconds,  s'ils 
avaient  été  alimentés  par  les  5  milliards,  soutenus 
par  les  400.000  énergies  qui  ont  été  dépensés,  pen- 
dant trois  ans,  à  élever,  dans  les  mornes  étendues 
des  plateaux  transvaaliens,  de  frêles  tumulus,  dont 
les  terres  friables  et  les  ossements  blanchis  seront 
éparpillés,  demain,  sans  laisser  de  traces  sur  le  sol 
aplani,  par  le  premier  souflle  des  tempêtes  Afri- 
caines. 

Jacques  B.\rdoux. 
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Les  poètes. 

Eugène  Hollande  :  La  Cilé  ftilure.  (Fasquelle,  éditeur).  — 
Sébastien  Charles  Leconte  :  la  Tenlalion  de  i/tomme 
(Editions  du  Mercure  de  France).  —  Joachim  Gasquet  : 
Les  ChaïUs  séculaires  (OllendorlT,  éditeur).  —  Fernand  Ri- 
vet :  Le]  Passant  de  la  vie  Société  française  .riinprinierie 
et  de  librairie  .  —  Valcrc  (îille  :  La  Corbeille  d'nlobre. 
(Bru.xclles,  Laraertin,  éditeur;.  —  La  Revue  ;  Les  foémes, 
passim,  13,  rue  Soufllot  :  A'os  Colluques.  par  Adolphe  La- 
cuzon. 

Ce  quelque  chose  de  nouveau  on  le  pressent,  on  le 
devine,  on  le  sent  en  certains  poètes...  Ils  accom- 
plissent un  effort  de  renouvellement  qui  ne  peut 
toutefois  les  conduire  vers  l'école  homaisisle  des 
Balignolles.  mais  bien  ailleurs  ou  bien  au-delà.  Les 
évocations  des  paysages  et  la  résurrection  poétique 
des  sentiments  jadis  entretenus  par  ces  paysages 


ai 


19i>l 


tonnes  (onncs  tonnes 

Production  du  fer  linit 8.0M.000  7.761.8,30  8.908  570 

Exportation  du  fer  brut  ...     1.102.835  839.182  1.127.525 

ExporUition  du  fer  travaillé.    2  47.;  279  2.070.877  2.116  808 

Kails  d'.acier  exportés 717.021  572.724  463.721 

Tôle  galvanisée  exportée. . .        331.274  250.2:5  247.177 
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ne  suffisent  plus.  Ils  ont  encore,  cela  est  vrai,  les 
sentiments,  les  impressions,  les  idées  exprimées 
avec  une  grâce  insinuante  par  Valère  Gille,  le  poète 
de  la  Corbeille  d'Octobre  qui,  avec  le  noble  Iwan 
Gilkin,  Albert  Giraud,  d'autres  encore,  a  vigou- 
reusement combattu  pour  le  triomphe  de  la  tradition 
française  en  Belgique,  et  a  employé  pour  ce  combat 
la  meilleure  tactique:  ses  œuvres  d'inspiration  claire 
et  de  style  pur. 

Valère  Gille  chantait  doucement  cette  chanson  qui 
est,  plus  que  la  chanson,  le  refrain  de  tous  nos 
poètes. 

...  Pourtant  j'hésite  encor,  comme,  au  sortir  d'un  songe, 

Mais  dans  le  raste  azur  l'angélus  du  matin 

Tinte,  meurt  et  le  son  lentement  se  prolongî 

Ali!  si  loin  dans  mon  cœur  qu'il  réveille  soudain! 

Chaque  site  nouveau  me  rappelle  à  moi-même 

De  ce  qui  me  fut  cher  rien  ne  s'est  elTacé, 

Comme  on  laisse  de  soi  dans  les  lieux  que  l'on  aime 

Et  comme,  à  les  revoir,  on  revit  le  passé  1 

Tout  ici  me  séduit,  me  parle  et  me  convie 

Et  les  l'ulitités  charmantes  d'autrefois 

Auxquelles  notre  amour  communiquait  la  vie 

Ont  recouvré  leur  charme  et  prennent  une  voix. 

La  brise,  les  parfums,  les  fleurs  ont  leur  langage, 

Ces  coteaux,  ces  ravins  ont  gardé  mon  secret  : 

Jusqu'au  frémissoment  lumineux  du  feuillage 

M'évoque  une  heure  aimée  et  ravive  un  regret  .. 

Les  poètes  donc  ne  veulent  plus  tout  ignorer  et  pen- 
ser modérément.  Ils  ne  veulent  plus  que  la  poésie 
périsse  dans  la  banalité  répétant  sur  tous  les  tons  et 
sur  le  même  ton  :  oiseaux,  roseaux,  printemps, 
automne;  ma  mère,  ma  so'ur,  amour,  amour...  El 
plusieurs  travaillent  avec  hardiesse,  à  nourrir  leurs 
poèmes  de  pensées,  à  les  alimenter  de  philosophie 
et  ils  aboutissent  à  une  sorte  ^de  métaphysique  poé- 
tique, qui  n'est  pas  dépourvue  de  la  séduction,  que 
donne  à  certains  hommes  et  à  certaines  œuvres,  une 
magnifique  austérité... 

M.  Fernand  Rivet  a  cette  audace  sincère,  qui  ne 
demande  qu'à  être  utilement  novatrice.  Il  est  philo- 
soplie,  ce  poète.  11  pourrait  être  à  la  fois  plus  philo- 
sophe et  plus  poète.  En  son  jeune  talent,  ce  qui 
parait  le  mieux,  ce  sont  les  incertitudes.  Incertitudes 
du  poète  ou  du  philosophe?...  Toujours  est-il  que 
M.  Fernand  Rivet  ne  s'est  pas  fait  de  la  précision  des 
idées,  des  sentiments  et  des  symboles,  une  obligation 
impérieuse.  Son  inspiration  qui  est  vague  et  quel- 
quefois contradictoire  malgré  son  indécision,  est  en 
même  temps  un  peu  obscure...  Comme  la  pensée 
n'est  pas  toujours  précise  et  ferme,  M,  Fernand  Rivet 
est  naturellement  conduit  fi  l'exprimer  longuement. 
Ses  poèmes  sont  longs,  et,  par  suili',  dans  ses  vers 
abondants,  les  expressions  rares  et  belles  sont  per- 
dues et  comme  noyées.  Mais  l'harmonie,  um;  harmo- 
nie parfois  un  i)eu  sourde,  n'est  |)as  absente  de  ce 
lyrisme  philosophique  et  sentimental.  VA  la  poéaie 
de  M.  Fernand  Rivet  fait  éprouver  un  p!;iisir  sévère, 
mais,  d'aventure,  intense. 


Un  jour  viendra  où  il  sera  plus  complètement 
maître  de  sa  pensée  et  de  sa  forme,  comme  ce  philo- 
sophe dont  les  poèmes  sont  parfaits  :  Sébastien  Charles 
Leconle. 

L'inspiration  de  Sébastien  Charles  Leconte  est 
ambitieuse,  mais  elle  est  claire.  La  l'eu  talion  de 
l'homme:  qu'est-ce  donc  ? 

L'Esprit  de  l'homme  a  compris  qu'il  ne  pouvait 
dépasser  ses  propres  limites  et  que,  selon  la  parole 
de  M.  Leconte,  «  s'il  tentait  une  explication  du  Pro- 
blème, il  se  heurtait  à  cet  infranchissable  cercle,  qui, 
—  pour  lui,  du  moins,  —  est  à  la  fois  saforme  et  la 
forme  du  Monde.  » 

Vaincu,  foudroyé,  il  accepte  sa  défaite  :  sa  sto'i'que 
résignation  lui  rend  amèrement  joyeuse  la  consta- 
tation de  son  impuissance,  et  transforme  en  attitude 
superbe,  la  perception  de  1  inévitable  vanité  de  son 
effort.  C'est  la  tentation  d'orgueil. 

Mais  voici  que  d'irréductibles  forces  le  sollicitent, 
qui  hantent  quand  même  sa  pensée  et  l'accompagnent 
comme  son  ombre.  Il  s'afflige  de  savoir  qu'elles  ne 
sont  que  des  fantômes.  C'est  la  tentation  du  niystère- 

U  se  réfugie  alors  dans  la  conception  d'une  o-uvre 
dont  sa  douleur  et  sa  fierté  légitimes  seront  la  chair 
et  le  métal,  si  l'on  peut  dire  ;  à  laquelle  le  Verbe  sou- 
verain donnera  la  forme  et  qui  évoluera  dans  'l'àme 
successive  des  générations.  Il  se  consolera  dans  cette 
illusion  d'avoir  créé  un  aspect  nouveau  du  Monde, 
que  sa  vanité  dérisoire  pensera  éternel.  C'est  la  ten- 
tation de  beauté. 

Ou  bien  l'inquié'ude  d'élargir  la  frontière  de  l'ex- 
périence le  jettera  dans  les  travaux  qui  pourront  au 
moins  lui  asservir  les  forces  de  la  Nature,  sinon  lui 
en  faire  pénétrer  l'essence.  Et  si  puissant  qu'il  de- 
vienne, quels  que  soient  les  progrès  qu'il  en'ectue,  il 
n'aiteindra  jamais  à  la  connaissance  entière.  C'est  la 
tentation  de  science. 

Mais  M.  Sébastien  Charles  Leconte  chMure  ainsi  le 
développement  de  sa  pensée  :  Ce  sera  l'œuvre  de  ses 
descendants,  héritiers  de  tant  d'œuvres,  de  s'élever 
à  jamais  vers  cette  connaissance,  jusqu'au  moment 
oii  peut-être  l'Ksprit  humain  sera  près  de  se  con- 
fondre avec  ri'nité  totale.  S'abimeront-ils  dans  cet 
océan,  où,  égalés  au  savoir  intégral,  ils  s'anéanti- 
raient'?  Dureront-ils  autant  que  l'aspect  actuel  du 
monde,  ces  hommes  qui  viendront  '.'... 

El  ce  n'est  pas  gail  mais  voilfi  une  belle  philoso- 
phie de  poète:  Et  il  faut  bien  qu'ils  considèrent 
Sébastien  Charles  Leconte  comme  un  île  leurs  initia- 
teurs, ces  jeunes  poètes,  mailres  entreprenants  de 
l'avenir,  qui  constatent  avec  regret  que  la  littérature 
est  en  ict.ird  de  cent  ans  sur  la  science,  ([u'elle  doit 
être,  elle  aussi,  de  son  époque,  penser  avec  elle,  réflé- 
chir avec  elle  et  pour  elle..  Us  invoquent  la  raison 
.souveraine,  exaltée  encore  par  l'imagination.  Ainsi 
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fait  Sébastien  Charles  Leconle,  dont  le  lyrisme  est 
souvent  grandiose  : 

0  toi   que  notre  attenle  implore,  évoque  et  nomme 
Qui,  seule,  peux  briser  l'aiguillon  du  trépas, 
Raison  libératrice,  épouse  aux  calmes  pas. 
Rédemptrice  vraiment,  vraiment  Fille  de  l'Homme 
Qui  ne  pouvant  mourir,  ne  ressuscites  pas  ! 
Ce  jour  nous  luira-t-il  où  les  astres  augustes 
Te  verront,  du  parvis  que  les  Dieux  ont  quitté. 
Descendre,  lumineuse  en  ta  grave  équité 
Pour  le  pardon  des  Saints  et  le  rachat  des  Justes 
Vers  les  ténèbres  d'or  de  notre  Humanité? 


*% 


Ils  voient  moins  fciaut,  ils  voient  moins  loin  dans  le 
progrès  des  temps,  ceux  qui  ne  cherchent  qu'à  établir 
les  petites  écoles  dont  ils  seront  les  pelits  maîtres 
d'après  les  seules  indications  que  leur  procurent,  som- 
maires, les  événements  du  jour  ou  de  l'année. 

M.  JoachimGasquet  poète,  a  fondé  une  école,  avec 
le  concours  de  M.  Louis  Bertrand,  romancier.  Oh  ! 
nous  ne  confondonspas  ces  jeunes  écrivains,  ardents 
excitateurs  de  vieilles  nouveautés,  avec  les  promo- 
teurs du  homaisisme  batignollais.  Ceux-ci  ne  voyaient 
dans  l'avenir  de  lapoésie  que  décorations  rapide- 
ment conquises  ou  places  usurpées  sur  d'autres  plus 
dignes.  Leurcoalition  maligne  et  naïve  fut  tout  de  suite 
déjouée...  M.  Louis  Bertrand  et  .M.  Joachim  Gasquet 
sont  des  esprits  sincères  et  désintéressés.  Ils  sont 
aussi  estimables  qu'aimables.  Ils  ont  tous  deux  le  tem- 
pérament et  la  culture  romantiques  ;  avec  une  loyauté 
qui  les  honore  mais  qui  les  affaiblit,  ils  ont  voulu 
néanmoins  annoncer,  préparer,  commencer  la  renais- 
sance classique. 

L'auteur  qu'on  peut  justement  vanter  pour  la 
couleur  et  la  force  de  ses  imaginations  et  de  son 
style,  du  Sang  des  Races,  de  La  Cinu,  et  ruême 
du  Rival  de  Don  Juan,  me  permettra- l-il  déjuger  un 
peu  bien  puéril  le  manifeste  dont  il  décora  i\  l'ita- 
lienne, en  le  chargeant,  le  livre  de  sou  (idéle  Joachim 
liasquet,  poète  parfois  éclatant,  toujours  vibrant  de 
VAib)-e  l'I  les  Venls  et  des  Chants  séciilaires'.  Tout  ce 
qui  est  visible  en  les  déclarations  de  principe  et  les 
professions  des  foi  de  ces  écrivains  éclatants,  c'est 
qu'ils  n'ont  aucun  goût  pour  la  politique  contempo- 
raine. C'est  leur  droit:  et  je  ne  dis  pas  que  l'avenir 
ne  leur  donne  point  raison;  mais  l'n  attendant  celle 
revanche,  leur  littérature  contredit  leur  doctrine  lit- 
téraire ;  ils  ne  sont  que  des  disciples  indisciplinés  de 
l'école  dont  ils  sont  les  fondateurs  el  les  mailres.  Si 
la  renaissance  classique  s'opère,  ce  sera  malgré  eux 
et  malgré  leurs  ouvrages... 

M.  Joachim  Gasquel  qui  n'esl  pas  sans  avoir  une 
certaine  confiance  en  son  génie, 

Pour  chanter  de  nouveau  quelque  immortel  poème 
0  mon  cœur,  ouvre-toi  I 


est  certainement  un  ennemi  de  la  démagogie...  qui, 
dans  sa  pensée  poétique,  se  confond  tout  naturelle 
ment  avec  le  gouvernement  d'aujourd'hui. 


Sourds  et  grossiers,  mangent  entre  eux 

Pas  un  aède  dans  l'orgie 

Ne  vient  troubler  ces  maltieureux 


Le  matin  de  la  délivrance 
Et  en  marche  dans  l'infini 
Fleurissez,  vignoble  de  France 
Le  siècle  d'opprobre  est  fini, 

Dans  la  vigne  de  notre  race 

Les  ceps  sont  en  fleurs,  égorgeons 

Les  porcliers  de  ta  populace. 

Les  raisins  sont  mûrs,  vendangeons 


M.  Joachim  Gasquet,  décidément,  chante  comme 
écrit  notre  Pollonnais  national.  C'est  qu'il  a  lui  aussi 
une  foi  invincible  en  les  vertus  de  la  vieille   France. 

Gloire,  source  de  vie,  air  de  l'antique  France 
Mélancolique  orgueil  dont  s'enivrent  nos  cœurs, 
Nourrice  des  vertus,  à  travers  ma  souffrance 
Fais  monter  et  crier  tous  les  aigles  vainqueurs. 

Au  reste,  ce  champion  très  agissant  de  la  renais- 
sance classique  est  romantique  par  toutes  ses  inspi- 
rations, ses  imitations,  ses  fréquentations  littéraires. 
Victor  Hugo  habite  en  sa  mémoire,  et  il  célèbre  avec 
une  gratitude  généreuse,  cependant  qu'équitable, 
Lamartine  à  qui  il  doit  beaucoup. 

Elégant,  mince  et  droit,  il  marche  sous  les  chôups 
Jeune  hi'uime  dont,  le  soir,  rêvent  les  ch.'itelaines 
Avec  son  front  bruni  sous  ses  cheveux  bouclés 
11  passe,  jeune  dieu,  mais  dans  ses  yeux  troublés 
Une  humide  lueur  fait  déjà  qu'on  devine. 
Dans  cet  adolescent  le  futur  Lamartine. 

Il  a,  lui  aussi,  Joachim  Gasquet,  ses  méditations. 
El  ce  qui  communique  à  son  œuvre  toute  sa  vigueur, 
c'est  que  jeté  dans  la  nature,  la  connaissant,  la 
comprenant,  l'aimant,  il  reçoit  d'elle  un  grand 
encouragement  à  vivre  et  à  écrire  des  vers,  à  se  fier 
en  la  France,  en  la  race  française  comme  en  lui- 
même.  Il  est  d'un  optimisme  abondant  elsonore.  Le 
soleil  l'éclairé,  éclaire  ses  poèmes  ainsi  que  son 
àme,  mais  c'est  un   soleil  aussi  chaud  que  brillant. 

0  soleil!  donne-moi  ta  clarté  qui  fait  vivre! 

Tu  nourris  les  arbres  heureux  : 
Les  arbres  loin  de  toi  sont  sans  feuille,  et  mon  livre. 

Si  tu  le  fuis,  mourra  comme  eux. 

II  n'hésite  même  pas  à  dire  hardiment,  en  se  par- 
lant à  lui-même,  selon  la  coutume  de  tous  les  poètes 
d'ailleurs  : 

Car  l'àme  de  tes  chants  est  le  soleil  aussi! 

Donc  joie  de  vivre  dans  la  nature  et  sous  le  soleil  ! 
Joie  de  vivre  aussi  dans  la  famille,  en  la  compagnie 
réconforlanle  des  traditions  de  la  race..  Joachim 
Gasquet  célèbre  l'amour  robuste,  sans  mièvrerie,  de 
la  femme,  cet  amour  qui  se  traduit,  se  complète,  pour 
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le  plus  grand  bien  de  la  race  toujours  saine,  par  la 
création. 

J'ai  créé...  Nous  vivrons  tous  deux  dans  le  même  ôtre, 

11  aura  ta  raisoQ,  ta  force,  ta  beauté, 

11  sera  le  s.iuveur  que  tes  vers  ont  chantés 

Pour  la  première  fols  au  fond  de  mes  entrailles 

11  vient  de  remuer,  il  nous  a  répondu. 

Je  comprends  le  mystère  auguste  des  semailles. 

La  nature,  justement  docile  au  poète  qui  l'aime, 
oe  fait  aucune  difficulté  de  s'associer  immédiate- 
ment à  son  bonheur. 

Lorsque  l'enfant  viendra,  ce  sera  dans  un  jour 
De  lumière,  au  milieu  de  l'été...  La  Provence 
Des  monts  jusqu'à  la  mer  brûlera  tout  autour 
De  la  maison  sacrée... 

Tout  cela  est  bel  et  bon,  très  bel  et  très  bon,  sinon 
très  nouveau.  Nul  ne  refusera  d'affirmer  que  les 
inspirations  de  Joacliim  Gasquet  sont  salubres  et 
bienfaisantes.  Elles  sont  d'un  poète  harmonieux, 
exubérant,  que  sa  facilité  sert  toujours  et  trahit 
quelquefois,  d'un  poète  qui  sait  être  en  vers  un 
grand  orateur. 

Il  peut  y  avoir  un  poncif  de  nouveauté  comme  il  y 
a  un  poncif  de  traditionalisme.  M.  Eugène  Hollande, 
qui  n'est  point  ami  du  passé,  accueille,  avec  un 
bonheur  déjà  triomphant,  les  efforts  rénovateurs  du 
présent.  Mais  est-ce  bien  le  devoir  des  poètes  de 
chanter  les  congrès  de  la  paix,  ou  les  projets  de  loi 
excellents  «  pour  améliorer  la  condition  des  travail- 
leurs »,  comme  d'autres  chantaient  la  gloire  décora- 
tive des  batailles  et  la  magnificence  de  la  mort  vaine 
au  champ  d'honneur?  Prenons  garde  ati  «  homai- 
sisme  »  batignoUais,  et  veillons  à  ne  pas  réduire  la 
poésie  au  rôle  subalterne  de  reportage  versifié  — 
et  hardiment  simplificateur,  —  agrémentés  d'idées 
générales...  Aimera-t-on  ces  vers  de  M.  Eugène  Hol- 
lande '? 

Pourtant  l'assassinat  des  peuples  se  prépare. 
Ta  conscience  en  vain  se  révolte  et  dit  ;  non! 
Si  tu  ne  consens  pas  à  la  guerre  barbare 
Il  est  temps  de  crier  ta  haine  du  canon. 
Proclame-la,  loin  d'en  roofjir,  cl  fuis-t'en  ^rloire, 
Qui  t'appellera  lâche  est  plus  lâche  que  toi 
Laisse  à  ces  sots  cruels  la  honte  de  l'en  croire  : 
Par  un  ju.ste  retour,  leur  bélise  est  sa  loi... 

On  se  rappelle  presque  fatalement  les  à-propos  de 
M.  Lucien  Pâté,  ou  de  M.  Royer  d'.Xgen  pour  inaii- 
gurations.  Et  il  est  bon  a.ssurément  qu'un  poète 
comme  M.  Eugène  llollaDde  suive  de  moins  près  les 
petites  manifestations  en  lesquelles  se  traduisent  les 
efforts  incertains  des  hommes  pour  le  progrès,  et 
qu'il  se  contente  d'affirmer  sa  foi  : 

Ainsi  de  l'Idéal  la  for(  c  inévitable 

Aura  son  heure,  ut  c'est  pourquoi  l'ilunianité, 

Patiente,  l'allond  avec  sérénité. 

El  comme  on  l'applaudit  lorsqu'il   se  soucie  de 


chanter  seulement  dans  ses  vers  Le  Triomphe  de  la 
pensée  ! 

Le  Héros  de  Pensée  est  assis.  11  médite. 

Etant  accoutumé  de  regarder  aux  cieux 

Une  grave  fierté  tient  haut  son  front  pieux. 

L'or  brille  sous  son  pied,  et  sou  pii'd  s'en  irrite, 

Mais  après  l'or  foulé,  la  Volupté  l'invite 

Elle  est  là  mollement  couchée,  et  ses  beaux  yeux 

Contemplent,  à  la  fois  ardents  et  curieux 

Celui-là  près  de  qui  sa  gorge  eji  vain  palpite. 

Elle  porte  la  coupe  enchantée  et  la  lend  : 

Que  ne  la  saisit-il?  Il  est  jeuue  pourtant! 

Il  n'y  goûta  jamais.  Que  du  moios  il  l'effleure  ! 

Elle  rit,  radieuse  et  nue,  et  ne  sait  pas 

Que  l'austère  penseur  cherche  ailleurs  qu'ici-bas 

Dans  l'ivresse  du  Vrai,  le  plaisir  qui  demeure, 

N'est-ce  pas  l'ivresse  du  vrai  qui  doit  animer  les 
poètes  de  la  Cité  future  ? 


*  * 


Mais  que  veulent-ils  les  poètes  qui  se  pressent  en 
foule  aux  portes  de  la  gloire"?  Et  lequel  d'entre  eux 
dirigera  les  autres,  on  ne  le  sait.  Beaucoup  d'entre  eux 
ont  du  talent,  ce  talent  qui  suffit  à  vaincre  dans  le 
présent,  mais  ne  prolonge  pas  la  victoire  au-delà 
du  présent.  Nulle  suprématie  dans  leur  troupe  serrée. 
Aucun  d'entre  eux  ne  peut  se  flatter  de  représenter 
les  autres  dans  cette  foule  mouvante  de  lecteurs  où 
peu  d'entre  euxparvienncnt.  Si  quelques-uns  arrivent 
plus  tôt  à  la  renommée  que  n'atteignent  point  les 
autres,  c'est  par  l'emploi  de  procédés  qui  ne  sont 
point  littéraires.  Naissance,  relations,  adresse, 
publicité  —  non  poésie.  Sachons-le  dire  :  de  tous  ces 
poètes  trop  hâtivement  dénombrés  aucun  ne  peut 
élre  équitablement  distingué,  pour  être  préféré.  Non, 
aucun  ne  domine  :  et  les  petites  notoriétés  précaires 
que  font  des  snobismes  laborieusement  cultivés 
sont  des  usurpations... 

Détournons  nos  regards  de  ces  spectacles  que 
donne  communément  la  vie  littéraire.  Venons  aux 
réalités,  venons  aux  vrais  poètes,  à  ceux  iiui  ne  de- 
mandent qu'à  leurs  vers  de  les  porter  dans  la  gloire. 
Que  voyons-nous"? 

Li!s  poètes  dédaignent  aujourd'hui  de  renouveler 
les  formes,  de  boulev<;rser  les  règles  el  les  tradi- 
tions du  rythme.  Le  vers  libre  semble  délaissé, 
l'armi  tant  de  poèmes  annuellement  publiés,  dont 
bien  peu  sont  totalement  négligeables,  je  ne  vois 
plus  (|ue  celui  où  M.  Félicien  Fagus  développe  la 
légende  d'Ixion  iiiii  soit  écrit  en  vers  libres.  Tous  les 
autres  reprennent  l'ancienne  prosodie.  Ou  commence 
même  à  juger  indiscrète  l'insistance  de  certains 
poêles  à  disserter  sur  les  droits  qu'ils  ont  de  libérer 
le  vers  qu'ils  ne  veulent  pourtant  pas  libre,  sur  la 
consonne  d'appui,  l'hiatus,  ou  la  césure,  ou  l'emuet. 
As.se7.  de  di.ssertalions:  des  chefs-d'œuvre!  Le  vers  se 
libère  idul  seul,  ei  tout  seul  se  discipline.  De  vouloir 
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par  des  considérations  érudites  ou  autres  rendre  sa 
discipline  plus  étroite  ou  moins  assujettissante,  c'est 
une  grande  vanité. 

Insoucieux  de  discuter  encore  de  Te  muet  ou  de 
la  rime  appauvrie,  certains  poètes  nobles  veulent 
raviver  l'inspiration  de  leur  poésie  à  des  sources 
plus  larges  et  plus  profondes  que  le  ruisseau  jaseur 
ou  la  fontaine  idyllique  du  temps  jadis.  Ils  veulent, 
eux  aussi,  préparer  le  triomphe  de  la  pensée.  Et  ils 
se  souviennent  avec  reconnaissance  du  grand  pré- 
curseur Alfred  de  Vigny.  Vigny  écrivait  sur  soi- 
même  :  «  Le  seul  mérite  qu'on  n'ait  jamais  contesté 
à  nos  productions,  c'est  d'avoir  devancé  en  France 
toutes  celles  où  une  pensée  philosophique  est  mise 
en  scène  sous  une  forme  épique  ou  dramatique. 
Dans  cette  voie  dinnovation,  l'auteur  se  met  en 
marche,  bien  jeune,  mais  le  premier  ». 

D'autres  maintenant  veulentle  suivre.  Etils  disent  : 
«  Silescieux  sont  vides,  l'aspiration  demeure  au  cœur 
des  hommes. _Elle  a  besoin  des'élever,  ellea desélans 
irrésistibles,  et  il  ne  faut  pas  qu'en  s'élançant  elle 
s'égare  aux  superstitions  de  toutes  sortes.  La  poésie 
est  là  qui  doit  rayonner  au  zénith  de  la  pensée  hu- 
maine. En  elle  doivent  se  confondre  tous  les  cultes 
abolis.  C'est  elle  qui  nous  met  en  rapport  avec  l'in- 
connaissable et  l'infini.  Le  frisson  quelle  provoque 
en  nous  émeut  notre  âme  à  l'unisson  de  l'àme  du 
monde,  et  nous  fait  communier  en  elle  et  dans  la 
vérité.  Elle  est  dispensatrice  de  toute  consolation  et 
de  toute  beauté.  Les  religions  lui  ont  dérobé  ses  for- 
mules incantatrices,  et  les  ont  fait  servir  à  la  domi- 
nation des  trùnos  et  des  races  Reprenons-les,  re- 
couvrons-les. Dans  l'eurythmie  universelle,  déga- 
geons le  rythme  inhérent  au  verbe  humain,  et  par 
des  hymnes,  enseignons  aux  hommes  leur  grandeur 
d'hommes.  Ce  n'est  pas  en  les  persuadant  qu'ils  sont 
des  créatures  misérables  qu'on  les  rendra  généreux 
et  nobles.  Il  faut  avoir  pour  donner. 

Sachons,  soyons  instruits.  Et  dans  tous  les  do- 
maines du.savoir,établissonsdes  rapports,  cherchons 
des  correspondances,  et,  sur  ces  réseaux  mystérieux, 
construisons  nos  symboles;  descendons  au  profond 
de  nous-mêmes,  atteignons  aux  normes  de  l'exis- 
lence,  et  des  battements  de  notre  cœur  au  vertige 
des  astres,  des  frissons  de  notre  ùme  aux  frissons 
des  cieux  inconnus,  olargis.sons  un  chant  qui  soit  à 
la  fois  toute  la  vie  et  tout  le  rêve,  tous  nos  instincts 
et  notre  fui,  et  nous  ab.solve,  et  nous  érige  en  créa- 
teurs!.,. 

El  c'est  alors  que  le  Verbe  humain  reconquerra  sa 
puissance.  Selon  la  parole  du  philo.sophe,  Ihomme 
sera  vraiment  au  centre  de  l'univers;  il  en  .sentira  le 
frémissemenl  tout  autour  de  lui,  et  le  poète  sera 
vraiment  le  Poète,  le  prophète  et  le  voyant  ». 

Peut-être,  un  jour,  considérant  les  œuvres  de  ce 


jeune    groupe    qui  s'annonce  aussi   noblement,   un 
vers  remontera  en  notre  mémoire. 

Qu'on  dise  :  il  osa  trop,  mais  1  audace  était  tx'lle! 

Qui  donc  refuserait  d'être  ravi  dès  aujourd'hui  de 
son  audace  ! 

J.  Ernest  CuARLES. 


THEATRES 

Comédie-Française  :  Blanchetle,  de  M.  BRiEU-t. 
Nouveau-Théâtre  :  Maison  de  Poupée,  de  Henrik  Ibsen. 

M.  Antoine  peut  être  fier  de  la  portée  et  du  pro- 
longement de  son  effort  dramatique.  De  toutes  les 
consécrations  en  effet,  voici  qu'il  reçoit  celle  qui  lui 
doit  être  le  plus  chère,  celle  qui  devait  venir  la  der- 
nière de  toutes,  et  que  sans  doute  il  n'eût  pas  osé 
espérer  si  éclatante  et  si  complète.  Le  conservatoire 
des  traditions  et  des  vieux  us,  la  maison  de  la  Tragédie, 
s'ouvre  toute  grande  à  ses  auteurs;  elle  choisit  une 
pièce,  non  la  moins  significative,  de  son  répertoire. 
Enfin,  l'un  de  ses  plus  reluisants  comédiens,  qui 
récemment  s'est  élevé  au  tout  premier  rang,  chausse 
les  souliers,  j'allaisdire  les  sabots  d',\ntoinelui-méme, 
et  compose  si  exactement  son  personnage  sur  l'attitude 
du  créateur,  qu'il  devient  impossible  de  dire  quel  est 
le  pluSi4 Ji'oi'ne  des  deux...  On  jurerait  qu'il  y  a  là- 
dessous  quelque  pari,  et  je  gage  qu'un  habitué  des 
théâtres,  conduit  rue  de  Richelieu  les  yeux  bandés 
pour  entendre  la  Blancheite  de  M.  Brieux.  dès  les 
premières  répliques  de  M.  de  Féraudy,  se  croirait 
boulevard  de  Strasbourg,  n'était  l'inclinaison  des 
parquets  et  le  moelleux  des  tapis,  qui,  comme  l'on 
sait,  diffèrent  du  tout  au  tout  dans  les  deux  maisons! 

Est-ce  à  dire  qu'il  convienne  de  féliciter  la  Comé- 
die pour  cette  initiative  que  certains  jugent  auda- 
cieuse et  d'autres  simplement  déplacée  '?Ce  serait  ici 
le  lieu  de  philosopher  longuement  sur  cette  question 
du  Cadre,  aussi  importante  pour  une  œuvre  drama- 
tique que  pour  une  peinture.  .louer  Blanchetle  à  la 
Comédie-Française,  c'est  à  peu  près  comme  si  l'on 
plaçait  une  toile  de  M.  RoU  dans  un  cadre  Louis  \1V 
ou  Louis  XV  —  je  ne  sais  pas  de  meilleure  compa- 
raison, -  car  la  production  dramatique  de  M.  Brieux, 
exceptons  la  Rohe  /lour/e,  est  bien  à  la  littérature  ce 
que  l'œuvre  de  M.  RoU  est  à  la  ]ieinlure  :  une 
photographie  de  la  réalité,  par  instants  déformée  de 
sentimentalisme,  du  sentimentalisme  le  plus  fade  et 
le  plus  exaspérant.  Vous  vous  rappelez  le  sujet  : 
l'histoire  de  cette  fille  de  cabaretiers,  élevée  comme 
une  demoiselle  pour  être  institutrice,  qui  n'arrive 
pas  à  trouver  de  place,  malgré  les  certificats  et 
diplômes  du  gouvernement,  qui  n'arrive  pas  non 
plus  à  supporter  l'existence  dans  la  maison  de  son 
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père  et  finalement  le  quille  pour  s'enfuir  à  Paris. 
Dans  la  première  version  du  Théâtre  Antoine,  jouée 
voilà  dix  ans  environ,  M.  Brieux  nous  l'avait  mon- 
trée revenant  cocotte  au  domicile  paternel,  et  cela 
était  assez  humain,  tout  au  moins  conforme  aux 
exigences  de  réalité  qui  fut  d'abord  la  raison  d'être 
de  cette  scène. 

Ce  dénoùment  ne  fut  pas  du  goût  de  feu  Sarcey, 
lequel  régentait  alors  despotiquement  le  monde  des 
Théâtres,  et  ne  dédaignait  pas  de  collaborer  avec  les 
auteurs...,  quand  la  pièce  était  faite.  Cet  e.\cellent 
homme,  qui  avait  bien  l'âme  du  vaudevilliste  égril- 
lard, et  comme  ses  semblables  se  sentait  des 
entrailles  de  père  pour  toutes  romances  et  toutes 
banalités,  refit  la  pièce  à  sa  façon.  Dans  sa  nouvelle 
version,  Blanchette  revenait  vierge  et  martyre  au 
domicile  paternel,  après  avoir  traversé  les  mille 
épreuves  de  l'enfer  parisien.  M.  Brieux,  docile  aux 
indications  du  patron,  respecta  ce  scénario.  Toutes 
les  tentations,  toutes  les  épreuves  de  la  fille  pauvre 
à  Paris  sont  ici  racontées;  tous  les  trucs,  toutes  les 
ficelles  du  mélodrame  sont  ici  utilisées,  depuis  la 
mère  qui  veut  faire  de  sa  jeune  gouvernante  une 
maîtresse  de  tout  repos  pour  son  fils,  jusqu'aux 
poursuites  du  vieux  monsieur...  Et  Blanchette,  finale- 
ment, rapporte  son  innocence  intégrale,  rosière 
comme  on  en  voit  peu,  au  brave  homme  de  paysan 
qui  s'exlasie  sur  ce  miracle.  Du  haut  du  ciel,  sa 
demeure  dernière,  où  sans  doute  le  vieux  critique 
occupe  quelque  fauteuil  de  choix,  Sarcey  dut  tres- 
saillir d'aise  à  suivre  les  péripéties  d'un  dénoùment 
si  pastoral  ! 

.l'avoue,  ;i  ma  honte,  n'avoir  pas  partagé  son  senti- 
ment, et  je  crois  bien  que  la  partie  éclairée  du  public 
ne  s'y  est  pas  laissé  prendre.  Il  faut,  en  toutes 
choses,  une  position  nette  dans  la  vie,  et  l'on 
aime  savoir  à  qui  et  à  quoi  on  a  affaire.  Ce  mélange 
de  réalité  et  de  romance,  de  vérisme  et  de  herijui- 
nade  :  ce  paysan  d'une  part  qui  traduit  bien  les 
rudesses  de  la  brute  rurale,  le  père  de  Blanchette, 
et  cet  autre  qui  pleurniche  comme  un  fiancé  d'opéra- 
comique,  tout  cela  forme  un  bizarre  accouplement 
fait  pour  déconcerter  quiconque  a  des  goûts  nets  et 
précis.  On  sait  de  reste  ici  que  nous  n'avons  qu'un 
aniniir  médiocre  pour  les  tendances  réalistes  au 
lliéàlre.  Pourtant,  s'il  fallait  choisir, nous  préférerions 
sans  hésiter  les  violences  préméditées  du  Irléphone 
et  de  ri //r/y^r  nor/«rH(?  au  réalisme  édiilcoré,  léni- 
fié, convenu  de  /{liiiirln-tle,  telle  que  la  Comédie- 
Française  nous  l'a  rendue! 


M.  Lugné  Poi'  nous  a  donné  une  admirable  inter- 
prétation de  la  .Maison  de  J'uiipraVUtacn,  et  il  m'est 


d'autant  plus  agréable  de  le  dire  que  j'ai  dû  parfois, 
dans  mes  jugements  sur  le  théâtre  de  "  l'Œuvre» 
manifester  des  opinions  fort  indépendantes.  Il  est 
difficile,  je  crois,  de  présenter  un  ensemble  plus 
remarquable  que  celui  dont  il  nous  a  gratifiés. 

Il  est  une  raison  —  peut-être  n'y  a-t-on  pas  suffi- 
samment insisté  jusqu'alors?  —  pourquoile  théâtre 
d'Ibsen  a  rencontré  jadis  tant  d'obstacles  à  s'accli- 
mater chez  nous.  Sans  doute,  à  juste  litre,  on  a  re- 
levé ses  audaces  de  pensée  :  une  conception  de  la 
vie  toute  différente  de  la  nôtre  et  qui  lient  en  partie 
à  ce  qu'il  entre  de  national  et  de  local  dans  les  études 
psychologiques  qu'il  développe;  sa  saisissante  amo' 
ral'li-,  ou  plutôt  son  parti-yjris  bien  arrêté  de  lutter 
contre  toutes  les  conventions  sociales  et  les  men- 
songes de  la  vie  organisée.  Joignez-y  encore,  s'il 
vous  convient,  une  absence  stupéfiante  de  traits, 
d'agréments  littéraires,  de  tout  ce  qui  brille  et  sé- 
duit —  lisez  :  le  morceau  qui  enlève  l'applaudisse- 
ment et  fait  le  succès  de  l'acteur  :  tout  ce  que  le 
théâtre  d'.\lexandre  Dumas  fils  possède  surabon- 
damment. —  Et  tout  cela,  à  vrai  dire,  est  rigoureu- 
sement exact  :  ce  sont  autant  de  motifs  qui  s'ajoutè- 
rent les  uns  aux  autres  pour  provoquer  l'étonnement 
et  la  résistance  que  rencontrent  toutes  les  œuvres  de 
génie  avant  de  s'imposer  au  public.  .Mais  une  autre 
raison  m'en  app:iraît  encore,  qui  résume  toutes  les 
précédentes,  parce  qu'elle  les  contient  toutes  et  les 
explique  :  elle  est  à  la  fois  plus  profonde  et  plus  com- 
préhensive.  Si  le  Théâtre  d'Ibsen  a  reçu  d'abord 
l'accueil  que  nous  savons  :  si  aujourd'hui  encore  il 
n'est  accepté  que  d'une  élite  et  ne  pénètre  pas  jus- 
qu'au grand  publie,  c'est  qu'avant  et  par  dessus  tout 
il  est  une  œuvre  de  cérébral,  faite  pour  des  cérébraux. 
Il  n'a  de  sens  et  de  valeur  que  pour  ceux-là  seide- 
mentqui,  derrière  les  petites  phrases  brèves,  hachées, 
sans  agrément,  de  son  dialogue,  savent  reconstruire 
et  imaginer  les  prolongements  infinis  sur  l'âme 
humaine  qu'il  recèle  et  qu'il  évoque  nécessairement 
chez  tout  Imaginatif  et  chez  tout  cérébral.  A  qui  ne 
sait  créer  en  lui-même  et  revivre  par  la  pensée  les 
états  d'âme  dont  le  niaitre  norwégien  nous  indique 
l'origine,  il  devient  inutile  et  vain  de  prendre  con- 
tact avec  lui.  Si  jamais  œuvre  liltéraire  fut  de  sug- 
gestion,  c'est  bien  celle-là  :  en  deux  mots  Henri  Ibsen 
vaut  plus  encore  parce  qu'il  suç/gérc,  que  parce  qu'il 
cipnme. 

Nous  parlions  récemment  ici  du  Tl'éiihr  /i/éatisir 
et  des  conditions  essentielles  qui  nous  semblent  jus- 
tifier cotte  appellation.  D'un  tel  point  de  vue,  faut- 
il  le  dire  ?  noire  étude  eût  été  bien  incomplète  si 
nous  avions  eu  la  prétention  d'y  grouper  tous  ceux 
qui  se  réclament  d'un  pareil  idéal,  car  l'un  des  plus 
grands,  Ibsen  précisément,  ne  s'y  trouve  même  pas 
nommé.   El  pourtant   quel   plus   puissant    Idéaliste 
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saurait-on  désigner!  Chez  les  autres,  chez  ceux  que 
nous  avons  étudiés,  au  culte  passionné  de  l'àme 
humaine  viennent  s'adjoindre  de  précieux  reliauts  : 
le  sentiment  plastique,  la  magnificence  du  verbe, 
l'attrait  de  la  légende  ou  du  symbole  poétique,  tout 
un  décor  de  beauté  qui  flatte  les  sens  et  captive  l'au- 
diteur. Rien  de  pareil  chez  le  maître  norwégien,  dont 
l'idée,  dépourvue  de  toute  séduction  littéraire,  se  ma- 
nifeste, froide  et  tranchante  comme  une  lame  de  bis- 
touri, et  ne  vaut  que  par  son  intensité.  .\  cet  égard  le 
théâtre  d'Ibsen,  plusencoreque  toutesautresmanifes- 
tations  de  l'art  idéaliste,  s'adresse  à  Yélitr,  à  l'yrislo- 
cratie  intellectuelle.  11  demeure  à  jamais  incom- 
préhensible pour  quiconque  ne  porte  pas  en  soi  la 
culture  indispensable  et  les  facultés  imaginatives  qui 
doivent  parfaire  les  images  évoquées  par  le  drama- 
turge. 

J'ai  dit  que  l'interprétation  des  comédiens  de 
VOL'iii're  avait  été  de  tout  premier  ordre...  précisé- 
ment parce  qu'ils  ont  atteint,  dans  leur  réalisation 
plastique,  à  mettre  en  pleine  lumièreles  dessous  mys- 
térieux de  leur  personnage,  sans  trop  appuyer  — 
car  autrement  on  arriverait  vite  à  la  caricature,  — 
mais  avec  assez  de  précision  pour  que  les  intentions 
morales  dftl'auteur,  que  le  texte  n'indique  jamais,  se 
manifestent  clairement  néanmoins  à  la  conscience  du 
spectateur.  Dans  le  rôle  de  Helmer,  M.Lugné  Poë  aété 
merveilleux  d'inconscience,  de  fatuité  et  de  médio- 
crité, —  celte  médiocrité,  cette  bassesse  foncière 
d'âme  et  d'esprit  qui  caractérisent  la  plupart  des  rou- 
liiùers.  Il  a.  mis  en  pleine  lumière  les  dessous  et  le 
mécanisme  du  parfait  fonctionnaire,  de  celui  qui  croit 
avoir  tout  fait  quand  il  a  suivi  la  lettre  du  règlement.  On 
sait  qu'Ibsen  excellait  dans  le  dessin  de  ces  figures  où 
s'exprime  en  somme  la  majorité  des  humains,  et  nous 
en  rencontrons  dans  son  œuvre  trois  ouquatre  dotées 
d'un  égal  relief.  M.  Lugné  Poë  a  saisi  et  détaillé  les 
nuances  de  cet  incomparable  rond-de-cuir  avec  un 
talent  rare. On  connaît  le  naturel,  la  vérité,  l'intensité 
dujeu  deM""SuzaimeDesprès.  Nous  avons  insisté  sur 
ces  difTérentes  qualités  ici  môme  à  plusieurs  reprises. 
Elles  ont  trouvé  leur  empli)i  dans  le  rôle  inquiétant 
de  Nora,  où  celle  artiste  convaincue  et  passionnée 
pour  son  art  a  su  passer  de  la  plus  folle  mutinerie 
au  pathétique  le  plus  intense,  pour  achever  son  évo- 
lution dans  une  inébranlable  résolution.  11  y  a  là  trois 
étapes  successives  qui  constituent  l'ûme  même  de 
Nora,  dont  M"*  Suzanne  Després,  avec  ce  sérieux 
profond  qui  est  la  caractéristique  de  son  talent,  nous 
a  Iradi-il  les  volte-face.  M.  Chaulard  enfin,  dans  le 
rôle  du  docteur  Ilank,  a  su  nous  donner  le  frisson  de 
la  mort,  en  traduisant  cette  scène  inoubliable,  la  plus 
impressionnante  peul-èire  du  théftlre  d'Ibsen,  où  le 
malheureux  ataxique  qui  se  sait  condamné,  et  dont 
l'heure  décisive  approche,  tend  vers  Nora  sa  main 


tremblante  d'un  suprême  désir,  et  voit  s'évanouir 
la  suprême  consolation  qui  lui  eût  adouci  ce  dernier 
passage.  Il  est  impossible  au  théâtre  d'obtenir  un 
effet  plus  puissant,  plus  pathétique,  plus  expressif  de 
vie  intérieure  avec  des  moyens  plus  sobres,  et  l'on 
peut  dire  vraiment  de  cette  scène  qu'elle  est  la  syn- 
thèse même  du  génie  d'Ibsen. 

P.^UL  Flat. 
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Platon  conseillait  de  jeter  les  poètes  à  la  porte  de 
j  la  République,  après  les  avoir  couronnés  de  fleurs. 
!  C'est  que  le  divin  philosophe  ne  pouvait  supposer 
que  les  mauvaises  passions  domineraient  encore  le 
monde,  bien  longtemps  après  sa  mort,  et  que  sa 
patrie  même,  asservie  pendant  des  siècles,  compte- 
rail  un  jour,  parmi  ses  libérateurs,  cet  ardent  lord 
d'Angleterre  qui,  boiteux  comme  le  vieux  Tyrtée, 
mourut  en  héros  à  .Missolonghi. 

L'histoire  universelle  nous  fournit  assez  d'exem- 
ples du  merveilleux  pouvoir  de  la  poésie.  Elle  a 
consolé  bien  des  peuples,  aux  heures  tragiques  :  elle 
a  souvent  dirigé  leurs  efTorts,  et,  presque  toujours, 
elle  a  donné  aux  vaincus  le  triomphe  et  la  résur- 
rection. N'a-t-on  pas  vu  les  Tchèques  renaître  à  la 
découverte  du  manuscrit  de  A'ra/ovy  Dvor  et  grandir 
avec  la  magnifique  éclosion  poétique  qui  a  suivi, 
depuis  Kollar  et  Celakovski  jusqu'à  Cech  et  Vrchti- 
chy  ?  Le  poète  Alexandre  Petœfi,  dont  les  marais 
de Segesvar  ne  rendirent  jamais  le  cadavre  mutilé, 
a  largement  contribué  au  succès  de  la  Révolution 
hongroise,  et  la  petite  nation  serbe  puisa  sa  vail- 
lance en  d'admirables  épopées.  Enfin,  qui  donc 
soutint  dans  ses  désastres  et  relève  encore  dans  son 
martyre  la  noble  et  malheureuse  Pologne'?  Ce  sont 
les  chants  de  harpes  sublimes,  chanis  trop  éner- 
giques pour  annoncer  une  agonie.  Ils  préludent  à 
l'apparition  d'un  nouveau  monde,  ravivent  l'espoir 
et  redonnent  la  foi  à  ceux  qui  ont  enduré  toutes  les 
douleurs  humaines. 

Les  poêles  polonais  surent  dégager  le  sentiment 
national.  Des  lamentations,  des  larmes,  du  sang  de 
leur  peuple,  ils  tirèrent  de  pures  et  célestes  harmo- 
nies. Au  travers  du  corps  meurtri,  qui  se  convul- 
sionnait sous  les  tortures,  ils  firent  briller  une  âme 
intacte  et  radieuse.  On  vit  ces  génies  rédempteurs 
oublier  leurs -tourments  personnels,  renoncer  à  leurs 
plus  chères  affections,  pour  mieux  supporter  les 
souffrances  d'une  nation  entière  et  lui  vouer  tout 
leur  amour.  Parmi  ces  héros,  il  en  est  un  qu'aurait 
chéri  Platon,  car,  s'il  fut  un  aristocrate  obstiné,  il 
dépouilla  toute  arrogance   et  toute  vanité  pour  pro- 
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clamer  que  les  plus  hautes  vertus  seulement  peuvent 
donner  le  bonheur  aux  hommes,  et  que  les  douleurs 
vaillamment  acceptées  s'évanouissent  et  assurent 
la  victoire  à  celui  qui  renonce  à  la  haine  et  devient 
tout  amour.  A  contempler  la  ligure  de  ce  «  poète 
anonyme  »,  j'ai  passé  de  fructueux  jours.  Et  tous 
ceux  qu'attristent  les  vulgarités  contemporaines 
trouveront  quelque  consolation  en  écoutant  cette 
voix  oubliée. 

Le  «  poète  anonyme  »  appartenait  à  la  plus  an- 
cienne noblesse  de  Pologne.  Son  grand-père  avait 
été  maréchal  de  la  Confédération  de  Bar,  de  cet 
héroïque  soulèvement  que  ne  sut  point  diriger  notre 
ambitieux  Dumouriez,  [et  dont  le  principal  chef, 
Casimir  Pulaski,  alla  rejoindre  Lafayette  et  Kos- 
ciuszko  en  Amérique,  et  .fut  tué  au  siège  de  Savan- 
nah. 

A  la  suite  du  dernier  partage  de  leur  patrie,  les 
Polonais  mirent  tout  leur  espoir  en  celte  sœur,  la 
France,  qu'ils  avaient  constamment  aimée  et  dé- 
fendue. Us  formèrent  des  «  légions  polonaises  »  qui 
nous  valurent  souvent  la  victoire  en  Italie,  sur  le 
Rhin,  sur  le  Danube  et  dans  les  Sierras  espagnoles. 
Ils  supposaient  que  .Napoléon  reconnaissant  rendrait 
un  jour  la  Pologne  indépendante.  L'Empereur  n'en 
fit  qu'un  (irand-Duché,  —  faute  capitale  qu'il  re- 
gretta, sur  son  roc  désolé,  quelques  heures  avant  de 
mourir. 

Le  père  du  «  poète  anonyme  »  servit  la  France, 
devint  général  de  division  et  reçut  le  commande- 
ment de  l'armée  polonaise,  quand  Poniatowski  se  fut 
noyé  dans  l'Elster.  Il  était  aide  de  camp  de  Napoléon 
lorsque  son  fils  naquit,  le  9  février  1812,  à  Paris, 
boulevard  Montmartre.  L'Empereur  tint  l'enfant  sur 
les  fonds  baptismaux.  Parmi  les  rayons  d'or  d'une 
gloire  au  déclin,  celui  qui,  toute  sa  vie,  devait  s'en- 
tourer d'ombre  et  de  silence,  ouvrit  les  yeux  sur  le 
monde. 

Après  1815,  le  brillant  officier  polonais,  comme 
tant  de  maréchaux  vaniteux,  délaissa  les  aigles 
vaincues.  Les  uns  pa.ssaient  aux  Bourbons;  il  fut 
plus  vil  et  se  soumit  au  tsar.  On  le  nomma  sénateur, 
il  accepta  toutes  les  faveurs  de  la  llussie.  Mais  son 
nom  était  illuslre,  il  nvail  vaillamment  combattu, 
on  le  prit  pour  un  honnête  homme  ne  cédant  (ju'ù 
la  force  des  choses.  Pendant  ce  temps,  son  lils, 
élève  au  lycée  de  Varsovie,  composai!  de  médiocres 
romans,  sous  l'inspiration  de  Waltcr  Scott.  En  1S28, 
un  événement  se  produisit,  qui  devait  précipiter 
le  père  dans  la  boue  et  lancer  l'enfant  vers  les  cieux. 

I  lie  conspiration  ipii  avait  pour  objtît  de  rétablir 
la  iialiriii  polonaise  fut  découverte  à  Varsovie.  Les 
conjurés  élanl  presr|ue    tous  nohles,  il»  furent  jugés 


par  le  Sénat.  La  colère  du  tsar  Nicolas  l"  n'intimida 
point  le  tribunal.  Un  seul  juge  vota  la  culpabilité, 
le  père  du  «  poète  anonyme  «.Le  président  du  Sénat, 
vieillard  qu'avaient  brisé  les  émotions  du  procès, 
tomba  foudroyé,  après  avoir  prononcé  l'acquitte- 
ment. Pendant  les  silencieuses  funérailles,  des  étu- 
diants aperçurent  le  «  poète  anonyme  »  et  l'outragè- 
rent. Le  jeune  homme  sentit  peser  sur  lui  l'indi- 
gnation qu'avait  provoquée  son  père,  maintenant 
réfugié  derrière  les  baïonnettes  russes.  Le  lende- 
main il  quitta  Varsovie  et  partit  pour  Genève. 

Dès  qu'il  connut  l'àpreté  de  l'exil,  il  médita  sur 
sa  triste  destinée,  et  ses  sentiments  prirent  de  l'am- 
pleur. Le  lycéen  riche  et  distingué  qui  écrivait  des 
romans  sur  la  Guerre  de  Trente  ans  disparait  ;  le 
chagrin  en  a  fait  un  homme  qui  hésite  à  mesurer 
l'étendue  de  son  malheur.  Là-bas,  c'est  la  terre 
natale,  c'est  la  patrie  morcelée,  ensanglantée,  c'est 
la  Mère  de  tout  Polonais,  qui  soulTre  en  chacun  de 
ses  enfants  ;  mais  là-bas  aussi,  c'est  le  père  qu'on 
doit  aimer  et  respecter,  même  après  la  trahison, 
et  quand  les  victimes  le  méprisent  et  tendent  leurs 
bras  enchaînés  pour  le  maudire.  Sentez-vous  l'hor- 
reur d'une  telle  situation?  Se  trouver  entre  deux 
amours,  deux  devoirs  également  sacrés,  désormais 
inconciliables,  et  savoir  que,  quoi  qu'on  fasse,  on 
est  pour  toujours  marqué  d'une  souillure  morale  ! 
L'exilé  laissa  son  cœur,  symbole  des  amours  terres- 
Ires,  à  son  père  déshonoré  ;  mais  à  sa  patrie,  à  la 
Mère  douloureuse  et  sainte,  il  légua  son  âme  11  se 
jura  de  consacrer  sa  vie  à  la  cause  polonaise  et. 
craignant  qu'un  nom  détesté  ne  nuisit  à  son  œuvre, 
il  s'entoura  d'ombre  et  de  mystère  et  ne  signa  point 
ses  poèmes.  Pour  savoir  qui  chanl.iit  ainsi,  il  fau- 
drait d'abord  écouter  cette  voix  vibrante  d'adoration 
pour  la  Pologne.  Et  l'exilé  pensa  qu'on  .serait  peut- 
être  arrêté  par  tant  de  lumière  et  d'anu)ur,  on  bien 
que,  le  nom  découvert,  on  aurait  un  peu  d'indulgence 
et  que  le  poète  ferait  pardonner  au  soldat. 

Ce  héros  s'a]ipelait  Sigismond  Krasinski. 

L'heure  oi'i  il  pourrait  entreprendre  sa  mission 
n'était  pas  encore  venue.  Il  avait  de  nouvelles  dou- 
leurs à  supporter.  11  se  recueillait  sous  le  ciel  d'Ita- 
lie, quand  éclata  la  Kévolulion  du'iO  novembre  1S;!(>. 
Le  poèt(^  sentit  que  l'elVorl  était  suprême  :  il  partit 
pour  la  Pologne.  En  route,  il  ajiprit  les  premiers 
succès  et  l'enthousiasme  des  insurgés;  mais  tiindis 
qu'il  se  réjouissait  du  triomphe  de  sa  Mère,  une 
vision  poignante  passa  devant  lui,  et  son  cœur  se 
glaça  :  le  pi'uple  traînait  un  général  à  la  potence,  et 
le  voyageur  le  reconnut.  Gelui  ((u'on  menait  h  la 
mort  tomba  sur  les  genoux;  les  yeux  levés,  il  jura 
de  défendre  sa  pairie,  et  la  foule,  émue,  lâcha  sa  proie. 
Quelques  inslanis  après,  le  criminel  s'enfuit  de  Var- 
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sovie.  Il  y  rentra  plus  tard,  foulant  les  ruines  et  les 
•cadavres,  au  milieu  de  l'élat-major  moscovite. 

Le  poète,  accablé,  frémissant,  n'avait  pas  osé  fran- 
chir les  frontières  de  la  Pologne.  Son  père  l'appela, 
pour  lui  ordonner  de  se  rendre  à  Saint-Pétersbourg  ;  et 
l'enfant  obéit.  Le  tsar  fît  au  jeune  homme  les  offres 
et  les  promesses  les  plus  séduisantes,  mais  le  Polo- 
nais demeura  ferme  et  impassible.  Nicolas,  irrité, 
dit  enfin  :  «  11  n  y  a  plus  de  Pologne;  il  s'agit  d'être 
Russe  ;  que  voulez-vous  que  je  fasseen  votre  faveur? 
—  Sire,  permettez-moi  de  changer  de  nom,  répondit 
Krasinski.  •>  L'empereur  sortit,  exaspéré.  Il  gronda: 
«  Je  n'accorde  le  pardon  du  fils  qu'aux  mérites  du 
père.  » 

Dans  la  Tenlalion,  le  poète  raconta  cette  entrevue. 
Des  étudiants  de  Vilna  imprimèrent  ce  récit;  une 
partie  de  la  jeunesse  polonaise  s'achemina  vers  la 
Sibérie... 

Krasinski  parvint  à  obtenir  un  passeport  et  re- 
tourna en  exil.  Il  allait  composer  des  chefs-d'œuvre. 

Une  sèche  analyse,  suivie  de  commentaires  éten- 
•dup,  évoquerait  mal  ces  admirables  poèmes.  11  faut 
les  lire  et  goûter  l'harmonie  de  lensemble  et  toutes 
les  beautés  du  détail.  Dès  qu'on  se  livre  à  ce  poète, 
il  vous  élève  au-dessus  des  nuages,  en  plein  azur,  et 
l'esprit  du  lecteur  se  purifie,  s'éprend  d'un  sage 
idéal,  et  la  terre  n'apparaît  plus  qu'au  travers  d'un 
prisDie  merveilleux  qui  montre,  à  côté  des  misères 
et  des  soutfrances  de  notre  humanité,  l'espoir  réalisé 
d'un  avenir  bienheureux,  paciflque,  scintillant 
d'étoiles  et  bercé  d'hymnes  reposants.  Quelques 
mots  ne  peuvent  suffire  à  résumer  les  sensations  que 
provoque  en  nous  l'incomparable  voix  du  «  poète 
anonyme  ».  Nous  devons  nous  borner  à  dégager  le 
squelette  de  ses  chefs-d'œuvre.  11  offrira  de  nombreux 
sujets  de  méditations  aux  aimables  gens  que  n'a  pas 
atteint  le  réalisme  à  outrance  de  nos  contemporains 
et  qui  acceptent  encore  les  rêveries  au  bord  d'un  lac 
bleu. 

Nous  donnerons  à  chacun  des  grands  poèmes  de 
Krasinski  un  titre  explicatif  :  «  Irydion  »,  c'est  la 
stérililé  de  la  haine  ;  le  «  J'oème  inachevé  »  ou  la 
dégradation  im'ne  a  la  mort  sans  recours  ;  la  »  Co- 
médie non  divine  »  ou  sous  amour  pas  de  victoire 
durable  ;  V  «  Aube  »  elles  «  Psaumes  de  l'Avenir  », 
c'est  \Si  fécondité  de  l'amour  et  le  salul  par  la  per- 
fection morale.  Ces  seconds  titres  formulent  toute  la 
thèse  du  «  poète  anonyme  »  ;  en  voici  les  bases 
essentielles. 

Le  progrès,  loi  universelle  des  mondes,  consiste 
dans  leur  identification  Itmte,  mais  qui  finira  par 
être  complète,  avec  l'Esprit  de  Dieu.  Tendre  vers  la 
divinité, c'est  rechercher  la  perfection  morale  ;  ici- 
bas,  nous  ne  pouvons  y  parvenir,  nos  moyens  sont 


insuffisants.  Mais  il  nous  est  possible  de  nous  en 
approcher  en  nous  unissant,  pour  nous  fortifier,  en 
formant  des  groupes  spirituels.  Or,  Dieu  a  créé  des 
collectivités  vivantes  et  organiques  au  milieu  des- 
quelles l'âme  acquiert  un  caractère  plus  que  per- 
sonnel et  généralisé  qui  lui  permet  d'approcher  de 
a  vérité  absolue  :  ce  «  sont  les  nationalités  dans 
lesquellessesontépanouies,  comme  dans  leur  fleur, 
les    diversités   de  toutes  les  races  humaines  ». 

Chaque  nationalité  est  de  «  création  divine  »  et 
«  chose  impérissable  sur  la  terre  »,  mais  elle  est 
tenue,  à  cause  de  son  essence  même,  d'agir  etd'ac 
cepter  la  mission  qu'elle  a  rei'ue  de  son  Créateur. 
C'est  là  son  but,  son  devoir,  et  l'éternité  ne  lui  est 
assurée  que  pour  mener  à  bien  sa  tâche.  Elle  ne 
meurt  comme  nation  que  lorsqu'elle  n'avance  point 
dans  la  voie  qui  lui  a  été  tracée,  ou  qu'elle  se  fatigue 
de  façon  malsaine  ;  «personne  ne  périt  éternellement 
que  par  une  volontaire  et  suprême  dégradation  >•.  .\ 
qui  lutte  avec  constance  et  s'applique  à  être  pur,  le 
triomphe  est  assuré,  en  dépit  des  forces  brutales  qui 
voudraient  s'opposer  à  son  développement. 

La  Pologne  <■  a  été  choisie  pour  prêcher  aux  peu- 
ples, non  par  des  paroles,  mais  par  des  actions  et 
des  faits,  le  grand  et  saint  principe  des  nationalités 
terrestres  qui  seules,  en  tant  qu'inviolables  et  sacrées, 
peuvent  arriver  un  jour  à  constituer  une  Humanité 
harmonique  et  universelle  ».  L'illusion  de  l'orgueil 
a  fait  croire  à  ses  spoliateurs  que  cette  nation  était  à 
jamais  anéantie;  elle  a  pourtant  survécu,  et  nous 
permet  de  vérifier  cette  vérité  fondamentale  :  que 
tout  peuple  qui  remplit  fidèlement  son  devoir  ne 
meurt  que  pour  renaître  sous  une  «  forme  plus  écla- 
tante et  plus  pure  ». 

Luttons  incessamment  contre  le  mal,  prenons-nous 
même  «  à  aimer  notre  douleur  »  ;  allons  «  au-devant 
de  tous  les  sacrifices  »  ;  que  notre  vie  représente 
«  une  tendance  continuelle  vers  le  progrès  moral  •>  ; 
soyons  tout  amour  et  suivons  le  précepte  divin  qui 
«  ordonne  â  tout  être,  soit  individu,  soit  nation, 
d'aimer  et  de  mourir  pour  son  amour,  car  c'est  vivre 
que  de  mourir  ainsi  ». 

La  morale  en  politique  du  «  poète  anonyme  »  n'est 
que  le  développement  de  sa  morale  individuelle, 
car,  pour  lui,  le  progrès  social  dépend  uniquement 
du  progrès  intime  de  l'homme.  Krasinski  nous  invite 
à  nous  soumettre  à  la  douleur,  à  la  mort,  mais  non  à 
nous  résigner.  Dédaignant  la  colère,  la  violence  et 
surtout  la  haine,  il  faut  agir  sans  repos  et  tendre  à  la 
pureté,  à  l'amour  infini.  Voilà  qui  conduit  au  plus 
près  de  la  perfection,  c'est-à-dire  de  la  plus  haute 
félicité. 

A  la  fin  du  rêve  illuminé  de  VAube,  dans  lequel  la 
Pologne  apparaît  et  où  le  monde  qui  sera,  ébloui   par 
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la  majesté  de  la  martyre,  jelte  sous  ses  pieds  «  les 
fleurs  de  la  vie  »,  le  poète  avait  fait  ses  adieux  à  la 
parole.  Pourtant,  il  éleva  une  fois  encore  sa  voix 
prophétique,  en  présence  de  réalités  qui  auraient 
abattu  tout  autre  que  lui. 

En  1846,  la  Galicie  se  préparait  à  combattre  pour 
son  indépendance.  Mais  quelques-uns  pensaient  à 
profiter  de  cette  vaste  conjuration  pour  transformer 
la  société  et  mettre  en  pratique  les  théories  qui 
agitaient  alors  l'Europe.  Ils  poussaient  le  peuple 
contre  l'étranger,  en  même  temps  que  contre  les 
classes  privilégiées,  contre  les  oppresseurs  du  mo- 
ment et  contre  ceux  de  jadis.  Metternich,  prévenu, 
n'entravait  point  le  mouvement,  persuadé  que  cette 
révolte  serait  fatale  aux  conjurés  eux-mêmes.  Et 
l'astucieux  ministre  songeait  que,  dans  ce  pays  bou- 
leversé, il  établirait  aisément  la  domination  absolue 
de  l'Autriche. 

Le  «  poète  anonyme  »  comprit  le  dangei'.  Pour 
l'éviter,  il  écrivit  les  Psaumes  de  la  Foi,  de  VEspp.rance 
et  de  Y  Amour,  éloquents  appels  au  cœur  et  à  la  pré- 
voyance de  ses  compatriotes.  11  ne  put  arrêter  les 
ardentes  et  folles  passions,  qui  conduisirent  aux  mas- 
sacres de  Galicie;  el  du  sang  versé  sortit  un  régime 
d'oppression  implacable.  On  regretta  de  n'avoir  pas 
écoulé  la  voix  sage  el  pacifique,  mais  aux  regrets  se 
mêlait  un  profond  découragement,  et  les  àmesétaient 
gagnées  de  torpeur  néfaste.  Krasinski  utilisa  lauto- 
rilé  qu'il  venait  de  conquérir;  il  ranima  l'espoir  de 
ses  compatriotes  et  affirma  une  fois  encore  l'immor- 
talité de  la  Pologne  dans  les  deux  p.saumes  nouveaux 
de  la  Douleur  el  de  la  Honne  volonlr.  Le  dernier 
surtout  induença  sainement  les  esprits,  car  il  s'en 
dégageait  une  inaltérable  foi.  La  «  bonne  volonté  -> 
n'est  pas  seulement,  pour  Krasinski,  cette  puissance 
de  l'àme  par  laquelle  elle  se  détermine  à  rechercher 
ce  qui  lui  convient,  à  agir  dans  un  certain  sens;  il 
comprend  aussi,  dans  cette  expression,  la  sincérité, 
l'intention  loyale  et  pure,  «  la  force  tranquille  el  ai- 
mante contre  laquelle  l'enfer  ne  prévaudra  jamais  ». 
C'est  cl  la  fin  de  ce  psaume  que  le  poète  s'écrie  :  <■  Ce 
que  nous  vous  demandons,  û  Seigneur  !  ce  n'est  pas 
l'espérance  ;  elle  tombe  sur  nous  commeune  pluie  de 
fleurs,  —  ni  la  mort  de  nos  ennemis,  —  leur  lin  est 
écrite  sur  le  nuage  de  demain!  —  Ce  n'est  pas  de 
franchir  le  seuil  de  la  tombe,  —  il  csl  franchi,  A  Sei- 
gneur 1  (^e  ne  sonl  pas  des  armes  de  combat,  —  les 
leinpùtcsnousles  apportent,  —  ni  des  secours,  vous 
nous  avez  déjii  ouvert  le  champ  de  l'action  ;  mais,  au 
moment  de  celle  terrible  explo.sion  des  événements, 
nous  vous  demandons,  ô  Seigneur!  de  purifier  nos 
cfcurs,  el  de  nous  donner  le  (lr)n  desdons,  la  volonté 
sainte  qui  brise  les  totnbcaux  !  « 


Ce  fut  la  dernière  œuvre  du«  poète  anonyme  ».  En 
184o,  à  Dresde,  il  avait  épousé  la  comtesse  Elise  Bra- 
nicka;  trois  ans  plus  tard,  les  maladies  qui  devaient 
le  terrasser  l'atteignaient.  Alors  ce  génie  auquel 
nulle  douleur  n'avait  été  épargnée  se  recueillit  en 
soi.  En  1852,  il  perdit  sa  jeune  enfant,  Elisabeth;  sa 
santé  chancela  davantage.  En  18ô8,  à  Varsovie,  les 
officiers  russes  et  toute  la  garnison  accompagnaient 
au  champ  de  repos  un  cercueil  couvert  de  croix,  de 
rubanset  d'or;  il  ne  manquait  à  ce  cortège  silencieux 
et  froid  que  le  seul  homme  qui  eùl  pleuré.  Le  général 
de  Napoléon,  le  Polonais  qui  avail  trahi  sa  patrie 
était  mort. 

Quelques  mois  après,  le  23  février  1859,  un  cor- 
billard noir  et  nu  partait  delà  rue  de  Penthièvre  et 
descendait  le  faubourg  Sainl-Honoré,  suivi  d'exilés 
tristes  et  graves,  et  de  femmes  en  larmes.  On  s'éton- 
nait de  voir  une  telle  foule  derrière  une  si  pauvre 
voiture.  Elle  conduisait  au  cimetière  le  «  poète  ano- 
nyme ». 

Que  peut-on  dire  d'une  si  douloureuse  existence  el 
d'un  si  grand  homme"?  Après  avoir  vu  la  marche 
d'un  prophète  et  quand  on  a  recueilli  les  paroles 
qu'il  jetait  au  monde,  on  n'a  plus  qu'à  méditer  pen- 
dant de  longues  heures.  De  celte  rêverie  profonde  et 
sage,  on  tirera  des  fruits  fortifiants  el  savoureux.  On 
saisira  plus  clairement  le  dualisme  spirituel  et  so- 
cial qui  divise  l'humanité  ;  les  âmes  délicates  souf- 
friront peut-être  davantage,  mais  le  remède  est 
proche,  le  poète  a  pris  soin  de  nous  montrer  le 
refuge,  et  c'est  pourquoi  son  œuvre  est  consolante. 

Nous  avons  tous  de  secrètes  inquiétudes.  Il  faut 
croire  Chateaubriand  :  «  Le  malheur  est  aussi  une 
religion  ;  il  doit  être  consulté  ;  il  rend  des  oracles  ; 
la  voix  de  linfortuneest  celle  delà  vérité.  »  Ecoulons 
le  «  poète  anonyme  »  ;  sa  harpe  aux  accents  mélo- 
dieux et  graves  soutient  l'espoir,  l'anime  el  donne 
la  foi  en  un  radieux  avenir.  Peulêlre  y  trouverons- 
nous  notre  salut  commun,  el  puis,  celle  musique 
douce  et  céleste,  qui  parfois  s'élargit  en  hymnes 
magnifiques,  chassera  de  nos  mémoires  les  petits 
airs  aigus  et  saccadés  ou  les  rapsodies  brutales  et 
grossières  des  porteurs  de  lyre  —  el  de  plume  — 
contemporains,  dont  nous  arrivons  à  ne  plus  goûter 
les  refrains  sur  l'adultère  el  les  motifs  sur  des  cas 
de  psychologie  raffinée. 

G.vuniF.i,  D.Mc.iioT. 
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L'IRLANDE  ET  SON  DESTIN 

I.  —  La  Nature 

Ce  n'est  pas  tout  dire  sur  l'Irlande  que  de  l'appeler 
poétiquement  l'île  d'émeraude.  Ce  n'est  pas  dire 
l'essentiel.  On  suggère  ainsi  l'idée  d'une  splendeur 
uniforme  et  d'une  chaude  clarté.  On  fait  penser  à 
une  corbeille  de  verdure  posée  sur  la  mer,  au  lumi- 
neux velours  des  pelouses,  h  quelque  féerique  jar- 
din qui  émergerait  d'une  Atlantide.  L'Irlande  est 
une  terre  plus  diverse  et  plus  âpre.  Elle  a  des  mon- 
tagnes arides,  des  bruyères  désolées,  des  landes  pier- 
reuses, des  marais  tristes,  des  eûtes  déchirées  que 
ronge  le  noi  glauque  de  l'océan,  elle  a  des  baies 
infinies  et  calmes,  des  lacs  prolongés  en  d'autres 
lacs,  des  étangs  aux  rives  imprécises  et  noyées,  de 
larges  rivières,  des  ruisseaux,  des  filets  de  cascades, 
toute  une  inextricable  confusion  d'eaux  courantes  ou 
dormantes  qui  lui  donnent  un  air  de  perpétuelle 
inondation.  Les  pâturages  sont  d'un  vert  si  doux 
qu'ils  évoquent  bien  plus  la  fraîcheur  de  la  terre 
humide  que  le  (ransparent  éclat  dune  pierrerie. 

Après  trente  jours  de  pérégrinations  en  tous  sens, 
longs  trajets  en  chemin  de  fer,  promenades  en  voi- 
lure sur  les  roules,  en  bateau  sur  les  lacs,  à  pied 
dans  les  montagnes  ou  au  sommet  des  falaises,  il 
se  dessine  devant  mes  yeux  quelques  grandes  images 
qui  dominent  la  multitude  des  souvenirs  et  résu- 
ment dans  leurs  traits  lesphis  expressifs  les  innom- 
brables impressions  dont  s'encombre,  au  cours  des 
journées  hop  remplies,  l'espril  du  voyageur.  Ces 
images  forment  le  décor  naturel  où  se  meut  la  vie 
de  l'Irlande  et  où  s'anime  son   histoire.  Il   faut    les 
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projeter  comme  fond  à   toute  esquisse  du  présent,  à 
toute  évocation  du  passé. 

*% 

La  campagne  d'Irlande  ne  dépayse  nullement  tout 
d'abord  le  voyageur  français  qui,  parti  de  Dublin, 
rayonne  tout  autour,  dans  le  Meath  et  le  Louth,  le 
West  Meath,  les  King's  et  Queen's  Coiinties.  Des 
excursions  vers  Dundalk  et  Drogheda,  Mullingar  et 
Athlone,  Portarliiigton  et  Maryborougli  apprivoisent 
insensiblement  les  regards  sans  les  déconcerter  ni 
les  surprendre.  Le  paysage  ne  diffère  pas  beaucoup 
d'une  plaine  de  France  aux  plis  ondulés  et  plus  riche 
en  pâturages  qu'en  cultures  :  de  rares  et  tout  petits 
villages;  une  par  une,  deux  par  deux,  de  petites 
maisons  blanchies,  à  toit  d'ardoise  ou  de  chaume; 
estompéeauloin,lasilhouettebleue  des  collines.  Dans 
l'ensemble,  un  aspect  familier  sans  pittoresque  ni 
grandeur,  une  campagne  gracieuse,  naturellement 
prospère,  à  peine  cultivée,  avec  des  troupeaux  de 
vaches;  des  haies  vives,  des  arbustes,  quelques  ar- 
bres, juste  assez  pour  couper  la  monotomie  de  la 
plaine  :  parfois  des  ondulations  doni  la  pente  est 
divisée  en  rectangles  d'un  blond  pâle  ou  d'un  vert 
tendre;  exceptionnellement  un  petitbois;  à  l'horizon 
là-bas,  entre  les  arbres,  la  fine  pointe  d'un  long 
clocher. 

Mais  déjà  des  indices  d'aspects  nouveaux  dénon- 
cent une  autre  terre  :  facilement,  ce  sol  s'attriste  et 
se  mouille.  Une  lande  noirâtre,  une  bruyère  violeth' 
interrompent  les  champsetles  pâturages;  les  mottes 
de  tourbe  s'entas.sent  près  d'une  tranchée  ouverte  ; 
le  pays  se  dépeuple  encore  davantage  ;  à  peine  une 
maison  à  de  longs  intervalles  pose  un  point  humain 
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dans  cette  solitude.  Quelques  meules  de  foin  jauni, 
quelqueschamps  de  betteraves,  de  pommes  de  terre  et 
de  choux  représentent  seuls  le  travaildel'homme.  En 
même  temps,  il  y  a  plus  de  marécages  et  de  tour- 
bières; des  mares  s'élargissent  en  étangs,  des  looghs 
s'étalent,  le  terrain  s'inonde.  On  finit  par  ne  plus 
remarquer  cette  invasion  de  l'eau  dans  les  prairies 
et  les  landes.  Comme  elle  se  fait  sans  violence  et 
dans  un  pays  dépeuplé,  elle  n'est  pas  destructrice. 
Je  me  souviens  pourtant  d'un  spectacle  de  dévasta- 
tion dont  la  mélancolie  s'idéalisait  de  mystère. 
J'allais  de  Portrush  à  Londonderry  par  un  délicieux 
crépuscule.  Le  train,  après  avoir  longé  la  côte,  venait 
de  couper  à  sa  base  la  pfesqu'ile  de  Magilligan.  La 
lumière  mourait  doucement  sur  la  paix  de  ces  cam- 
pagnes, que  mes  yeux  essayaient  de  deviner  dans 
la  nuit.  Ils  furent  frappés  bientôt  par  une  surface 
plus  claire  :  de  larges  traînées  d'eau  s'argentaient  de 
ces  lueurs  indécises  dont  on  ne  sait  si  elles  survi- 
vent au  soleil  disparu  ou  devancent  la  lune  qui  se 
lève.  Ce  n'était  point  un  lac,  car  des  haies  vives  et 
des  arbres  dessinaient  la  variété  des  champs  sur 
celle  nappe  lumineuse  Bientôt  je  vis  des  maisons 
qui  surnageaient  dans  la  double  immobilité  du  si- 
lence et  de  lombre.  Nul  doute  qu'une  inondation 
n'ait  noyé  la  contrée.  Le  train  s'arrêta  dans  une 
petite  gare  :  elle  était  toule  pleine  du  gai  va  et-vient 
d'un  dimanche  et  d'une  rumeur  de  voix  joyeuses; 
des  propos  s'échangeaient  avec  des  chants  et  des 
rires.  Je  regardai  par  où  ces'gens  étaient  venus,  par 
où  ils  pourraient  bien  s'en  aller...  Et  je  m'enfonçai 
de  nouveau  dans  la  campagne  obscure,  fermant  les 
yeux  sur  une  impression  de  rêve. 


* 
*  * 


Que  les  terres  se  soulèvent  et  que  les  collines 
abaissent  leurs  pentes  pour  enfermer  une  vallée  ou 
évaser  la  coupe  d'un  lac,  il  n'en  faut  pas  plus  et 
voici  l'exquis  paysage  d'un  val,  voici,  dans  le  comté 
de  Wicklow,  Clara  ou  Gionmalure,  voici  Ovoca,  voici 
surtout  le  sauvage,  le  tendre,  le  mélancolique  val  de 
Gleudalough. 

Comme  une  oasis  du  passé,  jonchée  de  ruines,  ce 
décor  replie  sur  lui  sa  beauté  ol  l'endort  en  un  ci- 
metière où  le  .sommeil  a  toute  la  douceur  d'une  vie 
apaisée,  dé.sormais  éternelle.  i)('s  pentes  aux  gazons 
roux  se  coupent  autour  des  lacs,  deux  petits  lacs  dont 
l'eau  claire  sur  les  bords  s'îissoinhrit  jusqu'à  deve- 
nir noire.  L"n  arriére-plan  de  montagnes.  Les  gri- 
sailles de  chaumières  effondrées,  ijui  furent  «  les  sept 
églises  »,  mêlent  à  la  poésie  de  la  nature  l'histoire  des 
vieux  âges  chrétiens  où  celte  thi'baïde  ('tait  une  cilé<' 
sacrée.  Haute  (^Idroite  aucenlre  même  du  val,  la  tour 
ronde  —  In  mystérieuse  tour  solitaire  que  iiour  une 
destination  inconnue  un  siècle  ignoré  a  dressée  par- 


tout en  Islande —  semble  un  phare  éteint,  un  beffroi 
frappé  de  silence,  un  gigantesque  cierge  de  pierre 
planté  dans  la  solitude  sainte...  11  faut  un  effort  pour 
rompre  le  charme  el  s'évader  de  ce  luO(jo  d'incanto. 
Nous  revenons  par  de  nombreuses  landes  couvertes 
de  bruyère  rouge.  Parfois  la  roule  domine  une  val- 
lée rayée  de  cultures;  mais  autour  de  nous  le  sol  se 
fait  plus  aride  et  le  ciel  s'assombrit.  On  croit  tra- 
verser le  triste  empire  de  la  reine  des  montagnes 
du  Wicklow,  la  Luguaquilla  dont  la  cime  là-bas  se 
dresse  au-dessus  des  autres  chues.  Un  bêlement 
monta  dans  le  soir.  Nous  laissions  derrière  nous  le 
val  de  Glendalough,  nous  dépassions  les  autres  vais 
et  déjà  l'aspect  d'une  contrée  plus  âpre,  la  solitude 
et  le  crépuscule  nous  faisaient  paraître  plus  belle  la 
vision  qui   devenait  un  souvenir... 


* 


L'esquisse  de  Glendalough  s'amplifie,  se  diversifie 
sur  les  côtes  qui  déploient,  dans  un  enchevêtrement 
de  baies,  de  loughs,  d'îles  et  de  pics,  la  féerie  des 
jeux  de  la  montagne  et  de  la  mer.  La  première  fois 
que  ce  mirage  surgit  à  mes  regards,  je  ne  m'y  atten- 
dais guère.  J'avais  pris  un  jaunting-car  à  London- 
derry pour  aller  voir  les  restes  d'un  vieux  fort  pré- 
historiques, leGrianan  of  Aileach,  à  quelques  miles 
de  la  ville.  Le  cocher  m'arrêta  devant  le  barrage  en 
bois  d'une  cour  de  ferme  et  m'indiqua  le  sentier  qui, 
à  travers  des  pâturages  et  des  bruyères,  le  long  d'un 
petit  talus  renforcé  de  pierres  sèches,  escaladait  la 
colline.  A  mesure  que  je  montais,  je  voyais  le  pay- 
sage se  découvrir  à  ma  droite:  soudain  il  se  révéla 
tout  entier.  Au  loin,  l'eau  des  loughs  Swilly  el  l'oyle 
déroulait  entre  les  montagnes  des  rubans  de  soie 
bleu  pâle  qui  rélléchissaienl  une  matinale  lumière. 
Ces  montagnes  qui  niélaieut  des  ondulations  douces 
à  des  silhouettes  aiguës  s'estompaient  dans  une 
ombre  gris-bleu.  Leurs  lignes  se  croisaient,  se  cou- 
paient au-dessus  de  la  surface  claire,  el  celle  harmo- 
nie, n'évoquant  rien  de  réel,  pourtant  ne  m'était  pas 
inconnue.  Je  songeai  au  paysage  qui  fait  le  fond  de 
la  Joconde,  élargi,  siiuplitiê,  magnifié,  purifié  par 
la  loulc-puissance  sereine  de  la  nature. 

Un  autre  jour,  j'allais  en  coche  de  Clifden  à  Wesl- 
port,  le  long  de  celte  roule  qui,  par  les  landes  du 
Connemara,  passe  à  l'ouest  des  Douze  .Mguilles,  con- 
tourne au  nord  les  monts  iMaamlurck  el  va  loucher 
le  fond  de  la  baie  de  Killary,  au  pied  de  la  Mère  du 
Diable.  Vers  un  tiers  du  chemin,  la  roule  rase  les 
plus  |jrofondcs  échancrures  d'un  golfe  tailladé  el  den- 
telé, liallynakill  Ilarbour.  L'Atlanlique,  en  avant  du 
golfe,  est  semé  d'îles  coupant  la  vue  <le  la  pleine  mer. 
l'arlout  l'étendue  déserte  el  dépeuplée,  une  appari- 
tion de  l'Irlaiiile  en  ileliors  des  îlges  et  au-dessus  du 
temps.  Il  me  sembla  hivoir  telle  que  l'apercurenl  les 
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aventuriers  de  jadis,  les  envahisseurs  légendaires, 
les  conquérants  du  ino5en  âge,  Scythes  de  Partholan 
et  de  Némédius,  Firbolgs  et  Danaans,  Celtihères  de 
Milsius,  Danois  et  Anglo-Normands  de  Strongbow. 
Le  ciel,  l'eau,  la  côte,  des  landes,  des  montagnes, 
'  composent  un  tableau  plus  ancien  que  l'histoire  et 
qui  lui  survit. 

Le  même  paysage,  à  l'intérieur  des  terres,  se  con- 
centre et  s'accuse.  Plus  ramassé,  il  retient  le  regard 
au  lieu  de  lui  ouvrir  une  perspective  sans  fin;  plus 
riche,  il  ajoute  la  parure  d'une  sombre  végétation  à 
la  beauté  nue  des  lignes.  Tel  est  Glengarrifl,  ce  val 
perdu,  à  la  fois  sauvage  et  doux,  où  la  halte  d'un 
jour  est  une  joie  trop  brève.  .\u  fond  de  la  baie,  un 
cercle  de  montagnesharmonieusement  entrecroisées, 
dont  la  cime  est  assez  basse  pour  ne  pas  défier  nos 
yeux,  forme  un  décor  que  le  regard  embrasse  tout 
entier  de  son  mouvement  naturel:  les  dernières 
pentes  foissonnent  de  feuillage,  arbres  et  arbris- 
seaux, ifs  et  houx,  arbousiers,  fuchsias.  De  petites 
iles  étendent  le  charme  vivant  des  bois  sur  l'eau 
indifférente.  Dans  les  taillis  où  pénètrent  de  petits 
sentiers,  c'est  la  fraîcheur  des  mousses  et  des  fou- 
gères, le  caprice  des  petites  roches,  le  bruyant  ga- 
lop d'un    torrent  qui    s'abat   en    cascade. 

* 
*  * 

Glengarriff  c'est  déjà  l'ébauche  un  peu  fruste,  un 
peu  grêle,  de  cette  merveille  accomplie  :  les  lacs  de 
Killarney. 

Là,  sont  groupés,  ordonnés  et  épanouis  dans  leur 
plus  somptueuse  richesse  tous  les  éléments,  épars 
ailleurs,  du  paysage  que  peuvent  composer  en  s'har- 
monisant  l'eau,  les  iles,  les  arbres  et  les  montagnes. 
Il  faut  voir  cet  ensemble  aux  proportions  grandioses 
quand,  à  un  détour  de  la  route  de  Kenmare,  il  sur- 
git soudain  dans  sa  romantique  splendeur  :  au  pre- 
mier plan,  en  bas,  lavalléeduGoarhameenet  l'Upper 
Lake;  au-delà,  le  Gap  de  Dunloe;  à  gauche  les 
masses  des  Reeks;  au  loin,  à  perte  de  vue,  les  eaux 
des  deux  grands  lacs  et  leurs  corbeilles  d'iles... 
L'apparition  surprend  comme  une  magie  céleste  : 
tous  les  livres  l'affirment,  tous  les  lourisies  l'assu- 
rent et  je  n'ai  pas  de  peine  à  les  en  croire  après  ce 
que  j'ai  vu  depuis.  Par  malheur  j'ai  manqué  cette 
arrivée.  Nous  étions  partis  le  matin  de  Glengarriffen 
char  à  bancs  découvert  malgré  la  pluie.  Durant  qua- 
tre heures  elle  s'obstina  impitoyable.  Les  caoutchoucs 
étaient  transpercés,  les  couvertures  trempées,  les 
banquettes  submergées,  et,  désastre  plus  grand,  seul 
irréparable,  le  paysage  noyé,  invisible.  Au  relai  de 
Kenmare,  j'abandonnai  la  voilure  pour  le  chemin  de 
fer  et  c'e.«t  en  pleine  ville,  dans  la  boue  des  rues 
sales  que  je  lis  ma  pitoyable  entrée. 

Vers   quatre    heures,  le  temps  parui  s'assurer  un 


peu.  La  pluie  cessait.  Je  me  fis  conduire  en  hâte  à 
travers  bois,  autour  des  lacs  :  ils  étaient  sombres  et 
agités  comme  la  mer.  Nous  arrivâmes  à  la  Rencontre 
des  eaux.  Que  ce  lieu  renommé  est  peu  de  chose! 
Trois  lignes  divergentes,  l'arche  surannée  d'un  vieux 
pont,  un  décorde  verdure  mouillée  que  le  vent  agite  : 
ce  n'est  pas  ainsi  que  j'avais  imaginé  Killarney  et 
pourtant  je  n'étais  point  déçu;  cette  impression 
était  douce,  évocatrice;  elle  s'ennoblissait  d'une 
poésie  émanée  sans  doute  du  magnifique  paysage 
dont  la  présence  toute  proche  s'annonçait  déjà  par 
un  indicible  prestige... 

Le  vent  s'éleva  :  une  nuée  noire  couvrit  le  ciel 
au-dessus  du  vieux  pont  construit  par  les  Danois. 
Bientôt  des  gouttes  d'eau  tombèrent  projetées  par 
la  rafale.  Le  cocher  enleva  son  cheval  et  ce  fut  alors 
un  fantastique  galop  dans  la  tourmente.  Nous  avions 
l'air  de  faire  une  course  avec  la  tempête.  La  pluie, 
par  masses  impondérables,  luttait  de  vitesse  avec 
nous.  Sur  la  route,  pareille  à  une  piste  de  "  monta- 
gnes russes  »,  le  petit  jaunting-car  plongeait  et  mon- 
tait, relancé  par  l'élan  de  la  descente  sur  la  pente 
opposée.  Chaque  échappée  de  vue  sur  le  lac  nous 
laissait  voir  une  eau  sombre  et  soulevée.  Nous  péné- 
trâmes sous  bois.  Le  feuillage  ruisselait,  un  feuil- 
lage de  jardin  d'hiver,  la  végétation  d'un  parc  des 
iles  chaudes  :  des  magnolias  et  des  cactus,  des  fou- 
gères arborescentes,  des  bouquets  de  bambous  se 
mêlaient  aux  essences  variées  des  arbres  et  à  l'Ar- 
butiis  uni'do  qui,  avec  la  sauvagerie  fantastique  de 
son  tronc  noueux  et  de  ses  rameaux  tordus,  est  l'or- 
gueil des  parcs  de  Killarney.  Le  vent  était  tombé:  il 
ne  pleuvait  plus;  de  gros  nuages  couraient  sur  le 
ciel,  quand,  à  la  nuit  presque  close,  nous  revînmes 
par  une  longue  route,  pareille,  entre  deux  murs 
moussus  bordés  de  grands  arbres,  à  quelque  allée 
de  vieux  château  français. 

Le  lendemain,  journée  de  soleil  sur  les  lacs  trans- 
figurés. Des  barques  attendaient  à  l'extrémité  occi- 
dentale du  lac  supérieur,  le  plus  petit  des  trois,  le 
plus  beau  peut-être,  avec  ses  rivages  capricieux  aux 
découpures  de  golfes,  ses  huit  îles  qui  lui  font  d'im- 
menses corbeilles  et  les  montagnes  qui  le  dominent 
de  toutes  parts,  inclinant  sur  ses  eaux  leurs  pentes 
prodigues  pour  lui  d'un  luxuriant  feuillage.  Il  n'a 
que  trop  de  séductions,  qui  toulesattirent  L'œil  .suit 
les  ciselures  des  baies,  l'ombre  sous  la  frondaison 
des  îles,  les  souplesses  de  l'eau  autour  de  tous  les 
rivages,  l'ondulation  impérieuse  des  sommets  ;  on 
oublie  la  simplicité  du  lac  pour  les  parures  qui  le 
chargent  ou  les  beautés  qui  l'environnent.  Le  long 
du  courant  tortueux  qu'on  appelle  Long  /{ange,  les 
barques,  après  avoir  franchi  sous  \  Old  IfVj'r-  bridge 
les  rapides  de  la  Rencontre  des  Eaux,  passent  dans 
le  lac  moyen  ou  Muckross  Lake.  Celui-ci  est  le  plus 
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charmant,  le  plus  humain  des  trois.  Assez  petit  pour 
que  le  regard  puisse  l'envelopper  tout  entier,  assez 
grand  pour  donner  l'impression  de  l'étendue  pai- 
sible, il  est,  avec  ses  rives  encerclées  du  plus  somp- 
tueux des  parcs  et  ses  trois  ilôts  sagement  rangés 
près  des  bords,  l'image  de  la  richesse,  de  la  séré- 
nité, de  la  joie.  Uien  ne  détourne  les  yeux  de  sa 
souveraine  harmonie.  Il  est  la  douceur  dans  la  gran- 
deur. On  glisse  sur  les  eaux  calmes  sans  curiosité, 
sans  fatigue,  avec  un  sentiment  de  quiétude  et  de 
bonheur. 

Après  avoir  fait  le  tour  de  cette  coupe  enchantée, 
les  barques  passent,  sous  les  arches  du  Brickeen 
Bridge,  dans  le  grand  lac  ou  Lough  Leane.  Par  son 
étendue,  les  frondaisons  de  ses  bords,  la  beauté 
lumineuse  de  son  désert  d'eau  qui  porle  des  oasis  de 
verdure,  il  s'offre  à  l'admiration  sans  se  prêter  à 
l'étreinte  d'une  sympathie  plus  intime.  Les  rives 
manquent  de  relief  et  sur  trois  côtés  prolongent  en- 
core la  surface  plane  de  l'eau.  Mais  il  a  quelque 
chose  d'infini  qui  lui  donne  une  dignité  tranquille. 
Trente  ilôts  ou  plus  grandes  îles  découpent  leurs 
contours  ou  élèvent  leur  relief  entre  la  double  trans- 
parence du  lac  et  du  ciel.  Quelques  ruines,  ici  ou  là, 
évoquent  une  vie  du  passé,  religieuse  ou  féodale, 
qui  se  déroule  dans  ce  magnifique  décor.  Quelques 
somptueuses  résidences  d'aujourd'hui, des  silhouettes 
de  grands  hôtels  dénoncent  la  vie  du  présent,  atti- 
rée ou  fixée  là  par  la  beauté  de  ces  lieux. 

Le  tour  est  achevé,  les  rameurs  nous  débarquent 
au  pied  d'une  ruine  allière,  Ross  Castle,  qui  main- 
tient ses  murailles  sous  le  lierre  et  dresse  encore  sa 
haute  tour  carrée  comme  pour  garder  la  baie  et 
attester  qu'une  puissance  Je  jadis  avait  déjà  marqué 
de  son  sceau  cette  terre  d'élection,  devenue  le  fief  de 
la  plus  grande  puissance  actuelle,  aux  mains  du  ri- 
chissime brasseur  Guiness,  créé  lord  .\rdilaun. 

* 

Killarney  est  un  miraculeux  jardin  éclos  dans 
l'aridité  du  Kerry  sauvage.  A  moins  d'un  mile,  der- 
rière les  montagnes  qui  dominent  les  lacs,  et  en 
avant  de  la  chaîne  des  Reeks,  le  Oap  de  Dunloe 
allonge  son  ravin  pierreux  entre  des  pentes  stériles. 
Une  rivière  que  nulle  verdure  n'avoisine  suit  les 
sinuosités  les  plus  basses.  Elle  s'élargit  parfois  en 
un  petit  lac  immobile  et  désolé.  Les  yeux  ne  se  po- 
sent que  NUI-  des  parois  dû  perce  le  roc.  De  loin,  les 
montagnes  sont  brunes  avec  (]uelques  cassures  bril- 
lantes de  pierr(!  iiifiuillée.  Plus  près,  elles  apparais- 
.sent  grises,  A  larges  raies  rocheuses  alternées  de 
bruyère  ou  d'herbe  maigre.  C'est  l'Irlande  triste, 
l'Irlande  de    l'ouest   qui  commence. 

Elle  déploie  des  lieues  et  des  lieues  de  solitude 
inculte  dans  toute  celle  partie  occidentale  du  comté 


de  Galway  où  l'usage  maintient  de  vieilles  dénomi- 
nations de  pays:  lar-Connaught, Connomara,  Jovce's 
Country.  C'est,  à  l'infini,  la  mélancolie  des  landes 
et  des  montagneux  déserts.  Une  terre  marécageuse 
ou  inondée  succède  à  un  i'  moor  »  ;  puis  c'est  un 
tough  qui  s'étale.  Tout  le  lar-Connaught  est  couvert 
de  petits  loughs  et  sur  la  carte  du  Guide  Murray, 
dans  la  seule  partie  qui  s'étend  entre  le  lough  Corrib, 
la  baie  de  Galway  et  celle  de  Kilkieran,  on  en  compte 
une  cinquantaine.  Parfois,  dans  les  hautes  ondula- 
tions qui  annoncent  la  montagne,  la  bruyère  fait 
place  à  une  herbe  dure,  vêtant  le  sol  d'uu  velours 
dont  la  chaude  couleur  verte  aurait  vieilli  en  teintes 
d'or.  Voici  maintenant  un  désert  d'aspect  rocailleux, 
puis  un  lough  encore.  Le  train  court  vers  un  fond 
de  montagnes  qui  détachent  au  premier  plan,  dans 
une  ombre  bleue,  un  large  cône.  Changement  à 
vue  :  les  montagnes  sont  à  droite  et  à  gauche  ;  on 
ne  reconnaît  plus  ni  leurs  couleurs  ni  leurs  formes. 
Mais  partout  c'est  toujours  la  même  nudité  de  pay- 
sage :  pas  un  arbre,  nulle  culture  et  le  regard  indéfi- 
niment perdu  dans  la  mélancolie  de  ces  étendues 
brunes,  rousses,  grises,  sur  lesquelles  les  montagnes 
découpent  de  larges  surfaces  d'ombre. 

Nous  longeons  ainsi,  à  leur  base  méridionale,  les 
deux  massifs  desMaamturcks  et  des  Douze  Aiguilles 
et  nousarrivonsà  Clifden  d'où  un  coche,  contournant 
ces  massifs,  nous  conduira,  à  travers  lâpre  paysage 
de  leurs  pentes,  jusqu'à  "Westport.  Cinq  heures  de 
voiture  dans  le  désert  duConnemara,oùnous  ne  ver- 
rions que  la  lande  aride  sur  le  flanc  des  montagnes 
et  les  cîmes  inégales  entre  lesquelles  semblent  se 
dévoiler  de  mystérieux  abîmes,  si  l'eau  toujours  ne 
se  mêlait  à  tous  les  aspects  :  tantôt,  dans  le  fond  des 
vallées,  l'eau  frémissante  ou  dormante  d'un  lac,  tan- 
tôt, dans  le  voisinage  de  la  côte,  une  échappée  de 
vue  sur  l'eau  claire  d'une  baie.  De  loin  en  loin,  seule 
gaîlé  de  celle  terre  stérile  ou  délaissée,  des  haies  de 
fuchsias  renversent  leurs  fleurs  rouges  et  donnent  à 
la  roule,  un  court  instant,  l'air  d'une  allée  de  jardin. 

Mais  voici  (jue  se  creuse  un  véritable  fiord,  la  baie 
de  Killary;  elle  pousse  sa  longue  percée  à  ".)  miles 
dans  les  terres  entre  des  mttntagnes  qui  semblent 
croiser  d'une  rive  à  l'autre  les  lignes  de  leurs  pontes. 
Bieulùl  la  roule  longe  un  de  ses  bords,  resserrée 
entre  l'eau  du  golfe  el  la  chaîne  qui  dresse  son  rem- 
part escar|)é.  Sjr  l'aulre  rive,  la  masse  imposante 
du  Mweelrea,  le  >■  Géant  de  l'ouest  >•  el  de  son  voi- 
sin le  Bengorm  ferment  l'horizon  eldéfendent  contre 
les  souilles  du  nord  celte  baie  immobile  où  nos  yeux 
ont  peine  à  reconiiailre  l'eau  farouche  de  l'.Mlan- 
lique.  Que  serait  le  décor  dans  le  soleil'?  Nous  étions 
partis  de  Clifden  i)ar  un  beau  temps  qui  égayait  el 
illuminait  la  monotonie  des  landes.  Mais  il  s'était 
assombri    comme    nous    approchions    du    liord    et 
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celui-ci  nous  apparut  enveloppé  de  celle  pluie  fine 
et  dense  dont  l'implacable  ruissellenienl  noie  avec 
la  même  indifférence  les  touristes  el  le  paysage.  La 
halte  de  Leenane  fut  la  bienvenue  el  l'hôtel  solitaire, 
avec  son  rez-de-chaussée  en  arcades,  prenait  l'air 
rassurant  d'un  asile  au  pied  des  hautes  collines  qui 
le  faisaient  paraître  tout  petit,  à  la  mesure  humaine. 

Le  lendemain,  une  malinée  de  promesses  et  de 
menaces  nous  laissa  voir,  sous  un  ciel  gris,  un  pa- 
norama de  montagnes,  d'eau  silencieuse  el  de  nuages. 
On  contourna  la  pointe  du  fiord  et  la  voilure  passa 
le  petit  pont  jeté  sur  l'Erriff.  Nous  suivîmes  alors 
l'autre  rive  de  la  baie,  au  pied  du  Bengorm;  et  sous 
troriginalité  des  variations  nous  reconnaissons  le 
hè  me  de  la  veille  :  pentes  nues,  cimes  tristes, 
bruyères  rocheuses,  dans  la  fraîcheur  et  la  clarté 
que  donne  à  l'air  matinal  la  présence  d'un  lac.  Puis 
la  route  suivit  un  ruisseau  et  côtoya  de  petits  loughs. 
Laissant  derrière  nous  les  hautes  masses,  nous 
n'avancions  plus  que  dans  des  landes  aux  ondula- 
lions  nues.  Le  ciel  devenait  plus  gris,  des  brouillards 
s'amassaient  là-bas,  dans  ces  mystérieux  gouffres 
d'ombre  que  les  yeux  imaginent  au  fond  des  orifices 
dessinés  par  les  cônes  lointains  des  montagnes;  le 
vent  soufflait,  éparpillant  comme  une  poussière  ar- 
gentée l'eau  qui  sourdait  à  leurs  flancs  en  minus- 
cules geysers.  Bientôt  la  pluie  éclata,  non  pas  fine  et 
lente  commela  veille,  cendre  impondérable,  gazes  dé- 
chirées que  s'arrachent  les  souffles  contraires,  mais 
violente  et  projetée  d'une  force  telle  qu'elle  cinglait 
douloureusement  le  visage  d'une  volée  de  goutte- 
lettes glacées. 

De  la  pluie  d'Irlande  on  peut  rarement  dire  qu'elle 
tombe.  Il  faudrait  pour  la  bien  nommer  autant  de 
mots  qu'elle  a  de  caprices.  Tantôt,  comme  hier,  elle 
voyage  dans  l'espace,  promène  ses  masses  mouvan- 
tes, traîne  ses  écharpes  vaporeuses;  tantôt,  comme 
h  Kiilarney,  elle  lutte  avec  le  vent,  poussée,  excitée, 
rapide.  Une  fois  pourtant  tomba,  tout  simplement  :  ce 
fut  comme  un  réservoir  qui  éclate,  comme  une  poche 
qui  crève,  comme  des  tonneaux  trouésquise  vident; 
les  parapluies  ;'i  peine  ouverts  lançaient  des  jets  par 
toutes  leurs  baleines,  les  plus  réfraclaires  waler- 
proofs  étaient  pénétrés  comme  une  toile.  Cette 
journée  diluvienne  eut  sa  note  comique  :  un  gros 
monsieur  goudronné  des  pieds  à  la  tète  el  qui,  silr 
de  lui  dans  son  vêtement  ciré  de  pécheur  de  Terre- 
Neuve,  jaune  clair  el  tout  neuf,  avait  roulé  sur  nous 
des  yeuxronds  cl  contents  derrière  ses  lunettes  d'or, 
retirait  main  tenant  son  chapeau  transpercé, essuyait  sa 
longue  barbe  ruisselante  et  répétait  d'un  air  déconfit: 
/'ni  nol  vrrij  hnd,  /ml  fm  not  (luile  roiiforlahlfi  :  Je  ne 
suis  pas  trop  mal,  mais  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  con- 
fortable. Evidemment,  après  celte  déceplion,  il  ne  lui 
restait  plus  à  essayer  que  le  scaphandre. 


Aujourd'hui,  c'est  un  autre  genre  de  pluie  :  elle 
zèbre  l'espace  de  ses  lignes  dures  et  abat  sur  le 
visage  des  lanières  perlées.  Quand  je  puis  ouvrir 
mes  yeux  qu'elle  aveugle,  je  vois  la  même  étendue, 
froide,  aride,  inhabitée.  Après  le  gros  village  de 
Louisbourg,  nous  longeons  de  près  la  côte  méridio- 
nale de  la  baie  de  CIew,  entrevue  par  échappées 
seulement,  comme  un  immense  champ  de  mer 
ardoisée  dont  d'innombrables  îles,  sous  leur  seule 
parure  de  gazon,  sont  les  parterres  sans  fleurs.  C'est 
maintenant  le  souffle  de  l'Océan  tout  proche,  qui 
jette  sur  nous  la  lourde  pluie  des  côtes.  A  droite, 
d'âpres  collines,  dominées  par  le  Croagh  Patrick, 
évoquent  pour  la  dernière  fois  avant  l'arrivée  à 
Westport,  le  monotonie,  l'aridité,  la  dure  solitude 
des  hautes  terres. 


* 
*  * 


L'aspect  de  ces  étendues  montagneuses  s'atténue, 
s'aplanit  et  s'étend  au  large  dos  landes  qui  couvrent 
une  si  grande  surface  de  l'intérieur.  On  le  saisit 
mieux  encore  dans  son  ensemble,  lorsqu'on  regarde 
l'île  d'Achill  du  sommet  du  Slievemore.  C'est  un 
développement  uniforme  de  bruyère  sombre,  coupée 
seulement,  au  fond  des  plis  de  terrain,  de  quelques 
layons  de  cultures.  Bien  des  Tois  le  train  m'a  fait 
traverser  des  déserts  pareils  :  je  n'en  ai  janiais  con- 
templé d'aussi  vastes  espaces  et  jamais  non  plus 
ils  ne  s'offrirent  aussi  dégagés  de  tout  antre  aspect. 
Il  faut  chercher  en  Achill  plutôt  que  partout  ailleurs 
la  morose  nudilé  du  moor. 

Le  plus  souvent  elle  s'altère  et  s'interrompt  :  soit 
desséchée,  grisâtre,  rayée  d'affieurements  ou  de 
saillies  de  pierre  ;  soit  au  contraire  marécageuse, 
noirâtre,  coupée  en  tranchées  pour  l'exploitation  de 
la  tourbe. 

Dans  le  comté  de  Clare,  entre  Ennis  à  Ennistimon, 
j'ai  vu,  aux  environs  de  Corrofin,  de  véritables 
champs  de  pierres.  De  loin,  ils  faisaient  l'eiret  d'une 
ville  dont  les  maisons  pressées  ne  seraient  plus  que 
des  tâches  grises  :  à  mesure  que  le  train  nous  rap- 
prochait, nous  avions  une  vague  vision  de  cimetières; 
de  près,  c'était  comme  une  ébuUition  rocailleuse 
qui,  montée  du  sol,  s'y  serait  soudain  durcie.  Par 
places,  des  flaques  d'eau,  pareilles  à  de  petits  lacs, 
luisaient  dans  ce  terne  paysage. 

Mais  l'aspect  ordinaire  de  la  campagne  irlandaise, 
dans  la  grande  plaine  centrale,  c'est  le  marais  de 
tourbe,  peal-bog.  On  garde  dans  les  yeux  l'obsession 
de  ces  vastes  étendues  où  le  sol  crevassé,  spongieux, 
cache  sous  sa  surface  d'un  brun  sombre  des  [irolon- 
deursdont  la  décomposition  lentement  mùrieafondu 
en  une  masse  homogène  la  terre  détrempée,  les  détri- 
tus organiques  d'une  vie  végétale  et  animale  contem- 
poraine de  la  préhistoire  et  les  vestiges   des   races 
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primitives.  Ils  ccciipent  les  lils  d'anciens  lacs  et  les 
emplacements  de  forets  disparues.  Tantôt  leur  cou- 
che élastique  peut  porter  les  pas,  tantôt  le  pied  s'en- 
fonce dans  des  marécages  de  joncs  et  des  ornières 
d'eau  noire.  De  ci  delà  une  coupure  étage  ses  raies 
obliques  et,  près  de  la  tranchée  ouverte,  des  petits 
rectangles,  dispersés  ou  en  tas,  sèchent,  en  attendant 
l'automne  et  les  journées  d'hiver  enfumées  sous  le 
chaume. 


*** 


Toutes  ces  images  d'Irlande,  qui  s'ordonnent  dans 
ma  mémoire  pour  y  résumer  les  principaux  aspects 
observés  à  loisir  ou  entrevus  au  passage,  restent 
dominées  par  le  grand  souvenir  des  côtes  abruptes, 
des  falaises  coupées  en  cli/fs,  creusées  en  cirques, 
évidées  en  arches  et  en  voûtes,  des  caps  sauvages 
pareils  à  des  proues  de  navires  et  des  montagnes 
dont  la  pente  s'abat  lourdement  sur  la  mer.  L'ile 
est  belle  surtout  et  souverainement  fière  dans  ces 
contours  qu'elle  hérisse  comme  des  défenses  ou 
quelle  dresse  comme  des  remparts,  depuis  les  siè- 
cles du  passé  et  en  dehors  des  vicissitudes  de  l'his- 
toire, au-dessus  du  rythme  éternel  des  flots. 

.l'ai  vu  par  la  fin  d'un  beau  jour,  le  long  de  la  côte 
de  Clare,  les  ClifTs  of  Moher  :  et  malgré  la  descrip- 
tion de  mon  Guide,  toute  préparée  pour  une  tem- 
pête, je  n'ai  pas  regretté  l'assaut  des  vagues,  leur 
écume,  ni  leur  colère.  L'.Mlantique  avait  une  dou- 
ceur de  lac  :  il  frémissait  comme  une  soie  et  son  plis- 
sement lustré  passait  de  l'argent  au  bleu  paie.  Le 
soleil  incliné  dorait  lumineusement  le  ciel.  C'était, 
dans  l'étendue  et  le  silence,  devant  celte  mer  où  ne 
passe  aucune  voile,  une  impression  de  paix,  d'infini 
et  de  gloire.  Je  suivais  le  bord  des  falaises,  le  long 
du  petit  mur  que  la  sollicitude  d'un  0'  Hrien  a  élevé 
contre  l'imprudence  des  touristes.  Kn  bas,  les  der- 
nières lames  du  flot  caressent  les  rochers  détachés 
et  glissent  entre  leurs  blocs.  A  droite  et  à  gauche  les 
pans  à  pic  dos  clilfs  luisent  sous  les  rayons  obliques 
du  soleil,  lis  sont  presque  noirs,  coupés  parfois  du 
dessin  de  mystérieuse  portes  closes,  ou  bien  ouvrant  — 
sur  quel  inconnu?  —  des  arcades  sombres.  En  face, 
les  iles  d'.Xran,  Inisheer,  Inishman,  Inishmore,  sur 
trois  plans  successifs,  croisent  leurs  lignes  bleues.  Au 
loin,  vers  le  nord-ouest,  devinés  à  travers  la  brume, 
la  baie  de  (ialway  et  le  lar-Connanght.  .\  mesure  que 
le  crépuscule  s'enfonçait  dans  la  nuit,  tout  ce  décor 
s'estompait,  les  arrière-plans  déjù  devenus  invi- 
sibles. Il  fallait  redescendre  le  penchant  ga/.onné  des 
falaises.  HientiMlejaunling-car  (liait  vers  l.eliinch.  La 
route  coupait  des  pftlurages  déserts,  des  landes  enve- 
loppées d'un  crépuscule  lilas.  que  fraîchissait  la 
mer  toute  proche,  la   mer  calme  à  celle   heure  au 


fond   des   baies,    endormie  comme  une  esclave  au 
pied  de  la  majesté  des  cliffs. 

Esclave  souvent  révoltée,  qui  a  laissé  partout  la 
marque  de  ses  colères,  mais  surtout  merveilleux  ou- 
vrier, cet  océan  dont  l'effort  travaille  depuis  des 
siècles  à  ouvrager  la  côte  ouest  et  nord  de  l'Irlande 
et  l'égale  aux  plus  fameuses  merveilles.  Il  faudrait 
passer  en  vue  des  caps  déchirés  qui  projettent  des 
lambeaux  de  montagnes,  entrer  dans  les  larges  baies 
encombrées  d'îles,  longer  les  murailles  de  rocs.  Tous 
ces  rivages  de  Donegal,  Mayo,  Connemara,  Clare, 
Kerry,  hérissent,  découpent  et  creusent  un  prodi- 
gieux relief  qui  peut-être  ne  saurait  être  surpassé  en 
grandeur  et  dont  aucun  autre  assurément  n'égale  la 
variété  et  la  richesse.  On  ne  s'attend  point  que  je 
prétende  à  le  décrire  dans  cette  esquisse  qui  n'est 
qu'un  cadre  très  sommaire  pour  mes  impressions 
d'Irlande.  Je  ne  puis  pourtant  pensera  l'assaut  labo- 
rieux des  vagues  sans  revoir  ces  «  cathédrales  - 
d'Achille  que  le  flot  a  taillées  dans  les  Cliffs  of  Mi- 
naun.  On  y  accède,  à  marée  basse,  par  une  vaste 
plage  déroulant,  sur  2  miles  de  long,  l'humide 
douceur  de  son  tapis  de  sable.  De  loin,  les  cavités  et 
les  piliers  ont  un  air  de  ruines  encadrées  dans  la 
montagne,  .\pprochons  :  voici  l'arche  d'un  portail 
immense.  Le  quarlz  granitique  prend  sous  le  ruisscl-,/ 
lement  de  l'eau  un  luisant  de  marbre.  L'ombre  est 
froide  comme  en  une  vieille  église.  Mais  déjà  nous 
sommes  de  nouveau  sur  la  grève  et  le  vent  du  large 
nous  parait  tiède  après  ce  passage  entre  les  parois 
mouillées.  Devant  nous  s'ébauche  en  plein  rocher 
une  grossière  ogive  :  elle  s'appuie  d'un  côté  au  bloc 
de  la  falaise,  de  l'autre  sur  un  pilier  tortueux,  'mal 
équarri  et  qui  penche.  Ce  porche,  plein  d'azur,  ouvre 
sur  l'inllni.  Plus  loin,  l'entrée  sans  porte  d'une  nef 
obscure...  Et  toujours,  au-dessus  de  ces  jeux  du 
rocher  et  de  la  mer,  la  falaise  abrupte  semble  défier 
le  flot  de  pousser  plus  haut  ses  caprices. 

lia  triomphé  au  nonl,  sur  la  côte  d'.\ntrim  oii, 
dans  les  falaises  crayeuses  qui  se  prêtaient  ;\  sis 
fantaisies  d'architecte  et  même  de  sculpteur,  il  a  sans 
peine  évidé  les  arches,  creusé  les  cavernes,  taillé  les 
profils  de  géants. 

Mais  c'est  au  bord  des  coulées  bas.nlliques,  près 
de  la  Chaussée  des  Géants,  qu'il  faut  voir  la  mer 
d'Irlande,  acharnée  à  celle  grandiose  matière,  la 
travailler  avec  furie,  ou  lassée  de  son  effort  se  retirer, 
contente  ou  vaincue,  et  recueillir  .ses  forces  dans 
la  sérénité  d'un  repos  éphémère.  C'est  de  là  surtout 
qu'il  faut  voir  les  rochers,  les  caps,  les  masses  ver- 
doyantes, Il  s  falaises  rayées  qui  l'ont,  au  soleil  ou 
dans  les  briunes,  la  magie  du  rivage.  Ces  images 
souveraines  dominent  ou  réduisent  tous  les  autres 
souvenirs.  Que  me  parait  maintenant  la  Chaussée 
elle-même,  où  j'avais  éprouvé  déjà  la  déception  ré- 
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servée  à  tout  voyageur  qui,  pour  la  première  fois,  se 
promène  sur  ces  pavés  de  lave,  magnifiés  sans  mesure 
par  la  perspective  des  photographies  et  les  descrip- 
tioas  des  Ha)id-books,  déshonorée  par  une  exploita- 
lion  indigne  de  la  nature.  La  Chaussée  des  Géants 
close  dune  grille,  avec  6  pence  d'entrée  et  un 
tourniquet  à  la  porte  .'  Un  guide  obstiné  à  me  suivre 
m'arrête  dix  fois  devant  des  polygones  réguliers, 
•détaillant  les  côtés  de  la  voix  et  du  geste  :  one,  (wo, 
Ikree,  fowr,  fvfi,  six. ..Il  (SiXii  que  je  contemple  dans 
un  creux  en  losange  une  petite  tlaque  d'eau  et  que 
j'écoute  une  histoire.  Il  faut  que  je  m'asseye  dans  la 
«  Chaise  du  désir  »,  siège  naturel  formé  par  la  dispo- 
•sition  symétrique  des  blocs  et  où  il  suffit  de  former 
un  vœu  pour  qu'il  s'accomplisse.  Quelle  merveille 
résisterait  à  une  telle  façon  d'être  admirée?  Et  la 
Chaussée  n'est  pas  une  merveille.  Revenons  plutôt 
en  arrière,  vers  les  gouffres  rocheux  où  bouillonne 
une  eau  on  furie,  affolée  de  ne  pas  trouver  l'entrée 
des  cavernes  et  jetant  contre  les  parois  qui  l'irritent 
une  écume  épaissie  et  laineuse.  Ou  au  contraire, 
allons  au-delà,  jusqu'au  rocher-îlot  de  Carrick-a- 
Rede  relié  à  la  terre  ferme  par  une  passerelle  de 
corde  qui  se  balance  à  80  pieds au-dessusde  l'abîme. 
Le  rivage  avance  ses  masses  gazonnées  pareilles  à 
autant  de  promontoires  aux  vertes  découpures;  en 
face.  l'Ile  de  Rathlin  recourbe  dans  la  brume  cette 
équerre  qu'on  a  justement  comparée  à  la  forme  des 
bas  tricotés  parles  bonnes  femmes  d'Irlande;  plus 
loin,  aux  derniers  confins  de  l'horizon,  devinées  plu- 
tôt qu'aperçues,  les  lignes  des  presciu'iles  d'Ecosse... 
Ce  décor  préparé  prolonge  et  encadre  un  arc  de 
rivage  dont  la  grandeur  sur-  naturelle  a  fait  croire 
à  des  ouvriers  de  légende.  Ils  auraient  façonné  le 
pavé  de  la  Chaussée,  abrité  contre  le  roc  le  Métier 
de  tisserand,  adossé  à  la  falaise  le  gigantesque 
buffet  des  Tuyaux  d'orgue,  étage  l'.Vmphitlu'àtre  et 
là-bas,  plus  loin,  monté  la  Cheminée  qui  en- 
lève son  aiguille  sur  la  maçonnerie  d'un  pan  de 
montagne.  Mais  les  géants  Fémoriens  paraissent 
à  leur  tour  d'indignes  ouvriers  devant  l'architecture 
des  terrasses  qui,  profilant  sur  le  ciel  la  silhouette 
d'une  immense  proue  dentelés,  proclament  la  colla- 
boration des  siècles  et  des  vieilles  forces  de  la 
terr^.  L'esprit  monte  les  degrés  d'une  cosmogonie 
isible  aux  yeux.  Lias,  basalte,  diorile,  ocre  ferru- 
gineuse étagent  leurs  stratifications  et  leurs  teintes  : 
les  secrets  de  la  science  brillent  des  splendeurs  de 
la  beauté;  et  par  places,  dans  des  anfractuosilés 
verdoyantes,  des  coulées  mordorées,  des  replis  rou- 
geàtres,  éclnsenl,  comme  la  suprême  parure  de  cette 
gloire  minérale,  mousses,  lichens,  herbes  ou  fleurs, 
les  prestiges  de  la  vie... 

Des  vapeurs  s'amassaient  au-dessus  de  la  mer  ; 
l'hori7.on  s'assombrissait  de  nuages.  Quand  je  me 


retrouvai  sur  la  Chaussée,  de  larges  gouttes  traçaient 
leur  cercle  sur  le  grain  des  pavés.  11  fallait  se  hâter 
vers  l'hôtel  ;  et  ce  fut  à  travers  une  violente  et  lourde 
pluie  d'Irlande  que  je  vis  s'évanouir,  à  peine  visible 
mais  belle  encore  comme  un  fantôme  de  paysage,  et 
toujours  dominatrice,  la  côte  d'Antrim  noyée  main- 
tenant dans  la  même  grisaille  que  le  ciel  et  la  mer. 

FlRMl.N  Roz. 


DANS   LE    SOUS-SOL 

Il  buvait  beaucoup,  il  avait  perdu  sa  situation  et 
ses  amis,  puis  il  était  venu  habiter  dans  le  sous-sol, 
en  compagnie  des  voleurs  et  des  prostituées  ;  il 
vivait  des  dernières  bardes  qui  lui  restaient. 

Son  corps  exsangue  et  maladif  était  usé  par  le 
travail,  rongé  par  la  souffrance  et  l'eau  de-vie,  et  la 
mort,  oiseau  de  proie,  aveugle  à  la  lumière  du  soleil 
et  clairvoyant  seulement  dans  les  ténèbres,  le  guet- 
tait déjà.  De  jour,  elle  se  cachait  dans  les  coins  som- 
bres, et  la  nuit,  elle  venait  silencieusement  s'asseoir 
à  son  chevet,  y  passait  de  longues  heures,  jusqu'à 
l'aurore,  avec  une  persévérance  calme  et  obstinée. 
Lorsqu  aux  premières  lueurs  du  jour,  il  sortait  de 
dessous  la  couverture  sa  tête  pâle  aux  yeux  d'ani- 
mal pourchassé,  la  chambrette  était  déjà  vide;  mais 
il  ne  croyait  pas,  comme  les  autres,  à  ce  vide  trom- 
peur. Il  examinait  les  recoins  avec  défiance.  Se  re- 
tournant avec  des  ruses  soudaines,  il  jetait  un  coup 
d'œil  derrière  lui,  dans  Tobscurilé  fondante  de  la 
nuit  qui  s'en  allait.  Alors  il  voyait  ce  que  les  autres 
n'aperçoivent  jamais  :  un  énorme  corps  couleur  de 
cendre  qui  se  mouvait,  informe  et  terrible.  Ce  corps 
était  fluide,  il  remplissait  toute  la  chambre  et  lais- 
sait transparaître  les  objets  comme  une  cloison  de 
verre.  Mais  uuiintenant,  Kijuakof  n'en  avait  pas  peur, 
et  le  monstre  disparaissait  jusqu'à  la  nuit  suivante, 
laissant  derrière  lui  comme  des  traces  glacées. 

L'homme  s'endormait  pour  un  instant,  et  des  cau- 
chemars hideux  et  extraordinaires  le  tourmentaient. 
11  voyait  une  chambre  blanche,  au  plancher  et  aux 
murs  immaculés  éclairés  d'unejvive  lumière  blanche, 
elle  aussi,  et  un  serpent  noir  glissait  sous  la  porte, 
avec  un  bruit  léger  semblable  à  un  rire.  La  bête, 
appuyant  sur  le  sol  sa  tête  plate  et  aiguî-,  rampait 
I  rapidement  en  se  tortillant  au  travers  de  la  pièce, 
i  et  disparaissait  mystérieusement  pour  reparaître  de 
nouveau  sous  la  porte  avec  sa  langue  visqueuse,  et 
ses  anneaux  qui  se  déroulaient  comme  un  sombre 
ruban  noir...  et  ce  manège  recommençait  sans  trêve. 
Une  fois,  l'honune  vit  en  rêve  quelque  chose  d'amu- 
sant, et  il  se  mita  rire,  mais  le  rire  sonna,  singulier. 
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pareil  à  un  sanglot  étoufié,  el  c'était  lugubre  de 
l'entendre  :  dans  la  profondeur  inconnue  de  l'âme 
quelque  chose  pleure  ou  rit.  alors  qu'au  même  mo- 
ment le  corps  git  immobile  comme  un  cadavre. 

Peu  à  peu  les  bruits  du  jour  naissant  frappaient 
ses  oreilles  :  les  voix  des  passants  qui  résonnaient 
sourdement,  le  grincement  lointain  d'une  porte,  le 
crissement  du  balai  du  portier  enlevant  la  neige 
entassée  sur  le  seuil,  tous  les  sons  vagues  de  la 
grande  ville  qui  s'éveillait.  Et  c'est  alors  que  se  dres- 
sait devant  lui  cette  chose  affreuse  :  la  conscience 
impitoyable  et  lucide  qu'un  jour  nouveau  était  venu, 
que  lui  Kijnakof  devrait  bientôt  se  lever  et  reprendre 
sa  lutte  contre  la  vie  sans  espoir  de  vaincre. 

Il  fallait  vivre, 

Kijnakof  tournait  le  dos  à  la  lumière,  tirait  la 
couverture  sur  sa  tète,  afin  qu'aucun  rayon  ne  par- 
vint jusqu'à  ses  yeux;  il  se  pelotonnait,  remontait 
ses  genoux  vers  son  menton  et  attendait  ainsi,  sans 
bouger,  redoutant  de  faire  un  mouvement  ou  sim- 
plement d'étendre  les  jambes.  Les  bardes  dont  il 
se  couvrait,  pour  se  protéger  du  froid  qui  régnait 
dans  le  sous-sol,  s'élevaient  en  un  grand  tas  sur  le 
lit,  mais  il  n'en  sentait  pas  le  poids  et  son  corps 
était  glacé.  Chaque  fois  qu'arrivait  jusqu'à  lui  un 
son  parlant  de  la  vie,  il  lui  semblait  que  son  corps 
s'enflait  et  s'étalait  à  découvert  :  alors  il  se  contrac- 
tait encore  davantage  et  gémissait  silencieusement 
sans  voix  et  sans  pensées,  car  maintenant  il  avait  peur 
de  sa  propre  voix  el  de  ses  propres  pensées.  11  priait 
on  ne  sait  qui,  alin  que  le  Jour  ne  vint  pas  et  qu'il 
lui  fut  toujours  possible  de  rester  couché  sous  son 
monceau  de  guenilles,  sans  bouger  ni  penser  ;  puis 
il  tendait  toute  sa  volonté  pour  retenir  le  Jour  qui 
grandissait  et  se  persuader  que  la  nuit  continuait. 
11  aurait  souhaité  par  dessus  tout  que  (juoiqu'un 
vint  lui  mettre  un  revolver  contre  la  nuque,  à  l'en- 
droit où  l'on  sent  un  creux,  et  tirât. 

Le  jour  s'affirmait,  large,  irrésistible;  il  appelait 
à  la  vie  avec  autorité,  et  le  monde  entier  commeu- 
i;ait  à  se  mouvoir,  à  parier,  à  travailler  et  à  penser. 
Dans  le  sous-sol,  c'était  la  vieille  Matrena,  la  logeuse, 
dont  l'amant  était  âgé  de  vingt-cinq  ans,  qui  se 
levait  la  première  et  commençait  à  piétiner  dans  la 
cuisine,  à  entrechoquer  les  ustensiles  et  à  se  déme- 
ner près  de  la  porte  de  Kijnakof.  Il  la  sentait  pro- 
che et  se  figeait,  décidé  à  ne  pas  répondre  si  elle 
l'appelait.  Mais  elle  s'éloignait.  (JueUiues  heures 
plus  tard,  deux  autres  locataires  s'éveillaient  ;  Doii- 
niaclia,  une  fille  légère,  et  l'amant  de  la  vieille, 
Ahrame  Pétrovilch,  C'est  ainsi  que  tous,  respec- 
tueusement, l'appelaient  malgré  sa  jeunesse,  car 
c  /'lait  im  voleur  hardi  et  expérimenté  el  même  autre 
clifihn  encore;  de  cela,  on  le  sou[)i;oniiait  sans  oser 
en  parler.  C'était  de   leur  n'^veil  rpie   Kijnakof  avait 


le  plus  peur,  car  tous  deux  avaient  des  droits  sur 
lui  :  ils  pouvaient  envahir  sa  chambre,  s'asseoir  sur 
son  lit,  le  toucher  de  leurs  mains,  l'obliger  à  penser 
et  à  parler.  Il  était  entré  en  relations  avec  Douniacha 
un  jour  qu'il  était  ivre,  et  avait  promis  de  l'épouser 
Bien  qu'elle  en  plaisantât  en  lui  frappant  aur  l'épaule, 
elle  le  considérait  comme  amoureux  d'elle  et  le  pro- 
tégeait ;  elle  était  bète  et  malpropre,  elle  sentait 
mauvais  et  passait  souvent  la  nuit  au  , poste,  rrois 
jours  auparavant  seulement,  il  s'était  grisé  en  com- 
pagnie d'Abrame  Pelrovitch  et,  après  s'être  em- 
brassés, ils  s'étaient  juré  une  amitié  éternelle. 

La  voix  pleine  et  bruyante  d'Abrame  Pelrovitch 
retentit  derrière  la  porte.  Kijnakof,  glacé  de  terreur, 
l'oreille  tendue,  se  mit  à  gémir  tout  haut,  sans  pou- 
voir se  retenir,  et  cela  l'efTraya  encore  davantage.  Il 
vit  distinctement  apparaître  devant  lui  la  scène  de 
leur  ivresse,  alors  qu'ils  étaient  assis  dans  la  pé- 
nombre d'un  cabaret,  éclairé  d'une  seule  lampe, 
parmi  des  gens  suspects  qui  chuchotaient  entre  eux; 
et  eux  aussi  parlaient  à  voix  basse,  on  ne  sait  pour- 
quoi. Abrame  Pétrovilch,  pâle  et  excité  se  plaignait 
de  l'existence  pénible  des  voleurs.  Tout  à  coup  il  rail 
à  nu  son  bras  et  fit  tàter  à  son  compagnon  ses  os 
dont  le  développement  était  défectueux.  Kijnakof 
l'avait  alors  embrassé  en  disant  : 

—  J'aime  les  voleurs.  Ils  sont  audacieux,  puis  il 
lui  proposa  de  boire  à  leur  fraternelle  amitié,  bien 
qu'ils  se  tutoyassent  depuis  longtemps  déjà. 

—  Et  moi,  je  t'aime  parce  que  tu  es  instruit  et  que 
tu  nous  comprends,  nous  autres,  répondit  Abrame 
Pétrovilch .  Regarde  donc  cette  main  ! 

Il  tendait  une   main    fine  dont  la  blancheur  sem- 
blait devoir  inspirer   la   pitié,   et,    dans   une  extase 
incompréhensible  pour  lui  maintenant  eldontilnel 
se  souvenait  plus  bien.Kijnakof  avait  embrassé  cette 
main.   Alors  Abrame   Pétrovilch   s'éiait  écrié   avec] 
fierté  : 

—  C'est  vrai,  frère!  Nous  mourrons  plutôt  que 
nous  rendre. 

Puis,  il  y  avait  eu  quelque  chose  de  sale,  ijui  tour- 
billonnait dans  le  cabaret,  un  gémissement,  un  coup 
de  siffiet  et  des  feux  qui  se  mouvaient.  O^i'lle 
joyeuse  soirée  1  mais  mainlcnant  que  la  mort  se  ca- 
chait dans  les  coins  el  que  de  partout  savan<;ait  le 
jour  avec  la  nécessité  de  vivre,  de  s'agiter,  de  lutter 
pour  iiuelque  chose,  c'était  poignani  el  lerrihle, 
inilicibleiuent. 

—  Monsieur  dort'.'  demanda  d'un  Ion  raillmir 
Abrame  Pelrovitch,  derrière  la  porte  el,  ne  recovani 
pas  de  réponse,  il  ajouta  :  «  lié  bien,  dors,  et  que  l 
diable  l'emporte  1  >- 

.\brame  Pelrovitch  reçoit  beaucoup  d'amis,  el 
pendant  toute  la  journée,  la  porte  grince  et  des  voi\ 
de  basse  retentissent.  Et  à  ciiaque  heurl,  il  semble  ;^ 
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\ijnakof  qu'on  est  entré  chez  lui.  pour  le  chercher, 
I  il  se  blotlil  de  plus  eu  plus  dans  son  lit  et  prête 
longtemps  l'oreille  jusqu'à  ce  qu'il  sache  à  qui  ap- 
partient la  voix.  Il  attend,  attend  plein  d'anxiété, 
tout  son  corps  tremble,  bien  qu'il  n'y  ait  dans  le 
monde  entier  personne  qui  puisse  venir  chez  lui. 

Une    fois,  il  y  a   bien   longtemps,    il    avait    une 

femme;  elle  était  morte  maintenant.  En   remontant 

dans  le  passé,  il  revoyait  des  frères  et  des  sœurs  et, 

Dcore  plus  loin,  un  être  qui  lui  parait  vague  et  beau 

3l  qu'il  appelait  mère.   Ils  étaient  tous  morts.  Peut- 

I  être  quelqu'un  d'entre  eux  vivait-il  encore,  mais  si 

perdu  dans  le  monde  infini  quc-  cela  équivalait  à  la 

mort.    Lui-même,  il  mourrait  bientôt,  il  le  savait. 

Lorsque,  tout  à  l'heure,  il  allait  se  lever  de  so  couche, 

'?es  jambes  vacilleraient  et  fléchiraient,  ses  bras  au- 

riiient  des  mouvements  incertains,  étranges,  et  c'é- 

[tail  la  mort.  Mais  en  attendant  qu'elle  vienne,  il  faut 

vivre,  et  c'est  un  problème  si  menaçant  pour  l'homme 

qui  n'a  ni  argent,  ni  santé,  ni  volonté,  que  le  déses- 

ir  s'empare  de  Kijnakof.  11  lance  la  couverture  loin 

lui,  il  a  des  picotements  dans   les  bras,   et  jette 

dans  l'espace  des  gémissements  si  prolongés  qu'ils 

semblent  être  poussés  par  des  milliers  de  poitrines 

oulTrantes. 

—  Ouvre,  diable  !  crie  Douniacha  avec  force  coups 
le  poing  dans  la  porte.  Sinon,  j'enfonce  la  porte  1 

Tremblant  et  chancelant,  Kijnakof  se  lève,  ùte  le 
verrou  et,  toujours  trébuchant,  court  l^e  remettre  au 
t.  Douniacha,  déjù  frisée  et  poudrée,  s'assied  à  coté 
le  lui,  le  pousse  vers  le  mur,  croise  les  jambes  et 
lit  d'un  ton  important  : 

—  Je  t'apporte  une  nouvelle  :  Katiaa  rendu  l'àme 
iiier. 

—  Quelle  Kalia?  demande  Kijnakof.  Sa  langue  se 
l  Tient  avec  difficulté  et  incertitude  comme  si  elle  ne 
I  ui  appartenait  pas. 

—  Allons,  tu  las  oubliée  I  dit  Douniacha  en  riant. 
La  Katia  qui  a  demeuré  ici.  Comment,  tu  ne  terap- 
jelles  pas?  et  pourtant  il  va  une  semaine  seulement 
qu'elle  est  partie! 

—  Elle  est  morte? 

—  Mais  oui,  elle  est  morte,  comme  tout  le  monde 
■neurt. 

Douniacha  humecte  de  salive   son  petit  doigt  et 
;  mlève  la  poudre  qui  couvre  ses  maigres  sourcils. 
'     —  Comment  est-elle  morte  ? 

Comme  tout  le  monde,  le  di.s-je.  Oui  sait  de 
|U"i  elle  est  morte?  On  me  l'a  annoncé  hier  au  café. 
I)u  m'a  dit  :  Katia  est  morte. 

—  El  lu  l'aimais? 

—  Bien  entendu,  je  l'aimais.  (Juelle  question! 
Les  yeux  bêles  de  Douniacha  considèrent  Kijna- 

of,  avec  une  indifférence  stupide  et  elle  balance  sa 
;rosse  jambe.  Elle  ne  sait  plus  de  quoi  parler  et 


s'efforce  de  regarder  l'homme  de  manière  à  lui  mon- 
trer son  amour  ;  dans  ce  but,  elle  cligne  légèrement 
d'un  œil  et  abaisse  les  coins  de  ses  lèvres  épaisses. 
La  journée  a  commencé. 


Ce  jour-là,  un  samedi,  le  froid  était  si  vif  que  les 
collégiens  ne  se  rendirent  pas  en  classe,  et  que  les 
courses  furent  remises  à  une  autre  date,  de  peur  que 
les  chevaux  ne  tombassent  malade. 

Lorsque  Nathalie  Vladimirovna  sortit  de  lasile 
des  femmes  en  couches,  elle  se  sentit  contente  que 
le  soir  fût  déjà  là,  et  qu'il  n'y  eût  personne  sur  le 
quai  :  on  ne  la  rencontrerait  pas, elle,  une  jeune  hlle. 
avec  un  enfant  de  six  jours  sur  les  bras.  Elle  avait 
craint  que.  dès  qu'elle  franchirait  le  seuil,  une  foule 
entière  l'accueillit  avec  des  cris  et  des  coups  de 
silïlets,  que  dans  cette  foule  se  trouvât  son  père, 
cacochyme,  paralysé  et  presque  aveugle,  les  étudiants 
les  officiers  et  les  demoiselles  de  sa  connaissance, et 
que  tous  la  montrassent  du  doigt  en  disant  :  ^<  Voilà  la 
jeune  fille  qui  asuivi  les  six  classes  du  gymnase;  elle 
avait  pour  amis  des  étudiants  intelligents  et  de 
bonne  famille;  elle  rougissait  toutesles  fois  qu'on 
prononçait  devant  elle  une  parole  déplacée,  et  elle 
a  accouché  il  y  a  six  jours,  dans  un  asile,  côte  à 
côte  avec  d'autres  femmes  tombées.  » 

Mais  le  quai  était  désert.  Le  vent  glacé  souillait  à 
son  aise,  soulevant  un  gris  tourbillon  de  neige,  que 
le  froid   avait  réduite  en  une  poussière  corrosive,  et 
enveloppait  tout  ce   qu'il  rencontrait  de  mort  ou  de 
vivant  sur  sa  route.  .\vec  unsilllement  léger,  il  s'en- 
roulait autour  des  grilles,  qui  brillaient  comme   si 
on  les  avait  polies  et  semblaient  si  froides  et  si  soli- 
taires qu'il   était  douloureux  de  les  regarder.  El  la 
jeune  fille,  elle  aussi,  avait  l'impression  d'être  glacée 
et  comme  déracinée  du  monde  extérieur.  Elle  avait 
une  petite  jaquette  courte,  celle  qu'elle  mettait  géné- 
ralement pour  aller  patiner  et  qu'elle  avait  enfilée  à 
la  hâte  en  quittant  la  maison,  lorsqu'elle  aval!  res- 
senti les  premières  douleurs  de   l'enfantement.  La 
rafale  la  transperça,  plaquant  sa  robe  mince  sur  ses 
jambes  et  lui  glaçant  le  visage.  Elle  eut  peur  de  geler 
et  la  crainte  de  la  foule  disparut.  Le   monde  lui  ap- 
parut comme  un  désert  morne  et  immense,  oii  il  n'y 
a  ni   êtres  humains,   ni  lumière,   ni    chaleur.    Deux 
petites  larmes  brûlantes    lui  vinrent  aux    yeux  cl  se 
refroidirent  rapidement.  Inclinant  la  tête,   elle   les 
essuya  au  paquet  informe  qui  encombraitses  bras  et 
marche  plus  vile. Maintenant,  elle  n'aimait  plu.s  l'en- 
fant ni  elle-même,  et  leur  vie  à  tousdeuxlui  semblait 
inutile.  Cependant  elle  était  obstinément  poussée  en 
avant  par  une  pensée,  qui  paraissait  ne  pas  venir  de 
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son  cerveau,  mais  se  tenir  devant  elle  et  l'attirer  en 
disant  : 

—  Rue  Némtchinowsky,  la  seconde  maison  après 
le  coin;  rueNémtchino\vsky,laseconde  maison  après 
le  coin. 

Elle  avait  répété  ces  mots  pendant  six  jours,  alors 
qu'elle  était  au  lit  et  qu'elle  nourrissait  l'enfant.  Ils 
signifiaient  qu'il  fallait  aller  à  la  rue  Némtchinowsky 
où  demeurait  sa  sœur  de  lait,  une  prostituée,  car 
chez  celle-ci  seulement,  et  nulle  part  ailleurs,  elle 
pouvait  trouver  un  refuge  pour  elle  et  son  enfant. 
L'année  précédente,  alors  que  la  jeune  fille  menait 
une  existence  exempte  de  soucis,  chantait  et  riait 
toujours,  elle  avait  été  chez  Kalia  qui  était  malade, 
lui  avait  donné  de  l'argent,  et  maintenant,  c'était  la 
seule  personne  devant  laquelle  elle  n'éprouverait  pas 
de  honte. 

—  Rue  Némtchinowsky,  la  seconde  maison  après 
le  coin  ;  rue  Némtchinowsky,  la  seconde  maison  après 
le  coin. 

Elle  allait,  et  le  vent  jouait  méchamment  autour 
d'elle.  Lorsqu'elle  arriva  sur  le  pont,  il  se  jeta  avec 
violence  contre  sa  poitrine  et  enfonça  ses  griffes 
d'acier  dans  sesjoues  froides.  Vaincu,  il  tomba  du 
pont  avec  fracas,  tourbillonna  sur  la  surface  neigeuse 
et  unie  de  la  rivière  et  s'élança  de  nouveau  en  l'air, 
barrant  la  route  de  ses  ailes  glacées  et  mouvantes. 
Natalie  Wladimirovna  s'arrêta  et,  désespérée,  s'ap- 
puya au  parapet.  Tout  en  bas,  une  petite  flaque 
d'eau  qui  n'était  pas  gelée  la  considérait  comme  un 
œil  noir  et  terne,  très  profond,  et  ce  regard  était 
énigmatique  et  terrible.  A  ses  oreilles,  les  mêmes 
paroles  retentissaient  toujours  et  l'appelaient  avec 
instance  : 

—  Rue  Némlchinovsky.  la  seconde  maison  après 
le  coin;  rue  Némlchinovsky,  la  seconde  maison  après 
le  coin. 

.\près  s'être  habillé,  Kijnakof  s'était  remis  au  lit 
cil  il  s'enveloppa  jusqu'aux  yeux  d'un  paletot  ouaté, 
l'une  des  dernières  nippes  qui  lui  restassent.  Il  fai- 
sait froid  dans  la  chambre  et  des  couches  de  glace 
.se  formaient  dans  les  coins  humides;  mais  il  respi- 
rait tlans  In  col  fourré  de  peau  de  mouton,  ce  ([ui 
lui  procurait  une  sensation  de  chale\ir  agréalile. 
Pendant  toute  la  journée,  il  s'était  leurré  lui-même 
en  se  disant  qu'il  irait  chercher  du  travail  le  lende- 
main ou  mendier  (|uelqucs  secours  et  en  attendant, 
plongé  dans  une  sorte  de  béatitude,  il  ne  pensait  A 
rien  et  frissonnait  lorsqu'une  voix  s'élevait  derrière 
le  mur  on  que  la  porto  se  fermait  avec  vigueur. 
Longtemps  il  était  resté  ainsi  Iranqtiille,  lorsqu'on 
cogna  timidement  ii  la  porte  d'entrée  îi  coups  iné- 
gaux, pressés  et  brefs  comme  si  l'on  frappait  avec 
le  dessus  di^  la  main.  Sa  chambre  était  la  plus  pro- 
che de  l'entrée,  et  en    détoiiiii;inl   la   tête,   il  distin- 


guait très  bien  ce  qui  se  passait  dans  le  couloir. 
Matrena  s'avança,  la  porte  s'ouvrit  et  se  referma  sur 
quelqu'un  qui  venait  d'entrer;  puis  un  silence  régna. 

—  Qui  demande/.-vous  ?  interrogea  la  voix  en- 
rouée et  hostile  de  Matrena.  Et  une  voix  inconnue, 
douce  et  brisée,  répondit  : 

—  Je  voudrais  voir  Katia  Nétchaieva.  Elle  de- 
meure bien  ici.  Katia  Nétchaieva,  n'est-ce  pas".' 

—  Elle  a  demeuré  ici.  Pourquoi  désirez-vous  la 
voir  ? 

—  .l'ai  absolument  besoin  de  lavoir.  Elle  n'est  pas 
à  la  maison?  Un  effroi  perça  dans  la  voix. 

—  Katia  est  morte.  Morte,  vous  dis-je,  à  l'hc".- 
pital. 

De  nouveau  régna  un  long  silence,  si  long  que 
Kijnakof  en  ressentit  une  douleur  dans  la  nuque, 
car  il  n'osait  tourner  la  tète  avant  que  la  conver- 
sation reprit.  Alors  la  voix  inconnue  dit,  très  bas 
d'un  ton  dénué  d'expression. 

—  Adieu. 

Mais,  évidemment,  la  nouvelle  venue  n'était  pas 
partie,  car  un  instant  après,  Matrena  demanda  : 

—  Ou'avez-vous  là?  Vous  apportiez  quelque  chose 
à  Katia  ? 

Quelque  chose  en  effet  tomba  sur  le  plancher, 
frôlant  les  genoux  de  la  logeuse,  et  la  voix  inconnue 
prononça,  très  vite,  pleine  de  sanglots  contenus. 

—  Prenez!  Prenez,  au  nom  de  Dieul  Prenez  .. 
Et  moi,  moi,  je  m'en  vais. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  ? 

Puis  de  nouveau  se  fit  un  long  silence  coupé  par 
un  faible  bruit  de  sanglots  saccadés  et  désespérés, 
qui  parlaient  d'une  mortelle  lassitude,  d'une  douleur 
inconsolable.  Il  semblait  qu'une  main  exténuée  tou- 
chait sans  force  unecordo  très  tendue,  que  cette  corde 
était  la  dernière  d'un  instrument  précieux,  et  que 
lorsqu'elle  serait  brisée,  le  son  délicat  et  triste 
s'éteindrait  pour  toujours. 

—  Mais  vous  l'avez  presque  étouffé!  s'écria  Ma- 
trena avec  colère  et  d'un  ton  grossier.  Et  ça  se  nu'-le 
d'avoir  des  enfants.  Est-ce  possible  de  faire  des 
choses  pareilles,  d'emmitouftler  ;V  ce  point  un  enfant 
Venez  avec  moi.  Allons,  allons,  c'est  bon,  allons, 
vous  dis-je.  Est-il  possible  d'être  aussi  maladroite! 

Cette  fois-lù,  le  silence  se  prolongea  près  de  l«\ 
porte,  Kijnakof  prêta  encore  un  peu  l'oreille  et  se* 
recoucha,  heureux  de  ce  qu'on  ne  ri"il  pas  venu  chez, 
lui,  pour  le  chercher,  et  n'essayant  pas  de  deviner 
ce  qu'il  y  avait  d'incompréhensible  pour  lui  dans  ce 
qui  venait  de  se  passer.  Il  commençait  déjà  à  sentir 
rapproche  de  la  nuit  et  il  eût  voulu  que  quelqu'un 
montât  \:i  lampe.  Sa  Iranquillilé  d'esprit  dispaniissait 
et  il  s'efforçait  de  retenir  sa  pensée  :  dims  le  passé, 
il  y  avait  la  boue,  la  chute  et  la  terreur  —  et  un»' 
terreur  pareille  se   cachait  dans   l'avenir.  Il  se  pelo- 
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tonnait  peu  à  peu,  blottissant  ses  mains  et  ses  pieds 
sous  la  couverture,  lorsque  Dounachia  entra.  Elle 
avait  revêtu,  pour  sortir,  une  blouse  rouge  et  était 
légèrement  ivre.  Elle  s'assit  sur  le  lit,  sans  façon,  et 
s'écria  en  frappant  Tune  contre  l'autre  ses  mains 
courtes  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  puis  elle  hocba  la  tête  et  se 
mil  à  rire.  On  a  apporté  un  petit  enfant.  Il  est  tout 
petit  et  hurle  comme  un  agent  de  police.  Ma  parole  '. 
comme  un  agent  de  police. 

Elle  jura  pieusement  et  donna  d'un  geste  coquet 
une  chiquenaude  sur  le  nez  de  Kijnakof. 

—  Allons  le  regarder.  Ma  parole,  quy  a-t-il  là  de 
si  difficile  ?  Nous  le  regarderons,  et  ce  sera  tout. 
Malrenaa  envie  de  le  baigner,  et  d'allumer  le  sa- 
movar. .\  brame  Piétrovilch  attise  le  feu  avec  une 
botte,  c'est  très  amusant  !  Et  l'enfant  crie  :  ouaou, 
ouaou... 

Douniacha  tu  une  grimace  qu'elle  supposait  res- 
sembler à  celle  de  l'enfant  et  piailla  encore  une  fois  : 

—  Ouaou,  ouaou  1  Comme  un  agent  de  police  !  Ma 
parole  1  Allons  !  Tu  ne  veux  pas?  hé  bien,  que  le 
diable  l'emporte  !  Crève  dans  ta  niche,  pomme  ge- 
lée que  tu  es  ! 

Elle  s'en  alla  en  pirouettant.  Une  demi-heure  plus 
tard,  vacillant  sur  ses  jambes  débiles  et  se  retenant 
du  doigt  aux  murailles,  Kijnakof,  indécis,  enlr'ou- 
vrait  la  porte  de  la  cuisine. 

—  Ferme,  tu  laisses  entrer  le  froid  I  cria  Abrame 
Piétrovilch.  Kijnakof  entra,  referma  vivement  la 
porte  et  regarda  autour  de  lui  de  l'air  d'un  coupable, 
mais  personne  ne  faisait  attention  à  lui,  et  il  reprit 
son  sang- froid.  Il  faisait  chaud  dans  la  cuisine,  à 
cause  du  poêle,  du  samovar  et  des  gens  réunis  là 
et  la  vapeur  s'élevait  en  flocons  épais  et  rampait  sur 
les  murs  froids.  .\vec  une  dignité  courroucée,  Ma- 
trena  baignait  l'enfant  dans  une  auge  et  de  sa  main 
coutufée,  elle  faisait  rejaillir  l'eau  sur  lui  en  disant  : 

—  Petit  I  Petit  !  Nous  allons  être  tout  blanc,  tout 
propre. 

Etait-ce  parce  que  la  cuisine  était  claire  et  gaie, 
ou  parce  que  l'eau  tiède  le  caressait,  mais  l'enfant 
se  taisait  et  plissait  sa  petite  figure  rouge  comme 
s'il  eût  voulu  élernuer.  Par  dessus  l'épaule  de  Ma- 
Irena,  Douniacha  regardait  l'auge,  et,  saisissant 
l'instant  propice,  avec  trois  doigts  elle  lit  jaillir  de 
l'eau  sur  l'enfant. 

—  Va-t-en  !  s'écria  la  vieille  menaçante.  De  quoi 
le  mêles  lu  ?  On  n'a  pas  besoin  de  toi  pour  savoir  ce 
qu'il  y  a  à  faire...  on  a  eu  des  enfants  1 

C'est  juste  ;  ne  viens  pas  embêter  les  autres,  con- 
6rma  .\brame  Piétrovilch.  Un  enfant  est  une  chose 
fragile,  il  faut  savoir  comment  s'y  prendre. 

Il  s'assit  sur  la  table  et  regarda  le  petit  corps 
rose  avec  un   plaisir  condescendant.  L'enfant  agita 


ses  doigts  menus  et  Douniacha,  pleine  d'un  enthou- 
siasme sauvage,  se  mit  à  secouer  la  tète  et  à  rire. 

—  C'est  un  vrai  agent  de  police,  ma  parole  1 

—  En  as-lu  déjà  vu  un  agent  de  police  dans  une 
auge?  demanda  Abrame  Pétrovilch. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire  et  Kijnakof  sourit;  mais 
aussitôt,  il  contint  avec  effroi  le  sourire  qui  se  dessi- 
nait sur  ses  lèvres  et  regarda  la  mère.  Très  lasse, 
elle  s'était  assise  sur  un  banc,  la  tète  rejetée  en  ar- 
rière, et  ses  yeux  noirs,  que  la  maladie  et  les  souf- 
frances avaient  rendus  immenses,  élincelaient  d'une 
lueur  calme,  tandis  que  sur  les  lèvrespàles  errait  un 
orgueilleux  sourire  maternel,  .\lors  Kijnakof  rit, 
tout  seul,  après  les  autres  : 

—  Hi:  hi:  hil 

Et  lui  aussi  regarda  tout  autour  de  lui  avec  orgueil. 
Matrena  avait  sorti  le  bébé  de  l'auge  et  l'enveloppait 
dans  un  drap.  L'enfant  se  mit  à  pousser  des  cris  so- 
nores, mais  il  se  tut  bientôt,  et  Matrena,  écartant  le 
linge  qui  l'entourait,  dit  avec  un  sourire  modeste  : 

—  Quel  corps  il  a,  c'est  comme  du  velours  ! 

—  Laisse-moi  le  toui:her,  demanda  Douniacha. 

—  Et  quoi  encore? 

Douniacha  fut  prise  d'un  tremblement  soudain  de 
tout  son  corps  et,  piétinant,  suffoquant  d'impatience 
dune  envie  folle  qui  l'envahissait,  elle  s'écria  d'une 
voix  perçante  que  personne  ne  lui  connaissait  : 

—  Donne  !...  donne  !...  Donnf>  1... 

—  Donnez-le-lui  !  dit  Nathalie  Ivanovna  effrayée. 
Tout  aussi  soudainement  Douniacha  se  calma  et 

sourit,  elle  toucha  avec  précaution,  du  bout  des 
doigts  l'épaule  de  l'enfant  et,  après  elle,  avec  un  cli- 
gnement d'yeux  plein  de  condescendance,  Abrame 
Pétrovilch  allongea  lui  aussi  la  main  vers  la  petite 
épaule  rosée. 

—  C'est  vrai.  L'enfant  est  une  chose  fragile,  dit-il 
comme  pour  justifier  son  gesle. 

Kijnakof  s'approcha  le  dernier  de  tous.  Pendant 
un  instant  ses  doigts  se  trouvèrent  en  i-ontacl  avec 
quelque  chose  de  vivant,  de  duveté  comme  du  velours, 
et  si  délicat  et  si  frêle  que  ses  doigts  lui  semblèrent 
devenir  étrangers  à  lui-même  et  délicats  eux  aussi. 
Alors,  le  cou  tendu,  le  visage  inconsciemment  illu- 
miné par  un  sourire  de  bonheur  singulier,  le  voleur, 
la  prostituée,  l'homme  .solitaire  et  perdu  restèrent  là, 
autour  de  celte  petite  vie,  chétive  comme  un  feu  dans 
la  plaine,  qui  les  appelait  vaguement  pour  les  mener 
on  ue  sait  où,  promettant  quelque  chose  de  beau,  de 
lumineux,  d'iuimortel.  Et  la  mère,  heureuse,  les 
regardait  avec  orgueil,  tandis  qu'au-dessus  du  plafond 
Las  s  étageait  la  lourde  masse  de  pierres  de  la  mai- 
son, dont  les  chambres  .spacieuses  étaient  liahiléos 
par  des  gens  riches  qui  s'ennuyaient. 

La  nuit  vint.  Elle  vint,  noire  et  méchante,  comme 
toutes  les  autres  nuits,  et  l'obscurité  s'étendit  sur  les 
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lointains  neigeux,  tandis  qu'aux  arbres  les  ranieaux 
nus,  ceux  qui  saluaient  les  premiers  le  soleil  levant, 
se  figeaient  de  crainte.  Avecla  faible  lumière  des 
lampes,  les  gens  luttaient  contre  la  nuit  puissante  et 
mauvaise,  contre  la  nuit  qui  ceignait  les  flammes 
isolées  d'un  cercle  sans  issue,  remplissait  d'ombre 
les  cœurs  des  hommes,  et  éteignait  dans  tant  d'âmes 
jusqu'aux  faibles  étincelles  qui  couvaient  sous  la 
cendre. 

Kijnakof  ne  dormait  pas.  Recroquevillé  sur  lui- 
même,  il  s'abritait  du  froid  et  de  la  nuit  sous  un  tas 
de  chiffons  mous  et  pleurait,  sans  effort,  sans  dou- 
leur et  sans  convulsions,  comme  pleurent  ceux  qui 
ont  le  cieur  pur  et  innocent,  comme  pleurent  les 
enfants.  Il  pleurait  sur  lui-même,  pelotonné  en  une 
masse  et  il  lui  semblait  qu'il  pleurait  en  même  temps 
sur  l'humanité  entière  et,  dans  ce  sentiment,  il  y 
avait  une  joie  mytérieuse  et  profonde.  Il  voyait  l'en- 
fant nouveau-né,  et  il  s'imaginait  que  c'était  lui  qui 
était  né  à  une  nouvelle  vie,  et  qui  allait  vivre  long- 
temps d'une  existence  magnifique.  Il  aimait  cette 
nouvelle  vie  et  il  en  avait  pitié;  alors  il  ressentit  en 
même  temps  une  telle  joie  qu'il  se  mit  à  rire,  il  se- 
coua le  tas  de  guenilles  et  se  demanda  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  je  pleure? 

Ne  trouvant  pas  d'explication  suffisante,  il  se  ré- 
pondit : 

—  C'estainsi. 

Et  le  sens  de  ces  paroles  était  si  profond  qu'une 
nouvelle  ondée  de  pleurs  brûlants  monta  de  la  poi- 
trine de  l'homme  dont  la  vie  était  si  morne  et  si 
solitaire. 

Mais  à  son  chevet,  la  mort  avide  s'était  déjà  assise, 
sans  bruit,  et  elle  attendait,  calme,  patiente  et  obs- 
tinée. 

L.  Andrkiei  r. 
Traduit  par  Serge  PerHvV. 


LA    DERNIERE  LEÇON 

DE  LÉONARD   DE  VINCI 

A  SON  ACADÉMIE  DE  KILAN 
[Huile  et  fin)  (i) 

Nous  cnlrelenons  la  vie  physique  par  la  nutrition; 
hi  vie  spirituelle  trouve  dans  l'art  son  aliment;  car  il 
conliriiic  riiomnii'  dans  son  principe  d'immortalité. 
Il  est  rationnel  que  l'esprit  ressemble  à  l'aimant  et 
que  sa  force  s'augmenlc,  par  l'exercice  de  sa  propriété, 
i/honneiir  du  morld  parait  aux  soins  qu'il  (loiincà 
son  esprit;  qui  cultive  l'cnlendemcntcultive  la  vertu. 

;l)  Voir  la  Iteoue  Hleue  du  2i  oilolire  1903. 


Les  paillards,  les  irascibles,   les  avides,  ne  sont  pas  i 
gens  de  méditation  et  de  travail;  sans  cesse  à  l'affût 
des  circonstances  favorables   à  leurs  stupides  pas- 
sions, ils  entretiennent   le    trouble   dans  la   cité  et 
menacent  la  paix  des  autres.  Celui  qui  contempL 
pour  son  plus  grand  plaisir,  la  création  et  s'efforc 
d'en  démêler  les  lois    est  un  bon  citoyen,  il  s'écarli 
des   compétitions  et  n'a  point   d'envie.  Il  estime   au 
plus  haut  prix  d'enrichir  sa  nientalité  :  nous  ne  pos- 
sédons vraiment   que  nos  pensées.   Voyez   qui  sont 
les  vrais  riches  1  Sont-ce  pas  les  artistes    qui  prodi- 
guent au    commun   des  hommes  les  trésors  de  leur 
vision  et  qui,  manifestant  la  perfection  des  ctiose^ 
prouvent  la   main  toute  puissante  du  Grand  Artisti 
dont  nous  sommes  le  chef-d'œuvre,   puisque  nou> 
avons  la  faculté    toute   divine  de  créer.  Il  n'y  a  pas 
déplus  authentique  nécromancien,  déplus  véritable 
thaumaturge  que  le  peintre. 

Il  fait  apparaître,  à  son  gré,  les  plus  anciens  per- 
sonnages et  même  la  divinité!  Quoi!  sur  une  surface 
plane,  il  montre  tout  un  pays  avec  ses  vastes  plaines, 
ses  hautes  montagnes  et  ses  rivières  sinueuses;  et  en 
même  temps  l'enfant  Jésus,  sa  mère  et  le  cortège 
des  rois  mages,  et  ce  n'est  pas  un  fantôme  fluide  qui 
éblouit  et  s'efface  :   l'apparition  survit  à  l'évocateur. 

Seul  le  peintre  évoque  les  esprits  :  même  les  bien- 
heureux  viennent  à  son  appelât  tels  que  non-  Ji 
concevons. 

Dans  des  sujets  sacrés  il  faut  suivre  la  croyance 
commune,  parce  que  celte  croyance  est  déjà  une 
image  produite  par  l'imagination  des  fidèles  et  que 
la  réflexion  d'un  seul  n'égalerait  pas.  La  visite  de  la 
reine  de  Saba  à  Salomon  dépend  de  la  fantaisie  de 
l'artiste. 

Quand  une  figure  n'existe  pas  déjà  dans  les  esprits 
cultivés,  avec  des  traits  traditionnels  et  précis,  l'ai' 
liste  s'efforcera  de  la  rendre  tellement  siguilicativt 
que  ses  contemporains  l'associent  aux  personnages 
traditionnels  :  c'est  là  le  plus  beau  succès.  N'exp^ 
mant  aucun  fait  historique,  la  ligure  manifestera  iij 
âme. 

11  faut  penser  à  la  musique  et  au  moment  de  si 
lence  tjui  précède  le  soir,  pour  créer  une  exprès 
sion  séductrice.  Si  vous  peigne/  une  femme,  qu'oi 
souhaite  d'en  être  aimé,  sans  l'espérer  !  Ce  son 
les  seules  amours  qui  ne  finissent  pas  par  dc: 
larmes  :  carjilus  il  y  a  (}c  sentiment  dans  nos  désirs 
plus  il  y  a  martyre,  grand  martyre  1 

Le  peintre  ([ui  flatte  les  grossiers  iiislinels  nie 
connail  la  dignité  de  son  art.  Certains  prêtres  crien 
contre  l'étude  du  nu  et  voudraient  (jne,  par  puileiu 
on  ignorât  la  splendeur  du  corps.  L'art  ne  saurai 
différer  de  riiomine  :  il  ne  peut  renoncer  ni  à  la  gràcr 
ni  à  la  volupté,  sans  s'amoindrir.  Tout  nous  vieu 
par  les  sens;  l'honnôteté  consiste   à  tempérer  len 
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mouvement  par  une  attraction  plus  haute.  Une  femme 
désirable  ne  sera  point  Vénus,  si  elle  manque  de  ce 
caractère  propre  aux  déesses  d'intimider  le  désir  du 
mortel.  Quelques  uns  représentent  les  anges  en  en- 
fants, comme  si  leur  pureté  venait  de  leur  ignorance  : 
à  mon  sens,  on  augmente  leur  dignité,  si  leurs  yeux 
inquiètent  l'homme  par  la  supériorité  d'entendement. 
Employés  aux  desseins  célestes,  confidents  des  mys- 
tères, l'ingénuité  leur  va  mal.  Ils  paraissent  de  bons 
serviteurs  qui  ignorent  à  quel  bel  office  on  les  com- 
met et  qui  l'accomplissent  servilement. 

Les  anciens  n'ont  jamais  agi  légèrement  et  il  faut 
de  bonnes  raisons  pour  s'écarter  de  leur  exemple.  Si 
leur  peinture,  dont  il  ne  reste  rien,  ressemblait  à 
leur  sculpture,  elle  était  exclusivement  typique  :  car 
les  plus  belles  statues  sont  au  repos.  Que  vos  figures 
isolées  soient  paisibles;  mettez  l'activité  dans  l'ex- 
pression :  l'esprit  se  monire  plus  curieu.K  d'un  sou- 
rire étrange  que  d'une  gesticulation  violente.  Certes, 
on  peut  faire  œuvre  dramatique  d'une  bataille,  je 
l'ai  montré,  à  Florence,  dans  l'épisode  d'Anghiari: 
c'est  cependant  un  art  de  second  ordre,  supérieur  à 
la  représentation  animale,  inférieur  aux  effets  spiri- 
tuels. Voilà  pourquoi  le  peuple  juge  mal  et  ne  dis- 
cerne pas  la  beauté  surémiuenle,  la  réalité  étant 
plus  voisine  de  sa  propre  nature  extrêmement  limi- 
tée. On  m'a  blâmé  de  m'occuper  de  choses  très 
diverses,  étrangères  à  mon  art.  Le  peintre  doit  être 
un  homme  universel  et  tirer  profit  de  la  moindre 
observation.  Quel  petit  entendement  que  celui  qui 
ne  s'intéresse  qu'à  son  procédé!  L'œuvre  s'élargit  ou 
se  rapetisse  suivant  que  le  cerveau  du  peintre  em- 
braisse  un  grand  ou  un  petit  horizon.  Celui  qui  ne 
voit  au  monde  que  son  modèle  et  sa  palette  descend 
au  niveau  de  l'artisan  :  il  n'observe  plus  ni  lui-même, 
ni  les  autres,  ut  la  nature  ne  frappe  que  ses  yeux, 
non  son  esprit  :  il  n'est  qu'œil  et  main  d'ignare, 
sauf  à  manier  le  pinceau.  Les  sciences  sont  les  sol- 
dats de  l'art;  elles  lui  servent  à  exprimer  avec 
rigueur  les  plus  imperceptibles  et  insaisissables 
traits  de  l'esprit.  L'étendue  et  la  fermeté  du  savoir 
forment  la  base  d'une  carrière.  Une  merveilleuse 
harmonie  relie  entre  elles  les  choses  créées  et  l'œil 
du  peintre  tire  les  éléments  de  son  art  du  spectacle 
de  la  vie.  Le  battement  d'aile  de  l'oiseau  vous  don- 
nera le  dessin  d'une  paupière  et  la  vague  qui  meurt 
sur  le  sable  enseigne  le  mouvement  d'un  sourire. 
J'ai  trouvé  dans  le  ciel  des  redets  applicables  au 
regard  et  les  (leurs  mont  appris  des  poses  pour  les 
mains. 

Le  peintre  fréquentera  les  hommes  que  la  fortune 
a.  élevés.  Leurs  desseins  profonds,  l'habitude  d'oser 
et  de  réussir,  la  constante  dissimulation  qui  leur  est 
nécessaire,  le  perpétuel  souci  de  conserver  lé  pou- 
voir ou  de  l'augmenter,  toutes  ces  causes  tendent  les 


ressorts  intérieurs  :  ils  sont  admirables  pour  l'étude. 
Leurs  yeux  impérieux  se  voilent  par  volonté  ou  lan- 
cent des  éclairs;  dans  le  conseil  ou  dans  l'action 
ils  prennent  des  expressions,  vraiment  prêtes  à 
peindre,  tandis  que  le  citoyen  obscur  appliqué  à 
gagner  de  l'argent  ne  mérite  pas  notre  attention  :  il 
ne  correspon^l  à  rien  de  pictural.  On  trouve  plus 
aisément  à  s'inspirer  des  femmes  que  des  hommes, 
car  nous  les  regardons  avec  une  complaisance  invo- 
lontaire qui  a  sa  raison  cachée  aux  lois  de  la  nature. 
Peignez-les,  les  genoux  serrés,  les  bras  ramenés 
vers  le  corps,  la  tète  inclinée  et  un  peu  penchée  sur 
le  côté  :  qu'elles  ne  paraissent  de  conquête  facile  et 
banalement  accueillantes.  Sinon  le  spectateur  ne 
sera  pas  attiré  :  et  ce  n'est  pas  la  peine  de  travailler  à 
une  figure  dont  personne  ne  voudrait,  s'il  la  rencon- 
trait vivante.  Encore  ne  faut  il  pas  que  le  spectateur 
ail  l'impression  familière  d'avoir  rencontré  votre 
figure  et  qu'il  en  connaisse  d'identiques.  Même  devant 
un  portrait,  les  parents  et  les  amis  doivent  s'étonner 
de  ce  que  le  peintre  a  su  voir  dans  le  modèle.  Il  y  a 
une  faculté  très  rare  de  pénétrer  jusqu'au  dedans 
des  êtres  et  qui  seule  permet  la  ressemblance  idéale 
qui  diffère  tout  à  fait  de  la  justesse  du  coup  d'œil: 
elle  opère  d'une  façon  divinatoire  et  s'explique  l'in- 
connu parle  connu,  l'être  intérieur  par  son  extério- 
rité. J"ai  dessiné  beaucoup  de  vieillards  parce  que 
leurs  rides  et  déformations  révèlent  leurs  passions 
et  leurs  souffrances;  on  suit  aux  plis  de  leur  peau 
les  étapes  de  la  vie,  et  comme  si  on  examinait  la 
carte  de  leur  destin  accompli.  .\  la  fin  de  la  vie,  le  nez 
de  l'orgueilleux  s'acccuse,  la  calvitie  découvre  le 
front  de  l'ambitieux,  le  creusement  des  joues  révèle 
l'avare,  et  l'exagération  des  lèvres  le  gourmand.  Dé- 
primez le  front,  aplatissez  le  nez  et  le  type  descend 
jusqu'à  l'idiotie.  Elargissez  les  maxillaires  en  amin- 
cissant les  lèvres,  vous  produirez  la  férocité.  Chacune 
de  nos  passions  manifeste  spécialement  un  instinct 
animal  et  les  ressemblances  bestiales  dévoilent,  d'un 
seul  coup  d'œil,  l'àmedes  gens.  Qui  n'a  remarqué  le 
rapport  des  gens  de  loi  et  du  renard,  de  ceux 
d'Eglise  avec  la  fausse  bonhomie  de  l'ours,  tandis 
que  les  hommes  généreux  mais  sans  grande  pensée 
ressemblent  au  cheval,  que  nos  condottiere  ont  des 
profils  d'oiseau  de  proie  et  que  le  type  commun 
parmi  le  peuple  est  celui  du  chien  ou  du  mouton. 
Quoi  d'étonnant  que  nous  ayons  des  instincts,  puisque 
notre  organisme  ressemble  en  tant  de  points  à  celui 
de  l'animal  ?  Mais  la  nécessité  du  travail  impose  au 
corps  humain  une  allure  attristante  :  on  reconnaît 
la  profession  au  développement  ou  à  l'atrophie  de 
telle  partie  du  corps  :  la  mode  aussi  détériore  nos 
fomes.  Les  pieds  sont  également  déformés  par  la 
misère  et  par  le  luxe,  par  la  fine  chaussure  ou  la 
marche  nue  :  il  faut  donc  les  dessiner  idéalement. 
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Préférez  aux  courtisanes  les  femmes  de  haute  lignée 
el  de  bonnes  mœurs.  L'oisiveté,  la  rêverie  ,  la  lecture 
des  poètes  et  une  ascendance  de  richesse  vous 
assurent  que  ce  sont  vos  bons  sujets  d'étude.  Effor- 
cez-vous de  les  intéresser  afin  de  donner  essora  leur 
coquetterie  :  les  honnêtes  on!  souvent  beaucoup  d'ex- 
pression, au  lieu  que  celles  incontinentes  paraissent 
comme  vides.  Le  désir  réfréné  brille  dans  les  yeux. 
Pourquoi  les  femmes  vont-elles  révéler  leurs  luxures, 
leurs  actes  les  plus  honteux  et  les  plus  secrets  au 
prêtre  qui  n'en  peut  rien  faire,  tandis  que  ces  mêmes 
révélations  serviraient  grandement  au  peintre? 

Je  porte  toujours  avei;  moi  de  petits  cahiers  où  je 
dessine  ce  qui  me  frappe  :  cependant  je  n'ai  jamais 
transporté  un  de  mes  croquisdans  une  œuvre.  J'étais 
bien  jeune  quand  j'ai  peint  un  des  anges  dans  le 
Baptême  du  Clirisl  de  mai  Ire  Andréa  Verrochio  et 
déjà  j'avais  inventé  une  beauté  que  nul  n'avait  en- 
core vue.  Mes  têtes  ne  ressemblent  ni  à  moi,  ni  à 
mes  amis  :  elles  sont  des  médailles  de  ma  pensée  et 
pour  cela  elles  intéresseront  toujours  ceux  qui  pen- 
sent. 

Evitez  le  caractère,  comme  les  modes  de  votre 
temps  et  pensez  au  temps  futur. 

Le  peintre  n'est  pas  un  historien  des  m<i'urs,  il 
représente  l'homme,  mais  non  les  Milanais  ou  les 
Florentins.  C'est  déjà  trop,  que  l'air  de  parenté  qu'ont 
toujours  les  plus  divers  personnages  du  môme  ar- 
tiste. 

Les  sentiments  violents,  les  actions  dramatiques 
frappent  la  sensibilité  plutôt  que  l'imagination.  Au 
contraire,  si  votre  personnage  jne  représente  que  lui- 
même,  sans  acte,  sans  attribut,  il  irrite  l'esprit  du 
spectateur  et  l'homme,  vous  le  savez,  méprise  ce 
qu'il  comprend.  Que  toujours  les  formes  soient 
harmonieuses  et  telles  que  les  anciens  les  ont  arrê- 
tées. .Nous  autres  modernes  nous  ne  pouvons  inven- 
ter, après  eux,  que  dans  l'expression.  Pour  en 
découvrir  la  théorie,  suivons  la  voie  des  sciences, 
l'expérience!  .\ux  moments  heureux,  quand  nous 
contemplons  une  magnifique  campagne  par  un  beau 
soleil  ou  (juc  nous  écoutons  une  suave  musique,  ou 
enfin  qu'un  être  aimé  nous  tend  la  main,  nous  ne 
savons  comment  rendre  notre  joie  :  nous  la  disons 
indicible,  inexprimable,  ineffable,  intraduisible, 
l'^li  bien  1  je  propose  de  dire  l'indicible,  d'exprimer 
l'inexprimafjle,  de  réaliser  l'ineflable  (st  de  traduire 
l'intraduisible  et  toutes  ces  choses  sont  bien  au-delà 
des  proportions;  et  leur  peinture  dépasse  la  repré- 
«ent'iti.Mi  plasti<|ue,  c'est  une  création  spirituelle  et 
qui  attirera  1  (•s|)rit.  Ces  ligures  donneront  la  même 
joie  qu'un  vi.sage  aimé.  Mais  le  vi&age  renouvelle 
sans  cesse  sim  accent  et  la  ligure  peinte,  non. 

La  complexité  de  l'expressiun  compensera  donc  la 
HOCccBsion  si  variée  des  jeux  de  la  physionomie.  Imi 


ce  genre  où  je  n'ai  pas  eu  de  précurseur,  voici 
comme  je  procède.  Je  fais  plusieurs  dessins  de  la 
même  fête,  les  uns  très  tendres,  les  autres  ironiques, 
ici  pleins  de  langueur  et  là  tout  à  faitvifs  ;  et  d'après 
ces  versions  du  même  texte,  empruntant,  d'ici  et  de 
là,  une  nuance,  je  compose  un  visage  tellement 
énigmatique  que  chacun  y  voit  ce  qu'il  veut,  sans 
cependant  se  tromper  tout  à  fait  sur  ce  que  j'y  ai 
mis,  puisque  ma  volonté  était  de  tramer  l'expression 
avec  les  fils  les  plus  variés.  Vous  savez  qu'en  mélan- 
geant plusieurs  parfums,  on  en  produit  un  nouveau; 
ainsi  je  mêle  des  accents  très  divers  et  ils  forment 
un  charme  composite  qui  ne  lasse  pas  le  spectateur, 
car  celui-ci  n'est  jamais  sûr  que  ce  qu'il  voit,  soit  ce 
qui  est.  Dans  cet  art,  la  figure  domine  le  spectateur 
par  la  puissance  du  regard  et  inquiète  son  esprit 
par  un  effet  simultané  d'accueil  el  de  dédain,  égale- 
ment réparti  entre  les  yeux  et  les  lèvres.  Il  y  aune 
gloire  plus  grande  à  œuvrer  en  ce  genre  qu'à  peindre 
les  passions,  parce  que  les  mouvements  de  la  pen- 
sée sont  plus  subtils. 

Je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  un  lettré  et  que 
des  présomptueux  se  croient  le  droit  de  me  blâmer 
de  ne  pas  disserter  en  savant  humaniste!  Les  in- 
sanes  !  Je  peux  leur  répondre  comme  Marins  aux 
patriciens  romains.  «  Ceux  qui  se  font  honneur  du 
travail  des  autres  me  contestent  le  fruit  de  mon 
propre  labeur.  »  Ils  diront  que  n'étant  pas  un  lettrf 
de  profession,  je  ne  dois  point  exposer  de  théo- 
rie. Ils  ignorent  que  ce  qui  m'occupe  relève  de 
l'expérience  et  non  de  l'êloculion.  Ceux  qui  ont  bien 
écrit  n'ont  eu  d'autre  Muse  que  rexpérience;  c'est 
ma  rectrice.  S'ils  me  dédaignent,  moi  qui  suis  un 
créateur,  je  leur  dirai  qu'ils  ne  sont  que  des  rêeita- 
teurs  de  l'antiquité.  Le  créateur  est  un  intermé- 
diaire entre  la  nature  et  l'homme,  au  lieu  que  les 
déclamateurs  ressemblent  aux  miroirs  qui  n'existent 
pas  par  eux-mêmes  et  qu'on  ne  regarde  que  pour  ce 
qu'ils  refiètent.  Si  je  ne  sais  pas  justilier  mes  dé- 
couvertes par  des  citations,  j'invoquerai  une  auto- 
rité plus  haute,  l'expérience,  maîtresse  de  leurs 
maîtres. 

Uien  ne  peut  être  aimé  ou  haï  que  par  la  connais- 
sance; l'amour  est  son  lilsel  d'autant  plus  digne  que 
la  connaissance  est  plus  profonde.  Or,  je  puis  dire 
que  j'aime  la  vérité,  moi  qui  m'efforce  de  la  dégager 
des  formes.  Les  humanistes  décrivent  les  tableaux 
antiques  que  nul  n'a  vus,  et  moi  je  fais  des  tableaux 
que  l'on  voit  el  qui  sont  tirés  de  mon  raisonnement. 
Les  (euvres  anciennes  sont  des  exemples,  elles  doi- 
vent servir  à  en  produire  de  nouvelles.  Si  j'avais, 
comme  d'autres,  copié  les  draperies  des  statues  ro- 
maines, on  m'aurait  applaudi  pour  cette  imitation. 
J'en  ai  inventé  qui  sont  propres  à  mes  ligures.  Oui 
ne  sait  les  mathématiques  ne  peut  me  comprendre. 
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mais  ce  sont  là  des  sciences  imitables  :  le  disciple 
en  sait  bientôt  autant  que  le  maitre:  il  n"en  est  pas 
ainsi  pour  la  peinture.  La  géométrie  ramène  toute 
surface  au  carré,  tout  corps  au  cube  ;  l'arithmétique 
fait  de  même  des  racines  carrées  et  cubiques,  mais 
la  beauté  des  lignes  ne  se  voit  que  dans  la  peinture, 
et  là,  le  plus  appliqué  des  disciples  n'égale  souvent 
pas  le  maitre. 

L'artiste  peut  preedre  un  tel  empire  sur  l'esprit, 
qu'il  fasse  aimer  une  femme  peinte  autant  qu'une 
vivante.  H  m'est  arrivé  d'exécuter  une  peinture  sacrée 
dont  un  homme  s'éprit;  il  l'acheta  et  voulut  faire 
disparaître  ce  qui  indiquait  la  divinité  pour  la  pou- 
voir baiser  sans  remords.  Enfin,  il  fallut  ôter  la 
peinture  delà  maison.  Ce  trait  montre  une  àrae  dé- 
sordonnée ;mais  combien  trouvent  un  plaisir  très  pur 
à  contempler  une  beauté,  fille  de  notre  art  I  Si  je 
voulais  parler  en  humaniste,  je  dirais  que  la  plus 
noble  passion  est  celle  qui  aime  l'image  de  la  beauté 
au  lieu  de  la  réalité  charnelle,  et  qu'il  est  noble  de 
trouver  son  plaisir  dans  la  seule  contemplation.  Tout 
n'est  pas  dans  les  livres  :  la  description  ne  donne 
qu'une  faible  idée  des  choses,  tandis  que  l'art  les 
montre  ;  avec  leur  variété  il  crée  les  choses  ravis- 
santes, comme  les  épouvantables.  U  est  seigneur  et 
dieu  des  formes.  Bocage  ou  désert,  neige  ou  cani- 
cule se  montrent  à  son  gré  ;  il  élève  les  montagnes, 
creuse  les  vallées,  ou  étend  une  grève  le  long  des 
Ilots.  Tout  ce  qui  existe  dans  l'univers  par  essence, 
présence  et  imagination,  il  l'a  dans  l'esprit  et  dans 
les  mains:  et  ses  mains  .sont  si  puissantes  qu'elles 
créent  l'harmonie  par  les  proportions  saisies  d'un 
seul  coup  d'œil. 

J'ai  étudié  la  magie  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  de 
réel  dans  cette  prétentieuse  recherche.  Mon  crayon 
commande  aux  esprits  mieux  que  la  baguette,  car 
je  fais  sortir  un  ange  d'une  feuille  de  papier.  Le 
peintre  est  le  vrai  magicien.  Il  appelle  des  e.sprits 
et  les  esprits  prennent  forme.  La  plupart  du  temps 
les  nécromanciens  se  donnent  des  hallucinations  et 
de  grandes  fatigues,  risquent  le  bûcher  et  devien- 
nent fous.  Ils  prétendent  que  les  esprits  leurparlent. 
Comment  le  feraient-ils,  n'ayant  pas  de  bouche,  ni 
aucun  moyen  de  faire  vibrer  l'air  ?  A  la  façon  de 
la  peinture  qui  parle  à  l'imagination.  Fn  vain  je  leur 
ai  demandé,  à  ces  insensés,  de  dessiner  leurs  visions, 
lis  ne  m'ont  rien  montré.  Aucune  étude  même  de 
choses  vaines  n'est  tout  à  fait  inutile;  j'ai  conçu 
le  dessein  de  faire  ce  que  la  magie  se  propose  sans 
y  parvenir  et  j'ai  dirigé  mon  application  vers  la 
ligure  qu'on  pourrait  attribuer  à  des  esprits  qui  au- 
raient pris  corps  :  j'entends  de  bons  et  nobles  es- 
prits, car  pour  les  méchants  et  slupides,  il  n'y  a 
qu'à  sortir  de  chez  soi,  pour  en  rencontrer.  Quel 
sera  le  propre  d'un  esprit,  sinon  la  puissance  spiri- 


tuelle ?  et  comme  la  vraie  connaissance  ne  permet 
ni  la  méchanceté,  ni  la  familiarité,  il  faut  une  expres- 
sion de  douceur  et  de  dédain.  Mes  figures  ne  sont 
pas  tout  à  fait  célestes;  le  spectateur  les  honorerait 
sans  les  aimer:  ni  cependant  réelles,  elles  n'auraient 
pas  agi  sur  l'esprit  qui  ne  s'émeut  qu'à  la  rareté  et 
h  l'étrange. 

.le  vousai  déjà  dit  démêler  l'adolescent etla  vierge 
pour  éviter  l'espèce  de  grossièreté  qui  tient  au  sexe  : 
car  c'est  dépréciation  pour  l'œuvre  d'éveiller  l'ani- 
malité. Je  vous  conseille  de  former  votre  expressiou. 
avec  le  regard,  je  ne  dis  pas  les  yeux)  d'un  savant 
homme  et  le  sourire  d'une  coquette;  et  les  accor- 
dant, d'étonner  le  spectateur  que  dominera  la  pen- 
sée virile  tandis  qu'il  sera  séduit  par  la  grâce 
féminine.  Quoi  de  plus  beau  que  la  science  sous  les 
traits  de  la  grâce  ;  l'austère  rectrice  du  monde  avec 
des  yeux  séduisants  et  une  bouche  délicieuse.  On  a 
fait  avant  moi  des  anges  adorables, mais  d'un  charme 
tout  fait  d'innocence  et  de  traits  enfantins.  Je  leur 
ai  donné  l'expérience,  résultat  des  méditations  pro- 
fondes :  chez  moi  leur  adhésion  au  bien  est  basée  sur 
la  connaissance  du  mal.  L'.\rt  est  cet  arbre  dont 
parle  l'Ecriture  et  qui  seul  est  défendu.  Pour  attirer 
l'homme,  il  faut  quelque  chose  de  complexe.  Sauf 
la  Madone,  qui  est  toute  pureté,  les  anges  n'ignorent 
point  ce  qu'ils  combattent  sans  cesse  et  comme  ces 
combats  sont  spirituels,  ils  appliquent  leur  merveil- 
leux entendement  à  être  plus  subtils  que  le  .Malin. 
Quant  à  maitre  Léonard  —  ne  riez  pas, c'est  ainsi  que 
nos  paysans  appellent  le  diable,  —  ne  le  peignez  ja- 
mais. Sous  les  traits  que  lui  attribue  la  dévotion  il 
serait  laid  ;  et  en  le  faisant  autrement,vous  déplairiez 
à  l'Eglise. 

.Nous,  inventeurs  de  fictions,  nous  devons  respecter 
les  anciennes  et  le  commun  sentiment  qui  n'est  pas 
si  malhabile,  puisqu'il  donne  des  formes  animales  à 
ce  qui  vient  d'en  bas,  réservant  la  beauté  pour  ce 
qui  descend  du  ciel.  Un  humaniste  ne  manquerait  pas 
de  vous  donner  son  avis  comme  une  vérité,  sous  la 
citation  d'un  ancien.  Les  commentateurs  ne  trouvent- 
ils  pas  dans  la  Bible  des  choses  qui  s'appliquent  aux 
guelfes  et  aux  gibelins, et  chaque  parti  ne  reconnait-il 
pas  l'Antéchrist  dans  le  chef  ennemi  ?  Un  dominicain 
vous  dira  que  Saint  Jean  à  Pathmos  a  prophétisé  les 
événements  actuels  de  la  Toscane!  Je  ne  philosophe 
pas  :  je  peins  ma  pensée,  par  dedans  et  par  dehors. 
L'homme  pense  librement  :  il  ne  saurait  parler  de 
même.  Pour  un  qui  a  des  vérités  à  dire,  mille  sots 
suivent  d'absurdes  chimères.  La  parole  des  prêtres 
est  excellente,  leurs  uKeurs  sont  mauvaises.  Obser- 
vons les  lois  de  notre  art  et  approfcmdissons  ses 
my.slères  :  ils  suffisent  à  la  plus  grande  perspicacité, 
L'homme  est  le  domaine  de  l'homme  ;  mais  certains 
semblent  plus  qu'humains  et  d'aulres,  moins. Souvent 
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j"ai  admiré  plus  d'àme  dans  mes  chevaux  que  dans 
les  gens  que  je  fréquentais.  Il  y  a  quelque  chose 
d'irritant  à  voir  les  êtres  stupides  jouir  d'un  aussi 
bel  organisme  que  les  intelligents.  C'est  à  croire  que 
plusieurs  anges  se  sont  humanisés  et  que  beaucoup 
de  bèies  sont  devenues  des  hommes.  Je  ne  vois  pas 
sans  dépit  des  figures  vulgaires  ou  grotesques  mani- 
fester toutes  les  ressources  de  la  ligne  et  de  la  cou- 
leur La  peinture  ne  devrait  servir  qu'à  éterniser  les 
plus  nobles  conceptions  de  l'esprit;  car,  comme  un 
miroir  incliné,  par  destination,  elle  reOèle  le  ciel  et 
perd  sa  noblesse  à  reproduire  les  bassesses  de  la 
vie. 

La  partie  s'efforce  constamment  de  se  réunir  à  son 
tout  pour  finir  sa  souffraece  qui  est  son  imperfection 
même.  Comme  le  papillon  vole  vers  la  lumière, 
l'homme  aspire  à  revenir  à  son  point  de  départ.  Son 
désir  continuel  se  tend  vers  le  printemps  nouveau  et 
le  nouvel  été,  et  vers  de  nouveaux  mois  et  vers  d'autres 
années  :  il  trouve  les  choses  désirées  bien  lentes  à  ve- 
nir, sans  songer  qu'il  désire  ainsi  sa  propre  mort. 
Ce  mystérieux  et  fatidique  désir  est  la  quintessence, 
l'esprit  des  éléments  enfermés  dans  l'àme  et  qui 
tendent  sans  cesse  à  quitter  le  corps  et  à  retourner 
vers  celui  qui  les  a  formés.  L'art  assouvit,  par  ses 
œuvres,  ce  besoin  impérieux,  source  des  passions 
que  l'esprit  seul  purifie.  Daus  cette  recherche, 
l'homme  s'éloigne  du  pôle  animal  el  se  rapproche  de 
laCause  qui  est  toute  spirituelle.  Lœil  du  peintre, aisé- 
ment fasciné  par  la  nature,  entraîne  souvent  sa  main 
sans  congé  de  son  cerveau  :  il  observe  sans  méditer 
el  exécute  sans  rétléchir.  On  m'a  blâmé  de  dire  que 
le  peintre  doit  être  universel  et  cependant  là  est  sa 
dignité.  Il  n'y  a  pas  d'esprit  si  grossier  qui  ne  soit 
capable,  avec  du  temps  et  de  l'application,  de  venir 
à  bout  d'un  genre  comme  le  paysage,  les  animaux, 
les  fleurs  et  le  portrait,  mais  ce  sera  un  artisan  et 
non  un  artiste. 

Quand  on  compare  les  arts  entre  eux,  on  donne 
souvent  la  préférence  à  l'a  Sculpture  et,  en  cela,  on 
se  trompe.  La  statue  ne  vaut  que  par  la  proportion  et 
le  mouvement.  Quant  à  la  pensée,  elle  ne  s'extério- 
rise qu'au  moyen  du  clair  obscur.  La  personnalité 
ne  parait  qu'au  visage  ;  les  Venus  semblent  toutes 
les  filles  du  même  statuaire:  belles,  mais  pareilles. 
Nous  ne  pouvons  pas  dépasser  cette  beauté  et  à 
peine  l'atteindre  ;  travaillons  dans  le  sens  on  la 
(Téalioii  est  possible  el  personnalisons  nos  figures, 
de  sorte  qu'elles  soient  timles  dill'érenles  el  le  plus 
qu'il  sera  possible,  non  par  les  formes,  qui  sont  limi- 
tées, par  l'expression  i|ui  est,  je  ne  me  lasserai  i)as 
(le  le  dire,  le  domaiiKMli-  lindélini.  Seulement,  n'ou 
l)liez  jamais  que  rexécution  doil  être  impeccable, 
des  ciu'on  a  dos  intentions  spiriluclies.  Une  main 
lourdement  dessinée  suffirai  t  à  déshonorer  la  plus 


noble  composition.  Le  fini  de   la  louche  donne  un 
caractère  précieux  et  augmente  la  signification. 

On  ne  trouve  pas  de  beauté  chez  les  gothiques, 
mais  leur  façon  minutieuse  et  très  appliquée  mérite 
la     louange.     Comment    accorderait-on     beaucoup 
daltention  à  l'ouvrage   où    l'artiste   visiblement   a 
mis  peu  de  soin?  Ne  laissez  jamais  une  couleur 
s'isoler  d'une  autre;  dans  les  ligures  secondaires  il 
ne  faut  pas  se  relâcher  quanta  la  ligne,  mais  on  peut 
élargir  un  peu  la  touche.  En  peinture,  il  n'y  a  point 
d'antiques,  el  Giolto  a  commencé.  Il  n'y  a  donc  rien 
à  copier  el  cependant  ou  nous  renvoie  toujours  aux 
anciens  pour  un  art  si  moderne.  Au  reste,  l'imitation 
ne  mène  à  rien.  Il  faudrait  être  semblable  de  corps 
et  d'esprit  aux   artistes  précédents  pour  continuer 
leur  art.  Je  comprends  à  peine  les  pensées  de  la 
génération  qui  m'a  précédé  et  j'entendrais  celles  de 
de  maîtres  lointains  par  l'espace  et  le  temps  à  la  fois  .' 
Tirons  les  formes  de  la  nature  et  les  âmes  de  notre 
àme.  Les  anciens  ne  firent  pas  autrement.  Ils  se  sont 
exprimés  :  expiimons-nous.  Profilons  toutefois  de 
l'expérience.    Elle  nous  avertit   que  le  grand  art  à 
Athènes  fut  de  représenter  Jupiter  el  Fallas  ;  donc, 
le  grand  art  à  Milan  sera  de  peindre  Jésus  et  la 
Madone.  La  religion  comme  source  des  arts,  en  tout 
lieu,  fut  incomparable  et  le  grand  peintre  sera  tou- 
jours  peintre  religieux.    D'autant  plus   que  l'autre 
câiéde  l'inspiration,  la  mylliologie,  fut  aussi  une  reli- 
gion que  nous  n'entendons  plus  et  que  nous  interpré- 
tons mal.  Les  anciens,  avec  leurs  vêlements  amples 
et  flottants,  avaient  de  continuelles  occasions  de  voir 
des  corps  nus  en  mouvement  ;   nous  autres,    nous 
déshabillons  pour  quelques  heures  un  être  du  com- 
mun qui  va  vêtu  à  son  ordinaire:  cela  ne  suffit  pas 
pour  exceller  aux  nudités.  L'homme  se  représente 
les  formes  avec  d'autant  plus  d'intensité   que  son 
d'il  les  perçoit  moins;  les  femmes  de  notre  temps 
inspirent  de  fortes  passions  el  elles  sont  vêtues.  Leur 
nudité  produirait-elle  un  désir  aussi  vif?  Même  si 
vous  cherchez  la  volupté,  vous  ne  perdrez  rien  par 
le  fait  de  la  draperie:  elle  sera  d'un  ordre  plus  élevé 
Une  femme  nue  correspond  plutôt  à  la  luxure  qu'il 
l'amour,  el  la  paysanne  n'éveille  que  rinslincl,  tan- 
dis que  les  Béatrice  agitent  l'àme  par  un  sourire. 
Croyez-vous  que  le  plus  beau  corps  de  l'Italie  eût 
laissé   dans   l'esprit  du   Dante  le    reflet    fécond    et 
immortel  de  celle  qui  lui  apparut  resplendissante, 
pleine   de  noblesse  et  de  douceur  et  qui,  avec  une 
ineffable  courtoisie,  le  salua  par  un  certain  mélange 
de  dignité  et  de  bonté,  lequel  produisit  sur  lui  tant 
d'efl'el  qu'il  crut,  en  ce  moment, avoir  atteint  le  plus 
haut  degré  de  la  béatitude.   Selon  la  Vita  Auova. 
donnez  à  vos   figures  celle  inefl'abie  courtoisie,  ce 
mélange  de  dignité  et  de  bonté  qui  produira  (wicore 
un  grand  efl'el.  l'oignez  les  femmes  en  Béatrice.  Je 
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vous  ai  dit  que  les  dames  vertueuses  avaient  un  plus 
vif  rayonnement  que  lesimpures  :  égalementle  peintre 
débauché  refuse  à  son  œuvre  tout  ce  qu'il  jette  à  la 
volupté.  N'ayez,  ô  peintres,  que  la  peinture  pour 
dame  et  amie  et  vos  créations  pour  progéniture.  Le 
même  écu  ne  peut  pas  tomber  à  la  fois  dans  la  poche 
du  lavernier  et  dans  le  chapeau  du  mendiant.  Les 
passions  dévorent  la  substance  de  l'homme  plus  que 
le  travail  et  la  dévorent  toute  entière. 

De  notre  cœur,  de  notre  esprit,  des  âmes  et  des 
esprits  doivent  naître,  pour  la  vie  idéale  de  la 
beauté.  Votre  œuvre  n'aura  que  la  sensibilité  de 
votre  cœur,  que  l'étendue  de  votre  propre  cerveau. 
L'artiste  se  reproduit  dans  ses  ouvrages  et  comme 
un  père  donne  une  bonne  ou  une  mauvaise  consti- 
tution à  son  enfant,  selon  qu'il  est  sain  ou  malade, 
lui  infligeant  la  conséquence  de  ses  vices  ou  le  fai- 
sant profiter  du  fruit  de  ses  vertus,  .\insi  l'artiste 
donne  sa  moralité  ou  sa  perversité  à  ses  créations. 
Il  n'est  donc  pas  indifférent  qu'un  artiste  soit  sage 
et  de  bonnes  mœurs  :  vertueux  et  savant,  il  mettra 
ces  caractères  en  ses  inventions.  Le  sacrement  est 
bon,  même  d'un  prêtre  indigne,  mais  non  pas  le 
tableau  d'un  méchant  peintre. 

Rien  ne  prouve  mieux  l'immortalité  de  notre  âme 
que  cette  recherche  de  la  perfection  qui  a  inventé 
les  arts  pour  se  satisfaire.  Notre  étude  si  patiente 
de  l'œuvre  divine  demande  plus  d'efTort  que  de 
chanter  matines.  Le  ro.-aire  ne  coule  pas  dans  nos 
doigts,  mais  par  eux  la  Vierge  apparaît  et,  après  elle, 
les  saints  :  par  nos  soins,  la  Divinité  se  fait  voir,  et 
c'est  un  grand  miracle  1 

Les  prêtres  nous  reprochent  de  dessiner  d'après 
l'œuvre  du  Seigneur,  au  Jour  du  Seigneur!  Ils  nous 
blâment  aussi  de  peindre  des  sujets  profanes!  0 
slupides!  Que  veut  dire  profane?  Que  veut  dire 
sacré"?  La  grandeur  de  Dieu,  je  la  vois  dans  fin 
coquillage,  dans  une  fleur,  dans  une  feuille  !  Un 
visage  qui  sourit,  un  jeune  et  beau  corps  qui  s'agite 
ne  mnnifeslent  donc  pas  la  Providence  ?  Jésus  n'a-t- 
il  pas  parlé  de  la  fleur  des  champs?  Il  s'est  plu  entre 
Marthe  et  Marie,  il  a  parlé  doucement  à  la  Sama- 
ritaine et  à  .Madeleine.  Et  nous  ne  pourrions  pein- 
dre ces  saintes  femmes,  en  les  faisant  belles!  Si 
Esther  entre  au  cœur  du  roi  Assuerus.  ce  n'est  que 
par  ses  charmes  1  Eve  ne  pourrait-elle  paraitroà  côté 
d'.\dam,  dans  sa  splendeur  de  première  épouse? 
Lisons  librement  le  divin  livre  des  corps  et  des  âmes, 
tel  que  son  auteur  l'a  écrit  pour  sa  gloire  et  pour 
notre  joie. 

Si  on  dit  que  la  vue  distrait  1  entendement  de  la  sub- 
tile connaissance  mentale  qui  mène  aux  connais- 
sances divines  et  qu'un  philosophe  se  creva  les  yeux 
pour  mieux  penser,  je  répondrai  que  l'œil,  seigneur 
des  sens,  fait  son  devoir,  en  s'opposant  aux  discours 


de  ces  menteurs  obtus,  criards  et  gesticulants,  et 
que  le  philosophe  qui  s'aveugla  pour  mieux  raison- 
ner était  fou...  et  son  acte  suffit  à  montrer  l'insanité 
de  ses  raisonnements.  Du  reste,  le  raisonnement 
n'est-il  pasla  source  des  pires  insanités,  des  héré- 
sies et  des  schismes?  Si  l'Eglise  a  été  tant  de  fois  et 
si  inutilement  troublée,  les  fauteurs  sont  des  moines, 
des  songeurs  qui.  du  fond  de  leurs  cellules,  révèrent 
des  doctrines  de  désordre;  et  toujours  les  mœurs 
seront  gâtées  par  des  moines  et  non  par  des  artistes. 
Contemplateurs  non  d'hallucinations,  mais  de  l'œuvre 
divine,  nous  ne  pensons  point  à  imposer  au  monde 
des  nouveautés,  mais  à  créer  de  belles  fables  pour 
la  joie  pure  des  esprits  pacifiques.  Non,  l'art 
ne  corrompt  point  les  mœurs.  Ce  ne  sont  pas  les 
femmes  peintes  qui  perdent  jeunes  gens  et  vieillards, 
désolent  les  familles  et  poussent  au  vol  et  au  meur- 
tre. Elle  serait  bien  pure  la  cité  qui  ne  renfermerait 
des  courtisanes  qu'encadrées  et  où  la  débauche  ne 
naîtrait  que  de  la  contemplation  des  œuvres...  Oui, 
l'artiste  est  le  meilleur  des  citoyens,  car  son  génie 
devient  le  bienfaiteur  de  sa  race  et  lui  communique 
un  prestige  véritable.  Il  ennoblit  les  lieux  où  il  tra- 
vaille ;  et,  enfin,  comme  un  enchanteur,  il  transforme 
tout  ce  qu'il  regarde.  .Mais  voici  que  de  la  grande 
connaissance  naît  la  grande  humilité. 

Tandis  que  tous  admirent  l'œuvre  et  la  proclament 
divine,  l'artiste  insatisfait  souffre  ;  il  a  vu  des  dél'auls 
ou  bien  il  aperçoit  trop  tard  des  beautés  qui  man- 
quent. Quoi  qu'il  réalise,  il  conçoit  toujours  une  per- 
fection plus  absolue.  11  accepte  les  louanges  en  face 
de  ses  rivaux,  car  il  est  homme,  il  en  jouit  ;  mais 
en  face  de  lui-même  il  se  blâme  et  s'irrite  de  son 
impuissance.  C'est  un  grand  drame  que  celui  qui  se 
passe  dans  l'esprit  du  peintre  épris  de  son  art  et  qui 
veut  réaliser  sa  plus  haute  pensée. 

Parmi  les  travaux  que  la  légende  attribue  à  Her- 
cule, le  plus  prodigieuxest  celui  où  le  héros  va  arra- 
cher à  lamortAlcesle,  la  femme  de  son  ami  Admèle. 
11  ne  s'agit  plus  de  tuer  des  brigands  ou  d'abattre 
des  monstres.  Il  va  lutter  contre  la  mort  même. 
Ainsi  fait  l'artisle  pour  toute  beauté  qu'il  voit;  il 
l'arrache  au  néant,  il  la  sauve  de  la  mort  et  la  rend 
pour  des  siècles  à  la  contemplation  des  hommes. 
0  dormeur,  qu'est-ce  que  le  sommeil  ?  Il  res- 
semble a  la  mort  '.  Pourquoi  ne  fais-tu  pas  une  œuvre 
qui,  après  ton  trépas,  continue  ta  pensée.  Voilà 
l'exhortation  que  j'adresse  à  ceux  qui  sont  capables 
de  l'entendre.  Dieu,  par  amour  de  son  ouvrage  et 
pitié  de  notre  détresse,  nous  a  permis  de  créer  des 
images  qui  nous  survivent.  Le  guerrier  n'est  connu 
que  grâce  à  l'historien.  Le  peintre  sedéfend  lui-même 
contre  l'oubli  et  il  rend  à  ceux  qui  l'ont  protégé  le 
même  office  devant  la  postérité  ;  car  sa  mémoire,  au 
lieu  de  s'elfacer,  augmente  d'éclat  avec  le  cours  des 
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âges  :  lui  qui  a  représenté  les  saints  devient  un 
saint  lui-même,  et  les  fidèles  de  l'art  l'honorent  en 
l'étudiant. 

Il  n'est  pas  de  plus  noble  destinée  que  celle-là, 
ni  de  gloire  aussi  pure,  car  elle  ne  coûte  ni  larmes, 
ni  sang  comme  celle  des  conquérants;  elle  ne  pro- 
duit que  de  la  joie  et  de  la  plus  noble  ;  et  tant  qu'il 
y  aura  des  hommes  civilisés  un  grand  peintre  aura 
des  amis  partout  où  se  verra  une  de  ses  œuvres; 
et  le  ciel  dont  il  a  été  l'interprète  l'aura  accueilli. 

Et  maintenant,  honorons  le  Seigneur  d'abord  pour 
l'amour  que  rationnellement  nous  devons  lui  porter 
et  ensuite  parce  qu'il  sait  abréger  et  prolonger  notre 
vie,  ce  bienfait  qu'il  faut  estimer,  mênie  au.K  heures 
douloureuses  '1). 

PÈLADAN. 


LA  COMPOSITION  DANS  LES  PREMIERS 
ROMANS  DE  G.  DE  MAUPASSANT 

Une  Vie  (1883)  et  Bel  Ami  (1885). 

L'un  des  personnages  que  Maupassant  a  mis  en 
scène,  le  peintre  Olivier  Berlin,  se  plaint  avec  mélan- 
colie de  l'épuisement  des  sujets  :  «  Autrefois,  dit-il, 

d)  En  sa  trentième  année,  Léonard  de  Vinci  vint  .à  la  cour 
de  Ludovic  Sforza,  et  fonda  à  Milan,  la  première  académie 
t|ui  ait  existé  en  Italie. 

L'ne  gravure  authentique  du  lîritish  .Muséum  qui  représente 
une  Florentine  décolletée  vue  de  profil  porte  .\Cli.V  :  I.K  :  V  : 
semble  un  diplôme  ou  un  projet  de  diplc'nue.  On  possède 
six  dessins  d'entrelacs  ou  le  cordon  franscicain  se  contourne 
et  se  noue  à  la  manière  de  la  calligraphie  décorative  des  Ara- 
bes: on  y  lit  :  ACADEMIA  LEOXAR  Dl  VI.NCI.  Ce  groupement 
pouvait  comprendre  d'abord  les  disciples-peintres  :  Luini, 
peut-être  l'adorable  Sodoma,  Andréa  Solario,  Marco  (la 
Ofigionp,  Ueltrafûo,  Cesare  da  Sesto,  Gaiiden/.io  Ferrari, 
Andréa  Salai,  Krancesco  .Meizi,  I  humaniste  Lomazzo,  Fra 
Luca  Pacioli,  l'auteur  de  la  Oivina  l'ropurlione.  Constantin 
Lascaris  et  llemetrius  Ghalcondylas,  le  poète  officiel  du  duc 
Bellincionc,  parfois  l'illustre  Bramante,  se  joignaient  aux 
élèves. 

Celte  Académie  devait  grouper,  en  outre,  des  jeunes  hommes 
avides  <le  culture  et  séduits  par  le  génie  et  la  grâce  du 
.M ai  Ire. 

Ce  n'est  donc  pas  une  fiction  graluito  de  supposer  qu'il  ait 
parlé  une  dernière  fois  à  ceux  qui,  depuis  seize  ans,  se  nour 
rissaient  de  sa  srience;  et  s'il  l'a  fait,  à  ce  moment  tragique 
pour  lui,  il  dut  s'él:ver  aux  considér.'ilions  les  plus  élevées  et 
donner  sa  théorie  de  l'art;  nous  dirinns,  aujourd'hui,  son 
eflhélique. 

Dans  les  divers  manuscrits  publiés  par  M.  Ravaisson,  du 
Coller  Allanlieu.i  et  de  la  collection  de  Windsor  qu'édite 
M.  Saliaehnikoir  se  trouvent  dispersés  les  éléments  de  cette 
dcrnicre  leçon. 

Les  guillemets  pour  les  phrases  textuelles  et  les  renvois 
aux  divers  cahiers  auraient  hérissé  singulièrement  cet  cjsai. 
Il  s'adresse  aux  artistes,  mais  plus  encore  aux  lettrés  d'une 
époque  qui  ne  permet  plus  à  riiorinète  lionwuc  de  séparer 
dans  sa  culture  les  Ileaux-Arts  des  Belles  Lettres.  Puisse  celle 
sublime  voix  d'outre-tumbo  exorciser  l'art  cl  le  goiil  contem- 
porains! 


le  monde  des  motifs  nouveaux  me  paraissait  illimité, 
et  j'avais,  pour  les  exprimer,  une  telle  variété  de 
moyens  que  l'embarras  du  choix  me  rendait  hésitant. 
Or,  voilà  que,  tout  à  coup,  le  monde  des  sujets 
entrevus  s'est  dépeuplé,  mon  investigation  est  deve- 
nue impuissante  et  stérile.  Les  gens  qui  passent 
n'ont  plus  de  sens  piour  moi,  je  ne  trouve  plus  en 
chaque  être  humain  ce  caractère  et  cette  saveur  que 
j'aimais  tant  discerner  et  rendre  apparent..  (1)  » 
Nul  doute  que  cette  plainte  ne  renferme  un  écho  de 
l'étonnement  douloureux  qu'éprouvait  l'auteur  lui- 
même  en  sentant  sa  veine  se  tarir  et  son  observation 
s'épuiser.  Fort  comme  la  mort  est  de  l'année  1889  : 
l'amère  tristesse  dont  ce  roman  est  imprégné  trahit 
les  propres  préoccupations  de  l'artiste,  l'ennui  de 
vieillir,  la  crainte  de  la  solitude,  de  l'abandon,  de  la 
mort,  les  désillusions  de  l'amour  et  les  défaillances 
de  la  gloire.  A  partir  de  1889,  la  production  littéraire 
de  Maupassant  n'est  ni  aussi  régulière  ni  aussi  abon- 
dante que  pendant  ses  premières  années  d'activité: 
son  dernier  roman.  Noire  Cœur,  se  distingue  nette- 
ment, par  la  sobriété  d'invention  et  la  simplicité 
d'action,  de  ses  autres  compositions.  Ce  n'est  plus  le 
temps  où  l'auteur  fécond  publiait  tous  les  ans  un 
roman  nouveau  et  où  son  inlassable  imagination  pou- 
vait fournir  en  même  temps  à  plusieurs  journaux  la 
matière  de  deux  ou  trois  recueils  de  nouvelles. 

Cette  production  considérable  n'a  rien  d'anormal 
et  n'est  pas  unique  dans  l'histoire  des  lettres.  Mais 
si  l'on  songe  que  presque  toutes  les  œuvres  qui  na- 
quirent ainsi  hâtivement,  en  quelques  années,  ne 
sont  pas  éloignées  d'être  des  chefs-d'œuvre,  qu'elles 
sont  écrites  en  une  langue  élégante  et  pure,  une  des 
plus  limpides  de  noire  littérature,  il  ne  suffit  pas, 
pour  expliquer  un  ctTort  aussi  soutenu,  de  dire  qu'il 
était  servi  par  une  volonté  énergique  et  une 
facilité  exceptionnelle.  Il  faut  aussi  se  rendre  compte 
des  conditions  dans  lesquelles  Maupassant  écri- 
vait, du  travail  de  composition  que  représente 
chacun  de  ses  romans,  des  qualités  d'aliservaleur 
ou  d'investigateur  sur  lesquelles  se  fondait  son 
invention.  Cette  étude  devient  possible  si  l'on  ne 
sépare  pas  de  chacun  de  ses  romans  la  série  des 
nouvelles  qu'il  produisait  au  même  moment  et  pres- 
que au  jour  le  jour,  avec  une  fertilité  en  apparence 
prodigieuse.  On  a  tort,  en  général,  d'étudier  chez 
Maupassant  distinctement  le  romancier  et  le  conteur. 
Outre  que  les  mêmes  i|ualités  se  retrouvent  chez. 
l'un  et  chez  l'autre,  il  y  a  chez  le  conteur  de  nou- 
vellesune  faculté  d'infortualionct  de  rcflierche  qui  ne 
cesse  jamais  d'être  au  service  du  romancier:  en  réa- 
lité, Maupassant  n'avait  pas  de  meilleur  moyen 
d'écrire  ses  romans  el  de  les  faire  copieux,  abon- 


ni) Fotl  comme  la  Mort  (édll.  ill.)  p.  J14. 
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dants  en  péripéties  et  en  observations  de  détail,  que 
de  rédii^er, pour  les  journaux  auxquels  ilcollaborait, 
de  nombreuses  nouvelles.  Celles-ci  se  sont  trouvées 
très  souvent  n"êlre  que  des  notes  prises  au  courant 
de  la  réalité  pour  le  roman  projeté,  et  nous  les  pou- 
vons consulter,  parfois  comme  de  premières  esquisses 
des  cliapitres  définitifs,  toujours  comme  de  curieux 
documents  sur  la  composition  et  la  mise  en  œuvre 
du  roman. 

Bien  entendu,  c'est  surtout  dans  la  première  partie 
de  la  vie  de  Maupassant,  celle  de  la  grande  activité 
littéraire,  que  cette  étude  peut  être  intéressante  et 
suggestive.  Une  Vie  ,1883)  et  Bel  Ami  (1885;  pré- 
sentent, à  ce  propos,  une  conformité  particulière- 
ment curieuse  avec  les  livres  de  nouvelles  qui  parais- 
sent pendant  les  mêmes  années.  11  n'est  pas  non 
plus  sans  intérêt  de  rechercher,  pour  ces  deux  ro- 
mans, des  indications  ou  des  rapprochements  dans 
les  recueils  posthumes  (1;. 


I 


Lorsqu'il  écrivit  ses  deux  premiers  romans,  Mau- 
passant subissait  encore  profondément  l'influence 
que  les  conseils  et  l'exemple  Je  Flaubert  avaien!, 
exercée  sur  ses  débuts  d'écrivain.  Celui-ci  commença 
par  inculquer  à  son  disciple  l'habitude  de  regarder 
les  choses  et  de  choisir  ce  qui,  en  elles,  pouvait  pro- 
fiter à  sa  «  consommation  littéraire  ».  Souvent,  il  lui 
disait  avec  bonhomie  :  «  Va  te  promener,  mon  gar- 
çon, observe  autour  de  toi.  et  tu  me  raconteras  en 
cent  lignes  ce  que  tu  auras  vu  ».  Il  l'employait  à  des 
recherches  topographiques  ou  à  des  enquêtes  biblio- 
graphiques, par  exemple,  pour  donner  un  décor  réel 
à  la  promenade  de  Bouvard  et  de  Pécuchet,  dans  les 
falaises  entre  Etrelat  et  Fécamp,  ou  pour  composer 
le  plan  d'éducation  de  ses  deux  bourgeois  (2;.  A 
cette  école,  Maupassant  apprit  à  concevoir  «  tous  les 
accidents  du  monde,  ycompris  sa  propre  existence,  » 
comme  une  matière  uniquement  destinée  à  être  éla- 
borée et  transposée  en  œuvres  littéraires  (3).  La  seule 
faculté  qui  se  développa  en  lui,  au  cours  d'une  vie 
passablement  variée  et  mouvementée,  c'est  «  une 
manière  individuelle  de  voir  et  de  sentir;  »  et  bien- 
tôt, apprenant  à  traduire  ses  observations,  il  cessa 
<li'  se  plaindre  à  son  mailre,  comme  il  l'avait  fait 
dans  une  période  de  découragement,  de  la  monotonie 


'Il  .Nous  rappelons  la  ctironolngie  des  œuvres  de  Maupas- 
sant  pour  cette  époque  :  Une  Vie,  Clair  de  Lune,  Contes  de  la 
Bécasse  (1883);  Bel  Ami,  Yvelle,  Conte*  du  jour  et  de  la  ttuil 
(1885). 

(2    Lettre  de  Fl.uiberl  fi  Maupassant,  de  novembre   IU'I. 

(3)  Cf.  Flaubert,  préface  aux  cbanaons  de  L.  Bouilhet 
p.  im. 


des  événements,  de  la  banalité  du  monde,  ou  de  la 
mesquinerie  des  passions  humaines  (1). 

Il  y  avait  chez  les  deux  écrivains,  de  même  race  et 
de  même  tempérament,  une  disposition  commune  à 
considérer  la  vie  comme  spécialement  faite  pour 
l'art  :  c'est  en  observant  tout  près  de  lui  la  nature  et 
l'homme  que  l'artiste  se  documentera  ;  il  devra  tou- 
jours chercher  à  découvrir  des  combinaisons  nou- 
velles de  ces  deu.x  éléments,  et  son  investigation  ne 
sera  jamais  stérile,  caries  combinaisons  sont  iné- 
puisables. Aussi  le  détail  précis  prend-il  dans  le  ro- 
man une  importance  capitale,  et  l'effet  rendu  sera 
d'autant  plus  puissant  que  le  détail,  par  sa  petitesse 
même  et  souvent  par  sa  banalité,  sera  plus  vécu, 
plus  proche  de  la  réalité  moyenne.  Voilà  pourquoi 
Flaubert  se  donnait  tant  de  mal,  par  exemple  pour 
situer  son  action  dans  un  milieu  réel,  qu'il  connais- 
sait lui-même,  qu'il  avait  spécialement  visité  et  étu- 
dié, en  méditant  l'intrigue  du  roman  projeté;  de  ce 
même  souci  d'information  s'inspirent  les  lectures 
qu'il  s'imposait,  le  genre  spécial  d'érudition  qu'il 
voulait  acquérir,  toujours  en  quête  du  document  par- 
ticulier, poussant  l'exactitude,  quand  il  décrit  la 
mort  des  mercenaires  dans  Satammbn,  jusqu'à  lire 
ou  faire  lire  par  ses  amis  des  observations  médicales 
sur  des  gens  qui  se  sont  laissés  mourir  de  faim  (2). 

Les  conseils  que  Flaubert  donnait  à  son  jeune  ami 
et  l'examen  des  premières  œuvres  que  Maupassant 
écrivit  nous  permettent  d'affirmer  que  le  disciple 
apporta  dans  la  composition  et  la  mise  en  œuvre 
d'un  roman  la  même  scrupuleuse  méthode  que  son 
mailre.  Il  faut  cependant  mettre  à  part  la  documen- 
tation par  le  livre,  à  laquelle  Maupassant  ne  semble 
jamais  avoir  eu  recours  :  on  connaît,  et  il  a  avoué  lui- 
même  plusieurs  fois,  son  manque  de  goût  pour  la 
lecture.  Il  pensait  que  les  livres,  parce  qu'ils  défor- 
ment nécessairement  la  réalité  en  la  limitant,  trom- 
pent et  faussent  l'esprit.  A  propos  de  l'éducation' 
d'une  de  ses  héroïnes,  il  écrit  :  <<  Quand  on  contemple 
l'existence  à  travers  quinze  mille  romans,  on  doit  la 
voir  sous  un  drùle  de  jour  et  se  faire,  sur  les  choses, 
des  idées  assez  baroques  (3).  »  D'autre  part,  nous 
savons  qu'il  avait  lui-même  fort  peu  de  pen- 
chant pour  ces  discussions  liltéraires  ou  philoso- 
phiques auxquelles  se  complaisait  l'esprit  curieux  et 
paradoxal  de  Flaubert.  Enfin,  aucune  disposition 
psychologique,  aucune  doctrine  esthétique  ne  gênait 
chez  lui  l'ob.servateur  sincère  de  la  réalité.  Il  n'y  a 
donc  rien  d'acquis  ni  d'artificiel  dans  la  matière  sur 
laquelle  travaille  l'écrivain.  Il  se  donne  aux  choses 
avec  une  complète  indépendance  d'esprit  cl  les  re- 

;l)  Lettres  de  Flaubert  à  Maupassant  du  Zi  février  1873   et 
du  15Juillct  1878. 

(2)  Correspondance,  I.  III,  p.  210  el  825. 

(3)  Yvette  (édit.  illust.),  p.  15. 
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flète  presque  incoDSCÏPmment.  C"esl  le  monde  qu'il 
fréquente,  la  vie  à  laquelle  il  se  livre,  qui  compo- 
sent en  lui.  sans  contrainte,  la  nouvelle  et  le  roman, 
avec  une  fidélité  si  absolue  que  l'on  a  pu  chercher 
dans  son  œuvre  et  retrouver  toutes  les  préoccupa- 
lions  et  presque  tous  les  événements  qui  ont  traversé 
son  existence  (1). 

Avec  de  pareilles  dispositions,  il  n'y  a  rien  de  sur- 
prenant à  ce  que  Maupassant  ait  donné  pour  cadre 
presque  unique  à  son  premier  roman  le  pays  dans 
lequel  son  observation  s'était  éveillée  et  d'abord 
exercée.  Une  Vie  se  passe  tout  entière  —  à  part 
l'épisode  du  voyage  de  noces  —  au  pays  normand. 
On  peut  même  dire  que,  dans  un  roman  où  les  inci- 
dents se  suivent  aussi  nombreux  et  quelquefois 
aussi  incohérents  qu'ils  le  sont  dans  une  existence 
réelle,  c'est  l'unité  de  lieu  qui  crée  l'unité  d'action: 
l'auteur  est  parvenu  à  nous  familiariser  avec  ce  pays 
de  Caux,  en  nous  le  présentant  comme  le  milieu 
naturel  et  nécessaire  de  ses  personnages,  au  point 
que  nous  ne  séparons  plus  les  événements  du  pay- 
sage qui  les  enveloppe,  et  que  celui-ci  prèle  à  ceux- 
là  de  sa  réalité. 

S  il  n'y  a  pas,  dans  tout  l'œuvre  de  Maupassant, 
de  descriptions  mieux  rendues  ni  plus  suggestives 
que  celles  de  la  Haute  Normandie,  cela  tient  à  ce  que 
le  paysage  normand  a  encadré,  sinon  toute  sa  vie,  au 
moins  son  enfance  et  sa  jeunesse.  Or,  les  mipressions 
de  l'enfance  sont  non  seulement  les  plus  durables, 
mais  aussi  les  plus  sincères,  parce  qu'on  les  éprouve 
sans  s'en  apercevoir,  sans  penser  à  les  noter  et  à  en 
tirer  parti,  parce  qu'elles  pénètrent  l'àme  lentement, 
imposent  une-façon  de  voir  contre  laquelle  on  ne  se 
défend  pas,  et  arrivent  à  donner  aux  idées  elles- 
mêmes  une  forme  particulière.  Semblable  à  l'héroïne 
de  son  roman,  dont  il  a  peint  les  années  de  jeunesse 
en  cette  terre  normande,  Maupassant  «  a  semé  par- 
tout des  souvenirs  comme  on  jette  des  graines  en 
terre,  de  ces  souvenirs  dont  les  racines  tiennent 
jusqu'à  la  mort  [i\  ».  Et  il  les  retrouve  en  refaisant 
toute  l'histoire  d'une  existence  qu'il  a  sans  di)utc 
connue,  eldont,  en  tout  cas,  il  a  en.prunté  bien  des 
traits  à  sa  propre  vie  et  à  celle  des  personnes  qui 
entourèrent  son  adolescence.  Des  falaises  d'Vport 
aux  enclos  plantés  de  pommiers  qui  bordent  la 
grande  route  du  Havre,  dans  un  cadre  très  restreint, 
mais  que  la  nature  a  fait  exlraordituiiremenl  varié, 
l'auteur  promène  pendant  de  longui-N  années 
ses  personnages,  et  retrouve  avec  eux  les  menus  évé- 
nements et  les  distractions  habituelles  qui  mar- 
quèrent .sa  jeunesse  :  c'est  lui  qui  s'en  va  en   mer. 


I    cf.  li.    cliàlel.    Miiupas  ani  /)eiH(   pur  lui-même.  [Revue 
Uh-ue  (lu  11  juillet  ISlKlj. 
;2)  Vue  Vit,  |i.  26. 


avec  les  marins  d'Yport,  pour  visiter  les  grottes  des 
environs,  ou  pour  pêcher  et  «  lever  au  clair  de  lune 
les  tilets  posés  la  veille  «  [\)  ;  c'est  lui  encore  qui  na- 
vigue sur  les  étangs,  «  à  travers  de  vrais  chemins 
taillés  dans  une  forêt  de  roseaux  secs,  »  passant 
toute  une  journée  à  ramer,  assis  entre  ses  deux 
chiens,  tout  préoccupé  de  projets  de  chasse  ou  de 
pêche  (2)  ;  et  c'est  enfin  de  ses  propres  chevauchées 
qu'il  se  souvient,  à  travers  les  vastes  plaines  fouet- 
tées par  le  vent  marin  (3). 

A  la  même  époque,  les  recueils  de  nouvelles  tra- 
duisent les  mêmes  impressions  et  les  mêmes  souve- 
nirs. Ils  sont  remplis  de  ces  histoires  de  chasse  (4) 
qui  évoquent  des  personnages  pareils  à  M.  de  Four- 
ville  dans  Uni  Vie  :  ces  hommes  n'ont  eu,  toute  leur 
existence,  qu'une  inapaisable  passion,  chasser,  tous 
les  jours,  du  malin  au  soir,  avec  un  emportement 
furieux  (5),  et  ils  passent  seuls,  au  milieu  des  bois, 
des  automnes  et  des  hivers  entiers,  dans  un  de  ces 
vieux  manoirs  qui  rappellent  le  château  des  Peuples, 
entourés  de  longues  avenues  de  peupliers  ou  de 
chênes,  et  où  la  seule  pièce  habitable  est  la  cuisine, 
l'immense  cuisine  dont  les  lointains  sombres  s'éclai- 
rent quand  on  jette  une  bourrée  nouvelle  dans  la 
vaste  cheminée  \Ô). 

Dans  les  nouvelles,  des  coins  de  paysage  rapide- 
ment enlevés,  encadrent  les  histoires  de  chasse,  les 
farces  normandes,  les  paysanneries;  et  ces  esquisses 
font  songer  au  tableau  complet  dans  lequel  Maupas- 
sant a  déroulé  l'action  de  son  roman.  Il  n'est  pas 
étonnant  qu'elles  aient  un  tel  caractère  d'exactitude, 
car  l'auteur,  plusieurs  fois,  s'est  borné  à  transposer, 
avec  tous  les  détails  essentiels,  un  horizon  familier 
qu'il  avait  longuement  contemj)lê  :  c'est  ainsi  qu'une 
de  ses  nouvelles  contient  une  description  de  la  côte 
de  Canteleu  textuellement  identique  au  panorama 
de  Croissct  qu'ilécrivit  poursa  notice  sur  l'^lauburl  w  . 

Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'au  type  des  personnages 
que  l'on  ne  puisse  retrouver  à  la  fois  dans  Une  Vie 
et  dans  les  recueils  de  la  même  époque.  Nous  avons 
déjà  signalé  le  chasseur  comme  l'un  des  types  fami- 
liers à  Maupassant,  l'un  de  ceux  sur  lesquels  il  pou- 
vait le  plus  facilement  concentrer  ses  souvenirs  per- 
S(mnels.  Mais  l'hiTOïne  même  du  roman,  cette 
Jeanne,  si  franche,  si  généreuse  et  si  maltraitée  par 
la  vie,  parait  plusieurs  fois  dans  les  nouvelles,  avec 


(1)  Une  vie.  p.  27. 

(2)  Ihitl.,  p.  )ï-9. 

(3)  Ilnit.,  p.    lyl  cl  suiv. 

(.'d  Dans  .W"«  l'i/i  :  lu  Houille  el  Le  lU'vdIlon  ;  dans  Clair  de 
lune  :  Le  Loup;  (Inns  Lrs  Contes  de  la  Bécasse:  Les  Hécasses. 
La  l'eut.  Un  Coq  chanta. 

(b)  La  Houille,  p.  Tit). 

(6i  Le  ItrveUlon,   p.  20S. 

(7)  Comparer  le  début  de  li\  mmvolle  :  l'n  \ormanil  il.'xns 
Les  Contes  de  la  llccasse  et    a  notice  siir  l'IaiiluTl,  p.  iti. 
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Ja  même  àme  désarmée  en  face  de  l'existence,  les 
mêmes  dispositions  au  malheur,  et  presque  les 
mêmes  causes  de  misère.  La  plus  caractéristique, 
parmi  ces  premières  études,  est  la  nouvelle  intitulée 
Le  Pardon  (1)  :  elle  présente  comme  une  esquisse  de 
Jeanne,  une  jeune  fille  élevée  à  côté  de  la  vie,  qui 
est  incapable  de  soupçonner  et  de  comprendre  le 
vice,  et  qui,  mariée  ne  découvre,  après  une  trahison 
de'son  mari,  d'autre  remède  au  mal  que  le  pardon  (2'. 
Un  autre  personnage  à'Unc  Vi(\  tante  Lison,  ofTre 
avec  le  type  de  la  vieille  fille  dans  le  conte  intitulé  : 
La  Veuve,  quehjues  curieuses  analogies  (3). 

On  pourrait  multiplier  les  rapprochements  pour 
prouver  qu'au  moment  où  il  écrivait  Une  Vie,  Mau- 
passant  ne  laissait  jamais  sa  pensée  se  détacher  de 
la  nature  et  des  personnages  sur  lesquels  il  travail- 
lait :  presque  toutes  ses  nouvelles  se  trouvent  être, 
à  quelque  degré,  des  notes,  des  documents,  des 
études  fragmentaires  pour  l'œuvre  principale. 

Edouard  Maynial. 
(.1  suivre) 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Les  Romans  de  M.  Melchior  de  Vogué 

lûigène  Melcliior  de  Vogué  :  Le  Mailre  de  la  Mer  ;PInn,  édi- 
teur). —  Jean  d'Agrève.  —  Lsa  Morts  qui  parlent.  —  Andriew 
Carnegie  :  L'Empire  des  affaires.  Traduit  de  l'anglais  par 
.\rthur  Maillet.  Préface  par  Gabriel  Bonvalot  (Flammariou, 
éditeur). 

11  doit  y  avoir  quelque  impardonnable  irré\é)-ei]ce 
à  comparer  iM.  le  comte  Eugène  Melchior  de  Vogiié 
au  commun  des  mortels  et  des  romanciers.  Mais 
s'il  était  permis  de  considérer  M.  le  comte  Eugène 
Melchior  de  Vogiié  comme  un  écrivain  ordinaire, 
c'est-à-dire  comme  un  écrivain  très  préoccupé  de 
ne  devoir  sa  renommée  et  sa  réputation  qu'à  ses 
livres,  on  s'ennuierait  religieusement  et  respectueu- 
sement en  la  co.iipagnie  de  ses  ouvrages.  Et  on  se 
saurait  gré  systématiquement  de  s'ennuyer  en  une 
aussi  noble  compagnie. 

On  apercevrait  du  même  regard  toute  la  vie  litté- 
raire de  cet  académicien.  Et  l'on  dirait  :  En  somme, 
M.  le  comte  Eugène  Melchior  de  Vogiié,  écrivain 
trop  heureux  dès  l'abord,  a  fait  au  moins  un  livre 
utile  :  Le  Roman  russe,  et  il  n'est  pas  beaucoup 
d'écrivains  qui  puissent  justement  se  vanter  d'en 
avoir  fait  autant. 

Mais  comme,  au  sortir  du  roman  russe,  il  ne  con- 


(1)  Clair  de  iune{18«i. 

{'!]  On    pourrait    aussi  clicrdier   des   traits  épars  dans  les 
nouvelles  Le  liévil  et  Aventure  parisienne  (.W"»  l'ifi]. 
(3,  Clair  de  Lune. 


naissait  rien  précisément,  il  fut  contraint  d'avoir  des 
foules  d'idées  générales.  En  vérité,  il  pensa  sur  tous 
les  sujets  avec  une  éminente  incertitude.  Et  lui- 
même  confessera  peut-être  qu'il  était  trop  souvent 
sur  les  hauteurs  pour  ne  pas  demeurer  fréquemment 
dans  les  nuages.  Mais  si  ses  idées  ont  été  toujours 
inconsistantes  avec  un  peu  trop  de  hardiesse  et  J'in- 
solence,  il  fit  toujours  un  effort  louable  pour  avoir 
des  idées  et  pour  les  exprimer  avec  splendeur. 

Il  erra  laborieusement,  gravement,  parmi  tous  les 
domaines  de  la  pensée.  Parce  qu'il  avait  lu  dans  le 
texte  les  romans  russes  et  leur  avait  emprunté  ditfé- 
rentes  manières  d'être  vague,  il  devint  en  quelques 
articles  un  philosophe  social.  Il  se  préoccupa  non 
sans  bonheur  du  malaise  de  nos  âmes,  et  parce  qu'il 
le  déclarait  indéfinissable,  il  se  jugea  très  apte  à  le 
définir.  Ce  malaise  existait  vraiment.  Qui  donc,  en 
effet,  ne  l'a  pas  ressenti  plus  ou  moins  après  avoir 
lu  les  livres  de  M .  de  Vogiié  !  Ce  fut  l'époque  héroïque 
de  sa  vie  littéraire. 

A  force  d'ignorer  de  quoi  elle  souffrait,  la  société 
aurait  pu  périr.  Elle  préféra  survivre.  M.  de  Vogue 
perdit  son  emploi  philosophique  et,  comme  les 
temps  étaient  durs,  il  devint  député.  Puis,  de  la  poli- 
tique, il  tomba  de  toute  sa  hauteur  dans  la  psycho- 
logie, lourde  chute  I  II  habilla  assez  richement  ses 
récits  avec  les  laissés  pour  compte  des  grands  psycho- 
logues. Eux-mêmes  les  politiciens  lui  inspirèrent  un 
roman  :  à  cette  œuvre  on  voit  bien  que  les  politi- 
ciens sont  médiocres!.. 

Ainsi  M.  de  Vogué  promène  dans  tous  les  sujets  et 
dans  tous  les  mondes  sa  noble  horreur  de  la  préci- 
sion. Son  àme  est  puissamment  indécise,  morne 
avec  ampleur.  Son  esprit  est  comme  un  gouffre, 
qui  a  le  vertige  de  son  propre  vide.  Ses  idées  sont 
en  quelque  façon,  comme  du  néant  aggloméré. 

Mais  son  travail,  toujours  sur  d'être  récompensé, 
est  malgré  cela  extrêmement  consciencieux.  On  voit 
très  bien  que  ses  ouvrages  ne  sont  pas  composés 
avec  cette  vaine  facilité  qui  est  la  perte  des  écrivains, 
après  avoir  été  leur  triomphe.  Les  livres  de  M.  le 
comte  Eugène  Melchior  de  Vogiié  sont  laborieux 
comme  leur  auteur.  Sa  conception  littéraire  est  magni- 
fiquement grave  :  pas  de  badinage,  point  de  futilité, 
nul  abus  de  ces  petits  mots  pour  rire  qui  vicient  toute 
notre  littérature.  Son  style  majestueux  est  très  sur- 
veillé; il  utilise  sans  vivacité  tousles  mots  qui  se  trou- 
vent dans  le  dictionnaire,  mais  seulement  les  mots 
qui  se  trouvent  dans  le  dictionnaire  ;  et  c'est  dans  le 
temps  présent  où  lleuritle  "  rastaquouèrisiuc  »  litté- 
raire, une  viTtu  recommandable.  Du  reste,  M.  le 
comte  Eugène  Melchior  dr  Vogiii'  est  dépourvu  pro- 
bablement de  la  plupart  des  qualités  indispensables 
à  un  romancier,  et  surtout  ses  romans  manquent  de 
vie,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute  ;  ce  n'est  pas  lasienne. 
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On  peut  êire  un  romancier  médiocre,  et  un  honnête 
homme,  et  un  loyal  écrivain  riche  en  métaphores 
retentissantes. 

Voilà  ce  que  l'on  dirait  très  probablement,  s'il 
était  permis  de  comparer  M.  le  comte  Eugène  Mel- 
chior  de  Vogiié  au  commun  des  hommes  et  des 
écrivains.  Mais  cela  n'est  point  permis. 

Toute  une  coterie  bien  disciplinée  pèse  de  tout 
son  poids  sur  nous  pour  nous  imposer  une  admira- 
tion qui  marquerait  une  subordination,  une  sujé- 
tion. Vingt  talents  se  dépenseront  obscurément,  opi- 
niâtrement, pour  élaborer  une  œuvre  nouvelle.  On 
aura  licence  de  boutronner  sur  leur  labeur,  ou  de 
négliger  simplement  leur  tâche  et  leur  exemple.  Ils 
sont  les  trimardeurs  des  lettres:  ils  n'appartiennent 
pas  à  l'oligarchie  de  la  littérature;  et  oa  saura  bien 
les  empêcher  de  s'introduire  jamais  en  cette  oli- 
garchie. 

Mais  il  est  entendu  par  avance  que  M.   le  comte 
Eugène   Melchior  de    Vogiié   est   exceptionnel,    est 
grand  par  tout  ce  qu'il  a  fait,  et  plus  grand  encore 
par  tout   ce  qu'il  n'a  pas  fait.  11  aurait    pu  être   un 
grand  ambassadeur,  et  quand  je  vous  dis  qu'il  au- 
rait pu  être  un  grand  ministre,  j'ose  espérer  que 
vous  ne  prétendrez  point  le  contraire.  Il  aurait  pu 
être  un  député  génial,  mais  vous  savez  la  sottise  du 
Parlement;  il  a  failli  être  un  grand...    mais  parfaite- 
ment, et  même,  on  me  le  démontrait  encore  l'autre 
jour,  une  occasion  se  produisit,  notez-le.  où  il  faillit 
avoir  une  inspiration  admirable  qu'il  aurait  été  sur 
le  point  d'exprimer  en  paroles  qui  n'eussent  pas  été 
très  éloignées  de  loucher   au  sublime...    Eh!  tant 
mieux!  car  le  sublime  se  fait  rare.  Mais  tandis  que 
toutes  les  publicités  sociales,  aristocratiques,  mon- 
daines ou  industrielles, vousimposentrenthousiasme 
sacré  qu'il  convient  d'avoir  pour  un   chef-d'œuvre, 
pour  des  chefs-d'œuvre,  avant  même  que  n'ait  paru 
le  chef  d'œuvre,  si  quelqu'un  prend  la  mine,    à  la 
vérité  modeste  et  discrète,  d'être  un  juge  équitable, 
il  semble  que  de  tous  c6lés  on  répèle  à  son  adresse 
la  parole  que   les  nobles  jadis   prononçaient  contre 
d'Alembertet  les  encyclopédistes  :  <-  Cela  veut  se  per- 
mettre de  raisonner  de  tout   et  n'a   pas  seulement 
mille  écus  de  rente  »,  ou  bien  :  cela  n'est  point  né  et 
se  pique  néanmoins  de  penser  librement.   Fi  donc! 
Parce  que  M.  le  comte  Eugène  Mcichior  de  Vogiié 
aurait  pu  être   ceci  qu'il    ne   fut  i)as,  el   ])nvro  <|u'il 
aur:iil  pu  èlre  autre  chose  qn'il  ne  fut  pas  davantage, 
il  faut  de   toute  nécessité  que  les  livres  df;  M.  de 
Vogiié  soient  importants,  très  imi)ortants,   cxlraor- 
dinairemcnl  importants,  quels    qu'ils   soient.  (J  ma- 
lice, effroyable  malice  du  snobisme!  M.  de  Vogiié 
qui  en  fut  héros,  en  est  aussi   la  victime.    Et    voici 
qu'il  le  prend  de  très  haut  avec  l'univers. 

i»ui,    M.   de  Vogiié,  jolanl  ses  regards  sur  tout 


l'univers,  n'y  découvre  que  soi-même  avec  netteté. 
Aussi,  dans  son  œuvre,  sa  personnalité  est  surtout 
visible.  Le  gentilhomme  domine  le  penseur,  M.  de 
Vogiié  est  noble,  c'est  entendu.  Sa  noblesse  lui  vient 
de  son  âme  et  de  sa  naissance  et  de  ses  relations. 
-Noblesse  hautaine  et  mélancolique,  plus  dédaigneuse 
à  mesure  qu'elle  est  plus  inopérante...  Le  dédain 
peut  être  une  force  lorsqu'il  agit,  il  est  une  impuis 
sance  lorsqu'il  se  répand  en  rhétorique  plaintive.  Le 
dédain  de  M.  de  Vogiié  se  répand  de  plus  en  plus  en 
gémissements  acrimonieux. 

Il  le  met  dans  ses  romans,  qui  sont  des  vengeances 
contre  l'injustice  de  ses  contemporains  Les  Morts 
qui  parleiit  élaienl  privés  de  sérénité  autant  que  d'inté- 
rêt romanesque.  Quant  au  Ma'tire  de  la  mer  !...  M.  le 
comte  Eugène  Melchior  de  Vogiié  ne  veut  plus  avoir 
des  idées  pour  la  beauté  d'avoir  des  idées,  et  pour 
le  bonheur  austère  d'en  communiquer  aux  hommes 
le  bienfait;  il  semble  ne  plus  avoir  que  des  rancunes 
qui  s'exaspèrent  en  considérations  générales. 

0  malice,  effroyable  malice  du  snobisme!  A  cause 
de  lui,  M.  de  Vogiié  est  toujours  enclin  à  croire 
qu'il  lui  suftit  de  paraître  pour  être  vainqueur,  et, 
au  contraire,  il  n'est  vainqueur  que  jusqu'à  ce  qu'il 
parait. 

...  Lorsque  la  reine  Astarlé,  épouse  du  roi  Moabda, 
fut  chassée  de  Babylone,  elle  subit  des  traverses 
sans  nombre,  et  devint  même  esclave  du  seigneur 
Ogul,  Mais  ses  infortunes  singulières  ne  lui  apprirent 
point  la  sagesse  car  elle  avouait  alors  avec  une  fran- 
chise ingénue  :  «  J'avais  toujours  entendu  dire  que 
le  ciel  attachait  aux  personnes  de  ma  sorte  un  carac- 
tère de  grandeur  qui,  d'un  mot  et  d'un  coup  d'œil, 
faisait  rentrer  dans  l'abaissement  du  plus  profond 
respect  les  téméraires  qui  osaient  s'en  écarter.  Je 
parlai  en  reine,  mais  je  fus  traitée  en  demoiselle 
suivante.  » 

M.  de  Vogiié,  ayant  non  sans  confusion  de  hautes 
idées  générales,  fut  trop  persuadé  par  son  milieu 
que  d'un  mot  ou  d'un  coup  d'œil  il  devait  faire  ren- 
trer dans  l'abaissement  du  plus  profond  respect  les 
téméraires  qui  osaient  s'en  écarter.  Et  parce  que  ce 
prince  de  la  pensée  académique  avait  toujours 
entendu  dire  que  le  ciel  attachait  aux  personnes  de 
sa  sorte  un  caractère  de  grandeur...  il  fit  tout  et  si 
bien,  et  autour  de  lui  on  fit  tout  et  si  bien,  que  main- 
lenanl  nous  sommes  assez  disposés  à  le  traiter  en 
demoiselle  suivante. 

Plus  simplement,  on  observe  de  plus  près  les 
œuvres  de  M.  de  Vogile  et  ses  intentions.  Et  tout  de 
même  le  respect  subsiste.  .Néanmoins,  on  sourit  un 
peu. 

(.'est  ([u'on  est  d'abord  émerveillé  de  l'imposant 
ap|>areil  d'idées,  dont  ses  livres  sont  encombrés  et 
chargés,  puis  de   la  puérilité   d'argumentation    dont 
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ces  livres  mêmes  témoignent,  hélas  ouil  j'ai  bien    I 
dit  :  de  la  puérilité  qui  se  fait  à  son  tour  accablante, 
encombrante,  obsédante. 

Relisez,  s'il  vous  plait.  Les  morls  qui  parlent.  Ou 
lisez  seulement  Le  Mailre  de  la  mer.  On  ne  saurait 
trop  lire  cette  œuvre  importante,  oh  !  tellement 
importante. 

Certes  l'intrigue  du  MnUrp  de  la  nier,  de  ce  livre 
où  s'accumulent  tant  de  conférences  inutilisées  autre 
part,  est  puérile. 

Le  capitaine  de  Tournoël,  explorateur  de  l'Oua- 
daï  et  du  Bornou,  à  l'instar  de  Marchand,  mais  de 
naissance  aristocratique,  naturellement  (l'idéal  fran- 
i;ais  ne  peut  être  représenté  dignement  que  par  un 
capitaine  aristocrate)  est  amoureux,  assez  fou,  de 
jjmo  veuve  MilUcent  Fi  anona,  qu'il  a  rencontrée  jadis 
dans  les  Alpes  à  3.000  mètres  d'altitude,  et  qui  lui 
avait  en  ce  temps-là  donné  une  fleur.  Cette  fleur  s'est 
desséchée,  mais  le  capitaine  se  souvient  de  la  dona- 
trice, lorsque,  sept  ans  après,  il  la  rencontre  dans  le 
meilleur  monde,  et  alors,  comme  le  gouvernement, 
je  le  reconnais  bien  là  !  laisse  son  énergie  inem- 
ployée, il  l'aime  avec  une  fureur  de  conquérant, 
d'ailleurs  peu  tacticien.  Au  reste,  Archibald  Robin- 
son,  milliardaire  pour  vous  servir,  homme  pratique 
et  impérieux,  l'Anglo-Saxon  lui-même,  est  fort  épris 
de  la  belle  veuve,  encore  que  ses  affaires  gigan- 
tesques lui  laissent  peu  de  loisir.  Il  faut  vous  dire 
que  M""  veuve  Fianona  n'est  pas  une  femme  ordi- 
naire :  elle  a  épousé  un  Brésilien  qui  avait  des 
plantations,  comme  tous  les  Firésiliens  d'ailleurs, 
mais  surtout  elle  est  fille  d'un  père  irlandais  et  d'une 
mère  vénitienne  :  alors  par  l'effet  de  la  race,  ou  des 
races,  elle  est  une  créature  d'élite,  avec  un  col  de 
cygne.  La  voir  c'est  l'aimer.  L'aimer  c'est  l'épouser. 

Heureusement  pour  la  France,  après  des  chasses 
à  courre,  des  excursions  aux  Pyramides,  des  voyages 
en  un  yacht,  ah  !  ce  yacht!  le  capitaine  l'emporte. 
.^rchibaId,  un  peu  déconcerté,  mais  toujours  supé- 
rieur et  pratique,  l'Anglo-Saxon  hii-mème,  se  remet 
au  travail.  Tournoi"!  épouse  Fianona.  Entre  nous,  il 
doit  y  avoir  du  symbolisme  dans  le  cas  de  la  belle 
Brésilienne  irlando-vénitienne  —  les  races!  vous 
savez  —  mais  liien  que  chacun  de  ses  actes  soit 
entouré  de  dissertations  psychologiques  qui  ne  sont 
pas,  si  je  peux  dire,  dans  une  muselle,  tout  cela 
n'es^  pas  clair...  Mais  on  sent  bien  que  toutes  ces 
races  !...  Ah  !  vous  m'en  direz  tant. 

.\u  surplus,  M.  de  Vogfié  ne  semble  pas  s'intéresser 
beaucoup  à  son  intrigue,  et  comme  je  le  comprends! 
mais  c'est  peut-être  une  raison  suffisante  pour  que 
nous  ne  nous  y  intéressions  pas  non  plus. 

Il  a  voulu  seulomcnt,  trouver  un  moyen  de  réunir 
et  d'opposer  l'un  à  l'autre  le  capitaine  de  Tournoël 


et  sir  .\rchibald  Robinson,  l'Anglo-Saxon  lui-même. 
C'est  pour  cela  qu'il  a  fait  venir  M™*^  Fianona,  du 
Brésil,  son  père  d'Irlande,  et  sa  mère  de  Venise.  II 
n'y  a  que  nous  qui  n'en  revenions  pas. 

Bref,  deux  types  d'un  monde  sont  là  qui  se 
regardent  daus  ce  roman.  C'est  Sir  Archibald  Robin- 
son,  l'Anglo-Saxon  lui-même,  comme  j'ai  l'honneur 
de  vous  le  dire,  qui  fait  des  affaires  prodigieuses 
dans  les  sept  continents,  le  Napoléon  de  l'industrie 
cosmopolite,  le  roi  de  tous  les  métaux,  l'empereur 
du  trust  universel  des  mers.  Il  est  partisan  du  déve- 
loppement effréné  de  l'initiative  individuelle.  Tour- 
noël lui,  a  le  culte  de  la  discipline,  du  devoir,  du 
dévouement  au  drapeau  et  aux  idées  nobles.  On 
l'avait  vu  poindre  dans  Les  Morts  qui  parlent.  Si  ce 
n'était  lui  c'était  déjà  son  frère.  Déjà  il  souffrait 
de  la  bassesse  politicienne.  Depuis  lors,  il  a  exploré 
le  Tchad  et,  par  son  héroïsme,  il  a  falli  précipiter 
glorieusement  la  France  dans  une  catastrophe.  Mais 
les  bureaux  et  les  ministres  annihilent  maintenant 
son  beau  génie,  .\rchibald  Robinson  mettra  enfin 
son  argent  au  service  de  son  idéal.  Ce  sera,  si  vous  le 
permettez,  la  réhabilitation  de  l'or. 

J'y  consens,  mais  qu'est-ce  donc  que  cette  opposi- 
tion systématique  du  caractère  anglo-saxon  et  du 
caractère  français?  Rst-elle  bien  conforme  à  la  vé- 
rité? Est-ce  que,  dans  la  vie,  les  types  ne  se  mêlent 
pas  plus  ou  moins  au  point  de  se  confondre  parfois, 
et  n'est-il  pas  d'excellents  Anglo-Saxons  qui  peuvent 
être  pris  pour  des  Français  et  des  Français  qui  peu- 
vent être  pris  pour  des  Anglo-Saxons '.'Mais  peut-être 
que  les  romans  de  M.  de  Vogué  n'ont  aucun  rapport 
avec  la  vie! 

Alors  précisons.  Sir  Archibald  Robinson  est  l'An- 
glo-Saxon lui-même  qui  travaille  avec  une  force  gé- 
niale dans  les  huit  ou  neuf  continents  à  gagner  de 
l'argent,  de  l'argent.  Il  a  pour  cela  un  principe  in- 
faillible, éprouvé.  «  C'est  notre  principe  en  matière 
d'affaires  •  miser  partout,  risquer  partout,  n  M.  .An- 
drew Carnegie,  parlant  aux  élèves  du  Curry  com- 
mercial Collège,  leur  recommande,  au  contraire,  le 
principe  suivant  :  «.  Les  maisons  qui  échouent  sont 
colles  qui  ont  dispersé  leurs  capitaux,  ce  qui  veut 
dire  qu'elles  ont  aussi  dispersé  leurs  cerveaux.  Elles 
ont  des  placements  dans  ceci,  dans  cela,  dans  autre 
chose  encore,  ici,  là  et  partout.  Ne  mettez  pas  tous 
vos  œufs  dans  le  même  panier  est  un  proverbe  en- 
tièrement faux.  Moi  je  vous  dis  :  «  mettez  tous  vos 
œufs  dans  le  même  panier  et  surveillez  ce  panier. 
Regardez  autour  de  vous  et  voyez  ce  qui  se  passe; 
les  hommes  qui  agissent  ainsi  échouent  rarement. 
Il  est  facile  de  surveiller  et  de  porter  un  même  pa- 
nier. Il  est  fatigant  de  porter  trop  de  paniers.  »  Le 
principe  de  .M.  Carnegie  n'est  donc  pas  précisément 
le  même  que  le  principe  de  M.  .\rcliibald  Robinson. 
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Il  est  vrai  que  M.  Carnegie  est  moins  riche  que 
M.  Robinson. 

Au  reste,  quel  que  soit  le  principe  de  M.  Ro- 
binson, il  l'emploie  avec  tant  d'assurance  qu'il  doit 
nécessairement  triompher.  On  le  voit  au  début  du 
livre  traiter  en  deux  pages  des  afTaires  avec  les  dix 
continents.  D'ailleurs  son  secrétaire  lui  apprend  la 
perte  d'un  navire.  Et  il  gémit  :  il  n'est  donc  pas  as- 
suré 1  —  Le  Napoléon  des  affaires,  l'Anglo-Saxon 
lui-même  ne  peut  penser  à  tout  ! 

M.  de  Vogué  paraît,  d'ailleurs,  très  convaincu  que 
ces  Anglo-Saxonsde  génie  domptent  le  succès  et  que 
ni  les  hommes,  ni  les  éléments  ne  leur  résistent  — 
rarement  les  femmes.  —  On  voit  qu'il  est  pénétré 
d'admiration  pour  eux.  Il  a  certainement  raison. 

L'autre  jour,  ayant  terminé  la  lecture  de  son  livre 
où  tant  d  idées  roulent  et  s'entrechoquent  dans  tant 
de  conversations,  je  lus  cette  information  d'un  jour- 
nal français  : 

Le  krach  des  trusts. 

Meu-York,  23  octobre.  —  M.  Nixon,  président  du  trust  Jes 
consIniclioDs  maritimes,  a  été  intei  rogé,  liier.  par  le  tribu- 
nal. Linterrogatoiie  de  .M.  Schwab  aura  lien  demain. 

M.  Nixon  n'a  lait  aucune  difficulté  pour  déclarer  que 
-M,  Scliwab  assuma  l'entière  dirrctioa  du  trust  et  acquit  une 
grande  autorité  sur  l'esprit  des  organisateurs  :  il  les  per- 
suada qu:;  les  aciéries  de  liethléem  avaient  une  valeur 
énorme. 

Interrogé  sur  le  point  de  savoir  pourquoi  .M.  Schwab, 
après  avoir  reçu  7  millions  de  dollars  comptant  et  5  millions 
de  dollars  en  valeurs,  pour  les  aciéries  de  Bethléem,  reçut 
de  nouvelle>  valeurs  yiour  une  somme  de  15  millions  de  dol- 
lars. M.  Nison  répond  ((n'il  n'eu  sait  rien.  Interrogé  sur  la 
question  du  chèque  de  7  millions,  il  dit  ignorer  cette  affaire. 

(In  lui  demande  s'il  sait  pourquoi  .M.  Pierpout  .Morgan 
reçut  5  millions  de  doHarii  en  valeurs,  outrj  le  prix  d'achat 
comptant  du  stock  d'acier  de  Bethléem,  il  répond  que  per- 
sonne ne  l'a  jamais  demandé. 

Cet  interrogatoire  met  MM.  Schwab  et  l'icrponf  Morgan 
en  posture  très  défavorable. 

Je  ne  prétends  pas  que  ce  petit  fait  puisse  préva- 
loir contre  l'impavide  admiration  de  .M.  de  Vogiié. 
.Mais  il  m'amuse.  Il  m'amuse  d'autant  plus  que 
M.  de  Vogilé  nes'abstient  jamaisde  railler,  si  légère- 
ment :  les  pauvres  parlementaires  cupides  et  cor- 
rompus, et  les  pauvres  ministres  corrompus  et 
cupides...  Puis  comme  toutes  ces  peintures  améri- 
caines me  paraissaient  sommaires  et  factices,  comme 
il  y  a  dans  tout  le  roman  une  politc  iluciicsse  yankec 
laqu(!llf  s'est  achetée  un  de  nos  plus  nobles  aristo- 
crates français  —  qui  pour  bien  montrer  qu'elle  est 
Américaine  dit  tout  le  temps  :  je  vous  ferai  une  vie 
très  confortable,  j'ai  pour  lui  une  amitié  confor- 
table, je  suis  confortable...  je  mesuisdemandé,  moi, 
si  M.  do  Vogilé  connaissait  lant  que  cela  r.Ninériqiic 
el  lAnglo-Saxon  lui-méine  !! 

l'eut  (Mre  après  tout  que  M.  de  Vogilé  a  seulement 
voulu  Irop  prouver  et  qui  veut  trop  prouver  ne 
prouve  rien.  Mais  au  fait  qu'a-lil  voulu  prouver .' 


Cela  sans  doute  qui  est  furieusement  raisonnable  : 
«  L'argent  vaut  par  l'emploi  que  l'on  en  fait.  Il  est 
aussi  absurde  de  mépriser  que  de  déiOer  ce  ressort  '. 
nécessaire  de  l'activité  humaine  Lingot  d'or  ou  lame 
d'acier,  tous  les  outils  s'ennoblissent  quand  ils  tra- 
vaillent pour  une  idée...  Le  monde  est  assez  vaste 
pour  que  nos  deux  peuples  y  poursuivent  sans  désac- 
cord leurs  tâches  respectives...  » 

Au  moins,  il  le  prouve  en  un  beau  style,  car 
M.  de  Vogué  ne  déifie  pas  des  ressorts  à  chaque  page. 
Il  n'écrit  pas  constamment  des  phrases  comme 
celle  ci  :  "  Ces  yeux  faisaient  songer  à  deux  oiseaux 
de  proie  aux  aguets  dans  des  trous  de  roches.  .\u 
fond  de  ces  cavités,  leur  regard  projetait  comme  un 
faisceau  de  volonté  enveloppante  sur  les  objets  (ju'il 
considérait,  sur  ce  globe  terrestre  où  il  semblait 
qu'un  aimant  le  ramenai.  » 

Oui,  les  héros  de  M.  de  Vogiié  parlent  bien;  ils 
parlent  comme  des  livres;  ils  parlent  tous  comme 
le  même  livre.  Us  parlent  beaucoup  aussi.  Quels 
bavards,  ces  hommes  d'action  I 

Ils  parlent  un  peu  comme  des  prédicateurs  qui 
ont  écrit  leur  sermon  d'avance.  C'est  que  M.  de  Vogiié 
est  bien  incapable  de  simplicité.  Il  n'e>t  point  le 
penseur  familier  qui  parle  au  cœur.  Il  exige,  de  qui 
le  lit,  uue  tension  d'esprit  toute  pareille  à  la  sienne 
durant  qu'il  écrit.  Et  il  n'est  nullement  spirituel.  Et 
son  livre  est  un  peu  triste,  ^  comme  son  àme  désen- 
chantée. 

Tristesse  des  pensées,  tristesse  des  mois!  Le  style 
de  M.  de  Vogiié  est  antique  et  solennel.  0  magniti- 
cence  quelquefois  pénible,  grandiloquence  souvent 
majestueuse  et  parfois  lourde.  Ah  !  les  pompes  de  ce 
style  sont,  pardonnez-moi.  monsieur!  de  véritables 
pompes  funèbres. 

Mais  M.  de  Vogiié  est  un  romancier  aussi  travail- 
leur que  laborieux.  Et  dans  notre  époque  de  litté- 
rature fabriquée  à  la  grosse,  les  qualités  qu'assure 
le  travail  ont  plus  de  prix  que  jamais.  C'est  pour- 
quoi, n'était  la  coalition  violemment  importune  des 
snobisines  agressifs  et  méprisants  qui  servent  el 
accablent  .M.  de  Vogiié,  on  souhaiterait  de  grand 
cœur  que  chacun  de  ses  ouvrages  pi'it  garder  après 
son  appariliou  quelque  chose  de  l'importance  qu'on 
lui  attribue  avant  qu'il  ne  soit  publié. 
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teraent  fiers  de  notre  jeune  école  de  musique  fran- 
çaise, disons-le  franchement  et  sans  fausse  modestie, 
ce  sont  des  œuvres  comme  celte  Tosca  de  Puccini, 
et  d'une  façon  générale,  celles  de  tous  les  auteurs  en 
i  et  en  o  qui  sont  en  train  de  faire  tant  de  bruit  par 
le  monde.  Notez  bien  que  celle  observation  n  impli- 
que aucun  blâme  aux  entrepreneurs  de  spectacles 
qui  soumettent  leurs  drames  à  notre  appréciation. 
Si  nos  deux  tliéàtres  nationaux  de  musique  peuvent 
et  doivent  être,  à  maints  égards,  considérés  comme 
un  Louvre  de  la  musique  dramatique,  c'est-à-dire  un 
musée  véritable  où  peu  à  peu  se  classent  et  s'ordon- 
nent les  œuvres  consacrées  par  le  temps  et  le  succès 
durable,  ce  serait  méconnaître  une  part,  non  la  moins 
importante  de  leur  rôle,  que  les  réduire  à  celte  tâche. 
Encore  faut-il  qu'ils  nous  tiennent  en  contact  avec 
la  production  contemporaine,  française  aussi  bien 
([u'élrangère  :  c'est  à  quoi  d'ailleurs  M.  Albert  Carré 
s'entend  à  merveille  et  nous  pourrons  bien  ajouter, 
sans  crainte  de  forcer  la  note,  que  cette  seconde 
partie  de  son  riMe,  il  la  tient  un  peu  au  détriment  de 
la  première.  Du  moins  lui  devons-nous  de  prendre 
une  conscience  exacte  des  tendances  de  la  musique 
étrangère  el  de  pouvoir  faire  un  significatif  rappro- 
chement avec  les  nôtres... 

Je  me  garderai  bien  de  raconter  aux  lecteurs 
l'histoire  de  la  Tosca,  drame  sombre,  le  plus  proche 
peut-être  du  mélodrame  entre  tous  ceux  qu'écrivit 
M.  Victorien  Sardou,  qui  fit,  mal&neUcmi'nt,  les 
beaux  jours  du  Théâtre  Sarah-Bernhardl,  mais  con- 
tribua, moralement,  à  déprécierle  magnifique  talent 
de  larliste  qui  l'interprétait.  On  ne  joue  pas  impu- 
nément des  Tosca,  des  Théodora  et  des  Fédora,  des 
mois  durant,  lorsque  les  indications  de  ce  talent  vous 
destinent  à  Monime,  Phèdre,  Andromaque,  Dona  Sol 
et  Lorenzaccio  :  voilà  une  idée  que  j'ai  développée 
assez  longuement  l'an  dernier  pour  n'y  plus  reve- 
nir. Retenons-en  seulement  que  la  losca  renferme 
les  situations  les  plus  violentes,  les  plus  brutales  et 
faisant  appel  à  la  pure  émotion  physique  que  M.  Sar- 
dou ait  portées  à  la  scène  :  scène  de  torture,  scène 
de  viol,  fusillade,  tout  ce  que  l'imagination  peut 
assembler  pour  exaspérer  les  nerfs  du  spectateur.  11 
me  souvient  que  jadis,  aux  premières  représenta- 
tions de  la  Tosca,  d'ailleurs  mise  en  scène  par 
M°"  Sarah-Bernhardl  avec  un  souci  de  réalité  qui  ne 
pouvait  être  atteint  sur  un  théâtre  musical,  la  ten- 
sion nerveuse  élait  telle,  durant  la  scène  de  la  Tor- 
ture, que  de  nombreuses  spectatrices  avaient  des 
attaques  de  nerfs  el  devaient  quiller  la  salle. 

Ce  genre  d'émotions  est  déjà  par  lui-même  trop 
grossier,  il  fait  appel  trop  évidemment  aux  instincts 
animaux  de  l'âme  humaine. pour  pouvoir  être  classé 
comme  matière  littéraire.  Mais  qu'on  ail  pu  songer 
â  en  faire  une  matière  musicale,  voilà  qui  dépasse 


l'entendement,  uu  du  moins  ne  peut  se  justifier 
que  par  un  parti-pris  arrêté  de  méconnaître  l'essence 
même  de  cet  art  et  son  génie  intime!  Si  nous  envi- 
sageonsla  musique,  enefifet,commeun  prolongement 
de  l'âme  sur  l'infini,  comme  une  suggestion  de  l'illi- 
mité que  hi  parole  humaine,  si  éloquente,  si  subtile 
soit-elle,  est  impuissante  à  atteindre,  alors  le  réa- 
lisme musical,  ou  plus  exactement  le  Vérisme  de 
MM.  Puccini  el  consorts  n'a  plus  de  sens.  Si  mainte- 
nant nous  nous  plaçons,  non  plus  au  point  de  vue  de 
l'essence  même  de  la  musique,  mais  de  sa  réalisation, 
que  peut-elle  bien  ajoutera  des  scènes  si  violentes, 
si  brutales,  si  effroyablement  tendues?...  Rien  qui  ne 
soit  contraire  à  sa  beauté  propre,  à  tout  ce  qui  com- 
pose sa  merveilleuse  action  sur  notre  âme.  11  advient 
alors  qu'au  lieu  de  renforcer  l'émotion  enfermée 
déjà  dans  la  conception  littéraire,  elle  n'alleint  qu'à 
la  fausser  ou  à  la  diminuer.  Nous  avons  très  pré- 
sente encore  à  la  mémoire  l'intensité  de  certaines 
scènes  de  la  Tosca,  telle  que  la  jouait  W""  Sarah- 
Bernhardl.  Prenons-les  pour  ce  qu'elles  étaient, 
c'est-à-dire  des  tableaux  vivants  mis  en  scène  par 
une  prestigieuse  artiste.  Ecartons  toute  idée  de 
littérature, —  c'est  toujours  ce  qu'il  faut  ajouter  avec 
M.  Sardou...  Eh  bien...  tels  quels,  el  toutes  réserves 
faites,  ils  atteignaient  à  un  e/fet  où  la  musique  de 
M.  Puccini  n'arrive  jamais,  malgré  ses  débauches  de 
sonorités  et  l'emphase  de  sa  déclamation. 

Car  enfin,  il  faut  bien  le  dire  —  et  c'est  là  le  fond 
même  de  la  question,  le  point  vital  en  quelque 
sorte  —  s'il  y  a  une  beauté  propre  à  chaque  art, 
laquelle  est  intimement  unie  à  sa  technique  même, 
il  y  a  également  un  genre  particulier  de  laideur  qui 
commence  au  point  où  il  sort  des  limites  expressives 
qui  sont  les  siennes.  M.  Puccini  el  les  adeptes  du 
vérisme  musical,  pour  s'être  mal  assimilé  les  théo- 
ries wagnériennes,  font  une  perpélaelle  confusion 
entre  le  dynamisme  musical  et  le  renforcement  des 
sonorités,  ils  assimilent  le  bruit  àl'inlcnsité  expres- 
sive de  la  musique,  pareils  à  ces  peintres  qui  croient 
qu'une  débauche  de  tons  mal  accordés  peut  cons- 
tituer une  harmonie  colorée...  Par  un  perpétuel 
usag(î  des  passages  de  force,  ils  choquent  eu  nous  le 
sens  inné  des  nuances,  et  vont  contre  cette  loi  psy- 
chique bien  connue,  aussi  vraie  sous  le  soleil  du 
midi  que  sous  les  brumes  du  nord  :  à  savoir  que, 
nos  sensations  se  précisant  en  nous  par  dif/'érence, 
le  contraste  des  p/frls  est  la  première  condition 
de  Ve/I'ct  à  produire... 

Quand  on  sort  d'une  représentation  comme  celle- 
ci,  on  se  reporte  invinciblement  et  avec  quelque 
fierté  vers  les  compositeurs  qui  représentent, à  l'heure 
actuelle,  noire  musique  dramatique  française  el 
qui,  du  moins,  à  défaut  de  gênialilê,  ont  le  goiït 
el  le  sentiment  de  la  beauté.  On  songe  à  M.  Vin- 
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cent  d'Indj-  qui  sut  transposer  à  son  usage  les  théo- 
ries wagnériennes  et  se  libérer  progressivement 
d"une  main-mise  qui  pesait  trop  lourdement  sur 
lui...  à  M.  Gustave  Charpentier,  qui,  lui  aussi,  poussa 
peut-être  jusqu'à  l'excès  le  coloris  musical,  mais 
du  moins  eut  le  sentiment  des  nuances,  et  trouva 
des  accents  variés,  à  la  fois  tendres  et  puissants, 
pour  traduire  une  esthétique  nouvelle;  à  M.  Claude 
Debussy  enfin,  qui  s'affirma  récemment  comme  le 
plus  nouveau,  le  plus  original  des  jeunes  composi- 
teurs et  avec  l'art  duquel  les  véristes  italiens  for- 
ment le  contraste  le  plus  puissant.  La  polyphonie 
grossière  et  commune  de  M.  Puccini  est  la  justifica- 
tion éclatante  de  l'art  délicat,  exquis,  subtil  de 
M.  Debussy  —  et  nul  contraste  ne  saurait  être  plus 
édifiant  que  de  voir,  à  deu.'c jours  de  distance,  ces 
deux  mêmes  œuvres  représentées  sur  une  même 
scène.  Du  moins  en  emporterait-on  cette  conviction 
que,  si  le  compositeur  italien  a  méconnu  l'essence 
même  et  le  génie  intime  de  la  musique,  le  com- 
positeur français  en  revanche,  a  su  les  pénétrer 
avec  une  saisissante  divination.  Assez  souvent  en 
France  nous  nous  sommes  inclinés,  agenouillés  en 
face  des  renommées  étrangères;  assez  souvent  même 
nous  les  avons  créées  de  toutes  pièces  par  un  sno- 
bisme ridicule,  pour  qu'il  noussoitpermis  une  fois  de 
tirer  quelque  vanité  d'une  supériorité  évidente,  qui 
lionore  notre  génie  national  et  lui  assigne  son  vrai 
rang. 


*  * 


Lan  dernier,  au  début  de  la  saison  dramatique, 
la  llenaissance  ouvrait  ses  portes  avec  une  pièce  de 
.^1.  Alfred  Capus  :1a  C/iu^t'/aùie...  et  ce  furent  pour  elle 
cinq  mois  de  vogue  assurée.  Celte  année,  le  même 
auteur  reparait  encore  sur  l'affiche,  agrémentée  du 
nom  de  M.  Emmanuel  Arène...  et  ce  sont  encore  cinq 
ou  six  mois  de  recette  assurée.  L'an  prochain,  le 
même  phénomène  se  reproduira  jusqu'au  complet 
épuisement  de  la  vogue...  de  la  veinf'.  Voilà,  à  n'en 
pas  douter,  des  placements  incomparables  et  qui 
rapportent  gros,  pour  le  portemonnaie,  sinon  pour 
la  réputation  des  auteurs. 

Désormais  il  semble  bien  acquis  que  M.  Alfred 
Capus  ne  saurait  dépasser  un  certain  niveau,  même 
en  prenant  soin  de  s'adjoindre  un  collaborateur.  On 
connaît  son  domaine,  celui  où  il  triomphe,  où  il 
règne  en  maître  incontesté  :  l'esprit,  le  mol  alerte 
<'t  parisien,  la  réplique  non  moins  vive,  et  d'ailleurs 
prévue  d'avance,  parce  qu'elle  est  généralement  eu 
allusion  aux  derniers  événements  parisiens  —  tout 
à  la  fois  sa  force  et  sa  faiblesse.  —  Le  public  sait  ce 
qui  va  venir  :  il  n'a  point  à  se  creuser  pour  l'imagi- 
niT...  et  comme  il  sait  gré  U  son  favori  de  lui  épar- 
gner un  tel  elTorl!   Toute   celle   première  partie  de 


son  rôle,  qui  d'ailleurs  n'est  point  la  seule,  est,  au 
premier  chef,  ce  que  nous  appellerons  du  théâtre  dr 
digestion,  très  supérieur  évidemment  à  ce  que  nous 
entendions  jadis  sur  les  scènes  du  Palais-Royal  et  des 
Variétés.  Elle  répondaux  mêmes  besoins,  aux  mêmes 
exigences  de  la  majorité,  et  représente  la  raison 
profonde  de  son  immense  succès  :  je  m'empresse  de 
dire  qu'elle  n'est  pas  la  seule. 

Triomphant  et  sans  égal  pour  le  mot  parisien, 
pour  le  trait,  il  est  encore  manifeste  que  M.  Alfred 
Capus  sait  trouver  une  situation  dramatique,  un  con- 
flit d'àmes,  sortant  du  domaine  de  la  Comédie  pure, 
pour  atteindre  au  drame.  Il  nous  donne  un  ins- 
tant l'illusion  et  l'espoir  qu'il  va  se  hausser  jus- 
qu'à In  passion,  qu'il  va  tirer  quelque  chose  de 
pênétrantd'une  situationhabilementposêe..  Erreur... 
Il  semble  l)ien,  —  en  définitive  nous  l'avions  observé 
dans  la  Châtelaine  et  nous  devons  le  constater  encore 
dans  Y  Adversaire  —  qu'une  fois  arrivé  à  une  certaini 
hauteur,  il  lui  faille  redescendre  aussitôt,  pareil  à  ces 
gens  dont  les  poumons  trop  faibles  ne  sauraient  sup- 
porter une  forte  pression  sans  s'exposer  aux  pire- 
malaises.  II  esquisse,  mais  n'achève  pas.  Il  trouve 
des  données  ingénieuses  et  nouvelles  qui  intéressent 
el  retiennent  momentanément  l'atlenlion.  Mais  il  n'en 
tire  pas  le  quart  de  ce  qu'elles  contenaient.  Et  de 
fait,  on  imagine  malaisément  un  auteur  ayant  eu  le 
genre  d'enlrainement  propre  à  .M  .\lfred  Capus  et 
qui  envisagerait  la  vie  avec  assez  de  gravité  pour  en 
dégager  quelque  œuvre  forte.  M.. .\lfred  Capus  a  trop 
longtemps  et  trop  assidûment  produit  du  théâtre 
de  digestion,  pour  atteindre  jamais,  on  peut  le  croire, 
au  véritable  théâtre  d'émotion. 

...  Maurice  Darlay  est  un  de  ces  hommes  qui 
vivent  placidement  dans  la  paix  du  ménage,  ne 
demandant  qu'une  chose  à  la  vie,  c'est  de  leur  don- 
ner le  moins  d'émotions  possible,  de  se  laisser  vivre. 
Dépourvu  d'ambition,  non  point  par  incapacité 
certes,  mais  bien  plutôt  par  désenoliantement  anti- 
cipé —  il  n'a  guère  dépassé  la  quarantaine  —  Mau- 
rice a  pour  femme  un  de  ces  êtres  nerveux,  impres- 
sionnables à  l'excès,  tout  juste  l'opposé  de  lui,  et 
qui,  à  vrai  dire,  n'ont  jamais  une  altitude  définitive 
dans  la  vie.  Ambitieuse  pour  lui  —  car  elle  l'aime 
réellement  —  elle  ne  souhaite  qu'une  chose  :  ([u'il 
reprenne  sa  prolèssion  d'avocat,  où  dêjA  il  obtint 
quelque  succès,  el  qu'il  sorte  un  peu  de  celle  médio- 
crité bourgeoise,  de  ce  i)Ot-au-feu  quotidien,  qui 
l'exaspère,  elle,  si  c'est  assez  pour  le  contenter,  lui. 
Voici  que  précisément  une  occasion  inespérée  se 
présente.  On  vient  lui  oll'rir  une  affaire  scnsalion- 
nelle  :  aiïaire  de  finance  où  la  politique  joue  son  rôle. 
Maurice  n'a  qu'à  dire  oui  pour  obtenir  cette  cause 
qui  le  mettra  en  lumière,  l'out  justement  il  refuse  el 
désigne  un  de  ses  jeunes  confrères,  assidu  dans  sa 
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maison,  M'  Langlade.  pour  le  remplacer.  D"où  stu- 
peur et  désenchaatemenl  de  Marianne  Darlay... 

Vous  avez  deviné,  n'est-ce  pas,  que  ce  Langlade  est 
l'amant  en  instance,  l'amant  prévu,  l'amant  fainl, 
l'amant  auxbelles  phrases,  chaudes  et  ardentes,  qu'on 
murmure  entre  deux  portes  ..  et  toute  cette  partie 
du  rôle  de  Langlade  n'est  certes  pas  pour  rajeunir 
et  raviver  une  œuvre  dramatique.  C'est  ce  que  nous 
avons  entendu  tant  de  fois,  la  préparation,  la  mise 
en  œuvre  de  l'adultère  par  ennui,  par  recherche  de 
sensations  nouvelles,  inconnues,  troublantes,  thème 
fatigué,  usé,  rebattu,  pour  lequel  il  faudrait,  si  l'on 
avait  la  prétention  de  le  rajeunir  et  de  le  renouveler, 
une  autre  profondeur,  une  autre  pénétration  psycho- 
logique que  celle  dont  jusqu'ici  fit  preuve  M.  Alfred 
Capus.  Après  s'être  débattue  quelque  temps,  mais 
débattue  en  nous  laissant  la  certitude  qu'elle  ne 
lardera  pas  à  succomber,  Marianne  Darlay  tombe 
dans  les  bras  du  jeune  homme  fatal  qui  doit  raviver 
ses  sensations.  Celui-ci  l'y  tiendra  d'autant  plus 
vivante  et  palpitante  qu'il  la  sentira  poursuivie  par 
le  remords  cl  par  la  crainte  du  châtiment.  Toute 
cette  partie  de  l'œuvre,  et,  par  conséquent,  tout 
le  rôle  de  Langlade,  nous  sont  apparus  avec 
une  banalité  d'autant  plus  frappante  que  l'ac- 
teur, M.  Magnier,  imite  davantage  et  jusqu'au 
pastiche,  la  voix,  les  intonations,  les  attitudes  du 
plus  fatal  de  tous  les  séducteurs,  M.  Le  Bargy. 
On  ne  saurait  être  moins  soi-même  que  ne  le  fut 
M.  Magnier,  et  j'avoue  ne  pas  comprendre  le  mobile 
qui  a  pu  pousser  un  interprète  à  composer  un  per- 
sonnage avec  un  tel  parti-pris. 

Ici  commence  le  véritable  rôle  de  Maurice  Darlay, 
la  partie  originale  et  nouvelle  de  l'œuvre,  qui  eilt 
pu devenirforteet  vraiment  émotionnanle,  silepropre 
de  .M.  .\lfred  Capus  n'était  pas  justement  de  tourner 
court  au  bon  moment,  de  se  dérober  quand  il  a  pris 
te  plus  bel  élan.  Darlay,  qui  aime  sincèrement  et 
profondément  sa  femme,  qui  jusqu'alors,  ne  s'est 
manifesté  que  comme  une  figure  de  demi-teinte, 
soudain  s'accuse  en  plein  relief,  dans  son  attitude 
de  mari  jaloux.  Il  a  la  certiiude  morale  qu'elle  le 
trompe;  mais  il  lui  faut  la  preuve,  car  il  ne  peut  con- 
tinuer à  vivre  dans  cette  angoisse  ;  et  la  seule  façon 
de  l'avoir,  c'est  un  aveu  qui  émane  d'elle.  Il  ne  songe 
pas  à  la  brusquer  :  c'est  par  la  douceur  qu'il  y  arri- 
vera. Celle  scène-lii,  je  le  répèle,  est  saisissante  :  un 
moment  nous  avons  cru,  comme  autrefois  dans  la 
Châtelaine,  que  M.  Capus  allait  se  hausser  jusqu'A  la 
plus  subtile  el  la  plus  poignante  psychologie.  Darlay 
aborde  sa  femme  :  il  lui  confie  ses  craintes,  ce  qu'il 
croit  avoir  remarqué,  qu'elle  n'est  plus  à  lui  comme 
par  le  passé...  qu'elle  traverse  sans  doute  une  crise 
douloureuse...  mais  qu'il  osl  temps  encore  peut-être 
de  se  reprendre...  Tout  cela  est  d'une  délicatesse. 


d'une  humanité,  d'une  vérité  saisissante.  Peu  à  peu 
il  arrive,  en  précisant  l'image,  en  pressant  r^4(/i'.';-- 
saire,  en  l'investissant  comme  une  citadelle  qu'on 
assiège,  à  lui  faire  perdre  la  tête,  à  l'affoler,  bref 
à  lui  faire  avouer  que  non  seulement  elle  aime 
Langlade,  mais  encore  qu'elle  s'est  donnée  lui. 

Les  dénoCiments  de  M.  Capus  sont  toujours  la  par- 
tie faible  de  ses  œuvres.  .\près  cette  scène  d'aveu,  si 
forte  et  si  nouvelle,  nous  attendions,  nous  espérions 
autre  chose  que  ce  banal  divorce,  froidement  réglé, 
et  qui  est  une  manière  vraiment  trop  commode  de 
se  tirer  d'affaire.  Mais  voilà,  la  facilité  d'un  tel  dé- 
noûraent  était  bien  tentante,  et  l'effort  cérébral 
qu'impliquait  une  autre  solution,  plus  humaine,  plus 
intéressante,  plus  difficile  à  réaliser  aussi,  s'accor- 
dait mal  avec  le  tempérament  de  l'auteur,  avec  le 
temps  qu'il  peut  consacrer  à  chacune  de  ses  œuvres, 
étant  donné  la  surabondance  de  sa  production.  Une 
fois  de  plus  c'est  un  effort  qui  tourne  court,  qui  nous 
répète,  d'un  amuseur  en  vogue,  tout  ce  que  nous  con- 
naissions déjà,  comme  trait,  comme  dialogue,  comme 
habileté  de  travail,  comme  succès  facile,  et  qui,  sem- 
blable aux  précédents,  nous  laisse  sur  une  forte  dé- 
ception. 

M.  Guitry  et  M"°  Brandès,  dans  le  rôle  de  Maurice 
et  .Marianne  Darlay  ont  employé  avec  succès  leur  re- 
marquable talent  à  faire  vivre  ces  deux  figures  ina- 
chevées. 

Pail  Fl.\t. 

Dans  ma  dernière  analyse  de  Maison  de  Poupée, 
j'ai  commis  une  erreur  de  nom  que  je  m'empresse  de 
rectifier.  J'avais  attribué  le  rôle  du  docteur  Rank  à 
M.  Chautard.  C'est  M.  Saillard  qu'il  faut  lire.  Je  pro- 
fite de  l'occasion  pour  répéter  que  ce  jeune  acteur  y 
fut  de  tout  premier  ordre  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
que  31.  Chautard  ait  moins  bien  tenu  son  emploi  qui 
était  le  rôle  de  Krogstad. 

P.  F. 


LES  FEMMES 
DANS  L'ŒUVRE  D'ANATOLE  FRANCE 

Les  femmes  donnent  à  l'ieuvre  lilléraire  un  charme 
doux  el  subtil  ;  elles  lui  ajoutent  en  saveur  amou- 
reuse: elles  font  ([ue  lout  ce  qui  paraîtrait  aride  et 
morose  se  revêt,  par  leur  présence,  de  séduction  et  de 
bonheur.  Les  livres  les  plus  durables  sont  ceux  ofi 
elles  habitent.  Le  sortilège  de  la  beauté  exerce  si 
bien  son  pouvoir  que  les  plus  divins  poètes  et  les 
plus  nobles  artistes  sont  tombes  en  disgrâce  qui 
l'ont  méconnu.  M.  France  le  sait  bien,  qui  a  parlé 
des  femmes  avec  un  don  si  rare  d'émotion  attendrie. 
H  n'y  u  pas  un  seul  de  ses  ouvrages  où  quelques- 
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unes  d'entre  elles  ne  paraissent  et  sourient.  Presque 
toutes  sont  jeunes  et  belles;  l'auteur  les  a  créées  à 
l'image  de  son  gf-nie.  Le  goût  vif  qu'il  a  de  la  beauté, 
le  sentiment  harmonieux  qui  le  pousje  à  no  voir  que 
les  formes  douces  de  rUniverslui  interdirentde  tracer 
jamais  de  la  femme  d'autres  images  que  celles  où 
elle  apparaît  charmante.  Il  faudrait  avoir  oublié 
Thaïs,  Catherine  la  Dentellière,  la  comtesse  Martin 
Bellême  et  M""  de  Gromance,  pour  reprocher  à 
M.  France  la  seule  M""  Bergeret.  Disons-le  aussitôt: 
M™  Bergeret  est  une  exception  dans  l'œuvre  de 
M.  France.  C'est  une  figure  contemporaine  de  la 
tj'rannie  domestique;  M.  France  n'a  été  amené  à  en 
faire  la  compagne  de  M.  Bergeret  que  pour  exercer 
son  héros  à  la  plus  stoïque  endurance.  Ainsi  avait 
fait  Socrate  en  prenant  Xantippe  pour  épouse. 
c(  L'exercice  qu'elle  donna  à  sa  patience  »,  selon  l'ex- 
pression de  Fénelon,  ne  lui  défendait  pas  autrement 
de  concevoir  la  beauté  comme  un  bienfait  des  dieux. 
M"""  Bergeret  est  acariâtre  et  revèche,  mais  elle 
n'est  ni  laide  ni  vulgaire.  Elle  nous  vaut  l'un  des 
plus  beaux  gestes  libérateurs  que  M.  Bergeret  ait 
accomplis.  Le  mannequin  d'osier  que  le  vieux  profes- 
seur prend  dans  ses  bras  pour  le  jeter  dans  la  cour 
du  tonnelier  Lenfant  indique  assc  bien  le  moment 
où  M.  Bergeret,  cessant  de  se  résigner,  quitte  tout 
scepticisme  pour  entrer  dans  l'action.  Enfin  M'""  Ber- 
geret n'est  point  morte  à  l'amour;  la  belle  barbe  de 
M  Roux  la  fait  soupirer;  sa  disgrâce  n'est  point 
absolue.  M.  France,  voulant  la  faire  succomber  com- 
plètement dans  l'oubli  de  ses  devoirs,  s'est  servi 
d'une  embûche  amoureuse.  H  reste  encore  du  charme 
en  l'automne  de  cette  femme  dont  le  crime  le  plus 
grand  est  peut-être  d'avoir  plus  aimé  l(>s  mannequins 
et  les  fers  à  friser  (jue  les  beautés  nobles  de  l'Encide. 
Celte  exception  admise,  M.  Anatole  France  n'a 
cessé  une  seule  fois  de  célébrer  les  femmes  dans 
leur  esprit  siihlil  et  leur  forme  ingénieuse.  De  Tluiis 
à  la  comédienne  Félicie  d'Histoire  comique),  il  s'est 
plu  a  tracer  d'elles  les  images  les  plus  vives  et  les 
plus  admirables.  Il  a  aimé  leur  faiblesse,  le  don 
i|u'i'lles  ont  de  se  livrer,  le  charme  exquis  qui  émane 
de  leur  corps  et  de  leur  âme.  .le  ne  puis  pensera 
Thaïs,  .'i  .lahel,  â  M'"  Flletta,  â  la  comtesse  Martin, 
h  la  petite  Félicie,  sans  évoquer  aussitôt  de  gracieu- 
ses statuettes  lanagrécnnes  ou  ces  images  char- 
mantes de  dames  florentines  que  Boccace  adora. 

•*» 

M.  France  s'est  plu  à  se  souvenir  de  ses  jeunes 
années.  Les  grands  écrivains  n'ont  jjas  de  meilleurs 
biographes  (lu'eux-mêmes  :  c'est  pour<iuoi  le  genre 
des  confessions  est  un  genre  exquis  ;  il  permet 
aux  vieillards  dont  la  longue  vie  est  \n'\\i\  de  se 
reiiiénu)rer  les  naïves  anecdotes   do    leur  enfance. 


M.  Francen'apasfailli  à  cettecoutume touchante  à  qui 
nous  devons  déjà  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  Jean- 
Jacques  :  Les  Mémoires  d' Outre-Tombe  et  les  Souve- 
nirs de  M.  Renan.  11  a  dit,  dans  Le  Livre  de  mon  ami, 
comment  ses  yeux  d'enfants  s'ouvrirent  aubeau  spec- 
tacle qu'on  voit  sur  les  quais.  Les  ombrages  des  pla- 
tanes s'yinclinentsur  les  boites  des  antiquaires  et'des 
marchands  d'estampes;  lasilhouettedu  vieux  Louvre, 
l'arc  des  pontsse  dessinent  au  loin,  à  travers  le  rideau 
des  feuilles  ;  la  Seine  active  coule  chargée  de  chalands  : 
il  y  a  de  belles  promeneuses  sur  ses  rives.  Voilà  ce 
qu'a  vu  iM.  France  pour  la  première  fois  en  regar- 
dant le  monde  du  seuil  de  son  cher  quai  Voltaire  où 
son  père  bien-aimé  tenait  une  boutique  de  librairie. 
<(  Puisqu'il  y  a  là  des  arbres  avec  des  livres,  a-t-il 
écrit  et  que  les  femmes  y  passent,  c'est  le  plus  beau 
lieu  du  monde  ».  Son  âme,  comme  celle  des  vrais 
artistes,  se  marqua  aussitôt  à  l'empreinte  de  ces  as- 
pects. «  Ce  petit  bonhomme  qui  traversait  le  Luxem  • 
bourg  en  sautant  comme  un  moineau  »  ne  tarda  pas 
à  devenir  l'inaltérable  ami  des  arbres  droits  et  des 
livres  classiques.  Pour  ce  qui  est  du  reste,  sa  gracd'- 
mère,  qui  était  une  aimable  vieille  du  siècle  incré- 
dule, commença  de  lui  apprendre  combien  l'esprit 
des  femmes  est  ouvert  à  la  ruse.  Les  statues  des  Tui- 
leries et  les  vers  de  Virgile  achevèrent  de  lui  mon- 
trer que,  mettant  le  comble  à  la  séduction,  cet  es- 
prit impromptu  se  cache  très  souvent  dans  l'enve- 
loppe harmonieuse  de  formes  non  moins  souples 
et  charmantes.  Ainsi  M.  France  conçut  la  beauté  ;  il 
la  vit  sous  une  forme  athénienne  et  voluptueuse;  la 
révélation  lui  en  vint  dès  le  collège  et  le  rêve  qu'il 
s'en  lit  est  à  peu  près  le  même  que  celui  que  Ghé- 
nier  en  conçuten  pensant  àrilellas.  D;\ns Les  Poèmes 
dorés  et  les  IVoces  corint/iieuiies  se  trahit  l'initiation 
du  poète  à  la  beauté  pure.  Li  «  c'est  Relias  toute  de 
joie  exquise  et  de  poésie  (1)  »;  c'est  Daphné  qui 
soupire  en  soulevant  sa  tunique  du  contour  d'un 
beau  sein;  ce  sont  ces  tilles  de  Corintlie  qu'il  a  trou- 
vées si  b(ïlles  ([ue  ses  yeux  éblouis  ne  sauront  plus  ja- 
mais se  faire  d'autre  image  de  la  grâce  féminine.  Celte 
révélation  de  la  beauté  absolue  que  M.  Renan  mit 
tant  d'années  à  chercher  et  ne  trouva  que  devant 
l'Acropole,  M.  France  la  découvrit  aussitôt  dans  la 
forme  adorable  et  les  mouvements  rythmiques  des 
filles  de  la  Grèce. 

llellas,  l'i  jeiiiif  (illp,  ù  joiiciiso  île  lyre! 
s'écrie  le  poète  avec  l'accent  de   suavité  admiralive 
qu'il  emploiera   toujours  en  parlant  de  cette  patrie; 
heureuse  où  il  eût  aimé  vivre. 

Moi,  cet  enfant  tiilin  i|iii  le  Inniva  si  belle 

lU  i|iii  nourril  .ses  yeux   de  li's  eoiitmirs  divins 

ajoute  t-il  encore,  en  donnant  le  salut  cordial  à  celte 
(1)  Maurice  llarrès  :  Anulole  France. 
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terre  des  beaux  marbres  et  des  temples  liarmonieux. 
Le  sens  de  la  Beauté  classique  lui  vint  aussitôt  le 
collège  ;  la  conception  qu'il  s'en  fit,  et  dont  ses  vers 
limpides  reflètent  si  bien  l'image,  ne  le  quitta  plus 
jamais.  La  grâce  païenne  de  Daplmé,  dans  les  A'ocei 
Cnrinihienncs,  est  du  même  ordre  que  celle  d'Iphigé- 
nie,  de  la  Myrto  de  Cbénier  ou  de  cette  dame  romaine 
que  de  Vigny  a  penchée  sur  l'onde  claire  d'un  bain 
pur.  A  peine  si,  plus  tard,  celle  forme  s'aflinera,  de- 
viendra plus  voluptueuse,  prendra  le  contour  délié 
des  jeunes  femmes  de  Florence  ou  de  Paris.  La  su- 
prême élégance  de  la  démarche  des  vierges,  les 
mouvements  délicats  de  leurs  corps  ont  séduit  le 
poète  à  un  point  si  parfait  que  toutes  ses  héroïnes 
en  porteront  la  marque  et  que  la  danse  de  Thaïs,  le 
jeu  mutin  de  Félicie.  les  mouvements  passionnés  de 
la  comtesse  Martin,  le  charme  si  mondain  de  M""  de 
Gromance  ne  cesseront  de  trahir  l'origine  classique 
des  déesses  qu'elles  furent  d'abord  dans  les  âges 
anciens,  .\insi  les  femmes  achevèrent  d'éveiller  en 
M.  .\natole  France  ce  concept  si  admirable  d'esthé- 
tique dont  les  humanités  lui  avaient  donné  le  goût, 
avec  quoi  il  envisagea  depuis  les  formes  variées  de 
rCoivers  otqui  est  tout  le  secret  de  sa  séduction  sur 
nous.  C'est  M.  France  qui  a  dit  de  Racine  que  "  les 
femmes  achevèrent  (en  lui  l'ouvrage  de  Port-Royal  ». 
«  Elles  furent,  à  leur  tour,  a-t-il  écrit,  les  éduca- 
Irices  de  cet  esprit  facile.  Elles  exercèrent,  en  lui, 
cette  souplesse  heureuse,  cette  sensibilité  fine  qui 
fut  le  meilleur  de  son  génie    1).  >> 

Le  génie  de  M.  France,  non  moins  que  celui  de 
Racine,  doit  beaucoup  à  ces  femmes  poétiques  et 
parfaites  qui  se  retrouvent,  en  tous  temps,  près  des 
hommes  destinés  le  mieux  à  les  comprendre,  .\insi, 
quoi  que  M.  France  ait  écrit,  h  quelque  direction 
philosophique  qu'ait  obéi  son  esprit,  jamais  ne  le 
quitta,  depuis,  ce  sens  des  lignes  heureuses  et  des 
pensées  exquises  que  lui  enseignèrent  les  Athé- 
niennes de  son  enfance.  Plus  tard,  quand  le  scep- 
tique aura  succédé  en  lui  au  poète,  il  écrira,  tant  le 
culte  qu'il  a  gardé  d'elles  sera  demeuré  puissant, 
qu"  n  il  vaut  mieux  encore  parler  avec  incertitude 
des  belles  pensées  et  des  belles  formes  que  de  s'en 
taire  à  jamais.  »  Devenu  enfin  le  disert  M.  Bergeret, 
son  regard  ne  se  détachera  pas  de  leur  présence  ado- 
rable et  ce  sera  encore  son  bonheur,  au  milieu  «  de 
l'inélégance  de  sa  vie  étroite  »,  de  rêver  à  leur  grâce 
antique  et  de  retrouver  leur  mirage  «  dans  le  parfum 
des  myrtes,  .'i  l'heure  où  la  lune  amoureuse  vient  se 
tremper  dans  un  ciel  pur  comme  le  regard  des  dieux 
bons  et  doux  comme  l'haleine  des  déesses.  >> 


*  * 


Les  héroïnes  dont  M.  France  a  peuplé  son  u'uvre 
(I)  Anatole  France  :  préface  aux  œuvres  de  Jean  Racine. 


aussi  bien  que  celles  qu'il  a  aimées  dans  la  légende, 
appartiennent  toutes,  par  leur  caractère  ou  par  leur 
beauté,  à  ce  monde  des  femmes  d'élite  qui  inspirè- 
rent les  lettres  ou  donnèrent  aux  artistes  un  modèle 
idéal.  Il  n'est  pas  une  de  celles  dont  il  a  écrit  le 
nom  ou  tracé  la  silhouette  qui  ne  soit,  à  qui  les  voit 
ou  les  écoute,  un  enchantement  de  l'esprit  ou  un 
p'aisir  des  yeux.  11  y  a  peu  de  pauvres  femmes  et 
il  n'y  a  jamais  de  filles  laides  et  tristes  dans  les 
livres  qu'a  écrits  M.  France.  Ce  don  qu'avait  Emile 
Zola  de  peindre  si  aisément  les  malheureuses  créa- 
tures du  peuple  asservies  au  travail,  à  l'enfantement 
et  à  la  misère,  M.  France  n'en  fit  preuve  presque  ja- 
mais. Il  y  a  bien  la  servante  de  la  conseillère  Josse 
qui  est  menée  au  supplice  pour  un  menu  vol  et  la 
pauvre  délinquante  enfermée  dans  une  prison  de 
femmes  «  d'une  sombre  petite  ville  du  Midi  »  pour 
avoir  pris  un  tablier  à  ses  maîtres.  Mais  ce  sont  là 
des  comparses  et  non  de  ces  êtres  choisis  qui  sont 
les  femmes  des  premiers  plans  de  ses  plus  beaux 
ouvrages.  Celles-là  sont  toutes  exceptionnelles;  elles 
ont  mission  de  briller  avant  de  souffrir  ;  leurs  peines 
les  plus  fortes  sont  celles  que  l'art  ou  1  amour  com- 
mande. 11  n'y  a  presque  pas  d'autres  préoccupa- 
tions dans  leur  cerveau  ouvert  aux  seules  joies 
esthétiques  et  passionnelles,  .\insi,  M.  France  a  pu 
écrire  autrefois,  dans  la  Vie  Littéraire,  à  propos  de 
la  femme  moderne  :  «  Elle  est  une  œuvre  d'art,  et 
par  là  mérite  le  respect  ému  de  tous  ceux  qui  aiment 
la  forme  et  la  poésie.  Mais  elle  est  à  part  ;  ses  mœurs 
lui  sont  particulières  et  n'ont  rien  de  commun  avec 
les  mœurs  plus  simples  et  plus  stables  de  cette  mul- 
titude humaine  vouée  à  la  tâche  auguste  et  rude  de 
gagner  le  pain  de  chaque  jour.  »  Dans  chacun  de  ses 
ouvrages,  M.  Anatole  France  s'est  plu  à  placer  l'une 
de  ces  femmes  exceptionnelles,  lui  donnant  pour 
mission  de  répandre  son  charme  sur  tout  le  reste 
du  livre  et  de  signifier  ainsi  que  l'homme,  au  milieu 
des  directions  philosophiques,  morales  ou  amou- 
reuses les  plus  opposées,  ne  doit  jamais  cesser  de 
vivre  avec  le  concept  de  la  beauté.  «  Etre  belle  •> 
semble  devoir  être  la  mission  la  plus  haute  que 
M.  France  ait  réclamé  de  la  femme  avant  toutes  les 
autres.  Le  rapport  de  sa  forme  à  celle  de  l'Univers, 
le  don  qu'elle  a  de  plaire,  d'éveiller  les  images 
d'ordre  et  d'harmi)nio,  les  rythmes  réguliers  des 
sphères,  lui  semblent  devoir  être  des  motifs  supé- 
rieurs d'exister.  Aussi  a-t-il  d'elle  un  concept  athé- 
nien, ce  la  voit-il  que  comme  une  créature  de  per- 
fection, un  être  unique  et  rare  en  qui  se  résument 
toute  grâce  et  toute  mesure.  La  femme  belle  et 
jeune,  charmante  et  spirituelle,  lui  apparaît  le  plus 
harmonieux  modèle  d'art  qui  soit  au  monde.  Il  n'est 
pas  loin  de  penser,  avec  M.  Renan,  l'un  de  ses  ini- 
tiateurs en  Pallas  .\théné,  ■■   «jue  la  beauté  est  un 
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don  lellement  supérieur,  que  le  talent,  le  génie,  la 
vertu  même,  ne  sont  rien  auprès  d'elle,  en  sorte  que 
la  femme  vraiment  belle  a  le  droit  de  tout  dédaigner, 
puisqu'elle  rassemble,  non  dans  une  œuvre  hors 
d'elle,  mais  dans  sa  personne  même,  comme  en  un 
vase  myrrhin,  tout  ce  que  le  génie  esquisse  pénible- 
ment en  traits  faibles,  au  moyen  d'une  fatigante  ré- 
(lexion  (1)  ». 

Dès  la  plus  tendre  adolescence,  cette  beauté  vivante 
émut  M.  France  à' un  point  infini.  Il  a  dit,  dans  un 
de  ses  plus  gracieux  contes,  dans  la  Forêt  de  myrtes, 
comment  Pierre  Nozière,  cet  autre  jeune  et  ressem- 
blant lui-même,  dans  le  grand  trouble  où  le  jeta  la 
vue  de  M"""  Gance,  ne  sut  plus  que  répondre  :  i<  Oui 
monsieur  »,  à  une  question  où  celle-ci  lui  demandait 
s'il  aimait  la  musique. 

Depuis,  Pierre  Xozière  s'est  affermi  ;  il  agrandi  en 
âge  et  en  sagesse.  Mais  la  vue  de  la  beauté  n'a  cessé 
de  lui  être  aussi  exquise  qu'au  temps  où  il  allait  en 
rêver  sous  les  petits  bois  de  myrtes  de  Saint-Patrice, 
un  Virgile  à  la  main.  Aussi  ce  qu'il  a  demandé  aux 
femmes,  avant  le  génie  ou  la  vertu,  ça  d'abord  été 
de  nous  offrir  ces  images  merveilleuses  dont  se 
réjouissent  les  peintres  et  que  sculptent  les  statuaires. 
Paric-t-il  de  Marie  nashl<irsl?eff,  il  dit  d'elle,  déli- 
cieusement, qu'elle  ne  fut  pas  qu'une  jeune  fille  de 
génie,  mais  aussi  une  forme  féminine  agréable.  Et  il 
écrit  •  ■<  Elle  était  petite  et  parfaitement  bien  faite. 
C'est  pour  cela  sans  doute  qu'elle  aimait  à  regarder 
les  statues  (2)  ».  S'il  évoque  les  souvenirs  effacés  de 
celte  princesse  Marie  Miesnik  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  aima,  de  l.,ucile  de  Chateaubriand  ou 
de  M""  Charles,  l'Elvire  de  Lamartine,  c'est  pour 
vanter,  aussi  bien  que  les  charmes  de  l'esprit  et  da 
cœur,  ceux  d'un  visage  aimable  et  d'une  taille  affi- 
née. S'il  place,  à  crtlé  de  Benjamin  Constant, 
M"""  Itécamier,  c'est  en  compagne  mutine  aussi  bien 
qu'en  parfaite  Egériu.  "  Elle  le  rendit  fou  rien  qu'en 
défaisant  ses  gants  ('■'>)  »  écrit-il  comme  quelqu'un 
qui  sait  bien  que  le  moindre  geste  que  font  ces  êtres 
charmants,  h  certaines  minutes  et  de  certaine  façon, 
suffit  [il  nous  les  rendre  agréables  et  séducteurs. 
.\insi  a  t  il  vu  FJalkis,  reine  de  Saba,  quand  se  rendit 
Baltha/.ar  auprès  d'elle  (4)  ;  Jeanne  d'Arc  que  les 
bourgeois  d'Orléans  '<  regardaient  av(>c  un  pieux 
amour  (ri)»,  non  seulement  parce  qu'elle  était  bonne 
et  secourable,  mais  belle  aussi  et  lumineuse  dans 
son  armure  de  bataille  étincelante.  D'autres  fois  il 
pense  <\  Mario-Stuart  et   lui  dédie  des  vers  Mi),  ^  la 


1)  Ernest  Hrnan:  Souveiiim  d'enfance  et  il f  jeunesse,  p.  115. 

2)  Lu   Vir  l.illrraire. 
(,<•;  Vie  l.illrraire. 
(il  llallhinnr. 

(5)  Le  Sifije  d'Orlrana. 

(6)  Le»  l'oi^met  dorés. 


Manon  que  des  Grieux  chérit  (1^.  Enfin  s'il  montre 
Antoine  le  saint  tenté  dans  le  désert,  il  écrit  de 
celles  qui  venaient  le  séduire  «  que,  vêtues  d'une 
chemise  bleue,  fendue  sur  la  poitrine,  elles  por- 
taient, comme  les  fellahines,  une  cruche  sur  la 
tête  ». 

Ces  gracieuses  formes  de  la  beauté  historique  et 
littéraire  ne  sont  cependant  pas  les  plus  parfaites 
de  toutes  celles  que  traça  M.  France.  Il  y  en  a  d'au- 
tres qu'il  a  vues  venir  au  devant  de  lui  et  que, 
comme  un  bon  sculpteur,  il  créa  tout  entières  de 
l'heureux  sortilège  de  son  souriant  génie,  .\insi 
Thaïs  naquit. 

* 
*  * 

Paphnuce  étant  venu  à. Alexandrie  pour  voir  Thaïs 
se  rendit  à  la  maison  de  Nicias.  Et  voici  ce  que 
répondit  le  disciple  d'Epicure  au  saint  homme  de 
Dieu,  contempteur  des  grâces  et  des  ris  helléniques. 

—  «  La  beauté  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant  au 
monde  et,  si  nous  étions  faits  pour  la  posséder  tou- 
jours, nous  nous  soucierions  aussi  peu  que  possible 
du  démiurge,  du  logos,  des  éons  et  de  toutes  les 
autres  rêveries  des  philosophes  ->. 

De  toutes  les  héroïnes  Je  son  œuvre,  M.  Frame 
s'est  plu  plus  particulièrement  à  parer  sa  Thaïs  de 
tous  les  attraits  de  la  volupté.  Il  a  voulu  que  tous 
ceux  qui  liraient  ces  parfaites  pages  fussent  char- 
més du  spectacle  adorable  de  Thaïs,  qu'ils  compris- 
sent quel  bien  précieux  est  la  beauté  ;\  qui  sait  la 
comprendre,  les  raisons  de  sagesse  qu'elle  évoque 
et  le  nombre  de  divins  rapports  qu'elle  éveille  dans 
l'esprit  entre  toutes  les  formes,  les  lignes  des  hori- 
zons et  celles  des  créatures,  les  courbes  ingénieuses 
et  les  contours  célestes.  «  Reconnaissant  dans  les 
formes,  dans  les  attitudes,  dans  les  mouvements, 
dans  la  démarche  de  la  comédienne  une  idée  de  la 
divine  harmonie  «pu  règle  les  mondes,  savants  et 
philosophes  mcttaien!  une  gr;'»co  si  parfaite  au  rang 
des  vertus  et  disaient  :  «  Elle  aussi,  Thaïs,  est  géo- 
mètre !  " 

Ce  que  l'aplinuce  entendait  à  .\lexandrie,  de  la 
bouche  des  savants  platoniciens,  M.  Anatole  France 
se  plaira,  plus  lard,  i\  le  faire  répéter,  dans  un  lan- 
gage divers,  aux  souriants  vieillards  dont  son  œuvre 
est  peuplée.  Aucun  de  ces  sages  ne  niera  la  beauté, 
tous  la  vanteront  au  contraire  comme  le  souverain 
bien,  le  refuge  heureux  du  cœur,  le  but  harmonieux 
où  nous  devons  chercher  les  raisons  du  parfait  bon 
heur,  le  concept  absolu  des  mouvements,  des 
rythmes  et  de  la  grâce.  Sylvestre  Bonnard,  membre 
de  l'inslilut  et  le  poète  Chouletle,  l'ahbé  .lên^me 
Coignard  et  M.  Bergoretne  sont  pas  plus  insensibles 
que  les  savants  d'Alexandrie  au  prestige  des  femmes 

(l)  Préface  k  Manon  Lescaut. 
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belles  et  voluptueuses.  Toutes  celles  que  ces  hommes 
sages  et  vénérables  se  plaisent  à  contempler  sont 
des  sœurs  de  Thaïs.  Elles  descendent  de  Thaïs  comme 
Thaïs  descendait  d'Ennoïa  ;  la  beauté  est  la  même 
dans  tous  les  temps;  elle  est  immortelle  et  jeune  et 
le  mouvement  onduleus  que  les  gens  d'Alexandrie 
adaiiraient  chez  Thaïs  au  théâtre  de  leur  ville,  le 
bon  D'  Trubiet,  assis  dans  sa  stalle  de  l'Odéon,  se 
plait  à  le  retrouver  dans  le  jeu  charmant  de  Félicie. 
«  Le  rythme  de  ses  mouvements  qu'accompagnait  le 
son  des  flûtes,  écrit  M.  Anatole  France  de  Thaïs,  fai- 
sait songer  à  tout  un  ordre  de  choses  heureuses.  » 
C'est  cet  "  ordre  de  choses  heureuses  »  auquel  rêve 
M.  Sylvestre  Bonnard,  dans  le  jardin  du  Luxembourg, 
au  pied  de  la  statue  de  Marguerite  de  Navarre  en 
regardant  passer  les  couples  amoureux  ;  auquel 
M.  l'abbé  Jérôme  Coignard,  enfoui  sous  le  porche  de 
Saint-Benoît  le  Bétourné,  se  plaît  à  penser  en  regar- 
dant Catherine  la  dentellière.  «  Mon  bon  maître, 
écrit  Jacques  Tournebroche,  en  relatant  les  opinions 
de  son  excellent  patron,  était  enclin  k  louer  Ditu 
dans  ses  œuvres.  Il  prit  plaisir  à  contempler  cette 
belle  fille  et  comme  il  avait  l'esprit  riant  et  orné,  il 
lui  tint  des  propos  agréables.  » 

M.  Lagrange.de  l'Académie  des  sciences,  en  visite 
jhez  M°"'  Marmet,  y  rencontre  la  comtesse  .Martin. 
Ce  docte  vieillard  ne  demeare  pas  plus  que  Paphnuce 
et  Jérôme  Coignard,  M.  Sylvestre  Bonnard  et  M.  Tru- 
biet. indifférent  au  spectacle  enchanteur  d'un  radieux 
visage,  d'une  personne  svelte,  élégante  et  parée.  «  Le 
bonhomme  était  sensible  à  la  grâce  des  femmes  », 
dit  M.  France.  Quant  à  M.  Bergeret,  nul  n'était  plus 
satisfait  de  voir  la  silhouette  de  M"""  de  Gromance,  à 
l'heure  des  visites,  sur  la  petite  place  de  .sa  ville 
provinciale:»  Illuiélailreconnaissant  d'être  aimable, 
dit  .M.  France,  et  de  laisser  traîner  après  elle  un 
parfum  d'amour.  »  Pourle  docteur  Trubiet  'à'Hisloire 
comique),  l'un  de  ses  plus  grands  chagrins  esthéti- 
ques est  de  voir  avec  quelle  barbarie  les  femmes 
contemporaines  se  plaisent  à  corriger  leurs  charmes 
naturels  par  le  barbare  usage  du  corset  meurtrier  : 
«  Le  docteur,  dit  M.  France,  reprocha  amèrement 
aux  civilisations  occidentales  leur  mépris  et  leur 
ignorance  de  la  beauté  vivante.  •• 

Celle  <i  œuvre  d'art  »  inspiratrice  que  com^oit 
M.  France  de  toute  jeune  et  belle  femme  moderne. 
Thaïs  en  a  si  bien  réalisé  le  type  dans  son  œuvre, 
que  toutes  celles  qui  viendront  ensuite  ne  feront 
que  se  guider  sur  ses  mouvements  charmants  et 
reproduire  par  leurs  gestes  ceux  de  la  comédienne 
antique.  Ainsi  l'œuvre  de  M.  France  est  peuplée  de 
tableaux  délicieux  où  il  s'est  plu  à  montrer  ses 
héroïnes  dans  ces  poses  adorables  qui  conviennent 
aux  statues.  Il  n'est  aucune  des  amoureuses  de  ses 
livres  dont  le  charme  onduleux  n'ait  quelque  chose 


de  celui  de  Thaïs,  ne  fasse  songer  au  geste  de  ces 
filles  admirables  qui  posaient  devant  Phidias,  ou 
donnaient  le  rythme  à  Terpandre  en  dansant  devant 
lui,  sur  les  prairies  de  violettes. 

Le  moindre  mouvement  de  la  démarche  des  fem- 
mes, le  plus  menu  geste  qu'accuse  leur  personne 
avenante  en  s'esquissant  sur  le  fond  d'un  décor  de 
feuillages  ou  de  tentures,  l'incomparable  artiste 
qu'est  M.  France  sait  les  mettre  en  valeur,  leur 
donner  la  cadence  et  la  mesure  qui  conviennent.  Ce 
doux  épicurien  n'est  pas  insensible  au  poème  perma- 
nent des  êtres  et  des  choses.  lien  perçoit  les  aspects 
continuels  et  les  traduit  pour  nous  avec  ce  sens 
plastique  ou  linéaire  qu'avaient  les  vieux  sculpteurs 
ou  les  peintres  à  la  fresque.  Depuis  les  anciennes 
pages  de  iocasic  et  le  Chai  maigre  jusqu'à  celles  de 
la  toute  récente  Histoire  comique,  ce  précieux  hom- 
mage du  poète  à  la  beauté  ne  cesse  un  instant  de 
s'exprimer  avec  un  art  savant.  Ainsi  abondent  ces 
petits  tableaux  qui  sont  autant  de  croquis  ingénieux 
et  charmants  de  la  femme  amoureuse.  Voici,  dans 
Jocasle  et  le  Chat  maigre,  le  couple  qui  s'arrête  sous 
une  tonnelle,  auBas-Meudon:«  Hélène,  dit  M.  France, 
pour  dénouer  les  brides  de  son  chapeau,  éleva  les 
bras  comme  deux  anses  d'amphore,  par  un  mou- 
vement plein  de  grâce  dont  le  spectacle  donna  à  René 
une  minute  délicieuse  ».  Dans  le  Puits  dt  Sainte- 
Claire,  c'est  ce  portrait  adorable  de  M"""  Eletla,  dont 
M.  France  traça  une  douce  figure  de  Décameron  : 
H  Elle  était  semblable  à  une  peinture  faite  par  un 
très  bon  ouvrier.  Elle  avait  des  cheveux  d'or  cres- 
pelés,  le  front  blanc,  les  yeux  d'une  couleur  qui  ne 
se  voit  que  dans  la  pierre  précieuse  nommée  aigue- 
marine,  les  joues  roses,  le  nez  droit  et  lîn.  Sa  bouche 
imitait  l'airc  de  l'Amour  et  blessait  en  souriant.  Et 
le  menton  était  aussi  riant  que  la  bouche.  Tout  le 
corps  de  M""  Elelta  était  fait  à  souliait  pour  le  plaisir 
des  amants...  » 

Ailleurs,  dans  le  Lys  Bouge,  l'auteur  donnera  en 
peignaut  celle  de  la  comtesse  Thérèse  Martin-Bel- 
lème,  la  plus  aimable  image  de  ses  contemporaines. 
Ici  c'est  Thaïs  qui  se  retrouve,  mais  une  Thaïs  pa- 
risienne, dont  la  merveille  antique  ne  se  trahit  qu'à 
peine  sous  le  voile  des  modes,  moins  légères  que 
celles  du  passé.  La  première  fois  que  Decliarlre  vit 
Thérèse,  il  lui  dit  qu'il  «  l'avait  reconnue  de  loin, 
au  rythme  de  ses  lignes  et  de  ses  mouvements,  qui 
était  bien  à  elle.  » 

«  Les  beaux  mouvements,  ajoute-t-il,  c'est  la  mu- 
sique des  yeux  ».  Nicias  n'avait  pas  dit  autre  chose  de 
Thaïs  devant  le  vieillard  Paphnuce.  La  plus  fine  joie 
esthétique  qu'éprouve  l'amoureux  Dechartre,  c'est  de 
contempler  Thérèse,  chez  miss  Bell,  dans  la  maison 
de  l'iésoie.  Il  semble  que  ce  décor  primitif,  l'horizon 
azuré  de  la  colline,  le  bruit  argentin  des  cloches,  ajou- 
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lent  encore  au  décor  merveilleux,  où  Thérèse  s'idéa- 
lise. Dechartre  voit  venir  à  lui  son  amante  du  fond 
des  pièces  claires;  il  admire  sa  silhouette  qui  est  la 
même  que  celles  des  dames  des  peintures  quattro- 
c.entistes;  il  est  ébloui  dti  spectacle  de  cette  jeune 
femme  que  le  ciel  italien  transfigure,  affine  et  subti- 
lise comme  une  gracieuse  figure  de  Bellini  ou  du 
Pinturicchio.  La  ville  du  Lys  lui  est  plus  lumineuse 
encore,  accorde  plus  parfaitement  sa  splendeur  à  la 
grâce  de  cet  être  adorable.  Alors,  pour  Dechartre, 
«  la  terre  et  le  ciel  de  Florence  »  n'ont  <■  plus  à  faire 
qu'à  servir  de  parure  à  cette  jeune  femme  ».  M"'  la 
comtesse  Martin  donne  au  monde  le  spectacle  admi- 
rable d'un  chef-d'œuvre.  Elle  inspire  à  Dechartre  ces 
paroles  qui  seront,  à  toutes  celles  qui  sauront  les 
comprendre,  une  grande  leçon  de  beauté  :  u  Je  ne 
puis  songer  à  une  femme  qui  prend  soin  de  se  parer 
chaque  jour,  dit-il,  sans  méditer  la  grande  leçon 
qu'elle  donne  aux  artistes.  Elle  s'habille  et  se  coiffe 
pour  peu  d'heures,  et  c'est  un  soin  qui  n'est  pas 
perdu.  » 

M.  Bergeret  —  plus  tard  —  ne  jugera  pas  mieux 
M""  de  Gromance.  —  «  Voilà  une  jolie  femme, 
dira-t-il  :  elle  est  longue,  svelte  et  d'un  seul  jet 
comme  un  jeune  arbre.  »  Seule  la  dernière  de  ces 
Thaïs,  la  comédienne  Félicie,  sera  plus  mutine  et 
plus  puérile.  Elle  jouera  devant  Ligny  comme  un 
jeune  animal  qui  s'ébat.  Celle-là  encore  sait  «  ce  que 
J'éléganle  minceur  de  ses  formes  donne  de  grâce  à 
sa  beauté  ><,  mais  elle  est  plus  gamine,  d'une  mali- 
gnité amusante;  ce  n'est  plus  seulement  «  une  mer- 
veilleuse chose  d'art  et  de  volupté,  un  joyau  vivant 
d'un  prix  inestimable  »,  c'est  un  petit  cœur  qui 
souffre  et  qui  craint,  une  créature  sensible  et  peu- 
reuse, passant  de  l'extrême  terreur  à  la  joie  la  plus 
vive.  L'une  des  plus  exquises  de  ses  attitudes  n'est- 
elle  pas  celle  où,  jouant  Agnès,  au  pied  levé,  sans 
plus  de  pudeur  qu'une  faunesse,  elle  réalise,  dans 
le  rôle  ingénu  de  l'/Scole  des  Femmes  «  une  allégorie 
de  l'innocence  dans  le  goût  d'Allegrain  ou  de  Clo- 
dioD.  »  Celte  délicieuse  trouvaille  d'une  Agnès 
dévêtue,  jouant  pour  le  seul  homme  qu'elle  aime,  do 
chastes  scènes  de  comédie,  termine  par  la  vision 
d'une  statuette  gracile  cette  suite  adorable  de  toutes 
les  Thaïs  qu'a  créées  M.  France. 

*  * 

Scrail-ce  à  dire  que  M.  Fr.ince  ne  réclame  des 
femmes  belles  cl  jeunes  d'autre  mission  que  celle  de 
se  parer  cl  de  sourire  pour  nous?  Les  porlraits 
psychologiques  qu'il  a  tracés  de  Lucile  de  Chateau- 
briand ou  de  M""  Charles,  le  rôle  important  qu'il 
îiccorde  aux  muses  conlidenlielles  dans  la  plupart 


des  éludes  littéraires  qu'il  a  écrites,  l'hommage 
qu'hier  encore  il  rendait  à  Henriette  Renan  devant 
le  monument  de  Tréguier,  sont  autant  de  témoi- 
gnages du  respect  qu'il  professe  pour  la  pensée  des 
femmes  et  pour  le  sentiment  qui  naît  de  leur  affec- 
tion. M.  France  a  écrit,  en  préface  aux  .Yocex  corin- 
ihiennes  :  «  Tant  que  l'homme  sucera  le  lait  de  la 
femme,  il  sera  consacré  dans  le  temple  et  initié  à 
quelque  divin  mystère  11  rêvera.  »  Ainsi  les  femmes 
ne  sont  pas  pour  lui  que  des  figures  décoratives, 
des  formes  d'art  accomplies  où  se  plaît  notre  regard. 
Le  rêve  el  l'amour  les  transfigurent.  Elles  sont  de 
précieuses  inspiratrices  et  peut-être  bien  que  sans 
elles  le  plus  clair  du  génie  humain  ne  parviendrait  ja- 
mais à  sortir  du  doute  et  de  la  crainte  où  il  sommeille 
encore,  .\insi  le  culte  qu'il  a  d'elles  ne  se  limite  pas 
aux  rythmes  que  leur  gracieux  mouvements  évoquent 
dans  l'esprit.  L'hommage  qu'il  leur  rend  dans  la 
plupart  des  parfaites  pages  qu'il  leur  a  consacrées 
est  d'autant  plus  précieux  qu'il  est  loyal  el  clair.  La 
tendresse  respectueuse  de  M.  Bergeret  pour  M""  de 
Gromance  est  celle  d  un  doux  platonicien  regardant 
passer  dans  les  rues  d'Athènes  une  forme  pure  de 
l'ancienne  Grèce.  Le  plaisir,  pour  M.  Bergeret,  est 
plus  vif  encore  lorsqu'il  lui  vient  de  savoir  que  sous 
cette  forme  charmante  se  cachent  un  esprit  profond 
et  un  cœuradmirable.  <i  Ses  façons  avec  les  femmes, 
a  dit  M.  France  de  Pierre  Laffitte,  dans  un  hommage 
posthume  qu'il  a  rendu  à  la  mémoire  de  l'écrivain 
positiviste,  étaient  empreintes  d'une  amcnilê  respec- 
tueuse qui  révélait  l'honnête  homme.  11  n'eût  pas  été 
des  vôtres,  Messieurs  (ajoutait-il  en  s'adressant  aux 
isommes  illustres  qui  étaient  là),  s'il  n'avait  eu  le 
culte  des  femmes  supérieures»  ('). 

Ce  culte  respectueux  el  sincère,  M.  France,  à 
l'exemple  du  philosophe  l'a  voué,  dans  ses  œuvres, 
à  toutes  les  femmes  rares  el  sublimes  dont  il  a 
dressé  la  statue  dans  ses  livres,  à  côlé  de  celles 
de  Thaïs  el  de  Félicie.  L'hommage  qu'il  a  rendu 
ainsi  à  la  sœur  de  René,  à  Corinne,  à  Elvire,  à 
M'"'  .\ckernKinn,  la  reconnaissance  qu'il  a  vouée  à 
«  M""  de  Caylus  el  à  M  '  Slaal-Delaunay  d'avoir 
laissé  des  pattes  de  mouches  immortelles  (2)  »  sont 
autant  de  témoignages  de  son  admiration  pour  ir 
génie  des  feiiiines  et  du  goiU  qu'il  a  de  leurs  mêrilr>. 
Ceux-ci,  non  moins  que  la  beauté  dont  se  parent  r<s 
êtres  rares  et  charmants,  ne  reçurent  jamais  de  pln- 
purs  hommages  que  ceux  (jue  leur  reiulil  M.  Fran.  - 
dans  ses  écrits. 

EdMOMI    PlLO.N. 


(1)  Anatole  France  :  Discoiu-s  aux  obst'-ques  de  Pierre  Lnffillc. 
(ï;  /,(•  Jaidiii  il'l'piciire. 
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LA  LIBERTE  D'ENSEIGNEMENT 

ET 

LES  PARTIS  POLITIQUES 

11  y  a  cinquante  ans  que  la  loi  Falloux  existe  et 
trente  ans  qu'on  l'abroge  :  de  l'ensemble  des  disposi- 
tions qui  régissaient  renseignement  supérieur,  se- 
condaire et  primaire,  il  ne  subsiste  plus  que  les 
quelques  chapitres  relatifs  à  l'enseignement  secon- 
daire; c'est  à  cette  suprême  abrogation  que  le  Sénat 
est  invité  à  procéder  tout  à  la  fois  par  sa  commission 
de  l'enseignement  et  par  le  projet  de  loi  Chaumié. 
D'ailleurs  les  débats  qui  vont  s'ouvrir  ne  promettent 
aucune  surprise  parlementaire  :  tous  les  hommes  de 
partis  ont  été  appelés  depuis  quelques  années  à 
déterminer  et  à  formuler  leur  opinion  sur  un  pro- 
blème que  la  renaissance  de  l'anticléricalisme  avait 
mis  à  l'ordre  du  jour  de  toutes  les  controverses  pu- 
bliques. 

L'abrogation  de  la  loi  Falloux  est  inscrite  sur  le 
programme  de  la  plupart  des  candidats  républicains 
qui  ont  triomplié  aux  élections  législatives  de  1902; 
l'unanimité  des  groupes  qui  composent  le  bloc  de 
la  majorité  actuelle  est  acquise  à  cette  Cormulc  et  à 
cette  réforme  négatives.  Et  le  président  du  Conseil, 
commentant  la  déclaration  du  gouvernement  (1), 
pouvait  affirmer,  sans  être  contredit,  que  «  le  cou- 
rant d'opinion  qui  s'est  formé  sur  ce  point  est  irré- 
sistible, qu'il  a  même  entraîné  les  républicains  les 
plus  modérés  ».  Mais  les  divergences  commencent 
dès  qu'il  s'agit  de  définir  les  droits  ou  les  garanties 
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qu'il  convient  de  restituera  l'Etat  laïque.  Devra-t-on 
sauvegarder  la  liberté  de  l'enseignement  en  établis- 
sant des  exigences  nouvelles  de  capacité  et  des  pro- 
cédés inédits  de  contrôle  qui  mettraient  l'enseigne- 
ment libre  de  niveau  avec  l'enseignement  public  dans 
une  concurrence  enfin  réglementée  ?  De\rat-on  au 
contraire  proclamer  ce  principe  que  l'enseignement 
est  un  droit  essentiel  de  l'Etat,  et  décider  en  consé- 
quence que  nul  ne  saurait  ouvrir  un  collège  sans 
une  délégation  révocable  des  pouvoirs  publics  ou  du 
Parlement  lui-même?  Ici  le  bloc  se  partage,  les  par- 
tis se  divisent,  la  majorité  hésite. 

l^a  pensée  des  législateurs  républicains,  qui  votè- 
rent la  loi  de  1881  sur  l'enseignement  primaire,  avait 
été  d'appliquer  à  l'enseignement  secondaire  le  sys- 
tème de  liberté  mêlée  de  réglementation  qu'ils 
avaient  institué  pour  l'enseignement  primaire  :  c'est 
en  ce  sens  que  furent  conçus  les  difTérents  projets  de 
loi  déposés  par  .Iules  Ferry  en  1^80,  par  Paul  Rert 
en  1881,  par  M.  Duvaux  en  1883  :  les  travaux  des 
commissions  parlementaires  à  qui  furent  soumis  ces 
projets  ne  portèrent  pas  sur  le  principe  de  la  liberté 
d'enseignement  qui  semblait  indiscuté  de  part  et 
d'autre;  les  seuls  points  litigieux  étaient  l'obliga- 
tion des  grades  imposée  aux  chefs  d'institutions 
libres  et  rétablissement  d'un  certificat  d'aptitude 
pédagogique  que  les  adversaires  de  la  réforme  dé- 
nonçaient comme  le  rétablissement  de  l'autorisation 
préalable.  "  C'est  sur  cette  condition,  dit  le  rapport 
de  M.  Ferrouillat  du  4  novembre  1884.  qu'ont  prin- 
cipalement porté  les  efforts  des  adversaires  de  la 
loi.  Ils  lui  reprochaient  de  tendre,  par  une  voie 
détournée,  au  rétablissement  de  l'autorisation  préa- 
lable. La  rédaction   primitive    de   cette    disposition 

10  p. 
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pouvait  peut-être,  par  l'élasticité  des  termes,  autori- 
ser jusqu'à  un  certain  point  la  critique.  Mais,  comme 
Tarrière-pensée  quelle  prélait  aux  auteurs  de  la  loi 
était  très  éloignée  de  leur  esprit,  il  a  sufli  de  mieux 
préciser  pour  faire  disparaître  l'équivoque  ».  Ainsi 
non  seulement  il  n'est  pas  question  du  monopole, 
mais  on  efface  du  projet  tout  ce  qui  peut  rappeler  ou 
évoquer  le  système  aboli  de  l'autorisation  préalable  : 
il  semble  même  que,  par  crainte  de  l'équivoque  et  de 
l'autorisation  préalable,  la  commission  du  Sénat  ait 
abandonné,  en  définitive,  le  certificat  d'aptitude  péda- 
gogique pour  s'en  tenir  au  simple  cerlifical  de  stage: 
c'est  du  moins  ce  qui  résulte  du  rapport  présenté 
par  M.  Emile  Combes  au  nom  de  cette  commission, 
à  laquelle  appartenaient  des  républicains  radicaux 
comme  M.  Alexandre  Lefèvre  et  .\L  Delpech.  — C'est 
longtemps  après,  en  1898,  que  le  problème  fut  posé 
en  sa  forme  actuelle,  devant  la  Chambre  des  Députés, 
par  .M.M.  Levraud  et  Rabier  :  —  à  l'improviste,  en 
pleine  discussion  du  budget,  la  Chambre  fut  saisie 
de  deux  propositions  tendant  au  rétablissement  du 
monopole,  il  y  eut  d'abord  un  peu  de  surprise  parmi 
les  amis  et  les  adversaires  du  monopole  mal  prépa- 
rés à  ce  débat  inattendu  :  cependant  ces  propositions 
n'émanaient  pas  vraiment  de  quelques  initiatives 
spontanées  et  capricieuses;  elles  étaient  inspirées 
par  la  situation  polilique,  par  la  crise  financière  qui 
sévis.sait  dans  nos  lycées  et  nos co lièges, égalemeotpar 
la  crise  morale  qui  sévissait  dans  notre  pays  et  révé- 
lait à  nouveau  les  entreprises  du  clergé  sur  la  pensée 
de  la  nation. 

La  demande  d'urgence  eu  faveur  de  la  proposi- 
tion Habier  fut  repoussée  par  287  voix  coulre 
■^25  (1)  :  encore  est-il  bon  d'ajouter  que  beaucoup  de 
ceux  qui  volèrent  l'urgence  étaieni  des  amis  décla- 
rés de  la  liberté  d'enseignement,  comme  M.  Léon 
Rourgeois  et  M.  Camillle  Pelletan.  qui  voulaient 
marquer  par  un  vole  inefficace  la  nécessité  de  faire 
pièce  à  l'enseignement  congréganiste  d'où  ■\enait 
tout  le  mal  et  tout  le  péril  pour  la  République. 
.M.  Miileraiid,  qui  fui  des  i!-r>,  lit  toutes  réserves  sur 
le  fond  de  la  proposition  :  .\L  Couyba,  au  nom  de 
plusieurs  de  ses  collègues  radicaux,  précisa  ces  ré- 
serves et  déclara  qu'il  s'agissait  simplement,  eu  vo- 
tant l'urgence,  de  mettre  à  l'élude  la  question  de  la 
liberté  d'cnseigneraeut.  Le  débat  devait  se  conti- 
nuer devant  la  commission  de  l'ouseiguenii'nt  à  qui 
la  proposition  llabier  était  renvoyée  :  mais  il  ne  fut 
guère  fwrlé  de  la  loi  Fallnux  et  du  monopole  dan.s 
celti:  enquête  formidable  que  poursuivit  pondant 
trois  ans  la  commission  de  l'enseignement  et  où 
l'ureol  entendus  p«!'le-nièle,  avec  des  savants  de  toutes 
sciences,  des  |iarlisans  de  tous  partis. 

\   J.  0/f.  cil.  ili.'s  li;-p.,  »iiance  dii  22  miv.  l«as. 


C'est  à  peine  si  l'on  relève  dans  les  quatre  volumes 
de  l'enquête,  après  une  déposition  de  M.  Poincaré, 
une  déposition  conforme  de  M.  Léon  Rourgeois  affir- 
mant «  qu'il  ne  croyait  pas  possible  et  en  tous  cas 
bon  de  porter  atteinte  au  privilège  de  la  liberté  d'en- 
seignement (1)  1).  M.  Combes,  aujourd'hui  président 
du  Conseil,  s'était  déjà  prononcé  de  la  même  façon 
en  termes  plus  catégoriques  :  «  Je  suis  fermement 
convaincu  qu'au-dessus  de  cette  discussion,  si  impor- 
tante pour  l'avenir  des  générations,  doit  planer  le 
privilège  de  la  liberté  d'enseignement  (2)  ».  Enfin 
M.  Jaurès,  appelé  dans  l'enquête  comme  le  repré- 
sentant du  parti  socialisie,  proclamait  également 
impossibles  la  liberté  qui  prépare  la  main-mise  de 
l'Eglise  sur  les  cerveaux  et  le  monopole  qui  suppose 
tout  le  socialisme  réalisé.  «  Je  ne  vois  pas,  disait- 
il,  l'Etat  seul  enseignant,  s'il  n'est  pas  seul  possé- 
dant 1^3)  ».  Seul  ou  presque  seul,  parmi  faut  de 
témoins  entendus  M.  Aulard  concluait  en  deman- 
dant qu'on  restreignit  la  liberté  d'enseignement  et 
qu'on  exigeât  "  des  fonctionnaires  en  général  et  en 
particulier  des  candidats  aux  grandes  écoles  de 
l'Etat,  qu'ils  aient,  pendant  trois  années,  suivi  les 
cours  supérieurs  de  l'enseignement  des  lycées  ou 
collèges  de  l'Etat  (4)  ». 

Dans  la  pensée  de  M.  Aulard  cette  propositiou 
était  moins  une  restriction  à  la  liberté  d'enseigne- 
ment qu'un  palliatif  aux  dangers  et  aux  abus  engen- 
drés par  l'exercice  de  cette  liberté.  C'est  dans  cette 
même  peusée  que  .M.  Georges  Leygues  rédigea  el 
déposa  un  projet  de  loi  sur  le  stage  scolaire  (5). 
«  Nous  ne  rétablissons  pas  cette  mesure,  disait 
l'exposé  des  motifs,  ni  le  régime  du  certificat  d'étu- 
des, ni  l'autorisation  préalable.  Si  vous  adoptez  notre 
projet,  les  familles  garderont  la  faculté  de  confier- 
l'éducation  de  leurs  enfants  à  des  maîtres  de  leur 
choix  ».  On  sait  ce  qu'il  advint  du  stage  scolaire  et 
comment  périt  sous  les  sarcasmes  impitoyables  de 
Viviani  -  un  partisan  du  monopole  —  «ce  fameux 
projet  qui  allait  emprunter  au  dogme  chrétien  la 
théorie  du  péché  originel  <fi   ». 

La  Chambre  de  1902,  iV  la  veille  de  sa  dissolution, 
écarta  le  stage  scolaire  el  clùlura  ce  long  débat  aca- 
démiciue,  qui  avait  duré  quatre  années,  par  le  vole 
dune  motion  7)  qui  constituait  son  véritable  testa- 
ment politique.  Elle  adhéra  au  principe  de  la  propo- 
sition faite  au  Sénai  par  M  Réraud  el  tendant  à 
l'abrogation  de  la  loi  Falloux,mais  sans  se  prononcer 

(1)  KnqiiHte,  t.  Il,  |>.  682  et  suiv. 
^2)  ICni)uiMe,  t.  1,  p.  I^ÎI  cl  suiv. 

(3)  Kniunlr,  1.  II,  p.  US  ot  suiv. 

(4)  EnqiiAlc.  t.  I,  p.    m. 

(5)  J.  0/1 .  (".11.  lies  l)»'p.,  séaui'c  du  l 'i  novembre  1899, 
.uincxc  lifts. 

[6]  J.  0//:  (;li.  (les  Itép.,  séance  «In  l;i  février  !'.'<«. 
Cl)  J.  0/f.  Cil.  des  Dép.,  séance  du  M  février  IW.'. 
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sur  le  fond  même  de  cette  proposition  qui  organi- 
sait le  inonopole.  i  Je  ne  me  prononce  pas  entre  les 
différents  systi'mes,  déclarait  M.  Brisson  en  dépo- 
sant le  projet  de  résolution.  Je  demande  à  la  Cham- 
bre de  faire  comme  le  Sénat  et  de  déclarer  qu'elle 
désire  voir  disparaître  de  nos  codes  cette  loi  Falloux 
qui  a  été  l'organe,  le  germe,  le  ferment  de  la  divi- 
sion entre  les  Français  ». 

Il  appartenait  au  ministère  Combes  de  réaliser  ce 
vœu  que  le  gouvernement  de  M.  Waldeck-Rousseau 
avait  pris  à  charge.  C  est  donc  en  s'inspirant  des 
indications  données  par  la  majorité  républicaine  en 
février  1902.  que  .M.  Combes  et  son  collaborateur 
M.  Chaumiéont  élaboré  le  projet  aujourd'hui  en  dis- 
cussion devant  le  Sénat.  Ce  projet  prétend  'organiser 
pour  l'Etat  laïque  un  système  de  garanties  sur  les 
établissements  privés  qui.  sous  réserve  de  ces 
garanties,  doivent  jouir  de  laliberté  d'enseigner:  ces 
garanties  sont  de  deux  sortes,  les  unes  préventives, 
les  autres  permanentes.  —  garanties  préventives  de 
capacité  professionnelle  et  de  moralité  qu'assure  la 
déclaration  avec  ses  formalités  préalables,  garanties 
permanentes  d'enseignement  conforme  aux  lois  et 
aux  bonnes  mœurs  qu'assure  rétablissement  obli- 
gatoire et  rigoureu.v.  Tel  qu'il  est,  le  projet  Chaumié 
a  soulevé  les  plus  vives  et  les  plus  confuses  polé- 
miques :  repoussé  par  la  commission  du  Sénat  qui  a 
chargé  .M.  Thézard  de  proposer  un  système  basé  sur 
l'autorisation  préalable,  il  est  maintenu  par  le  gou- 
vernement et  c'est  sur  son  texte,  plus  encore  que  sur 
le  texte  de  sa  commission. que  vase  livrer  la  bataille. 

Les  premiers  adversaires  du  projet  Chaumié  sont 
les  partis  d'arrière-garde  qui  considèrent  toute  modi- 
fication à  ia  loi  Kalloux  comme  une  atteinte  aux  pri- 
vilèges dont  ils  ont  si  longtemps  et  si  largement  tiré 
profit  contre  l'enseignement  public.  Ils  n'ont  pas 
oublié  que  cette  loi  mit  fin  au  monopole  deTCoiver- 
sité  grâce  à  qui  avaient  grandi  plusieurs  générations 
voltairiennes  et  gallicanes;  et  le  souvenir  de  leur 
gratitude  ancienne  se  double  de  la  connaissance 
exacle  des  avantages  que  renferme  encore  pour 
l'Egli.se  et  sa  propagande  le  texte  savamment  élaboré 
par  les  catholiques  de  1850.  S'ils  ont  pu  recruter 
cette  armée  enseignante  dont  ils  ont  couvert  le  ter- 
ritoire, c'est  grâce  à  l'exemption  de  grades  dont 
jouissent  les  professeurs  de  l'enseignement  libre. 
S'ils  ont  pu  installer  au  cœur  du  pays  tant  de  nonnes 
et  de  moines,  tant  de  jésuites  proscrits  par  les  rois, 
c'est  grtioe  à  cette  complicité  du  silence  législatif 
que  la  diplomatie  de  Mgr  Dupanloup  arracha  il  y  a 
un  demi-siècle  à  la  faiblesse  de  M.  Thiers  (1.  Les 
petits  séminaires,  qui  avaient   vécu  jusque-là  de  la 

il,  Louis  Uarthou.   M.    Tliiers  el    la   loi  Palloux   iSouvélle 
Revue,  1"  mars  l'JOSj. 


tolérance  précaire  des  autorités,  sont  devenus  de 
véritables  institutions  libres,  préparant  leurs  élèves 
à  l'état  ecclésiastique  ou  à  l'état  militaire  indiffé- 
remment, exemptées  de  toutes  charges  fiscales  et 
dotées  de  la  capacité  civile,  affranchies  enfin  de 
toutes  prescriptions  gênantes  et  dispensées  du  con- 
trôle d'Etat.  Les  maîtres  de  l'enseignement  catho- 
lique n'ignorent  point  cette  histoire  contemporaine 
qui  est  l'histoire  de  leurs  conquêtes  :  ils  savent  qu'à 
l'ombre  de  la  loi  Falloux  ils  ont  pu  former  cette 
autre  France  dont  la  figure  ennemie  nous  est  apparue 
à  la  lueur  de  nos  récentes  discordes.  Et  c'est  pour- 
quoi le  projet  Chaumié  trouva,  dès  sa  publication, 
l'accueil  de  toutes  les  colères  cléricales.  «  C'est  un 
piège  n,  déclara  M.  François  Coppée(l),  «  un  tra- 
quenard »,  ajouta  M.  Brunetière  (2)  »,  el  .M.  de 
Lamarzelle  renchérit  (3).  «  C'est  un  coup  de  poi- 
gnard dans  le  do-J.» —  '<M.  Chaumié,  dit  simplement 
la  Li(tre  Parole  (4),  traite  la  liberté  de  l'enseignement 
comme  les  entomologistes  traitent  les  papillons  ». 

Ce  qui,  dans  le  projet  du  ministre  et  du  gouver- 
nement, excite  les  plus  véhémentes  protestations, 
c'est  l'institution  du  certificat  d'aptitude  pédago- 
gique. «  billet  de  confession  que  contresigne- 
raient les  loges  (5)  »,  «  fosse  recouverte  de  bran- 
chages perfides  '6)  »,  épreuve  de  savoir  profes- 
sionnel que  les  maîtres  de  la  jeunesse  cléricale 
redoutent  comme  une  épreuve  de  civisme.  Que  sera 
le  certificat  d'aptitude  pédagogique'?  Par  quel  jury 
sera-t-il  délivré"? Far  quelles  études  et  quels  examens 
sera-t-il  obtenu? Ceux-mêmes  parmi  les  libéraux, qui 
reconnaissent  la  nécessité  de  modifier  le  régime 
législatif  de  1850  (7),  réservent  leur  jugement  sur  le 
projet  Chaumié  jusqu'à  plus  ample  informe  et  refu- 
sent de  lui  doTiner  leur  adhésion,  tant  qu'ils  pourront 
craindre  que  le  certificat  d'aptitude  soit  un  moyen 
d'assurer  l'imité  morale  de  la  pédagogie  française. 
Et  comme  tel  est  bien,  à  n'en  pas  douter,  le  but  que 
poursuit  le  projet,  avocats  passionnés  et  défenseurs 
discrets  delà  loi  Falloux  prendront  texte  des  dispo- 
sitions nouvelles  qui  prévoient  le  certificat  d'aptitude 
pédagogique  pour  attaquer  vigoureusement  l'en- 
semble du  projet  Chaumié  ! 

D'autre  pari  il  n'est  pas  indifférent  aux  maîtres 
congréganistes  de  voir  instituer  un  centnMe  efficace 


(1  j  Univers,  24  ttovembre  l'JO'i,  François  Coppûc. 

(2    Echo  de  Pnris,  Siiovemhrf.  lOItt.  BruDetltic. 

(3)  Association  f-'énérale  de  la  Société  d'éducation  et 
d'ensei^ncuienl.  Assemblée  du  Iti  mai  1903.  Discours  de 
M.  Lani.irzellc. 

(1)  Libre  Parole,  n*  du  8  novembre  1002,  A.  de  Boisand  ré 

(5)  M.  de  Lappaient.  Univers,  25  novembre  l'.iOZ. 

(6)  Univers,  12  novembre  iy02. 

(71  Charles  Diipuy,  Revue  poliligue  et  ParUmenlaire, 
10  mai  |9<J,S,  Ceorges  Lachapclle,  r,a  Re'pu/jligue  française, 
■>,  oclolire  1903. 
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et  une  inspection  réelle  en  place  de  ce  contrôle  fictif, 
de  cette  inspection  illusoire  qui  ne  furent  jamais  une 
menace  ni  une  gène  pour  les  pires  hardiesses  de 
renseignement  incivique.  11  suffit  pour  s'en  con- 
vaincre de  relire  les  dépositions  apportées  à  Ten 
quête  par  les  chefs  les  plus  autorisés  des  facultés 
ou  des  collèges  catholiques.  «  Feriez-vous,  deman- 
dait M.  Ribot  à  Mgr  Péchenard,  recteur  de  la  faculté 
catholique  de  Paris  (1),  feriez-vous  une  objection  à 
ce  que  l'inspection  de  l'État  s'exerçât  dans  les  éta- 
blissements libres?  »  —  «  Je  m'y  opposerais  le  plus 
que  je  pourrais,  répondit  Mgr  Péchenard,  parce  que 
ce  ne  serait  plus  la  liberté.  »  Et  l'abbé  Batiffol,  ancien 
aumônier  de  lycée,  confessait  qu'il  aurait  la  même 
répugnance  pour  l'inspection,  «  si  l'inspecteur  devait 
inspecter  la  classe  hors  la  présence  des  professeurs 
ordinaires,  se  faire  présenter  les  copies  antérieu- 
rement corrigées,  visiter  les  cahiers  de  cours  des 
élèves....  »  Or  c'est  précisément  ce  mode  d'inspec- 
tion minutieuse  sur  les  livres,  les  cahiers  et  les 
devoirs  qu'organise,  avec  le  caractère  d'une  obliga- 
tion pour  l'État  et  les  établissements  privés,  l'ar- 
ticle 11  du  projet  Chaumié. 

Certificat  d'aptitude  pédagogique,  inspection  et 
contrôle  rigoureux,  l'opposition  conservatrice  trouve 
dans  ces  deux  mesures  l'aliment  de  ses  polémiques 
et  le  prétexte  de  son  hostilité  contre  la  réforme  que 
propose  le  gouvernement. 

**• 

Mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'hostililé 
seule  des  partisdedroitegagnaitàun  projet  toulesles 
sympathies  républicaines.  Redouté  comme  un  instru- 
menld'inquisition  par  les  intransigeants  de  droite,  le 
projet  Chaumié  est  représenté  par  les  intransigeants 
de  gauche  comme  une  œuvre  de  pusillanimité  et  de 
concession.  De  nouveau,  dans  les  ligues,  les  congrèset 
les  journaux,  on  prêche  le  monopole  —  le  monopole, 
panacée  pour  tous  les  maux  politiques,  le  monopole 
qui  fera  l'unité  morale  du  pays  par  l'unité  matérielle 
de  l'éducation,  le  monopole  qui  résoudra  tous  les 
conflits  anciens  entre  la  liberté  du  père  et  le  pouvoir 
de  l'Etat  en  confisquiinl  celle-là  au  profil  de  celui-ci. 
La  propagande  servie  par  de  jeunes  universitaires 
entreprenants  a  conquis  le  congrès  radical  de  Mar- 
seille après  le  congrès  socialiste  de  liordeaux.Au  Sé- 
nat hiffiiuche  di^mocrntiijue,  à  la  Chambre  les  groupes 
socialistes  et  le  groupe  radical-socialiste  ont  fait  du 
monopole  un  article  de  fol  dans  leurCcerf» parlemen- 
taire. .Mais  en  gagnant  un  peu  de  popularité,  l'idée  a 
perdu  beaucoup  de  précision.  Il  ne  s'agit  plus  de  ré- 
tablir l'IIniversilé  napoléonienne  et  sa  conscription 
scolaire,  il  ne  s'agit  pas  de  procéder  à  «  l'exproprla- 

(I,  Enr/,tèle,  I.  Il,  p.  25r). 


tion  et  la  nationalisation  de  l'enseignement  libre  'D  ». 
.<  Le  monopole,  disent  ses  nouveaux  prophètes,  ne 
doit  pas  être  le  privilège  exclusif  d  une  corporation 
enseignante,  comme  fut  l'Université  sous  le  premier 
Empire...  Notre  monopole,  ce  sera  l'affirmation  des 
droits  de  la  puissance  publique  par  le  pouvoir  discré- 
tionnaire de  l'Etat  2)  ».  Autrement  dit  l'éducation, 
u  pouvoir  éminent  de  la  puissance  publique  (3)  », 
pourra  être  quelquefois  déléguée  par  l'Etat,  jamais 
aliénée.  Les  établissements  d'enseignement  libre  ou 
les  maisons  d'éducation  qui  voudront  s'élever  à  côté 
des  lycées  et  des  collèges  publics  devront  solliciter 
une  autorisation  préalable  el  pourront  vivre  en  vertu 
d'une  délégation  révocable.  L'autorisation  préalaljle 
sera  conférée  par  une  loi,  comme  le  veut  M.  Héraud, 
ou  par  un  décret ,  comme  le  propose  la  commission  du 
Sénat.  M.  Henri  Brisson  4  qui  a  gardé  la  supersti- 
tion de  la  liberté,  se  persuade  qu'il  n'y  a  pas  là  mo- 
nopole et  tyrannie,  mais  contrôle  et  liberté.  Un  con- 
trôle qui  décernera  aux  uns  ce  qui  sera  dénié  aux 
autres,  une  liberté  que  distribuera  l'arbitraire  des 
gouvernements  successifs  et  des  doctrines  contra- 
dictoires, un  droit  auquel  l'on  n'aura  d'accès  qu'en 
montrant  aujourd'hui  patte  rouge  et  patte  blanche 
demain  —  les  amis  clairvoyants  de  la  liberté  ne  se 
trompent  point  à  ces  déguisements  de  mots.  "  Le 
système  de  l'autorisation  préalable,  écrit  M.  Clemen- 
ceau, est  une  des  formes  du  monopole  et  rien  de 
plus  (5).  »  Que  sera  d'ailleurs  dans  ce  système  ce 
qu'on  appelle  l'enseignement  libre  ?  M.  Augagneur 
le  définit  fort  exactement  <■  un  enseignement  auxi- 
liaire (6)  i>.  Auxiliaire  utile  ou  même  indispensable 
dans  l'insuffisance  actuelle  des  locaux  et  du  personnel 
scolaires,  il  disparaîtra  quand  les  maisons  d'Etat 
seront  assez  vastes  et  les  professeurs  publics  assez 
nombreux.  Destinée  figurer  la  concurrence  dans  cette 
parodie  de  liberté,  il  disparaîtra  dès  que  sa  con- 
currence deviendra  dangereuse  ou  seulement  vé- 
ritable. 

C  est  donc  bien  le  monopole  sinon  en  sa  forme  bru- 
tale, du  moins  en  sa  réalité  que  propose  M.  Thézard 
au  nom  de  la  commission  sénatoriale  :  qu  on  veuille 
ou  non  le  reconnaître,  le  débat  est  posé  entre  le  mo- 
nopole que  «  l'autorisation  préalable  ■«  recouvre  et 
la  liberté  de  l'enseignement  dont  le  projet  Chaumié 
maintient  le  principe. 

Et  c'est  précisément  pane  que  le  débat  est  ainsi 
nettement  posé  que  non  seulement  la  majorité  répu- 
ll)   Paul   Mroussc.  Im  l'ehle  Hépuliiique,  n°  du   -0  octobre 
10O3. 

{'2]  Hue    La  loi  Falloux.  Cornély  (?dil.,  p.  344. 

l3)  Victor  CousÎD. 

(1)  Henri  Itrissun.  Le  Sièile,  n'  ilu  3"  dclnlire  1903. 

;5)  <:ii'nienceiiu.   I.'.l i/rocp,  n»  du  :iO  si'|itombre  1903. 

(6)  AufiuKiieur.  Congres  Je  la  Ligue  de  rKiiseignemeat  tenu 
à  Lyon  eu  1902. 
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blicaine  dans  son  ensemble,  mais  cliaque  fraction 
de  celle  majorilé,  chaque  groupe,  chaque  journal, 
découvrenl  entre  leurs  coliaboraleurs  que  devrail  réu- 
nir une  commune  opinion,  une  divergence  de  vues 
si  caraclérisée  et  si  irréductible. 

Le  parti  socialiste  n'est  pas  exempt  de  ces  divi- 
sions intérieures.  Tandis  que  M.  Vaillant  et  les  socia- 
listes du  Parlement  réclament  le  retour  à  l'Etat  du 
droit  d'enseigner,  le  Congrès  socialiste-révolution- 
naire de  Reims  (1)  se  prononce  «  contre  tout  projet 
tendant  à  remettre  le  monopole  de  l'enseignement  à 
l'Etat  ».  Si  M.  Viviani  croit  au  monopole  doat  il 
décrit  en  un  magnifique  langage  les  perspectives 
heureuses  (2),  M.  Milleranda  fait  sur  le  projet  Rabier 
des  réserves  dont  il  ne  semble  point  qu'il  se  soit 
dégagé  et  M.  Jaurès  s'est  longtemps  refusé  à  prendre 
parti,  alléguant  qu'  «  il  ne  peut  pas  y  avoir  une  solu- 
tion particulière  du  problème  de  l'enseignement  (3)  ». 
L'organe  quotidien  du  parti  socialiste,  la  Petite  fippu- 
liliqiie,  a  mené  campagne  dès  l'origine  en  faveur  du 
monopole  ;  en  revanche  une  revue  doctrinale  du 
parti  ayant  ouvert  naguère  une  enquête  sur  la  question, 
recueillit  de  la  plume  d'un  militant  socialiste,  M.  Ré- 
velin,  la  défense  la  plus  probante  et  la  mieux  inspirée 
qui  ait  été  présentée  en  faveur  de  la  liberté  (4;. 

Dans  le  parti  radical  et  radical-socialiste,  mêmes 
dissensions  intestines.  Sans  qu'il  soit  besoin  d'en 
appeler  aux  anciens  comme  M.  René  Goblet  ni  aux 
francs-tireurs  comme  M.  Mirman  (5)  qui  se  sont 
tant  de  fois  affirmés  pour  la  liberté,  il  n'est  pas  inutile 
d'indiquer  le  sentiment  de  M.  Léon  Bourgeois, 
dont  nous  citions  tout  à  l'heure  les  déclarations  dans 
l'étiquete  parlementaire,  et  de  M.  Camille  Pelletan 
qui  a  toujours  considéré  le  monopole,  "  la  vieille 
institution  de  Napoléon  l",  comme  une  garantie 
paradoxale  pour  la  démocratie  contemporaine  (6)  ». 
M.  Heni-i  Brisson,  qui  veut  l'autorisation  préalable, 
se  défend  de  vouloir  le  monopole.  M.  Ferdinand 
Buisson,  qui  est  devenu  le  directeur  de  conscience 
eu  parti,  exclut  les  moines  et  les  prêtres  du  droit 
d'enseigner,  mais  prétend  laisser  à  tous  autres  la 
ibertô — «la  liberté  dans  la  laïcité  (7)  ».  M.  Au- 
.ard  —  l'historien  du  parti  après  son  philosophe  — 
8sl   opposé   au  monopole   qu'il  déclare  dangereux 


^Mà  (I)  fiongrès  soc.   rév.   de    Reims,   séance  du  29  sept.   If03. 

^|Ér  le  Tempu,  n"  du  1"  soptenilire  lOO.'î. 

^^B(2]  \iviani.  Aa  Renaissance  latine,  15  février  1903. 

^^^(3)  Jean  Jaurès.  Revue  Bleue,  1-3  mars  1.^97. 

^^H(4)  Mnuvemenl  Socialiste. 

^^B(5)   Mirman.    La     Voi.r    du    Peuple    (Reims),    numéro     du 

^^B  octobre  l'/J3. 

^^^(6;  Ciiniiilo  Pellel.in.  La    Lanterne,    numéro  du  20  novem- 
bre 1898   —  VEclair,  numéro  du  28  novembre  1898. 

(7)  Ferdinand  Unisson.    Revue  Politique  et  Parlementaire. 
10  juin  190.3. 


pour  l'enseignement  lui-même  li.  —  Dans  l'organe 
officiel  du  parti,  le  Radical,  où  M.  Ranc  sonne  depuis 
tant  d'années  le  glas  de  la  loi  Falloux  et  des  «  jésui- 
tières  »,  M.  Henry  Maret  et  M.  Sigismond  Lacroix 
confessent  leur  attachement  obstiné  à  la  liberté 
d'enseignement. 

Enfin  —  et  ce  dernier  trait  marque  bien  le  désarroi 
du  parti  dans  ce  débat  —  le  récent  Congrès  radical  de 
Marseille,  qui  a  voté  le  monopole  de  l'enseignement 
secondaire,  et  par  surcroit  celui  de  l'enseignement 
supérieur,  a  choisi  pour  présider  son  comité  exécu- 
tif M.  Puech,  député  de  Paris,  qui,  dans  la  précé- 
dente législature,  s'était  nettement  déclaré  partisan 
de  la  liberté  et  adversaire  du  stage  scolaire. 

Ainsi  socialistes,  radicaux  et  radicaux-socialistes 
n'ont  pu  faire,  dans  leurs  organisations  respectives, 
l'accord  complet  sur  le  principe  même  du  projet 
Thézard  qui  est  présenté  en  leur  nom.  Au  contraire 
delà  plupart  des  réformes,  qui  deviennent  l'apa- 
nage exclusif  d'un  parti,  le  monopole  ne  sert  d'en- 
seigne politique  à  aucun  parti,  à  aucun  groupe;  la 
liberté  a  des  amis,  ardents  ou  timorés,  dans  toutes 
les  fractions  de  la  majorité  et  dans  celles-là  même 
qui  ont  publiquement  adhéré  au  monopole.  C'est  là 
une  situation  assez  nouvelle  pour  qu'il  soit  intéres- 
sant de  la  signaler,  assez  avantageuse  aussi,  puisque 
dans  les  débats  prochain,  il  ne  sera  loisible  à  personne 
d'excommunier  personne. 

On  peut  dès  maintenant  prédire  (jue  tant  de  con- 
troverses doctrinales  finiront,  comme  il  advient  sou- 
vent en  France,  par  une  transaction,  où  la  liberté 
d'enseigner  sera  respectée  et  le  droit  des  congréga- 
nistes  supprimé. 

Que  di'sirenl  au  demeurant  les  auteurs  du  projet 
Rabier  et  ceux  du  projet  Thézard,  les  tenants  du 
monopole  et  ceux  de  l'autorisation  préalable  ?  En 
finir  une  bonne  fois  par  une  interdiction  légale  avec 
les  congrégations  enseignantes  que  la  loi  de  1901  et 
son  application  énergique  ne  sont  point  parvenues  à 
déraciner  du  sol  national.  11  sera  donc  stipulé,  au  cha- 
pitre qui  règle  les  incapacités,  que  tous  individus  ap- 
partenant aux  congrégations  non  autorisées  ou  auto- 
risées, ne  pourront  ni  ouvrir  une  école  secondaire,  ni 
exercer  dans  aucun  établissement  libre  des  fonctions 
de  professeurs  ou  d'administrateurs,  .le  ne  dis  pas 
que  celle  solution  soit  la  plus  conforme  au  droit  pu- 
blic, mais  elle  est  à  coup  sûr  la  plus  conforme  au  vœu 
général  et  c'est  cela  seul  qui  importe  pour  son  succès. 

Que  si,  poussant  plus  loin  leurs  exigences  avec 
leurs  inquiétudes,  ceux  qui  redoutent  la  congréga- 
tion jusqu'en  ses  succédanés  laïques,  veulent  élargir 
l'interdiction  faite  aux  congréganistes,  aux  sécula- 
risés et  aux  personnes  interposées,  c'est  non  seulc- 

(1)  Aulard.   L'Action,  numéro  du  19  orlobre  19(,t3. 
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ment  le  projet  Massé  sur  les  sécularisations,  mais 
toute  la  loi  de  l'Ml  sur  les  associations  et  ses  com- 
mentaires qui  seront  remis  en  discussion  et  l'on  ne 
peut  plus  prévoir  quelles  dispositions  de  combat 
sortiront  de  cette  confusion  parlementaire. 

Quoi  qu'il  advienne  et  même  si  l'opinion  de  la 
dernière  heure  qui  se  prononce  pour  l'ajournement 
des  solutions,  venait  à  l'emporter,  si  l'espoir  des 
temporisateurs  se  réalisait,  il  resterait  au  pays  le 
bénéfice  de  ce  large  débat  sur  la  liberté  d'enseigne- 
ment, dans  lequel  chacun  a  pris  ses  positions  pour 
l'avenir. 

Armaxd  Locvel. 


JOSEPH   ROUMANILLE 

SO.N    KOLE    D.^Ns   LA   RENAISSANCE   PHOYENÇ.\LE  (1) 

La  Provence  a,  dans  l'œuvre  de  Roumanille,  une 
expression  savoureuse  et  topique  entre  toutes  de 
son  génie  familier.  Le  Félibrige  reconnaît  en  lui 
son  créateur,  sa  première  âme.  Ses  disciples  sont 
légion  désormais,  et  nous  pouvons  le  proclamer, 
certains  de  l'assentiment  unanime  :  après  les  douze 
années  qui  nous  séparent  de  sa  mort,  c'est  une  des 
plus  attachantes  figures  morales  de  l'Europe  lettrée 
qui  a  disparu  avec  lui. 

Son  œuvre  elle-même  avait  moins  contribué  peut- 
être  que  son  action  et  son  exemple  à  former  cette 
physionomie  unique  de  patriarche  littéraire.  Le  nom 
de  Roumanille  était  devenu  synonyme  de  fidélité 
patiente  et  pure  aux  traditions  natales.  .Mais  ses 
é'rits  demeurent  pour  les  Provençau.x  un  c.  trésor  » 
singulier  des  mu-urs  nationales,  et  comme  un  réper- 
toire d'humanité  indigène  qui  ne  sera  pas  égalé. 

La  biographie  de  Roumanille  se  confond,  dans 
ses  commencements,  avec  les  origines  de  notre 
Renaissance.  Une  restauration  qui  devait  ressembler 
à  ime  création,  par  l'éclat  et  la  vigueur  de  son  origi- 
nalité. .Mais  toute  originalité  sincère  suppose  des 
origines  profondes.  Novateurs  ont  été  les  félihres 
pour  rire  des  mainteneurs  de  traditions,  yihil  inno- 
v'itnr  iiisi  r/uod  traditum  i^st...  Ils  se  sont  réclamés 
de  libertés  imprescriptibles,  des  droits  du  respect 
filin!  à  la  piété  des  ancêtres.  Hoiimnnille  était  prédes- 
tiné par  Itïs  conditions  et  l'iu-ure  inèmi'  de  sa  nais- 
sance à  cette  restauration  évangélique  de  l'esprit 
populaire  de  son  pays. 

Comme  tous  le*  symboles  mystiques  et  bienti'^t 
gagnés  h  la  foule,  le  Kélibrige  naquit  chez  les  hum- 
bles, chez  des  paysans.  «  C  est  le  peuple  qui  doit 

'I,  Celle  éliiile  iloit  n>,'urpr  en  {•'•le  de  IVililion  diTiiiilivc 
dv%   (l'uvro  do  Itoiininnillc  «pii  va  paraitrv  prnrhainemnit. 


sauver  le  peuple  »,  s'écriera  Lamartine  en  saluant 
Mireille.  Avant  Mistral,  Roumanille,  son  précurseur, 
se  servant  de  la  langue  vulgaire  pour  être  compris  de 
son  milieu  natal  fl845i.  trouvait,  nouveau  .Malherbe, 
des  accents  littéraires  dans  un  idiome  qui  ne  servait 
plus  qu'à  traduire  des  grossièretés  ou  des  thèmes 
burlesques.  Le  premier,  il  avait  osé  s'attendrir  en 
provenial,  tout  en  riant  parfois  Le  Félibrige  était 
en  germe  dans  ses  vers  qui  pleuraient. 

Son  premier  livre,  UMargaridelo  (Les  Pâquerettes, 
lS47i,  avait  été  composé,  disait-il,  pour  sa  mère, 
une  paysanne  de  Saint-Rémy,  qui  ne  savait  pas  le 
français.  L'n  des  petits  poèmes  du  recueil,  dont  la 
simplicité  touchante  a  fait  l'universelle  renommée, 
nous  donne  le  ion  de  l'atlicisme  nouveau  que  la  muse 
provençale  connaissait  désormais  : 

.MOUNTE  VOl£  MOURI 

l>ins  un  raaf;  que  s'escound  au  uiitan  di  poumié. 

Un  bèu  matin,  au  tèms  dis  iero, 
Sièu  na  d'un  jardinié  "nié  d'uno  jardiniero, 

Dins  il  jardin  de  Sant-Roumié. 

De  sèt  pàuris  enfanl  vengnère  Ion  proumié... 

.\qui  ma  maire,  à  la  testlero 
De  ma  bresso.  souvent  viliavo  de  niue  'ntiero 

Soun  pieliot  malaut  que  dourmié. 

.■Vro,  autour  de  moim  mas,  tout  ris.  tout  reverdejo  : 
Liucn  de  soun  nis  de  flour.  souspiro  c  vovilastrcjo 
L';iucelouu  qu(>  ses  enana  :... 

Vous  n'en  prrîjue,  o  nioun  Dieu  !  ipie  vosto  luan  benijo 
Quand  aurai  proun  begu  l'amarun  de  la  vido, 
Sarre  mis  iue  mounte  siéu  ua. 

OU  JE  YEUX  MOURIR 

Dans  un  mas  (|ni  se  oache  .lU  milieu  des  pommiers,  wn 
beau  matin  au  temps  des  aires,  je  sui>  né  d'un  jsrdini«r  et 
d'une  jardinii'iT  dans  les  jardins  de  Sainl-Kémy. 

De  sept  pauvres  enfants,  j'arrivai  le  premier... 

Là,  ma  iii^r»;  au  chevet  de  mon  berceau,  souvent  veillait 
des  nuits  eatiéres  son  petit  malade  eudorrai. 

Maintenant  autour  de  mon  mas.  tout  rit,  tout  reverdit  : 
loin  de  son  nid  de  Heurs,  volète  et  soupire  l'oisillon  i|ui  -  i 
est  all<^. 

Je  vous  prie,  >'•  mon  l^ieu,  que  votre  main  bénie,  quaivd 
j'aurai  assez  bu  l'amerlume  de  la  vie,    ferme  mes  yeux  où  Je 


Roumanille  devait  être  surtout  un  ]>rosateur.  Mai 
la  poésie,  de  tout  temps,  a  précédé  la  prose  ;\  l'eu 
lance  des  littératures.  Ce  recueil  des  Margaridcto  fu 
suivi  de  deux  poèmes  :  Ai  Sounjarello  (Les  songeuses 
(IS'il)  et  L'i  fxu-t  de  Dipu  (1853)  ;  d'un   chef-d'teuvn 
héro'i-comique,  La  cnmpano  inouiilado,  ou  les  tribu 
lalions  d'un  sonneur  d'Avignon  (I8ô7);  enfin  de  deu> 
recueils  :  les  ,\oelx,    où    Roumanille  a  égalé,   sinoi: 
dépassé  Saboly  (1S5S))  et  Li  Fluur  de  sduri,  »  fleurs 
de  sauge  »  rappelant  ses  >'  pâquerettes  ",  avec  la  dé- 
licate fraîcheur  qui  constitue  sa  première  veine.  Etl 
ce  fut  toute  la  def  le  payée  h  la  Muse  par  ce  vrai  poète 
nuïf,  restaurateur  ingénu  de  lêdilice  social  des  trou- 
badours —   dont  sa  lyre  avait  la  sincérité  printa- 
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wère.  Mistral  a  défini,  dans  Mireille,  en  quatre  vers, 
l'âme  chantaBte  de  son  maître  : 

...  Ta  ffue  sabes,  o  Roumaniho, 

Entrena  dins  tis  armounio 

E  li  plour  de  la  pananiho 

E  lou  rire  di  chato  e  li  Uour  dùu  printèms... 

«  ...Toi  quisais,  ô  Rouniaaille,  tresser  dans  tes  harmonies, 
et  les  larmes  du  peuple,  et  le  rire  des  jeunes  fdies,  et  les 
fleurs  du  printemps...  .. 

Mais  la  poésie  ne  fut  qu'une  face  —  et  la  moindre 
—  d-e  ce  talent  genuioe  et  sincère.  Autant  que  ses 
beaui:  titres  d'humoriste  et  de  conteur,  l'apostolat  de 
Rmimanillo  à  la  genèse  du  Félibrige  lui  assigne  une 
place  illustre  dans  l'évolution  du  génie  méridional. 
...  Nous  ne  dirons  ici  que  sommairement  les  débuts 
de  Roumanjlle  dans  la  poésie  provençale.  On  sait  que 
ses  premiers  vers  datent  du  collège  de  Tarascon 
(ISijGi:  qu'étant  ensuite  petii  professeur,  deux  an- 
nées à  .\yons,  dans  le  pensionnat  de  Camille  Rey- 
baud,  déjà  piqué  par  l'abeille  provençale,  deux  antres 
à  .\vif;non,  dans  le  pensionnat  Dupuy,  où  il  rencontra 
Mistral  et  .Anselme  Mathieu,  comme  lui  de  souche 
paysanne  et  comme  lui  férus  d'amour  pour  leur 
parler  natal;  enfin,  huit  anâ^orrecteur  d'épreuves  à 
l'imprimerie  avignonnaise  du  lettré  François  Seguin, 
toutes  circonstances  influentes  sur  sa  destinée,  il 
composa  et  publia  tour  à  tour  les  poèmes  et  les 
opuscules  en  prose  qui,  dès  la  première  heure,  lui 
assurèrent  la  popularité. 

Ce  furent  d'abord  les  Margaridelo  (1847),  que 
nous  évoquions  plus  haut,  élégies  et  stances  prin- 
tanières,  d'un  atticisme  suave,  inconnu  jusque-là 
dans  sa  langue,  puis  ces  pamphlets  dialogues,  d'une 
santé  d'obsenations,  d'une  verved'actualité  merveil- 
leuses ;  ?ou  Chvli'ra,  li  C/f'y  ,  1849,  ;  li  Partcjairr, 
Ln  rotiye  em'  un  hi/tnc,  la  Ferigoulo,  Quand  dech 
fau  paga  (1850),  qui  réunissaient  en  lui  comme  un 
François  d'Assise  et  un  Téniers  provençal. 

r,'élaienl  les  deux  faces  distinctes  du  génie  essen- 

tielleuiont   autochtone    de    Roumanille.    Sa    poésie 

ckantante,  idéaliste,  fleurait  l'aubépine  comme  celle 

dis  troubadours  ;   sa  verte  prose,  uu   réalisme  ter- 

ren,  les  fortes  senteurs  des  garrigues,  telui  qui 

avait  restauré  dans  sa  dignité    littéraire  la  langue 

jrovençale,    pour  avoir  été   le  premier  à   la   faire 

nlourer,  devait  être  aussi  et  surtout  le  grind  rieur 

son  pays,  un  Rabelais  pudique  et  chrétien.  Celle 

;ltiple  maîtrise  et  la   sûreté    bientiJt  reconnue   de 

:  goût   le  prédisposaient  à  devenir   le  rhorypbée 

-  lyxes  indigènes.  Uéjà,  de  1836  à  184",  il  avait  en- 

1   tenu  dos  relations  suivies  avec  Camille   Reybaud 

de  Carpentras  ,  Dupuy  (de  Nyonsj,  daut  et  d'Astros 

(d'Aix)  le  docteur  Honnorat  (de    Digne),   Crousillat 

(de  Salon;,  Pierre  P.ellol,  le  fameux  Pouc/o  cassairc, 

François .\ubert  (de  .Marseille),  Désanat  ^de  1  arascon,. 


et  d'autres  collaborateurs  du  Tambourinaire  et  du 
Bouil-abaisso.  Avec  Mistral  enfin,  lui  apparut  uu 
confident  supérieur  et  enthousiaste  de  ses  rêves. 

Roumauille  faisait  alors  partie  à  .Vvigoon  (1849) 
d'une  association  charitable,  la  Société  de  la  foi,  qui 
devait  être  le  modèle  de  la  Société  de  Saint-Vinceni 
de  Paul,  et  il  donnait  un  feuilleton  moralisateur  en 
provençal  dans  un  petit  journal,  la  Commune,  qui 
devait  être  le  premier  des  journaux  à  un  sou. 

Avignon  comme  toute  la  France  était  en  ^é^V)lu- 
lion.  Les  Comtadins  se  souvenaient  qu'ils  avaient 
jadis  donné  le  signal  de  la  Terreur,  le  signal  aussi 
de  la  Terreur  Biaoche.  Roumanille  reconnut  sa  mis- 
sion dans  la  vraie  fonction  du  poète,  de  l'écrivïiixi, 
du  moraliste  communiant  avec  le  cu'ur  du  peuple. 
Après  des  vers  d'amour  tilial.  il  composa  des  cau.^e- 
ries  débordantes  de  santé  réaliste,  des  dialogues  de 
circonstance,  des  pamphlets  sans  aigreur.  Il  était 
ainsi  des  premiers  parmi  les  écrivains  modernes  à 
rencontrer  un  écho  direct  dans  le  peuple,  dans  un 
peuple  qui  gardait  franchement  sa  langue  et  ses 
traditions.  Parmi  ses  opuscules  d'alors,  Li  Club  1849) 
—  Li  parle  j aire  (Les  partageux,  1850),  Li  Cape  km 
I  Les  curés,  1851),  Un  rouge  em'uti  blanc,  lui  sont  de 
vrais  titres  de  gloire.  Roumanille  a  le  réalisme  sain, 
l'observation  sincère,  franche  et  directe,  le  coloris 
de  la  vérité  crue,  le  gros  mot  honnête,  et  tout  ce 
métaphorisme  naturel,  nourri  d'expérience  et  for- 
mulé en  proverbes,  du  paysan,  du  pacnn,  l'allègre 
travailleur  méridional,  clair  d'esprit,  ingénieux,  .-pi- 
rituel  et  l>on. 

Possédé  qu'il  était  de  ce  démon  du  "  groupement  » 
qui  déjà  lui  avait  gagné  à  la  Société  de  la  foi  trois 
précieuses  recrues  pour  son  entreprise  de  rénova- 
tion littéraire,  Théodore  .\ubanel et  les  frères  Oiéra, 
il  ne  lardait  pas  à  utiliser  le  précieux  rez-tie-chavs- 
scc  de  son  journal  pour  y  convoquer  tous  les  chan- 
teurs de  parler  d'oc  des  deux  côtés  du  Uhône.  Ils 
accoururent.  Roumanille  débarbouilla  de  leurs 
orthographes  fantaisistes  ces  écrivains  de  divers 
pays,  et  son  autorité,  quoique  méconnue  de  plu- 
sieurs, s'en  accrût  pour  le  plus  grand  nombre. 
Parmi  les  dissidents  était  Jean-Baptiste  Gaut,  d'.Vix, 
un  agitateur  lui  aussi  derimeurs  et  de  rimes,  partisan 
d'une  orthographe  plus  conforme  à  celle  en  usage, 
qu'il  croyait  antique,  rationnelle,  tandis  que  Roa- 
manille  avait  en  partie  restitué  celle  des  anciens  au- 
teurs. 

En  même  temps  que  ces  travaux  d'épuration 
graphitjue  et  littéraire,  oii  laidail  Mistral,  Rouma- 
nille poursuivait  son  iL'uvre  de  poète.  L'année  1851 
lui  fut  heureuse.  11  y  trouva  son  poème  des  Soun- 
jarello  (les  Songeuses),  son  chcf-d'ir-uvre  peut-être, 
et  plus  d'une  exquise  inspiration,  comme  .sa  pièc« 
célèbre    des     Crèches.    Il    l'olTrit   à    Sainle-Bi-uve. 
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L'illustre  critique  lui  répondit  par  une  lettre  dont 
on  nous  saura  gré  de  détacher    ce  délicat  éloge  : 

Votre  pièce  de  vers,  autant  que  je  la  saisis  sous  le  voile 
de  votre  suave  idiome,  est  digne  des  ancieus  troubadours,  et 
elle  exprime  des  sentiments  de  charité  religieuse  qu'ils 
avaient,  ce  me  semble  assez  peu.  Votre  ange  des  petits  en- 
fants et  des  crèches,  dans  sa  tristesse  céleste,  ne  serait  pas 
désavoué  par  les  Anges  de  Rlopstock,  ni  par  celui  de  M.  de 
Vignj-... 

Roumanille  projetait,  et  il  s'en  confiait  à  Mistral, 
de  réunir  en  un  volume  qu'on  intitulerait  :  Li  Prou- 
venralo,  —  les  luuvres  de  tous  ses  collaborateurs  du 
poétique  feuilleton  de  La  Commune.  L'éditeur  Séguin 
accepta  de  le  publier,  11  fallait  maintenant  songera 
un  préfacier,  pour  affronter  le  grand  public.  Rouma- 
nille avait  rêvé  de  Sainte-Beuve  :  enhardi  par  sa  flat- 
teuse lettre,  il  sollicita  de  lui  cette  officielle  présen- 
tation. Mais  celui-ci  se  récusa,  proposant  Armand 
de  Pontmartin. 

Sur  ces  entrefaites,  un  professeur  de  la  Faculté 
de  Montpellier,  M.  Saint-René  Taillandier,  que 
Roumanille  avait  rencontré  quelquefois  à  Tarascon 
età  qui,  vaguement,  il  avait  parlé  de  son  désir  d'une 
préface,  se  souvint  à  propos,  de  ses  entretiens  de  va- 
cances avec  le  iiopulaire  et  verveux  troubadour 
d'Avignon  :  il  lui  offrit  gracieusement  d'  «  intro- 
duire '•  le  recueil  desJcunes-Provence  commeil  avait 
fait  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  pour  la  «  renais- 
sance des  littératures  nationales,  •<  dans  plusieurs 
parties  de  l'Allemagne.  » 

Roumanille  accepta.  Le  nouveau  palron  de  ses 
poètes  lui  conlirma  sa  promesse  et  se  mit  à  l'ouvrage, 
regrettant  seulement  dans  le  recueil  l'absence  du 
grand  nom  de  Jasmin. 

Un  sait  que  Jasmin  n'admettait  pas  f[ue  sa  langue 
eût  d'autre  interprète  que  lui-même  ni  qu'une  Litté- 
rature du  Midi  put  succéder  à  son  œuvre.  Il  croyait 
avoir  embaumé  pour  jamais  dans  unsuaireélincelant 
la  gloire  du  parler  des  ancêtres.  Jasmin  donc,  solli- 
cité, se  fil  prier  pour  s'associer  au  chœur.  11  envoya 
deux  courtes  pièces,  dédaigneusement,  lit  le  l''éli- 
brige  dut  se  passer  de  lui  désormais. 

Li  Prouvençnlo  virent  le  jour  avec  le  printemps  de 
1852.  Trente  et  un  poètes  y  chantaient  sur  divers 
modes,  orthographiés  plus  purement  que  ce  n'était 
coutume.  Une  excellente  introduction  de  Saint-René 
Taillandier,  juste, sympathique  et. savante,  expliquait 
au  public,  pour  le  plus  grand  honneur  de  Rouma- 
nille, ce  qu'était  cette"  renaissance  de  la  poésie  pro- 
vençale »  à  laquelle  il  s'était  voué,  l'n  glossaire 
suivait  le  recueil  que  précédait  le  portrait  «le  son 
auteur. 

Nous  ne  dirons  pas  le  rclenlissemcnl  qui  accueillit 
l'apparition  de  ce  volume...  Plusieurs  des  poètes 
groupés  par  IJoumanilli'  songeaient  dès  lors  à  pour- 
suivre sérii'usfinent  l'u-uvre  d'épuration  de  la  langue. 


dont  les  premiers  jalons  étaient  posés.  Avec  de  sin- 
cères artistes  comme  Reybaud  et  Crousillat,  Mistral 
etAubanel,  le  poète  des  Margaridelo  avait  de  pré- 
cieux auxiliaires  dans  l'ancienne  et  la  nouvelle  géné- 
ration Mais  tous,  nous  l'avons  dit,  ne  se  soumet- 
taient pas  aux  décrets  d'.\vignon.  J.-B.  Gaut,  d'.\ix, 
qui  avait  refusé  sa  collaboration  aux  Prouvençato, 
pour  ne  pas  subir  la  nouvelle  orthographe,  mais 
qu'on  y  avait  fait  figurer  malgré  lui,  engagea  avec 
Roumanille  une  correspondance  relative  aux  réformes 
à  discuter.  11  en  sortit  l'idée  d'une  conférence  d'écri- 
vains provençaux.  Roumanille  convoqua  donc  en 
personne  tous  ceux  qu'il  avait  rassemblés  dans  son 
anthologie.  Un  congrès  fut  décidé  en  .\rles  le  25  août 
1852. 

Le  Congrès  d'Arles,  œuvre  de  Roumanille,  pre- 
mière grande  date  du  Félibrige,  fut  un  franc  succès 
littéraire,  voire  populaire.  Tous  les  écrivains  pro- 
vençaux étaient  accourus  à  cette  fête,  où  Mistral 
connut  son  premier  triomphe.  Les  souvenirs  qu'elle 
a  laissés  aux  témoins,  nombreux  encore,  que  j'en 
ai  connus,  leur  sont  toujours  vivants  et  pittores- 
ques. La  spontanéité,  l'unanimité  de  l'accueil  arlé- 
sien  ne  permit  plus  à  nos  Rénovateurs  de  douter  de 
leur  mission. 

Ainsi  les  Prouvençalo,  pour  ce  premier  Cunvilo. 
avaient  battu  le  rappel  des  traditions  littéraires  du 
Midi  sous  le  pennon  de  Roumanille.  Mais  moins  déjà 
qu'à  ralliera  lui  tous  ses  frères,  dont  quelques-uns 
ne  se  soupçonnaient  pas,  cette  première  tentative 
d'association  avait  servi  à  préparer  la  restauration 
linguistique  et  orthographique  du  provençal. 

La  profonde  culture  et  le  goût  parfait  de  Rouma- 
nille, les  intuitions  géniales  de  Mistral,  son  colla- 
borateur, qui  préludait  aux  savantes  recherches  de 
son  Trésor  du  Félibrige,  leur  permirent  de  fixer 
l'idiome  tout  en  prêchant  d'exemple  avec  leurs  pro- 
pres livres.  On  ne  confie  rien  d'immortel  à  des  lan- 
gues toujours  changeantes,  a  dit  Rossuet.  Cotte  épu- 
ration était  nécessaire  ;  des  chefs-d'œuvre  devaient 
la  consacrer;  et  le  parler  classique  des  félibris, 
entendu  de  Nice  ;\  Avignon,  allait  tenter  par  sa  fer- 
mule  rhodanienne  tous  les  écrivains  provençaux  (1). 

*% 

.  .  C'est  en  Mistral  que  devait  s'incarner  le  symln» 
lisme  félibréen,  car  en  lui  était  descendue  la  visioi 
du  mystère. 

Mais  Uouiuanille,  par  le  sens  droit  qu'il  avait  di 
son  art  et  sa  belle  nature  morale,  indiqua,  prépan 
les  voies.  Entraînés  par  son  exemple  et  son  auto 


(1)  On  dit  couramniont  aujourd'hui  '<  la  langue  ilo<  Fil 
brcs  "  ilnns  les  univorsitôd'ICurope.  C'est  la  dèsigniition  uièu 
de  la  t'oainmnire  classique  du  proveui;iil  mistralien  par  1 
savant  1)''  Roschwit/.. 
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rite,  lesfélibres  ont  fait  œuvre  de  vertu  autant  que 
de  patriotisme.  Ils  ont  exalté  la  vie  simple  et  saine, 
l'honnêteté  du  peuple  éternel,  devant  un  peuple  qui 
parle  beaucoup  de  démocratie  et  de  socialisme, 
mais  au  nom  de  qui  l'Argent  a  détrôné  l'Honneur  et 
l'Amour. 

Roumanille  garda  son  idéal  avec  l'humble  conten- 
tement de  son  âine.  Il  préféra  ignorer  les  sensua- 
lités du  Cosmopolitisme,  le  Paris  de  la  Tour  Eiffel 

des  cafés  chantants.  Il  fut  inébranlable  dans  son 
austère  amour  On  le  vit  bien  au  moment  de  l'Expo- 
sition universelle,  quand  tout  le  monde  lui  criait 
d'accourir  à  son  tour  pour  jouir  enfin  de  la  gloire. 
.î'>  compris  ses  hésitations  à  sa  tristesse  et  je  n'in- 
-ii-lai  plus.  Je  le  sentais  devenir  un  symbole. 

Son  souvenir  nous  est  plus  pur  ainsi;  il  incarne 
les  protestations  de  celte  première  patrie  d'où  nous 
vient  tout,  celte  Province  si  souvent  outragée  dans 
ses  fiertés,  dans  son  indépendance. 

Quelques  intransigeants  de  la  Cause,  catéchu- 
mènes de  notre  jeune  église,  ontreproctié  à  Aubanel, 

Mistral  surtout,  leurs  fréquents  voyages  à  Paris. 
-;  se  trompaient.  Mistral  est  le  représentant  natio- 

ildesa  Provence  :  c'est  comme  un  ambassadeur 
suprême,  on  mieux,  un  chef  d'Etat  qui  visiterait  ses 
voisins.  Roumanille  fut  moins  roi  et  plus  patriarche, 
plus  prêtre.  Le  Félibrige  est  l'écolo  de  la  sincérité  : 
Roumanille  nous  apparaissait  comme  le  pur  repré- 
sentant de  son  peuple,  le  fils  de  la  glèbe,  resté  près 
d'elle,  qui  ne  peut  sans  démériter  se  soustraire  à  sa 
maternelle  influence. 

Il  vécut  ainsi  jusqu'au  bout,  dans  son  Avignon 
plein  de  souvenirs,  où  la  faveur  populaire  l'entou- 
rait de  vénération,  entre  son  heureuse  famille,  son 
beau-frére,  Félix  Gras,  dont  la  renommée  grandis- 
sait a  Coté  de  la  sienne,  et  la  jeune  pléiade  qui  se 
pressait,  ardente,  à  ses  conseils. 

A  son  dernier  hiver,  étant  à  Venise,  Je  lui  avais 
envoyé  une  image  du  Colleotir,  pour  le  nouvel  an, 
en  hommage  de  son  condottiere  fidèle  au  vieux  doge 
du  I  l'iibrige.  Il  me  répondit,  longtemps  après,  que 
l'I^iiivre  doge  avait  subi  un  rude  assaut  des  infir- 
1111  r-  (le  son  âge,  que  la  Republique  féliliréenne 
ii'cvait  plus  besoin  de  lui,  et  qu'il  ne  songeait  qu'au 
re>os,  sa  lâche  étant  finie.  Quand  je  revins  en  .\vi- 
'  gron,  comme  je  le  taquinais  sur  ses  plaintes:  «  Tu 

lis,  me  dit-il  en  me  regardant  au  fond  des  yeux, 

.]  .i  été  très  malade...  c'est  grave...  on  ne  s'en  guérit 

p;s.  >'  C'était    une   attaque  de    paralysie    qu'on  lui 

i  a\ait  dissimulée.  Mais  le  printemps  le   rétablit,  et 

'  qiand  je  relourn.ii  le  voir,  à  la    fin    d'avril,  il  était 

Icut  joyeux,  presque  rajeuni. 

Ce  fut  son  dernier  jour  d'orgueil,  de  consolation 
I  dius  son  (j'uvre.  Nous  le  passâmes  tout  entier  en- 
s<mble. 


.Vvec  Félix  Gras,  MM.  Vial  et  de  Baroncelli,  nous  ré- 
solûmes d'aller  voirie  coucher  du  soleil  sur  le  rocher 
des  Doms  On  allait  lentement,  lou  viii  comme  il 
disait)  s'appuyant  sur  sa  canne,  humorisant  à  propos 
de  tout  et  interrompant  la  marche  à  chaque  pas.  Sur 
la  place  de  l'Horloge,  nous  fûmes  arrêtés  par  le  re- 
mue-ménage du  monument  du  Centenaire  (l'annexion 
révolutionnaire  d'Avignon  à  la  France'i  par  quoi  on 
remplaçait  la  statue  de  Grillon.  Le  vieux  royaliste 
eut  là  une  mimique  ineffable...  Nous  arrivions  devant 
le  Palais  des  Papes  et  nous  nous  exclamions  tous  à 
l'admirer,  inépuisablement.  .\u  bout  de  l'Esplanade 
qui  domine  le  Rhùne,  devant  l'ancien  archevêché, 
s'élève  maintenant  la  statue  du  légendaire  compa- 
gnon d'armes  d'Henri  IV.  ■■  Elle  est  bien  mieux  ici, 
fit  Roumanille  ;  nous  pouvons  la  contempler  à  notre 
aise  et  nous  en  glorifier  dans  notre  histoire...  »  — 
«  Oui  !  la  belle  esplanade  pour  y  dresser  les  gloires 
provençales!  répliquai-je  à  mon  maître.  .Vous aurons 
ici  toute  une  pépinière  de  bronzes,  un  jour...  quand 
le  Palais  des  Papes  sera  noire  Panthéon,  le  chàleau- 
fort  de  nos  libertés  reconquises.  » 

Et  le  bon  Rouma  sourit  de  la  prophétie,  satisfait 
de  son  Œ'uvre,  dans  le  fond  de  son  cœur,  pensant  à 
l'arbrisseau  qu'il  avait  planté,  devenu  tout  à  l'heure 
un  chêne. 

Nous  arrivions  au  Rocher  des  Doms,  sur  la  falaise 
qui  surplombe,  celte  prestigieuse  terrasse  à  pic  au- 
dessus  du  fleuve.  Vous  nous  installions  longuement 
sur  l'acropole  avignonnaise.  Et  le  panorama  ma- 
gique s'ouvrait  à  nos  pieds,  qui  embrasse  le  Veu- 
toux,  le  Luberon,  les  Alpilles,  le  Rhùne,  avec  tout  ce 
merveilleux  pittoresque  du  moyen  âge  provençal,  le 
Château  des  Papes,  les  remparts  de  Villeneuve,  les 
tours  de  Château-Renard,  le  donjon  de  Barbenlane 
et  les  cent  clochers  d'.\vignon... 

Comment  la  causerie  passa-l-elle  de  ce  paysage 
souverain  sur  nos  âmes  à  Ponce-Pilate  et  à  Sa- 
lomé?...  Par  un  mystérieux  rapport  entre  l'ivresse 
galiléenne,  le  catholicisme  évangélique  du  premier 
félibrige,  qui  en  demeure  l'âme  secrète  et  inalié- 
nable, et  les  horizons  naturels  qu'a  aimantés,  pour 
nous,  d'un  sortilège,  cette  poésie  de  nos  maîtres, 
fraîche,  idéale  et  salubre  comme  une  aurore  de  prin- 
temps. 

Et  Félix  Gras  nous  contait  les  propos  naïfs  de  sa 
vieille  mère  restée  fidèle  à  son  légendaire  sacré  de 
Provence,  avec  ses  candeurs  d'autrefois.  —  Où  est 
morte  Ilérodiade'.'  lui  avait  un  jourdemandé  son  fils. 
—  Elle  est  morte  à  Lyon,  lui  répondait  la  sainle 
femme,  quand  Pilate  eût  été  enseveli  à  Vienne  où 
mourut  aussi  Salomé...  Ilérodiade,  abandonnée  de 
tous,  s'en  fut  à  l'aventure.  Elle  avait  toujours  devant 
les  yeux  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste,  qu'elle  avait 
fait  trancher,  et  elle  la  voyait  sanglante,  sanglante, 
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aifreuse  comme  son  remords...  Elle  atteig-nit  enfin 
Lyon  :  la  ville  s'éparpillait  sur  une  haute  colline  ; 
il  fallait  traverser  la  Saône  pour  y  aborder.  C'était 
par  un  froid  à  pierre  fendre;  toute  la  rivière  était 
prise.  Hérodiade  voulut  la  franchir,  mais  la  glace 
s'étant  rompue,  la  malheureuse  eut  la  tète  tran- 
cbé<?... 

Roumanille  en  avait  retenu  plus  encore,  de  ces 
traditions  perdues,  herbier  mystique  où  l'àme  de 
nos  pères  apprenait  la  poésie  de  la  foi.  Il  savait  aussi 
de  belles  prières  de  l'ancien  temps  et  nous  en  rap- 
portait, le  rieur,  l'humoriste,  des  gerbes  toutes 
fraîches  du.  fond  de  sa  mémoire.  Une  surtout,  qu'il 
nous  psalmodia  (j'en  traduirai  les  premiers  mots), 
nous  étonna  par  sa  beauté  : 

.Monseigneur  saint  Michel,  compagnon  de  la  mort. 
Prince  du  Paradis  !  prends  pitié  de  mon  àme 
Quand  elle  sortira  de  mon  corps... 

Peu  après,  nous  rejoignit  Mistral  ;  la  soirée  fut 
exquise.  Nous  nous  retrouvions  tous  ensemble  pour 
la  dernière  fois,  dans  cette  ile  du  Rbône,  qui  regarde 
Avignon,  oii  nous  aurons  connu  dans  leur  libre 
abandon  de  grands  cœurs  et  de  vrais  poètes,  Auba- 
nol  et  Roumanille,  deux  maîtres,  deux  amis,  que 
nous  ne  verrous  plus. 

*  * 

•Juand  Houmanille  sentit  sa  fin  venir,  il  se  fit  en- 
tourer des  menus  objets  qui  lui  rappelaient  sa  jeu- 
nesse et  ses  amis  absents.  «  Tu  diras  à  Mistral,  à 
mon  meilleur  ami,  fit-il  à  sa  compagne  désolée, 
que  j'ai  pensé  à  lui  pendant  toute  mon  agonie.  » 
Puis,  comme  rasséréné  au  souvenir  de  sa  vie  pure  et 
bienfaisante  :  «  Ce  n'est  pas  gai,  la  mort,  mais  ce  n'est 
pas  si  triste  qu'il  est  dit  dans  les  litanies.,.  Je  suis 
tiès content  de  mourir  ainsi...  -Après  la  belle  vie  que 
j'ai  menée,  le  bon  Dieu  me  devait  de  me  prendre 
inta'  t...  Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  traî- 
ner un  Roumanille  à  moitié  mort.  »  Et  son  beau- 
frère  Félix  Gras  qu'il  savait  sceptique,  survenant  : 
■<  Tu  vois,  j'ai  toute  ma  présence  d'esprit.  Ce  n'est 
pas  toujours  vrai  ce  qU'?  disent  les  prières  des  aj^o- 
nisanls  ;  Quamii  ma  langnn  dusnéckée  s'nttachsra  à 
iiKiii  palais. ..  ,]o  A'ais  mourir,  et  je  ne  sens  aucune 
Je  ":fs  épouvantes.  ■> 

(!t<  grand  Hiour  qui  n'avait  jamais  manqué  dans 
son  (Buvi'p  une  occiision  de  décocher  un  ti'ait  mali- 
cieux à  la  fomnae,  quelque  tendresse  qu'il  apportât 
lou.ioiirs  à  son  foyer,  retrouva  au  lit  de  mort  l'àme 
rtéraphiquo  do  sa  jeunesse  de  poète.  »  —  Toutes  les 
litanios  de  lu  sainte  Vii-rge,  di.'îail-il  à  sa  femme 
dovani  leurs  enfants  réunis,  ne  rae  suftiraient  pas 
pour  uxprimer  tout  ce  que  lu  us  été  ]>onr  moi  :  H'isn 
muil'cu,  Junuu  cwli  et  maintonaul  Salus  infirmorviii  ». 


Et  les  vers  des  poètes,  de  Lamartine,  de  Reboul,  lui 
revenaient,  avec  sa  belle  prière  d'enfance  : 
Moiinsegne   Sant  Miquéu,,  couTnpagnuKn  de  la  mort. 
Pi-mce  dou  Paradis... 

Les  derniers  moments  venus,  comme  son  bras 
avait  les  mouvements  involontaires  des  mourants  : 
«  Ou«  cherches-tu?  lui  dit  sa  femmie"?  —  Je  dierdie, 
lui  répondit  le  Patriarche,  je  cherche  des  mains 
d'amis  à  serrer. . .  » 

H  expira  le  dimanche  matin,  24  mai,  à  dix  heures, 
tandis  que  se  célébrait  la  fête  des  Saintes  Marie-de- 
la-Mer  des  légendes,  ces  douces  amies  de  Jésus,  qui, 
sur  an  bateau,  sans  voile  ni  rames,  apportèrent 
l'Evangile  à  notre  Provence,  voilà   dix-neuf  siècles. 

Paul  Mariéto>'. 
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NOUVELLE 

—  Fraûlein  I  Fraiilein  I 
Célicia  rouvrit  timidement  la  porte,  et,  le  buste 

en  avant,  an  sourire  interrogateur  plissant  les«iJÎ* 
petites  rides   de  sa   figure   placide  de    vieille  tjU 
presque  quinquagénaire,  elle  fit,  d'un  trot  de  souri.^ 
quelques  pas  dans  la  chambre. 

—  Miss  Carlotta?  demanda-l-elle. 
Miss  Carlotta,  perdue  dans  les  pli^  de   son  ample 

chemise  de  nuit»  le  pied  sur  une  chaise,  «ontemplait 
une  écorchure  qu'elle  s'était,  le  matin  même,  faite  à 
la  cheville,  en  ;urieQanl  imprudemmeol  ses  ébals 
natatoires  trop  prèsdes  roches  submergées  du  second 
épi,  aux  bains.  Elle  tourna  la  tête,  montra,  encadré 
de  lourdes  boucles  brunes,  .son  visage  mat  d'Ita- 
lienne, aux  grands  traits  réguliers,  oii  les  yeux  noirs, 
magnifiques,  brûlaient  sous  les  sourcils  épiiis,  dans 
uu  cerne  bistré. 

—  Fraiilein, dit-elle  d'un  ton  bref;  arrangez-v^»|B 
comme  vous  voudrez,  mais  ne  lambines  pas,  si  c'j 
possible.  11  faulque  toutes  nos  malles  soient  OermI 
demain  à  uiidi.  Vous  savez  que  le  bateau  quiy 
Alexandrie  à  trois  heures'?  Nous  embarquerons  te 
de  suite  après  le  déjeuner. 

—  Célicia  lit  un  sii;n('  afiirmalif,  et  elle  allait  doi 
lemeal  se  retirer,  quand,  de  la  chambre  voisiii| 
sortit  un  appel  aigu  qui  la  lit  tressaillir. 

—  Fraiileinl  l'"raiiU"in! 
Célicia,  de  son  pas  trottinant,  qui  lui  donnait  l'j 

de  s'avancer  sur  des  roulelles,  se  risqua  jusqu'il 
seuil  de  la  seconde  pièce.  De  l'oreiller  blanc,  ui  I 
Une  léte  se  souleva,  dans  un  embruussaillement  <|| 
folles  mèches  blondes. 
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—  Ohl  Fraiilein!  que  vous  êtes  contrariante!  Je 
vous  avais  tant  priée  de  faire  un  point  ;\  mon  vieux 
corset.  Je  ne  puis  en  venir  à  bout,  et  vous  ne  pensez 
pas  que  j'en  veuille  mettre  un  neuf  pour  la  traversée  ? 
Tenez  :  il  est  là,  sur  la  commode.  Vous  ne  voyez 
donc  pas  ? 

—  Je  vais  le  raccommoder  ce  soir,  miss  Hitta,  ne 
vous  tourmentez  pasi  Bonsoir,  miss  Ritla;  dormez 
bien! 

—  Bonsoir!  répondit  la  tète  blonde,  retombée  sur 
l'oreiller. 

Cécilia,  de  sa  marche  menue,  traversa  de  nouveau 
la  première  pièce,  où  la  belle  baigneuse  continuait  ù 
s'absorber  dans  l'examen  de  son  ératlure. 

—  Bonsoir,  miss  Carlolta!  Je  vous  souhaite  une 
bonne  nuit. 

—  Bonsoir  I  murmura  une  voi.x,  qui  semblait  sortir 
des  profondeurs  du  plancher. 

Cécilia  ébaucha,  bien  que  personne  ne  dût  la  voir, 
une  révérence,  elle  referma  la  porte  avec  précaution, 
comme  si  elle  eût  redouté  de  troubler  le  sommeil 
d'un  malade;  et,  par  le  corridor,  où  le  clair  de  lune 
mettait  presque  une  clarté  de  plein  jour,  elle  regagna 
son  appartement. 

Elle  n'était  ni  grande  ni  somptueuse,  la  chambre 
de  Cécilia  Schauffer.  Un  esprit  chagrin  aurait  pu 
remarquer,  par  exemple,  que  le  lit,  sans  être  de 
taille  à  loger  les  sept  filles  de  l'Ogre,  ne  laissait  au- 
tour de  lui  qu'un  étroit  couloir  pour  la  circulation: 
et  encore,  qu'il  était  impossible  d'ouvrir  l'armoire, 
sans  qu'un de.s  battants  se  livrât  à  de  fâcheux  abor- 
dages avec  l'angle  de  la  toilette.  Telle  quelle,  Célicia 
l'aimait.  C'était,  dans  cette  maison  où  elle  se  sentait 
étrangère,  son  <(  home  »,  qui  lui  offrait  le  calme 
d'une  retraite  et  la  douceur  d'un  refuge.  Là,  du 
moins,  le  verrou  tiré,  elle  était  bien  chez  elle. 

Située  au  bout  d'un  corridor,  cette  chambre  était 
écartée.  Sur  la  verandah,  oiil'on  passaitde  plainpied 
par  une  porle-fenétre,  ne  donnaient  de  ce  côté  que 
des  pièces  secondaires,  lingerie,  salle  de  bain.  Cet 
isolement  répandait  quelque  mélancolie  dans  l'àme 
de  la  vieille  tille,  demeurée  très  sociable,  en  dépit 
des  nombreuses  rebufTades  qui  avaient  attristé  sa 
longue  carrière  ;  mais  c'était  une  source  de  réel  sou- 
lagement pour  ses  pauvres  nerfs,  toujours  tendus, 
dans  le  voisinage  immédiat  d'indifférenUs,  et  comme 
révulsés  d'avance,  dans  l'appréhension  d'un  heurt 
rop  brutal 

Cécilia  alluma  sa  lampe,  et,  avant  de  clore  ses  per- 
siennes,  elle  admira  un  instant  la  splendeur  du  décor 
nocturne  qui  s'ollrait  èi  .ses  regards.  Que  le  ciel  i-tait 
beau,  dans  sa  sérénité!  Quelle  molle  et  tranquille 
clarté  la  lune  versait  sur  les  maisons  voisines!  .\u 
milieu  de  brusques  ombres,  des  blancheurs,  partout, 
ipparaissaient.  bes  terrasses,   en  contre-ba»,  sem- 


blaient couvertes  de  neige.  Par  des  échappées,  on 
voyait  luire  le  clocheton  d'une  église,  la  coupole  d'une 
mosquée,  la  haut  d'un  minaret.  Desmicasétincelaient 
sur  le  sable  d'un  chemin.  Un  souille  rafraîchissant 
balançait  les  longues  feuilles  des  dattiers,  qui  pro- 
jetaient sur  les  murs  des  silhouettes  remuantes, 
presque  aussi  nettes  que  la  réalité.  Les  jardins  étaient 
calmes.  On  entendait,  comme  d'un  peu  loin,  les 
murmures  qui  montaient  de  la  ville  et  du  port.  Mais 
ils  ne  troublaient  pas  la  paix  majestueuse  de  la  nuit; 
ils  semblaient  s'évaporer  dans  la  grande  solennité 
du  silence. 

Cécilia  écoutait  avec  un  frisson  de  plaisir  l'écho 
des  vibrations  multiples,  particulières  aux  escales 
maritimes.  A  peine  quelques  heures,  et  elle  quitterait 
Alexandrie.  Une  fois  encore,  elle  prendrait  pied  sur 
un  de  ces  bons  bateaux  qui  cabotent  sans  hâte  le 
long  des  Echelles  du  Levant,  et  auxquels,  dans  la 
joie  du  retour,  elle  prétait  généreusement  la  beauté 
et  le  confort  des  «  postaux  »  les  plus  rapides.  Tous 
les  deux  ou  trois  ans  environ,  elle  attendait  avec 
impatience  le  moment  délicieux  du  départ  ;  le  pas- 
sage du  bâtiment,  quelque  pavillon  qu'il  battit,  qui 
devait  l'emporter,  quel  que  fût  son  port  d'attache, 
vers  l'Europe,  vers  la  liberté.  Cette  fois  son  impa- 
lience  était  plus  vive.  Comme  la  famille  de  Marastri, 
dans  laquelle  elle  était  gouvernante,  devaitpasser  un 
certain  temps  chez  des  parents,  en  Istrie,  on  lui 
avait  accordé  six  semaines  de  vacances,  six  bien- 
heureuses semaines  qu'ellecoulerait,  doucemenl,  sur 
les  bords  de  l'Elbe,  dans  sa  bonne  ville  de  Dresde. 
Et,  comble  de  bonheur!  elle  allait  y  retrouver  sa 
vieille  amie,  Hèléna  Schwantherein,  revenue,  elle 
aussi,  pour  quelque  temps,  d'.\mérique,  son  amie 
Héléna,  avec  qui  ses  dernières  confidences  renion- 
laient  à  six  années,  déjà  !  Et  elle  s'attardait  k  sa  con- 
templation, presque  réconciliée,  à  la  pensée  qu'elle 
était  si  près  de  le  quitter,  avec  ce  pays,  où  l'avaient 
jeti-e  les  hasards  de  sa  vie  errante,  et  oii  jamais  elle 
n'avait  pu  s'acclimater. 

Cécilia  finit  par  s'arracher  au  charme  qui  la  subju- 
guait. De  plus  humbles  obligations  l'appelaient.  Elle 
s'assit  modestement,  nettoya  les  verres  de  ses  lu- 
nettes, avant  de  les  bien  assujettir,  et,  prenant  le 
corset  dont  on  lui  avait  reproché  de  n'avoir  pas  re- 
fermé encore  les  bâillements  intempestifs,  eilese  mil 
en  devoir  de  réparer  son  oubli.  Le>  points  se  succé- 
daient, soigneux  et  méthodiques;  mais  cela  n'cm- 
péchait  point  la  vieille  fille  de  laisser  reprendre  à  ses 
idées  leur  pente  actuelle  vers  une  sorte  de  découra- 
gement. 

Qu'elle  était  donc,  celte  petite  Ritla,  insoucieuse 
et  légère  !  Et  toujours  que  de  vivacité  oITensi  ve,  pres- 
que offensante  !  Elle  étail  si  jolie,  pourtant,  celte 
blondinette  aux  veux  d'un  bien  si  tendre  !  Comment 
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cette  nature,  qui  offrait  toutes  les  apparences  de  la 
douceur  et  de  la  tendresse,  se  méconnaissait-elle  si 
souvent  elle-même,  en  gestes  durs,  en  mots  acerbes? 
Pauvre  petite,  mal  élevée  sans  doute,  plutôt  que  mé- 
chante. Car  elle  n'avait  rien,  dans  sa  grâce  mignonne, 
delabeautéfière, réellement  dominatrice,  qui  donnait 
tant  d'impériaux  orgueil  à  l'attitude,  aux  paroles  de 
sa  sœur  Carlotta.  Toutes  deux  ne  se  ressemblaient 
que  sur  un  point  :  l'espèce  d'hostilité  sourde  dont 
elles  s'accordaient  à  faire  preuve  à  l'égard  de  leur 
institutrice  et  gouvernante.  Cécilia  pourtant  n'eut 
demandé  qu'à  les  aimer,  à  se  dévouer  pour  elles, 
comme  une  amie  que  l'âge  rend  discrète,  et  qui 
reste  dans  l'ombre.  Mais  ses  premières  tentatives 
pour  manifester  ces  sentiments  avaient  été  si  mal 
accueillies,  qu'ils  s'étaient  brusquement  repliés  sur 
eux-mêmes,  comme  un  colimaçon  dont  on  offusque 
désagréablement  la  corne.  Et,  depuis  lors,  elle  s'était 
contentée  de  trahir,  par  l'inquiétude  et  la  fidélité  de 
son  regard,  ses  intentions  déçues. 

Pauvre  Cécilia  !  Elle  n'avait  eu  que  bien  rarement, 
dans  le  désert  de  son  existence,  l'occasion  de  goûter 
l'affection  quasi  romanesque  dont  elle  nourrissait 
naturellement  le  désir.  Orpheline  de  bonne  heure, 
elle  ne  se  rappelait,  de  ses  premières  années,  que 
l'intérieur  de  la  vieille  parente  qui  l'avait  recueillie  : 
une  grande  et  maigre  femme,  toujours  en  noir,  dont 
l'austérité  rendait  même  le  dévouement  anguleux. 
Jusqu'à  treize  ans,  son  enfance  s'était  étiolée,  soli- 
taire, à  l'ombre  de  cette  duègne  desséchée,  dans  une 
antique  demeure  de  Frauenfeld-en-Thurgovie, qu'as- 
sombrissait encore,  de  sa  masse  voisine,  la  tour  du 
vieux  château.  .\  celte  époque,  la  vieille  parente, 
songeant  que  Cécilia  devait  être  apte  â  gagner  sa 
vie,  l'avait  envoyée  dans  un  pensionnat  de  Dresde, 
très  réputé.  Là.  grâce  à  l'atmosphère  de  cette  mai- 
son, dont  la  règle  douce  l'avait  délivrée  de  la  tristesse 
qui  pesait  sur  elle  dans  le  logis  glacé  de  Frauenfeld; 
grâce  i  ses  poncliants  alVectuoux  longtemps  sevrés 
d'expansion,  et  qui  lui  firent  proinplement  contracter 
des  relations  avec  quelques-unes  de  ses  compagnes, 
elle  avait  été  heureuse.  Elle  avait  presque  oublié  la 
Suisse,  où  elle  n'allait  plus  (|ue  passer  aux  vacances 
trois  courtes  semaines,  et  fait  de  la  Saxe  son  pays 
d'élection.  La  mort  de  sa  vieille  parente  vint  la  sur- 
prendre à  Londres,  où  elle  s'était  rendue,  afin  de  se 
perfectionner  dans  l'étude  de  l'anglais.  Elle  parlait 
également  bien  le  français  et  l'allemand.  Elle  hérita 
d'une  petite  rente,  très  modeste;  mais  son  instruc- 
tion devait  maintenant  lui  permettre  d'augmenter  ses 
ressources.  Elle  revint  â  Dresde,  prête  à  demander 
au  travail  l'assurance  d'uni;  vieillesse  tranquille. 
Précisément,  si-s  deux  amies  de  cieur,  celles  dont  les 
rêves  d'avenir  avaient  toujours,  dans  ses  années  de 
pensionnat,  êlé  mêlés  A   ses  propres   rêves,  se  déci- 


daient, pour  un  motif  analogue,  à  courir  la  fortune 
des  expatriations  lointaines.  Héléna  Schwaniherein 
avait  trouvé  une  place  d'institutrice  dans  une  famille 
de  Montevideo;  Hedwige  Braun,  qui  s'apprêtait,  de 
son  côté,  à  partir  pour  Hong-Kong,  pressa  Cécilia 
d'accepter  une  situation  vacante  à  Smyrne.  Cécilia, 
désespérée  à  l'idée  de  demeurer  à  Dresde,  privée  de 
ses  sœurs  d'adoption,  consentit.  Et,  depuis  vingt- 
cinq  ans,  prise  par  un  engrenage  de  relations  levan- 
tines, elle  avait,  comme  une  épave,  vogué  de  Syrie 
en  Turquie,  de  Palestine  en  Egypte,  traversé  des 
familles  de  toutes  nationalités  ou  sans  nationalité 
précise,  vécu  dans  toutes  les  grandes  villes  d'Orient: 
de  cet  Orient,  dont  elle  aimait  le  soleil  et  la  lumière, 
appréhendait  l'odeur  et  la  saleté;  dont  elle  admirait 
le  pittoresque  et  redoutait  les  indigènes  ;  curieuse, 
mais  inquiète  ;  et  gardant  de  ses  séjours  dans  les 
ports  la  terreur  des  charbonniers  arabes,  qui,  avec 
leurs  gestes  fous,  leurs  rauques  appels,  leur  face 
toute  noire,  trouée  par  l'éclat  des  yeux  et  des  dents, 
lui  apparaissaient  confusément  comme  d'innom- 
brables incarnations  du  Diable. 

Oui,  depuis  vingt-cinq  ans,  tel  était  son  pénible 
lot  d'exilée  et  d'errante,  n'ayant  guère  pour  soutenir 
son  courage  que  l'attente  des  vacances  où  elle  se  repo- 
sait de  ses  peines,  se  retrempait  contre  ses  dégoûts. 
Hélas!  ni  ceux-ci,  ni  celles-là,  ne  lui  faisaient  défaut. 
Elle  n'avait  guère  connu  les  douceurs  d'une  intimité 
ouverte  toute  grande,  la  joie  de  se  sentir  écoutée  et 
aimée,  de  recevoir  les  marques  d'un  respect  tempéré 
d'affection.  Par  contre,  que  de  familles  où  elle  n'a- 
vait jamais  été  qu'une  intruse  nécessaire;  où  elle 
avait  compris  que  le  paiement  de  ses  soins  devait, 
de  part  et  d'autre,  supprimer  toute  reconnaissance  ; 
qu'on  ne  voulait  pas  lui  donner  plus  qu'on  ne 
souhaitait  qu'elle  demandât.  Et  telles  étaient  nombre 
de  familles  qu'elle  avait  rencontrées  en  Orient,  fa- 
milles dont,  parfois,  sous  un  vernis  de  luxe  et  de 
raffinement,  elle  découvrait,  au  moindre  ciioc  en 
êraillant  le  lustre,  les  expédients,  lagrossièrete  d'une 
vie  souvent  d'aventures.  Et,  pour  couronnement,  elle 
était  venue  échouer  chez  la  plus  bizarre,  la  plus 
hétérogène  de  toutes,  celle  des  Marastri  :  le  père  Ita- 
lien, la  mère  Slave,  deux  filles  élevées  d'abord  par 
une  gouvernante  anglaise;  d'où  il  suivait  que  tous 
|)ensaient  dans  des  langues  différentes,  dont  il  n'y 
avait  pas  une  (|ni  pût  leur  servir  de  commun  terrain 
d'enlente. 

Le  temps  passait  pourtant  ;  cette  vie  ne  durerait 
pas  toujours.  Du  moins  dans  ce  métier  ingrat,  la 
vieille  fille,  â  force  d'ordre  sévère,  avait  mis  de  coté 
quehjues  économies.  Bientôt,  dans  quelques  années, 
(|u,\n(l  la  petite  liitta  aurait,  à  son  tour,  terminé  son 
éducation,  peut-être  que  sonnerait  l'heure  de  la  re- 
traite, si  ardemment  attendue,  si  chèrement  achetée. 
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Alors,  comme  s'effacerait  pour  toujours  de  ses  j-eux 
la  vue  des  contrées  orientales,  elle  tâcherait,  pour 
ne  conserver  aucun  sujet  de  peine,  d'effacer  de  sa 
mémoire  le  souvenir  de  ces  enfants,  qui  n'avaient 
pas  voulu  de  l'attachement  qu'elle  ne  demandait 
qu'à  leur  témoigner... 

Cécilia  se  leva.    Elle  roula  le  corset  qu'elle 

venait  de  réparer,  glissa,  bien  essuyées,  ses  lunettes 
dans  leur  étui  et  referma  sa  boîte  à  ouvrage,  dont 
le  couvercle  offrait  une  image  assez  conventionnelle 
de  Sainte- Sophie.  Puis,  elle  promena  un  regard  sur 
sa  petite  chambre,  si  méthodiquement  ordonnée  de 
coutume,  et  oii,  ce  soir,  les  malles  ouvertes  et  à  demi 
pleines,  l'armoire  baillante  aux  planches  dégarnies 
mettaient  le  désordre  des  départs.  Les  murs,  les 
tables,  les  étagères,  étaient  presque  débarrassés  de 
ces  bibelots,  auxquels  s'attachent  les  vieilles  filles, 
comme  si  elles  reportaient  sur  ces  menus  objets  la 
tendresse  que  le  sort  ne  leur  a  pas  permis  de  déver- 
ser ailleurs.  De  ci,  de  là,  un  cuivre  indien,  des  bra- 
celets en  verre  coloré,  des  colliers  d'àne  à  pendelo- 
ques semées  de  pierres  vertes  et  bleues,  mettaient 
encore  une  note  de  bazar  exotique  autour  de  trois 
ou  quatre  vues  de  Dresde,  que  Cécilia  emportait, 
comme  une  espèce  de  Palladium,  dans  tous  ses 
voyages.  Il  lui  suffisait  de  les  regarder  pour  évoquer 
les  seules  phases,  ou  à  peu  près,  de  bonheur  qu'elle 
eût  goûtées  :  le  temps  du  pensionnat,  où  elle  avait 
connu  ses  amies  ;  l'époque  des  vacances,  qui  lui 
permettait  de  renouer  plus  solidement  encore  les 
liens  de  leur  intimité.  —  Chère  Hedwige  Braun, 
vouée  à  l'extréme-Orient,  ayant  passé  une  bonne 
moitié  de  son  existence  à  Shang-Ilaï,  Hong-Kong 
ou  Yokohama,  ahurie  de  race  jaune  au  point  qu'elle 
prétendait  avoir  parfois  la  sensation  que  ses'  yeux 
remontaient  vers  ses  tempes  !  Chère  Iléléna  Schwan- 
therein,  qui  avait  traversé  presque  toutes  les  répu- 
bliques sud-américaines,  roulant  de  1  Uruguay  à 
r.Argentine,  et  de  Lima  à  Valparaiso,  si  bien  que 
tous  ces  lieux  se  confondaient  étrangement  dans  sa 
tète,  où  d'ailleurs  elle  n'était  jamais  parvenue  à 
loger  correctement  quatre  mots  d'espagnol. 

Oui,  elles  étaient,  toutes  trois,  bien  lasses,  etsou- 
piraienl  après  cette  heure  de  la  retraite.  Et  tandis 
que,  d'un  œil  attendri,  elle  considérait  ces  vues  de 
Dresde,  cette  heure,  prochaine  maintenant,  s'évo- 
quait à  l'imagination  de  Cécilia,  avec  plus  de  net- 
teté que  jamais.  Alors  quelle  vie  paisible  elles  mène- 
raient, après  tant  d'agitation  et  de  changements.  Elles 
habiteraient  ensemble.  L'hiver,  elles  prolongeraient 
les  veillées,  autour  du  poêle  de  leur  salle  commune, 
en  se  coulant  leurs  souvenirs.  L'été,  par  les  beaux 
après-midi,  elles  iraient  aux  brasseries  des  bords 
de  l'Elbe,  près  du  ponton  des  bateaux  à  vapeur  ; 
elles  se  tiendraient  sous  la  tente,  avec  leur  ouvrage. 


et,  tout  en  croquant  des  gâteaux  à  l'anis,  elles  regarde- 
raient, avec  un  sourire  de  condescendance  l'air  affai- 
ré des  touristes  d'eau  douce  ;  ou  bien  ce  serait  de  len- 
tes promenades,  sous  les  ombrages  du  Parc  et  du 
Jardin  des  Plantes,  et,  le  soir,  sur  la  terrasse,  d'où 
l'on  aperçoit  la  lune  éclabousser  d'argent  les  vagues 
du  fleuve.  Elles  vivraient  ainsi,  vieillissant  ensemble. 
L'âge  ne  ferait  que  rendre  leur  affection  mutuelle 
plus  profonde.  Cécilia  voyait  cette  époque  s'ébaucher 
dans  les  ombres  de  l'avenir,  comme  en  un  prolon- 
gement. Et  telle  serait  la  récompense  de  tant  d'an- 
nées d'abnégation  méconnue,  de  dévouement  inutile, 
de  solitude  sans  consolation. 

Elle  avait  les  yeux  rouges,  la  pauvre  Cécilia  Schauf- 
fer,  en  pensant  à  ces  choses.  Elle  s'attendrissait  sur 
elle-même.  Elle  songeait,  bien  que  résignée,  à  l'iné- 
galité des  existences.  Et  la  sienne,  sans  être  bien 
brillante  elle  était  trop  modeste  pour  désirer  bril- 
ler), aurait  pu  cependant  être  moins  aride.  Tout 
en  refermant  un  tiroir,  tout  en  enveloppant,  pour  le 
placer  dans  sa  malle,  quelque  petit  objet,  elle  se 
disait  que,  si  humble  fût  il,  un  loyer  devait  être  une 
douce  chose...  C'était  là  un  rêve  ;  rien  jadis  n'empê- 
chait qu'il  se  réalisât;  et  jamais  plus  il  ne  se  réali- 
serait. Elle  ne  s'était  assise  qu'au  foyer  d'autrui,  en 
passante  dont  on  souffre  la  présence  et  souhaite 
l'éloignement. 

Cécilia  cessa  ses  rangements,  et  resta  debout,  les 
mains  jointes. 

—  Ah  1  Darling  I  —  se  murmura-t-eile,  un  peu 
railleuse,  un  peu  apitoyée  ;  —  que  vous  êtes  fantas- 
que ce  soir,  et  que  vous  êtes  injuste!  Vos  deux  amies 
furent-elles  plus  heureuses  que  vous?  Elles  vous 
aiment,  et  vous  les  aimez.  Vos  trois  existences  se 
sont  toujours  inséparablement  tenues.  Une  telle  amitié 
est  un  bonheur  qui  n'est  pas  dévolu  à  tous.  Et  puis, 
qui  ;ait  ?  timide  et  sans  grâce,  comme  vous  êtes, 
—  oh  !  ne  secouez  pas  la  tète,  car  je  vous  connais 
bien,  Darling!  vous  étiez  née  sans  doute  vieille  fille 
d'avance,  et  nul  ne  peut  rien  contre  sa  destinée.  Les 
fleurs  de  la  vie  ne  poussent  pas  pour  tout  le  monde. 
Certains  les  cueillent  ;  certains  les  respirent  ;  cer- 
tains ne  les  voient  jamais  !... 

Est-ce  bien  vrai,  cela?  Quoi,  pauvre  Ctcilia, 

après  quarante  et  des  années,  pas  la  plus  petite 
aventure  du  c<i'ur  ?  Dans  l'herbier  de  votre  souvenir, 
pas  la  plus  petite  fleur  pieusement  séchée  V 

Cécilia  s'est  rassise,  sa  lampe  tout  près  d'elle. 

Elle  a  remis  ses  lunettes,  ses  lunettes  d'institulrice. 
dont  les  élèves  ont  contribué  peut  être  à  abiuier 
prématurément  les  yeux. Autour  d'elle,  simplement, 
tombent  les  plis  de  sa  robe  noire.  D'une  boite  assez 
résistante  pour  protéger  son  contenu,  elle  a  retiré 
un  objet,  précieux  sans  doute,  à  en  juger  par  le  soin 
avec  lequel  il  est  roulé  dans  de  l'ouate  et  du  papier 
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fin.  C'est  simplement  un  petit  panier,  mais  de  forme, 
de  faron  exotiques.  Il  est  fait  comme  un  œuf  d'au- 
truche, qui  s'ouvrirait  en  deux  ;  tressé  en  paille,  sur 
le  fond  clair  de  laquelle  se  dessinent,  rouges  et 
noires,  des  bandescapricieuses.  Des  laines,  de  teinte 
vive,  servent  à  le  suspendre,  l'enserrent  de  larges 
mailles,  et  retombent  en  longue  houppe.  Dedans,  il 
n'yaqu'un  doubleearré  de  vélin, à  légers  ornements 
d'or,  qui  porte  extérieurement  le  nom  de  Cécilia 
Schauffer  :  un  menu  de  dJn'er,  pas  autre  chose.  Cé- 
cilia le  relit  ;  elle  le  relit  aussi  lentement  que  si  elle 
cherchait  à  se  rappeler  l'impression  que  peut  lui 
avoir  donnée  la  saveur  de  chaque  mets.  Elle  consi- 
dère encore  le  panier,  repose  le  tout  sur  la  table,  ôle 
ses  lunettes,  s'accoude  et  se  plonge  en  une  rêverie 
profonde.  Quelques  années  dans  le  passé  :  une  his- 
toire déjà  vieille,  bien  banale,  comme  toutes  les  his- 
toires. Les  mille  petites  rides  de  la  figure  de  Cé- 
cilia s'accusent;  une  expression  singulière  modiBe 
et  trouble  sa  physionomie,  si  placide  â  l'ordinaire. 
Va-t-elle  sourire  ?  Va-t-elle  pleurer  ?  L'un  et  l'autre, 

peut-être 

C'était  à  ses  débuts  de  gouvernante   cosmopolite. 
Elle  était  assez  jeune  encore;  jeune  d'âge,  car  ses 
traits  semblaient  déjà  marqués  du  sceau  du  célibat. 
Elle  venait  de  quitter  Smyrne,  et  d'arriver  à  Suez, 
découragée  par  une  première  épreuve,  appréhendant 
la  seconde,  effrayée  de  la  longue  distance,  comme 
si  de  passer  le  canal  maritime,  d'avoir  sous  les  yeux 
l'horizon  de  la  mer  Rouge,  eût  accru  beaucoup  l'é- 
loignement  dont  l'habitude  n'avait  pas  encore,  en 
elle,  émoussé  la  sensation.  C'était  pourtant  un  inté- 
rieur hospitalier  et   charmant  que   celui  du  consul 
français  où  elle  entrait  ainsi  ;    —  et,  de  tous  ceux 
qu'elle  avait  traversés  depuis,  le  seul,  peut-être,  qui 
lui  eût  laissé  de  chers  souvenirs.  Encore  maintenant 
elle   recevait,   de    temps  en   temps,  une    bonne  et 
reconnaissante  lettre   de  l'une  des  deux  petites  filles 
dont  elle  avait,  là,  commencé    l'éducation  ;  —  deux 
petites  filles  devenues  à  présent  des  femmes,  ayant 
changé  leur  nom  de  Champraereuse  pour  le  nom  de 
maris,  eux  aussi  consuls,  et  qui  les  avaient  emme- 
nêfs,  l'une  et   l'autre,  au-delà  des   mers.   Mais  elle 
l'iait,  dans'  la  maison,  toute  nouvelle  ;  elle  n'avait 
pas  eu  le  temps  —  qui  d'ailleurs  n'avait  pas  été  long 
-  de  s'éprendre  et   de  se  faTre  aimer  de   sa  petite 
Marthe  et  de  sa  petite  Thérèse,  ni   de  connaître  et  de 
savourer  la  chaude  intimité  de  celle  famille.  Et,  pré- 
cisément, elle  looibait  dans  un  grand   tohubohu  de 
fi'te.  L'n  croiseur  franrais,    qui  si'  rendait  en  l'^xlrè- 
fue-Orienl,   avait  dû    relâcher  quelques  ji)urs,   par 
i.iiite  d'un(!  avarie  ;  el    \v.   Consul  avait  profité  de  la 
présence  du  navire  pour  donner  un  dinrr  intime  el 
un  ^raud  bal.  Tout  de  suite,  cependant,  les  deux  en- 
fants, 1res  conimunicalivcs,    s'étaient  emparées   de 


leui'  gouvernante  et  institutrice,  comme  si,  devinant 
son  effarouchement,  elles  avaient  voulu  calmer  ses 
timidités,  guider  ses  hésitations.  Elles  folâtraient 
comme  deux  jeunes  chats  autour  d'elle,  toutes  gri- 
sées par  ce  mouvement. 

Vraiment,  n'était-ce  pas  hier  qu'il  avait  eu  lieu, 
ce  diner  ?  Que  les  détails  en  demeuraient  précis  1 
Cécilia  se  revoyait,  sur  le  coup  de  sept  heures,  péné- 
trant, toute  tremblante,  dans  le  salon,  où  les  lumiè- 
res du  lustre  et  des  candélabres,  réfléchies  dans  les 
hautes  glaces,  lui  donnaient  un  éblouissement  que 
compliquaient  sa  myopie  et  son  émotion.  La 
pièce  lui  avait  paru  pleine  de  monde,  bien  qu'il  n'y 
eût  là  qu'une  vingtaine  de  convives.  Elle  avait,  dans 
un  brouillard,  reçjii  quelques  saluts,  échangé  deux 
ou  trois  poignées  de  mains,  puis  elle  était  allée  se 
réfugier  dans  un  coin  sombre. 

M""- de  Champmereuse,  devinant  sa  détresse,  vint 
l'y  rejoindre. 

—  M.  Lancelot  vous  donnera  le  bras,  —  lai  dit- 
eUe  en  souriant  ;  vous  voyez,  ce  jeune  lieutenant 
de  vaisseau  ? 

Cécilia  n'avait  rien  vu.  C'est  seulement  après  le 
potage  que,  se  remettant  un  peu,  elle  s'était  ris- 
quée à  jeter  un  coup  d'œil  sur  son  voisin.  Un  grand. 
un  beau  garçon,  avec,  dans  la  physionomie,  un  air 
d'extrême  jeuaes.se,  due  sans  doute  à  ses  yeux  clairs, 
à  la  fois  rieurs  et  très  doux.  Il  semblait  lui-même 
assez  dêsorieulé.  Il  avait  à  sa  droite  une  fort  grosse 
dame,  somptueusement  engoncée  dans  une  robe  de 
salin  noir,  toute  soutachée  de  jais,  qui  faisail  un 
cliquetis  formidable  au  moindre  monvemeut.  Elle 
tournait  résolument  le  dos  au  jeune  officier,  sans 
doute  jugé  par  elle  de  trop  peu  d'importance,  et 
avait  entamé  une  discussion  animi'-e  avec  un  per- 
sonnage chauve,  de  mine  autoritaire  et  rogue,  la 
boutonnière  tleurie  d'une  rosette  multicolore,  large 
comme   un  soleil. 

Le  diner  commençait  dans  un  silence  relatif.  Le> 
marins,  presque  tous  inconnus,  gardaient  une  cer- 
taine réserve  vis-à-vis  des  auli-es  convives,  dont 
quelques-uns  aiTectaicnl  des  allures  solennelle.-;, 
tout<'s  faites  ])Our  abaisser  graduellement  la  tempé- 
rature de  la  société  au  point  précis  de  congélation. 
Mais  le  charme  des  maîtres  de  maison  ne  larda  pas 
à  di.ssiper  ces  dispositions  réfrigérantes.  La  cordia- 
lité reprit  ses  droits  et,  sans  nuire  aux  apartés  des 
petits  cénacles,  la  conversation  devint  générale. 

M  Lanceli>l,  poliment,  adressa  la  parole  à  Cécilia  ; 
et  il  paraissait  si  bon  que,  déjà  gagnée  par  des 
égards  auxquels,  jusque-là,  elle  n'avait  pas  été 
accoutumée,  la  pauvre  fille  sentit  fondre  ses  craintes 
el  laissa  voir,  avec  la  solidité  de  snii  jugement,  l'aH'a- 
l)ilité  de  son  caractère.  Us  parlèrent  de  la  Suis.se, 
dont  il  se  trouva  qu'il  ne  gardait  pas  plus  qu'elle  un 
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très  bon  souvenir.  Leurs  sentiments  s'accordèrent 
aussi  sur  Smyrne,  qu'il  connaissait  également.  Puis 
il  lui  dit  quelques  mots  du  Sénégal,  dont  il  revenait, 
et  de  l'Extrême-Orient,  pour  lequel  il  avait  reçu  un 
ordre  brusque  de  départ.  Leurs  épancbements  fu- 
rent moins  cérémonieux.  Il  hasarda  quelques  pointes 
malicieuses,  qui  ravirent  Cécilia. 

—  Qu'il  a  d'esprit  —  pensait-elle  —  et  qu'il  est 
aimable  '. 

Les  deux  petites  filles,  placées  côte  à  côte,  entre 
la  double  surveillance  de  leur  institutrice  et  d'une 
cousine,  se  mirent  de  la  partie,  et  ce  petit  coin  de 
la  table,  au  scandale  probable  de  la  dame  constellée 
de  jais,  devint  fort  gai.  Cette  gaité  se  continua  au 
salon,  pendant  le  café  elles  liqueurs.  Quand  l'heure 
du  départ  fiU  venue,  le  jeune  homme  dit  aux  denx 
fillettes  qu'elles  étaient  décidément  ses  amies,  et  il 
serra  cordialement  la  main  de  Cécilia,  en  ajoutant 
qu'il  serait  heureux  de  les  revoir  au  bal. 

De  ce  bal,  non  plus.  Cécilia  n'avait  rien  oublié. 
Elle  avait,  depuis  lors,  assisté,  toujours  modeste. 
comme  à  l'écart,  à  nombre  de  soirées  brillantes. 
Aucune  ne  lui  avait  laissé  ce  souvenir.  El.  pourtant, 
elle  en  gardait  un  regret  dont  son  imagination,  plus 
tard,  avait  fini  par  répandre  la  mélancolie,  comme 
pour  rendre  sa  beauté  plus  étrange,  sur  la  fête  elle- 
même. 

On  avait  permis  aux  deux  petites  filles  d'assister  à 
la  première  partie  et  au  souper  de  minuit.  Elles 
étaient  bien  jolies,  toutes  deux,  simplement  ha- 
billées d'une  mousseline  du  pays,  blanche  et  légère. 
un  rubon  dans  les  cheveux.  Cécilia  les  revoyait, 
comme  elle  revoyait  tout,  d'ailleurs  :  les  invités,  les 
officiers  du  bord  en  grand  uniforme,  le  comman- 
dant ouvrant  le  bal  avec  M  "  '  de  Champmereuse.  Et  le 
jeune  lieutenant  était  là,  lui  au.ssi.  Après  quelques 
tours  de  valse,  il  avait  gravement  invité  les  deux 
fillettes,  ébahies  de  joie:  puis  il  avait  enlrainé  Cé- 
cilia elle-même,  toute  rougissante,  et  elle  s'était 
laissée  aller,  éperdue,  pensant  défaillir.  Après  lavoir 
reconduite  sur  la  vérandah  qui  précédait  le  salon. 
Q  s'était  assis  près  d'elle,  alin  de  causer  un  moment. 
Les  stores  de  cette  vérandah  étaient  baissés,  recou- 
verts de  grands  pavillons  de  marine,  et  des  giran- 
doles faisaient  luire  doucement  toutes  ces  couleurs 
emmêlées.  Il  y  avait  ainsi,  grâce  à  d'ingénieuses 
coinlMnaisons,  deux  refuges  singuliers.  La  simplicité 
des  grandes  salles,  dénudées  pour  le  bal,  l'éclat  de 
leur  illumination,  rendaient,  par  contraste,  plus 
moelleux,  plus  paisibles,  ces  sortes  de  boudoiis  arti- 
ficiels, où  la  lumière  se  répandait,  plus  tamisée,  sur 
les  meubles  que  l'on  avait  réunis  là,  sur  les  di^-ans 
bas,  drapés  d'étoffes  orientales,  sur  l'éploiement 
lart;c  des  palmiers.  Cécilia,  tout  en  écoutant  le  jeune 
homme,   goûtait  doucement  l'impression   envelop- 


pante de  ce  luxe.  Il  lui  semblait  que  leur  causerie 
recevait,  de  ce  cadre  plus  intime,  plus  d'intimité. 
M.  Lancelot  lui  offrit  le  bras  pour  passer  au  buffel. 
-\u  souper,  il  conta  aux  deux  fillettes  d'extraordi- 
naires histoires,  qui  leur  firent  ouvrir  de  grands 
yeux.  Et  il  leur  dit  qu'ils  se  reverraient  encore  le  siu-- 
lendemain,  mais  que  c'était  un  secret... 

Le  commandant  du  croiseur,  avant  de  reprendre 
la  mer,  avait  invité  M  ""  de  Champmereuse  à  venir, 
en  compagnie  de  quelques  personnes,  visiter  ce  ba- 
teau. Celui-ci  s'était  replacé  un  peu  an  large,  et  de- 
vait repartir  dans  la  soirée.  Le  ciel  était  bleu:  l'air 
était  rafraîchi  par  une  brise  qui  ridait  légèrement  les 
eaux  de  la  rade,  calme  comme  un  lac.  Le  canot  à 
vapeur,  où  les  invités  avaient  pris  place,  filait,  sans 
même  de  roulis  sensible,  parmi  les  ébats  nautiques  des 
marsouins  et  les  évolutions  aériennes  des  mouettes. 
La  pauvre  Cécilia  avait  bien  été  un  peu  mortifiée,  d'un 
éclat  de  rire  étouffé  que  quelqu'un  avait  poussé, 
parce  que,  terriblement  myope,  elle  avait  d'abord, 
au  cours  de  ses  exclamations  admiratives,  pris  une 
drague  pour  le  croiseur.  Mais  qu'était  ce  pelitfroisse- 
meni d'amour-propre? Elle  l'oublia  vite  pour  se  livrer 
au  plaisir  que  lui  procurait  cette  belle  promenade, 
par  celte  belle  matinée. 

A  bord,  après  l'échange  des  compliments,  la  visite 
avait  commencé,  minutieuse,  accompagnée  d'expli- 
cations techniques  et  savantes.  Les  gens,  évidem- 
ment, n'y  comprenaient  goutte;  ce  qui  ne  les  empê- 
chait pas  de  hausser  les  sourcils,  puis  de  hocher  la 
tête,  d'un  air  entendu.  Cécilia,  dissimulée  derrière 
tout  le  monde,  tendait  le  cou,  essayant  de  saisir 
quelque  chose,  et  n'y  parvenant  point.  Ellle  était 
frappée  d'une  respectueuse  admiration  pour  le  spec- 
tacle si  nouveau  qu'elle  avait  sous  les  yeux  ;  mais 
jamais  elle  n'avait  vu,  de  sa  vie,  autant  d'engins  de 
guerre,  et,  devant  tous  ces  canons,  gros  ou  petits, 
elle  éprouvait  une  sorte  d'effroi.  Les  petites  filles, 
intimidées,  n'osant  courir  çà  et  là,  restaient  près 
d'elle,  silencieuses.  M.  Lancelot  vint  à  leur  secoiu-s. 
Différents  groupes  se  formaient.  Il  déclara  qu'il  se 
chargeait  des  enfants,  et  invita  Cécilia  à  les  accom- 
pagner. 

Laissant  la  tournée  officielle  évoluer  gravement^à 
travers  le  navire,  il  les  avait  toutes  trois  emmenées, 
pour  leur  faire  visiter  le  monstre.  Ils  étaient  des- 
cendus dans  les  entreponts,  avaient  grimpé  dans  des 
tourelles.  Il  leur  montrait  la  vie  de  bord,  prise  sur 
le  vif,  dans  ses  détails  pittoresques,  qui  les  ravis- 
saient. Les  fillettes  rayonnaient  de  joie,  et  Cécilia  en 
était  heureuse.  Leur  guide  était  si  prévenant,  rempli 
desoins,  gai  toujours I  11  avait  de  si  bonnes,  de  si 
amicales  paroles  pour  tous  ceux  qu'ils  rencontraient. 
Et  Cécilia  sentait  son  cœur  s'épanouir,  délicieuse- 
ment. Il  lui  semblait  que  ce  compagnon  —  un  in- 
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connu  de  la  veille!  —  était  pour  elle  comme  un  ca- 
marade, dès  longtemps  coulumier.  Elle,  si  prompte 
à  s'alarmer,  la  pauvre,  se  sentait  toute  confiante.  Ils 
avaient  vu  les  matelots  à  table,  buvaût  et  mangeant, 
et  qui  riaient  en  montrant  des  dents  blanches.  Ils 
avaient  touché  les  hamacs,  bien  roulés  et  alignés  le 
long  d  une  cloison  ;  compris  que  l'on  suspendait  les 
lits  de  loile  aux  forts  crochets  rivés  dans  les  parois, 
et  cela  avait  donné  lieu  il  de  grands  éclats  de  rire. 
Et  soudain,  Thérèse,  plus  mutine,  plus  hardie,  s'était 
écriée  d'un  ton  suppliant  : 

—  Oh!  monsieur,    montrez-nous  votre  chambre  ! 
Cécilia,   confuse,    allait    morigéner    l'indiscrète; 

mais,  déjà,  il  acquiesçait. 

—  Leur  montrer  sa  chambre?  Comment  donc, 
tout  de  suite  I... 

11  avait  ouvert  une  petite  porte  dans  un  mur  de 
fer,  et  elles  avaient  pénétré  dans  une  étroite  cabine, 
meublée  d'une  couchette  et  de  quelques  meubles 
indispensables.  Mais,  par  un  hublot  ouvert,  on 
voyait  la  mer  étinceler  au  loin,  et  le  jour  tombait  à 
flots  sur  une  tablette  chargée  de  papiers  et  de  livres 
Il  y  avait  là  des  bibelots  qu'il  rapportait  du  Sénégal  : 
étoffes,  armes,  bijoux.  Mais  ce  qui  avait  provoqué 
l'enthousiasme  des  petites  filles,  c'était  une  collec- 
tion de  bizarres  poupées  négresses,  alignées  côte  à 
côte,  comme  les  infortunées  épouses  de  Harbe  Bleue. 
Et  cet  enthousiasme  était  devenu  du  délire,  quand  il 
avait  choisi  deux  de  ces  raides  petites  personnes, 
pour  les  leur  ofirir.  Petites  poupées  du  Sénégal,  avec 
leur  visage  ciré,  sous  un  bonne!  en  forme  de  tiare, 
leur  robe  bleue,  chenillée  de  blanc,  et  leur  corsage 
ro.se,  tout  sonnant  de  colliers  de  cuivre  et  de  ver- 
roteries. 

—  Et,  vous.  Mademoiselle,  —  avait-il  tout  à  coup 
ajouté  ;  vous  êtes  un  peu  grande  pour  que  je  vous  en 
offre  une.  Mais  voulez-vous  me  faire  le  plaisir  d'ac- 
cepter ce  petit  panier,  en  souvenir  de  notre  rencon- 
tre, et  de  votre  visite  à  bord?  Il  vient  de  Guinée... 

El  il  avait  offert  à  Cécilia,  balbutiante  de  surprise, 
ce  panier  qui  semblait  un  gros  œuf  de  paille  légère, 
à  bandes  alternées  de  noir  et  d'ocre  rouge... 

...  Pendant  des  mois,  Cécilia  n'avait  cessé  de  se 
remémorer  ces  quelques  jours.  Un  sentiment,  qu'elle 
s'expliquait  mal,  avait  germé  en  elle.  Elle  désirait  et 
redoutait  à  la  fois  le  retour  attardé  de  ses  souvenirs. 
Sans  formuler  ses  rêveries,  elle  les  subissait  sou- 
vent, l'esprit  absent,  les  mains  inactives. 

—  Où  est-il  !  songeait-elle,  presque  sans  oser  se 
le  demander. 

Sa  pensée  s'en  allait,  se  perdait  au  loin,  comme 
s'était  perdu  dans  la  nuit  le  navire  qui  l'avait  em- 
mené ;  elle  s'égarait  sur  les  flots  sans  limites,  océans 
qui  inrnent  à  des  pays  qu'elle  s'imaginait  presque 
fabuleux.  Et  son  regard,  soudain  lassé  de  ces  voyages 


imaginaires,  brusquement  ramené  au  sens  du  réel, 
cherchait  au  mur  le  panier  de  Guinée,  le  panier  en 
forme  d'œuf,  rouge  et  noir,  suspendu  près  de  son 
chevet,  comme  un  fétiche  familier... 

...  Puis,  près  d'un  an  plus  tard,  comme  le  nom  du 
croiseur  se  faisait  de  plus  en  plus  rare  dans  les  con- 
versations, de  plus  en  plus  rare  le  nom  du  comman- 
dant, des  officiers,  qui  avaient  été,  pendant  quelques 
vingt-quatre  heures,  presque  des  intimes  de  la 
maison,  un  fonctionnaire,  ami  des  Champmereuse, 
qui  rentrait  de  Saigon  en  France,  et  dînait  au  Con- 
sulat, avait  fait  revivre,  par  hasard,  tous  ces  noms 
oubliés.  Et,  le  soir,  tandis  que  le  P.arbarin  de  service 
passait  sur  un  plateau  les  minces  tasses  pleines  de 
café  lourd,  on  s'était  souvenu  de  la  grande  semaine. 
Et  l'on  questionnait  sur  celui-ci,  sur  celui-là,  avec 
cette  aisance  que  l'on  acquiert  à  se  retrouver  et  à 
reprendre  contact,  lorsque  l'on  est  au  loin. 

Cécilia  se  taisait,  très  émue.  Son  émotion  re- 
doubla, quand  le  voyageur,  tout  à  coup,  demanda  : 

—  Vous  vous  rappelez  M.  Lancelot,  ce  jeune  lieu- 
tenant, blond  foncé,  un  charmant  homme,  ma  foi  '. 

Il  reprit  : 

—  Eh  bien  !  le  pauvre  garçon  n'a  pas  eu  de  chance. 
Au  lendemain  d'un  acte  qui  consacrait  son  mérite, 
et  l'eût  cerlainenient  mis  en  vedelte,  il  est  mort  ! 

Et,  comme  on  s'apitoyait  : 

—  Oh  !  une  bête  de  lin,  pour  un  marin  comme  lui. 
Il  a  pris  une  insolation.  En  vingt-quatre  heures,  plus 
personne! 

Il  n'était  pas  méchant,  ce  nanateur,  puisque  sa 
voix  s'était  teintée  d'une  commisération  sincère. 
Pourquoi  sa  brutalité,  dans  cette  nouvelle?  Est-ce 
ainsi  que  l'on  apprend  les  choses  aux  gens? 

Cécilia  avait  tremblé,  comme  si  le  plafond  allait 
s'écrouler  sur  elle.  Sans  éveiller  l'attention,  elle 
s'était  traînée  jusque  sur  la  vérandah  ;  et  ses  jambes 
trébuchaient  si  fort  qu'elle  avait  cru  tomber.  Cram- 
ponnée à  la  balustrade,  regardant,  sans  la  voir,  la 
mer  oii  des  feux  s'allumaient,  elle  se  répétait  à  elle- 
même  :  —  Il  est  mort!  —  sans  comprendre. 

—  11  est  mort  I  —  se  répétait-elle  dans  sa  chambre, 
après  avoir  couché  machinalement  les  deux  enfants, 
dont  il  lui  avait  fallu  consoler  le  chagrin;  —  il  est 
mort  I 

Une  soulTrance  aiguë  la  déchirait  ;  elle  étoullait, 
en  proie  à  une  angoisse  inconnue.  Puis,  brusque- 
ment, ses  larmes  se  firent  jour.  Elles  coulaient, 
sur  ses  joues  fanées  de  fille  déjà  vieille  ;  elles  cou- 
laient, abondantes  et  monotones,  comme  ses  amer- 
tumes, comme  les  jours  de  sa  vie.  Combien  de  temps 
avait-elle  ainsi  pleuré,  comme  si  quelque  chose  se 
fût  irrémédiablement  brisé  dans  le  ressort  de  son 
existence  ! 

Sans  savoir  pourquoi,  elle  avait,  d'une  main   mal 
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assurée,  pris  le  petit  panier  ea  forme  d'œuf,  le  petit 
panier  venu  de  la  Guinée.  El,  tandis  que  ses  doigts 
en  pétrissaient  doucement  la  paille  fine,  toute  forme 
précise  se  brouillait  devant  ses  yeux  remplis  de 
larmes,  de  grosses  larmes,  et  qui  ne  voyaient  plus 
maintenant  que  danser,  en  spirales  ironiques,  les 
larges  bandes  noires: — sarabande  de  deuil,  sans 
fin,  tourbillonnante,  qui  lui  donnait  l'impression 
d"une  descente  funèbre,  dans  un  abîme,  pour  l'éter- 
nité.... 

Elle  avait  enroulé  ce  pauvre  objet,  dont  l'âme  était 
pour  elle  désormais  éteinte,  dans  un  linceul  de  soie 
et  de  ouate:  et,  l'ayant  glissé,  ainsi  enseveli,  dans 
une  boîte,  elle  avait  refermé  le  couvercle,  comme 
elle  eut  laissé  retomber  la  dalle  d'une  tombe. 

Que  de  tristesses  jusqu'alors  latentes  elle  avait 
laissé  crever  en  sanglots  sourds  !  Il  lui  avait  paru 
que  sa  solitude,  jusqu'alors  acceptée  avec  résigna- 
tion, traversée  sans  intérêt,  mais  sans  dégoût,  de- 
venait plus  vaste  et  plus  abandonnée,  découvrait 
jusqu'à  des  horizons  sinistres  la  succession  de  ses 
plans  glacés...  Et,  comme  un  pauvre  être  perdu, 
qui  n'a  plus  rien  à  quoi  se  retenir,  elle  avait  mis  sa 
tête  sous  son  drap,  comme  pour  se  cacher  à  elle- 
même  toutes  les  rancœurs  de  son  isolement,  toute 
la  détresse  de  son  brusque  désespoir  ! 

Dans  la   petite  chambre,   dénudée  à  la  veille 

du  départ,  et  où  la  lampe  éclaire  les  meubles  à 
demi  vides,  les  malles  presque  pleines,  dans  la  pe- 
tite chambre,  isolée  au  bout  du  long  couloir,  Cécilia, 
peu  à  peu,  sort  de  sa  rêverie  Et  celle-ci  fut  si  pro- 
fonde, les  souvenirs  évoqués  ont  revécu  pour  elle 
avec  une  intensité  si  grande,  qu'un  peu  de  désarroi 
continue  à  troubler  son  esprit.  Sans  la  rumeur  gron- 
dante qui  monte  encore  de  la  ville,  sans  les  bruits 
heurtés  qui  viennent  de  la  rade,  elle  se  croirait  tou- 
jours à  Suez,  dans  la  demeure  devenue  depuis  si 
chère,  et  que  les  nuits  enveloppaient  à  l'ordinaire 
de  tant  de  silence  et  de  tranquillité.  Elle  a  presque 
oublié,  dans  cette  évocation  de  la  seule  douleur 
qu'elle  ail  tenue  cachée,  les  avaries  journalières  et 
publiques  de  son  pénible  métier.  Mais  le  sentiment 
lui  revient.  L'image  des  Marasiri  s'impose  à  elle. 
Si  près,  ses  deux  élèves,  la  blonde  Ritia,  la  brune 
Carlotla,  oublient, dans  leur  sommeil  d'enfant,  l'ins- 
titutrice, jouet  de  leur  cruauté  naïve,  comme  elle- 
même  vient  d'oublier,  dans  son  rêve,  les  mesquine- 
ries acerbes  de  ses  persécutrices.  Elle  promène  un 
long  coup  d'œil  autour  d'elle,  comme  pour  mieux 
reprendre  possession  du  présent.  El,  tout  de  suite, 
elle  songe  au  départ,  celte  joie  maintenant  si  proche. 
Non,  ce  n'est  plus  Suez  ;  ses  petites  Cliampmereuse 
sont  par-delà  les  mers.  Depuis  celle  époque  loin- 
taine, des  années  et  des  années  ont  passé.  El 
chacune  d'elles,  sur  sa  blessure,  a  mis  les  remèdes 


du  temps,  les  liniments  de  douceur  qui  donnent 
aux  cœurs  purs  l'apaisement  et  la  consolation. 

Cécilia  a  essuyé  les  petites  larmes  qui  tremblaient 
tout  à  l'heure  au  coin  de  ses  yeux.  Un  sourire  d'une 
discrétion  infinie  détend  son  visage  et  l'éclairé,  fur- 
tif  et  pâle  comme  un  reflet  de  soleil  d'arrière-au- 
tomne. Pauvre  Cécilia,  n'est-il  pas  vr.ii  que  parmi 
tant  de  destinées,  obscures  et  tristes,  qui  traversent 
la  terre,  la  vôtre  fut  de  celles  que  d'aucuns,  moins 
privilégiés,  pourraient  envier  encore!  Les  fleurs  de 
la  vie  —  darling!  le  pensiez-vous  tout  à  l'heure? 
—  ne  poussent  pas  pour  tout  le  monde.  Certains  les 
cueillent,  certains  les  respirent.  Certains  ne  les 
voient  jamais. 

Oui,  darling  !  si  vous  n'avez  pas  cueilli  l'une  de  ces 
fleurs,  vous  avez  du  moins  passé  près  d'elle,  et  vous 
avez,  de  l'agonie  de  son  parfum,  gardé  le  soupçon 
d'arôme  qui  suffît  quelquefois  à  embaumer  une  exis- 
tence entière. . . 

. . .  Cécilia  a  remis,  bien  posément,  ses  lunettes 
d'institutrice,  dont  les  élèves  ont  tant  contribué  à 
abimer  prématurément  les  yeux.  D'une  main  pieuse, 
mais  maintenant  assurée,  elle  a  repris  le  panier  en 
forme  d'œuf,  le  panier  léger,  en  paille  de  Guinée,  et 
elle  l'enroule  dévotement  dans  le  papier  de  soie  où  il 
va  dormir.  Dormir.jusqu'au  jour. prochain  peut-être, 
où  ne  gardant  plus,  de  cet  Orient  si  longtemps  ha- 
bité, que  l'impression  d'un  mirage  qui  s'elTace,  elle 
pourra,  dans  le  gîte  définitif  que  son  imagination 
prépare,  le  suspendre  comme  une  relique,  qui  lui 
rappellera  l'unique  épreuve  |senlimentale  de  sa  vie. 
Si^umble,  si  caché,  si  éphémère  qu'ait  été  son  ro- 
man, elle  en  gardera  jalousement  la  mémoire:  car 
elle  le  bénit  de  lui  avoir  fait  connaître  la  véritable 
souffrance.  Et.  en  cela,  peut-être,  ses  amies  bien 
chères l'envieraient-elles.  Dans  les  bibelots  qui  gar- 
niront plus  tard  leur  paisible  demeure,  la  bonne 
HélénaSchwantherein.  la  douce  Hedwige  Braun,  ne 
verront  sans  doute  que  les  vestiges  d'un  temps  qui 
n'est  plus.  Mais  jamais  elles  ne  sauront  le  secret  de 
son  propre  regard,  quand  il  se  portera  sur  le  petit 
panier  en  forme  d'œuf,  le  panier  en  fine  paille  de 
Guinée,  rayé  de  noir  et  d'ocre  rouge. 

Un  peu  de  brise  agite  le  rideau,  qui  pend  le  long 
de  la  croisée  ouverte.  Cécilia  s'est  levée.  Le  buste 
penché,  de  son  petit  pas  roulant  de  souris,  elle  fait 
ses  apprêts  du  soir,  et,  sous  ses  dehors  effacés  de 
gouvernante  modeste,  nul  ne  pourrait  soupçonner  la 
grosse  émotion  qui  vient  de  soulever  la  surface  unie 
et  tranquille  de  son  ànie.  Elle  songe,  cependant, 
elle  songe  encore,  .\vant  de  refermer  pour  la  nuil  la 
haute  porte-fenêtre,  elle  s'attarde  un  instant  pour 
respirer  les  parfums  acres  et  musqués,  pour  écouter 
les  murmures  que  l'air  lui  apporte,  pour  contempler 
le  ciel  où  la  lune  dispense  sa  sereine  clarté.   El  cet 
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Orient,  qu'elle  a  si  souvent  méconnu,  voici  qu'elle  lui 
jette  un  long  regard  de  reconnaissance,  puisque  son 
décor  demeurera,' dans  son  souvenir,  comme  le  reli- 
quaire de  sa  pauvre  petite  histoire  d'amour... 

Charles  BoiRGAm.T-Dreoi'BRàT. 


LES  TRADE  UNIONS,  LES  TRUSTS 

ET 

LE  SOCIALISME  D'ÉTAT  EN  AMÉRIQUE 

[Suite]  (1). 
II 

Le  lahor  movement  répond  encore  à  de  nombreuses 
rerendications  de  la  part  de  la  classe  ouvrière.  Noiis 
avons  examiné  les  plus  déterminantes  dans  le  con- 
flit du  Travail  avec  le  Capital,  et  bien  qu'au  fond  elles 
soient  les  mêmes  en  Amérique  qu'en  tout  autre  pays 
d'industrie,  il  serait  intéressant  de  les   étudier  dans 
leur  couleur  locale.   Mais  nous   est-il   permis,  sans 
consacrer  de  longues  pages  à  d'aussi   vastes  ques- 
tions, de  parler  de  la  journée   de  huit  heures,  que 
les  ouvriers  américains  sont  près  de    conquérir;  du 
piecc-work  (travail   aux   pièces),   si   répandu,   el    si 
combattu;   du  mininuun  île   salaires,    consenti  par 
beaucoup  d'employeurs  ;  du  profil-shanng  (partici- 
pation au.x  bénéfices)  qui  ne  fut  jamais  qu'une  dupe- 
rie pour  l'ouvrier;  de  la  limilaLion  du  nombre   des 
apprentis;  el  enfin  de  la  plus  épineuse  et  complexe 
de  toutes:  le  progrès  incessant  du  machinisme  mo- 
derne, avec  le  déplacement   de  travail,   la  fixation 
nouvelle  des  salaires   et  toutes  les    conséquences 
qu'il  entraîne?  Ce  qui  nons  importe  avant  tout  ici, 
c'est  d'approfondir,  au  point  de  vue  de  l'avenir,  si  le 
tradnnionisme,  avec  ies  moyens  d'actinu  auxquels  il 
a  recours  et  son  indill'éreuce  pyur  la  politique,  per- 
mettra ou  non  à  l'Amérique  d'échapper  au  socia- 
lisme d'Etat. 

Habitué  i"!  voir  chaque  jour  les  différends  qui  ont 
lieu  l'nire  les  divers  Etats  de  la  Fédération  se  régler 
pacidquemenl  devant  la  Sitpreme  Court  of  Jitstict;, 
le  piMq}h;  ami-ricain  a  iustinclivemenl  une  foi  très 
vivt;  dans  l'arbitrage,  en  ce  qui  touche  la  question 
onvrièro.  C'est  sur  ce  lorrain  qu'il  voit  une  concilia- 
lion  possible,  el  que  les  trade  unions  eux  aussi  fon- 
dent leurs  espérances.  Personne  en  Amérique  n'a 
Hne  plus  grande  aversion  pour  les  grèves  que  les 
liihor  luaderx;  ils  les  regardent  comme  une  néces- 
sité des  temps  présents,  un  reste  de  barbarie 
qui,    de    mùme  que    la    guerre,    s'eU'acera    dans 
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l'avenir.  Comment  pourraieat-ils  ne  pas  déplorer 
des  conflits  qui  causeat  de  si  grandes  perles  aux 
travailleurs  1),  el  ils  ne  condamnent  pas  avec  moins 
de  sévérité  tout  acte  de  violence  commis  par  les  gré- 
vistes. 

Alors  que  nous.  Latins,  associons  toujours  l'idée 
de  destruction  à  celle  de  réforme,  les  Anglo-Saxons,. 
par  leur  amour  inné  de  l'ordre  et  de  la  légalité,  ont 
le  respect  de  la  chose  qui  existe.  Alors  que  nous  nous 
mesurons  avec  nos  ennemis  sans  chercher  à  nous 
représenter  lears  forces,  et  avec  cette  illusion  qu'il 
n'est  de  droit  que  le  nôtre,  eux  au  contraire  en  ont 
conscience,  ils  comptent  avec  elles,  et  savent  bien 
d'avance  qu'ils  ne  pourront  avoir  entièrement  gain 
de  cause.  Cette  loi  de  race  nous  montre  au  vif  l'oppo- 
sition entre  l'esprit  révolutionnaire  des  peuples 
latins  et  l'esprit  conservateur  des  Anglo-Saxons.  Il 
nous  explique  pourquoi  les  ouvriers  anglais  approu- 
vent l'existence  du  Capital,  en  reconnaissent  la 
nécessité,  et  sont  toujours  restés  rebelles  aux  théo- 
ries subversives  de  Marx. 

11  y  a  encore  unirait  important  à  noter  chez  eux  : 
c'est,  —  à  quelque  confession  qu'ils  appartiennent, 
—  leur  esprit  religieux,  et  j'entends  par  là  cette 
haute  , faculté  de  respect  el  de  crainte,  à  l'égard 
d'une  puissance  supra-terrestre,  telle  que  Carlyle 
l'a  comprise  et  délinie  dans  son  livre  des  I/rros. 
Parmi  les  représentants  des  unions  il  y  a  beaucoup 
d'Irlandais  catholiques,  et  ce  sont  les  plus  combatifs 
de  tous  :  le  fanatisme  ([u'ils  ont  gardé  de  leur  terre 
natale  prend  le  caractère  positif  qui  est  devenu  le 
sceau  de  toutes  les  religions  sur  le  sol  américain,  et 
qui  a  banni  du  catholicisme  les  idées  de  renonce- 
ment. C'est  ainsi  qu'un  évèque  lui-même,  llishop 
Quigley,  a  pris  une  part  active  à  l'organisation  des 
lal/01'  unions  de  Chicago  et  de  BulTalo. 

11  n'est  jias  d'endroit  aux  Etals-Lnisplus  favorable 
que  Chicago  à  l'étude  du  traduuiouisme.  Il  n'est 
pas  de  IhéùLre  où  s'étalent  sous  des  traits  plus  larges 
et  puissants  l'agitation  ouvrière  en  même  temps 
que  la  débordante  activité  industrielle  de  ce  graud 
pays.  Ne  se  trouvant  pas  cernée  comme  New-Yorls 
entre  deux  rivières,  elle  put  s'étendre  à  sou  aise  sur 
les  bords  unis  du  lac  .Michigan.  Vue  du  haut  de  la 
tour  de  ['Auditorium,  à  travers  mille  el  mille  pana- 
ches de  fumée  qui  se  déroulent  au  vent,  dans  son 
immensité  elle  s'accorde  bien  avec  l'imniensilé  de 
l'Amérique  cl  elle  y  fait  songer.  Mais  qu'elle  est 
loin  d'ofl'rir  rien  d'appréciable  à  I'umI  d'un  ama- 
teur d'art,  à  moins  qu'une  esthétique  nouvelle  se 
puisse  découvrir  dans  la  hideur  el  la  uialpropretc  de 
ses  aspects  1  Do  beaux  édi  II  ces  forment  d'ordinaire 
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le  centre  de  nos  villes  d'Europe  :  un  palais,  un  hôtel 
de  ville,  une  vieiLle  cathédrale.  A  Chicago,  Tindus- 
Irie  est  le  noyau  primitif  autour  duquel  le  reste  de 
la  ville  s'est  développé.  Elle  s'y  est  installée  ii  la 
première  place,  et  la  beauté  dut  se  loger  plus  loin  à 
quelques  milles  de  là,  dans  les  parcs  et  le  quartier 
des  résidences  riches,  où  elle  subit  encore  les  noirs 
horizons  du  Travail.  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  une 
ville,  mais  tout  ce  que  l'on  voudra  :  une  halle  avec 
ses  rues  encombrées  de  camions;  un  amas  informe 
d'usines,  étalant  leurs  tristes  murs,  nus  et  enfumés, 
degrain  e/era^ors 'élévateurs  de  grains,  mêlant  leurs 
poussières  de  farine  à  la  suie  de  l'atmosphère  ;  d'abat- 
toirs terrifiants,  dont  les  hécatombes  quotidiennes 
pouiTaient  remplir  de  sang  le  lit  d'un  fleuve;  de 
terrains  vagues,  de  chantiers  et  de  gares  immenses 
où  viennent  se  charger  et  se  décharger  des  trains  de 
marchandises  de  plus  de  100  wagons.  .Nulle  part 
ailleurs  que  devant  ce  décor,  empreint  de  toute 
l'àpreté  de  la  lutte  qui  s'y  déroule,  on  ne  peut  sentir 
battre  plus  pleinement  la  pulsation  de  ce  pays 
géant.  Point  intermédiaire  entre  New -York  et  Saint- 
Francisco,  entre  l'.Vtlantique  et  le  Paciûque,  c'est  là 
que  l'Est  et  l'Ouest  se  donnent  la  main  ;  c'est  là  le 
cœui  de  l'Amérique.  Mais  en  même  temps  que  la 
grande  matrice  de  l'industrie,  Chicago  est  un  foyer 
ardent  de  crises  ouvrières,  —  a  holbed  of  Labor 
trouilles,  —  qui  tourmentent  incessamment  le  travail 
de  se  fécondité.  Chaque  fois  qu'un  mouvement  de 
grèves  se  dessine  dans  le  pays,  c'est  à  Chicago  qu'il 
a  pris  naissance.  La  population  y  est  très  mélangée 
et  très  remuante  :  sur  deux  millions  d'habitants  et 
plus,  un  tiers  à  peine  sont  Américains  ;  la  plupart 
des  autres  sont  .\llemands  ;  il  y  a  là  aussi  beaucoup 
d'Italiens,  des  Bohémiens,  des  Grecs,  des  Hongrois, 
des  Irlandais  et  des  Russes,  si  bien  que  tous  les 
systèmes  politiques  et  sociaux,  le  marxisme,  le 
fénianisme,  le  nihilisme,  l'anarchie  et  le  socialisme 
chrétien,  y  sont  représentés  et  prêches.  .\  côté 
d'eux  et  à  l'écart,  se  trouvent  enfin  les  taOor  organi- 
sations ou  unio/i«  qui  comptent  plusde;{ÙO.O(lO  mem- 
bres. 

Par  contre  Chicago  est  ia  ville  la  mieux  organisée 
pour  la  pacification  des  crises  ouvrières.  En  dehors 
du  tribunal  d'arbitrage  constitué  par  le  gouverne- 
ment d  Illinois,  comme  il  en  existe  dans  chaque 
Etal,  elle  dispose  d'autres  moyens  de  conciliation 
dus  à  l'initiative  privée,  qui  apporte  un  concours 
précieux  dans  cette  tâche  difficile.  Le  président  de 
V Executive  board  of  the  Chicago  Fédération  of  Labor 
agit  souveni  comme  médiateur.  La  National  Civic 
Faderution,  fondée  dans  le  but  de  mettre  en  contact 
des  hommes  de  toutes  les  opinions,  de  réuniraulour 
d'une  même  table  de  conférences,  des  représentants 
du  Capital  et  du  Travail  et  de  les  amener  ainsi  à  dis- 


cuter ensemble  sur  les  grandes  questions  indus- 
trielles, joue  bien  plus  qu'un  rôle  platonique,  comme 
on  serait  tenté  de  le  croire.  Enfin  Chicago  a  inau- 
guré en  juin  190"2  un  genre  nouveau  d'arbitrage, 
qui  a  déjà  donné  d'heureux  résultats  et  qui  attire 
de  plus  en  plus  l'attention.  Les  tribunaux  constitués 
par  l'Etat  manquaient  de  crédit.  M.  Driscoll,  un 
énergique  labor  leader  d'origine  irlandaise  qui,  à 
titre  de  secrétaire  de  l'Association  of  Teaming  Inte- 
rests  (association  des  intérêts  de  la  traction),  acquit 
une  vaste  expérience  des  questions  ouvrières,  pensa 
qu'un  tribunal  composé  non  pas  de  politiciens,  mais 
de  simples  particuliers  bien  choisis,  aurait  plus 
d'autorité  que  tout  autre.  11  comprit  que,  dans  les 
difficultés  entre  patrons  et  ouvriers,  on  avait  tou- 
jours négligé  le  meilleur  des  arbitres  :  l'opinion 
publique,  et  que  pour  s'en  éclairer  il  suffisait  de  réunir 
les  hommes  qui  la  représentaient  le  mieux.  Leurs 
jugements  seraient  bien  acceuillis  et  bien  exécutés. 
Il  fit  alors  appel  à  des  hommes  qui  jouissaient  de 
l'estime  générale,  à  des  employeurs  aimés  de  leurs 
ouvriers,  pour  représenter  le  Capital  et  à  des  organi- 
sateurs de  trade  unions  ayant  acquis  la  confiance  du 
public,  pour  représenter  le  Travail.  Le  tribunal  se 
compose  actuellement  des  présidents  de  sept  asso- 
ciations d'employeurs,  et  des  chefs  de  sept  labor 
unions  correspondants. 

J'eus  occasion  de  le  voir  à  l'œuvre  et  fus  admis  à 
plusieurs  séances  qui  n'étaient  pas  strictement 
secrètes.  Elles  m'édifièrent  sur  le  compte  de  l'arbi- 
trage et  me  montrèrent  que,  malgré  son  efficacité 
actuelle,  il  s'userait  à  la  longue  comme  tous  les  re- 
mèdes qu'on  peut  ordonner  à  un  malade.  Quand 
des  grévistes  demandent  une  augmentation  de  sa- 
laires, il  est  aisé,  après  une  enquête  sur  la  situa- 
tion, de  proposer  une  solution  équitable  et  de  mettre 
d'accord  les  deux  parties.  Mais  de  bien  plus  graves 
questions  se  posent,  des  questions  de  principe,  sur 
le  terrain  desquelles  le  Capital  et  le  Travail 
semblent  irrémédiablement  divisés  Elles  ne  peuvent 
donner  lieu  à  aucune  transaction  et  restent  en  de- 
hors de  la  compétence  des  tribunaux  d'arbitrage. 

La  plus  intime  aspiration  des  trade  unions,  c'est 
de  devenir  une  puissance  aussi  forte  que  le  Capital, 
et  de  rendre  ainsi  la  lutte  égale.  Ils  ont  d'abord 
conquis  le  droit  d'exister  :  aujourd'hui  un  ouvrier 
n'est  plus  renvoyé  parce  qu'il  apjiartient  à  un  trade- 
union.  Ceci  a  été  le  premier  pas.  Ils  travaillent 
maintenant  à  se  faire  reconnaître  par  le  patronat, 
et  voilà  quel  sera  le  second  pas.  On  ne  voit  plus 
assurément  beaucoup  de  patrons  se  refuser  à  l'im- 
mixtion de  délégués  d'unions  sous  prétexte  qu'ils 
sont  maîtres  chez  eux  et  ne  veulent  avoir  à  faire 
qu'aux  hommes  qu'ils  emploient.  Mais  ils  n'ont  en 
général  reconnu  les  trade  unions  que  superficielle- 
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ment,  et  continuent  à  mener  contre  eux  une  lutte 
sourde.  Depuis  1881,  sur  1.649  grèves  faites  en  vue 
d'obtenir  la  reconnaissance  des  unions  [for  the  reco- 
grnlion  of  the  uuions  ,  204  seulement  ont  réussi. 

Celle  que  je  vis  juger  par  le  Chicago  Board  of  Arbi- 
itnlion  appartenait  à  cette  catégorie.  Au  mois  de 
février  les  employés  du  gaz  s'étaient  mis  en  grève 
sans  aucune  raison  apparente.  C'était  une  simple 
protestation  contre  le  mécontentement  de  la  Compa- 
gnie au  sujet  de  la  formation  récente  de  leur  union, 
et  de  vexations  qui  en  avaient  été  la  conséquence 
pour  certains  employés.  La  Compagnie  avait  aussitôt 
comblé  les  vides  en  engageant  d'autres  hommes.  Les 
teamslers  (camionneurs)  qui  étaient  à  son  service  et 
qui  ne  pouvaient  pas  être  remplacés,  menacèrent 
alors  de  se  joindre  aux  autres  pour  l'obliger  à  les 
reprendie.  Le  difTérend  fut  soumis  auChicago  Board 
of  Arbitralion.  kn  haut  d'une  de  ces  maisons  améri- 
caines à  étages  multiples  où  des  bureaux  de  toute 
nature  sont  entassésparcenlaines,  le  tribunal  siégeait 
dans  une  salle  basse  et  mal  éclairée.  Une  quinzaine 
d'hommes,  la  plupart  assez  jeunes,  sont  assis  autour 
d'un  mauvais  tapis  vert  :  d'un  côté  de  la  table  sont 
rangés  les  représenlants  du  Capital;  de  l'autre,  ceux 
du  Travail.  A  leur  mine  d'ailleurs,  il  est  aussi  facile 
de  les  reconnaiire  que  des  individus  de  nationalité 
différente,  ils  font  entrer  successivement  chacun  des 
grévistes  et  les  interrogent.  Aucun  de  ceux-ci  ne 
peutformuler  de  grief,  si  ce  n'est  l'animosité  delà 
Compagnie  pour  les  membres  de  l'union  nouvelle- 
ment organisée,  el  quand  ils  sont  poussés  par  les 
arbitres,  c'est  à  peine  s'ils  sont  capables  de  préciser 
un  fait.  Certains  d'entre  eux  supposent  qu'ils  ont  été 
inscrits  sur  la /Wa<7.7i.v/  (liste  de  proscription)  et  pré- 
tendent que  la  Compagnie  a  essayé  par  tous  les 
moyens  possibles  de  se  débarrasser  d'eux.  Quand 
vient  le  tonr  des  foremen,  ils  affirment  avoir  tou- 
jours traité  de  la  même  façon  les  union  et  les  nonu- 
nion  men  (1),  el  le  président  de  la  Compagnie  pro- 
teste énergiquemenl  contre  les  insinuations  des  gré- 
vistes. 

Finalement  le  tribunal  donna  tort  à  ces  derniers, 
en  alléguant  qu'un  service  d'utilité  publique  comme 
celui  du  gaz  ne  pouvait  être  exposé  aux  caprices  du 
Iradunionisme  :  "  Il  serait  dangereux,  dit  la  sentence, 
de  confier  les  usines  à  gaz  à  un  ensemble  d'hommes 
soumis  aux  ordres  formels  d'un  leader  qui  pourrait 
ne  pas  avoir  à  cœur  le  bien  du  public.  »  Cette  déci- 
sion déchaîna  1rs  foudres  de  la  Chicago  h'edrralion 
of  Lahor,  qui  se  réunissait  justement  quelques  jours 
après  l'I  qui  la  i-cprouva  sévèrement  dans  la  nsulii- 
llon  suivante  :  ■■  l,a/''.  of  L.  a  toujours  été  favorable 
à  l'arbitrage  dans  les  conflits  du  travail,  mais  elle 

;t,  Ouvriers  symliquil-s  vt  ouvriers  non  syndiqués. 


n'acceptera  jamais  de  lui  soumettre  le  droit  d'orga- 
nisation et  le  droit  de  refuser  de  travailler  avec  des  | 
nonunion  men...  Elle  condamne  des  associations  qui 
poussent  le  principe  d'organisation  jusqu'aux  der- 
nières limites  dans  la  conduite  de  1  eurs propres  affaires 
et  refusent  le  même  droit  au  travail  1).  »  Que  faut- 
il  conclure  d'un  pareil  débat?  Deux  choses  :  la  pre- 
mière c'est  que  la  ville  de  Chicago  se  trouverait 
mieux  d'exploiter  elle-même  le  service  du  gaz,  et 
la  seconde,  que  parmi  les  multiples  difficultés  qui 
divisent  le  Capital  et  le  Travail,  il  en  est  de  très 
graves  que  l'arbitrage  ne  réussira  jamais  à  aplanir. 

C'est  aussi  pour  obtenir  la  reconnaissance  de  leur 
union  que  les  mineurs  de  Pensylvanie  se  mirent  en 
grève  en  1902,  mais  chez  les  mineurs,  elle  prend  une 
signification  spéciale,  car  elle  entraine  avec  elle  le 
régime  des  contrats  de  travail  qui  a  donné,  jusqu'à 
présent,  les  meilleurs  résultats  en  .Amérique  et  qui 
commence  à  pénétrer  en  France  dans  les  bassins 
miniers  du  Nord.  Chaque  année  une  commission 
composée  de  représenlants  des  operators  el  de  délé- 
gués de  V United  Mine  woikers  Association,  se  réunit 
pour  fixer  les  salaires  d'après  le  prix  du  charbon 
adopté,  el  un  contrat  est  signé  pour  un  an.  Etabli 
d'abord  dans  les  régions  minières  de  l'Ouest, 
ce  système  s'est  étendu  à  la  Pensylvanie  depuis  la 
dernière  grève,  et  ce  n'est  qu'en  West  Virgini'i  qu'il 
n'a  pu  encore  pénétrer. 

Perdus  au  milieu  d'une  nature  montagneuse  et 
sauvage,  au  fond  de  gorges  désolées,  dont  ils  sont  les 
seuls  habitants,  les  mineurs  de  la  région  de  Loup 
Creek  el  de  New  Hiver  ne  sont  syndiqués  qu'en  très 
petit  nombre.  Depuis  de  longs  mois  des  laùors  orga- 
niz<!i:t,  envovés  par  IW^sociution,  travaillaient  à  les 
soulever,  mais  en  mai  dernier  c'est  à  peine  s'ils 
avaient  réussi  àentraîner  quelques  centaines  d'entre 
eux.  Leur  seul  moyen  ;Ie  propagande  était  de  's'em- 
baucher comme  mineurs,  tant  la  surveillance  faite 
par  les  compagnies  était  étroite.  Il  était  impossible 
d'approcher  de  la  bouche  d'une  mine  sans  être 
arrêté  par  un  guard,  un  garde  de  pulice,  et  je  dus 
subir  plus  d'un  interrogatoire  sur  mon  pas.sage.  .le  me 
trouvais  là  le  dernier  jour  du  mois  et  je  vis  des  mi- 
neurs recevoir  leur  paye  :  certains  touchaient  jus- 
qu'à $  90  (450  francsi.  Ils  paraissaient  parfaite- 
ment satisfaits  de  leur  sort,  mais  il  est  fort  probable 
qu'ils  écouteront  un  jour  ou  l'autre  les  conseils  des 
organisateurs  de  grève,  qui  veulent  étendre  chez  eux 
le  régime  des  autres  régions  minières. 

Nous  venons  de  voir  le   Iradunionisme   dans  un       II 
pays   où  il  est  encore  en  enfance.  Suivons-le  inain- 
tenanl    là  où  ses  tendances  se  montrent  le  plus  har- 
dies.   Il    y  a  une  dizaine  d'années  certains  Etals 

(1)  Allusion  aux  trusts. 
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d'Amérique  firent  des  luis  pour  assurer  aux  ouvriers 
le  droit  irorganisalion,  et  pour  interdire  aux  patrons 
le  renvoi  des  membrrs  des  unions.  Aujourd'hui  des 
grèves  ont  lieu  en  vue  de  les  forcer  à  employer  ex 
clusivement  ces  derniers.  Le  progrès,  on  le  voit, 
est  sensible;  progrès  dans  le  mal,  pensent  beaucoup 
de  gens.  Pourtant  voici  un  exemple  que  j'ai  eu  sous 
les  yeux  e(  qui  n'en  témoigne  pas.  Tous  les  blanchis- 
seurs de  Chicago  s'étaient  mis  en  grève.  Ils  deman- 
daient des  salaires  plus  élevés,  mais  leur  véritable 
objet  était  de  faire  renvoyer  des  blanchisseries  tous 
les  employés  mm  syndiqués.  Les  patrons  occupaient 
beaucoup  d'enfants  qu'ils  payaient  ^  3  par  se- 
maine et  qui  devenaient  vile  suffisamment  habiles 
pour  remplacer  des  ouvriers  d'expérience,  le  blan- 
chissage se  faisant  presque  entièrement  à  la  mai;hine 
en  .Amérique. 

Souscrire  à  une  pareille  obligation,  dit  l'em- 
ployeur, c'est  violer  la  liberté  de  l'ouvrier.  Nous 
n'avons  pas  plus  le  droit  de  l'obliger  à  se  syndiquer 
que  de  lui  imposer  telle  ou  telle  confession  reli- 
gieuse. En  ce  qui  nous  touche,  nous  nous  livrerions 
pieds  et  poings  liés  aux  trade  unions,  qui  devien- 
draient pour  nous  des  agences  de  placements  en  de- 
hors desquelles  nous  ne  trouverions  pas  de  travail 
leurs,  et  qui  feraient  la  loi  dans  nos  ateliers  en  y 
établissant  leurs  règles,  —  les  union  rules.  'Voilà  ce 
qui  se  dit  du  côté  du  Capital,  .i^coutons  maintenant 
comment  on  répond  de  l'autre.  Si  les  salaires  se 
sont  élevés,  si  les  heures  se  sont  réduites,  si  toute 
les  conditions  du  travail  se  sont  améliorées,  à  quoi 
les  ouvriers  le  doivent-ils'?  Au  tradunionisme.  Per- 
sonne ne  peut  le  nier  :  c'est  h'i  un  l'ait  historique.  Or 
les  ouvriers  syndiqués  bénéficient  de  ces  avantages 
tout  comme  les  autres.  Il  est  donc  juste  et  naturel 
d'exiger  d'eux  les  sacrifices  que  leurs  camarades  ont 
faits  pour  les  obtenir.  Il  leur  est  bien  aisé  de  dire 
qu'il  ne  leur  plaît  pas  de  s'affilier  aux  unions,  aussi 
aisé  qu'aux  patrons  de  prétendre  sauvegarder  la 
liberté  du  travail.  Cet  argument  est  trop  sujet  à  cau- 
tion pour  être  valable.  II  indique  chez,  l'ouvrier  une 
complète  inintelligence  de  ses  intérêts,  ou  alors  l'ar- 
rière-pensée  de  tirer  parti  des  efforts  dusautressans 
y  participer;  et  chez  le  patron,  (|ui  sait  bien  que 
plus  les  travailleurs  sont  unis,  plus  ils  sont  foris,  il 
est  un  excellent  moyen  de  se  défendre,  car  il  atteint 
le  principe  vital,  le  talon  d'Achille  du  tradunionisme. 
Pour  tenir  tète  aux  progrès  obstinés  que  fait 
chaque  jour  celui-ci,  le  Capital  pourrait  trouver  dans 
l'autorité  des  tribunaux  une  arme  puissante.  Les 
trade  unions  ne  sont  pas  incm-pori-s,  c'est-à-dire  re- 
connus parlEtat.  Si  pendant  une  grève  des  actes  de 
violence,  des  vols,  des  déprédations  et  autres  délits 
se  commettent,  ou  bien  encore  si  des  ouvriers  n'exé- 
cutent pas  jusqu'au  bout  un  contrai  de  travail  signé 


par  leur  union,  une  compagnie  ne  pourra  avoir 
aucun  recours  en  justice  contre  cette  dernière,  pour 
lui  faire  payer  des  dommages.  Beaucoup  de  patrons 
approuveraient  le  droit  d'organisation  et  seraient 
disposés  à  reconnaître  les  trade  unions  si  ces  der- 
niers étaient  iticoriwrés,  et  devenaient  ainsi  pleine- 
ment responsables  de  leurs  actes. 

L'incorporation  des  trade  unions  a  été  ces  der- 
nières années  un  sujet  brillant  de  disscussion  en  An- 
gleterre et  en  Amérique,  et  l'organe  de  la  National 
Civic  Fédération  a  publié  en  avril  dernier  une  en- 
quête très  complète  sur  la  question  (Ij.  Il  serait  trop 
long  de  l'exposer  ici  dans  tout  son  développement  et 
sa  complexité;  depuis  la  Taft  Vale  Décision,  en  An- 
gleterre, elle  n'a  plus  d'ailleurs  qu'une  importance 
secondaire. 

Ecoutons  tour  à  tour  comment  on  en  raisonne  de 
part  et  d'autre.  Du  côté  du  Capital,  voici  ce  qui  se 
dit  :  une  compagnie  de  chemin  de  fer  a  bien  à  payer 
des  indemnités  en  cas  d'accident.  Est  il  juste  que  le 
Travail  jouisse  du  privilège  de  l'immunité?  Si  un  pa- 
tron n'emploie  pas  un  ouvrier  pendant  la  durée  pour 
laquelle  il  s'est  engagé  vis-à-vis  de  lui,  il  sera  obligé 
par  la  loi  à  le  payer  pour  cette  durée  entière.  Si 
l'ouvrier  viole  son  engagement,  il  est  à  l'abri  de 
toute  responsabilité,  lui  et  son  union.  L'incorpora- 
tion devrait  être  imposée  à  toutes  les  associations 
du  travail. 

Malgré  les  avantages  qu'ils  y  trouveraient,  il  est 
en  effet  à  remarquer  qu'elle  rencontre  chez  les  trade 
unions  la  plus  vive  hostilité  ;  «  Ils  doivent,  écrit  un 
la'/or  leader,  exercer  un  pouvoir  presque  arbitraire 
sur  leurs  membres  en  ce  qui  touche  la  discipline,  et 
s'ils  étaient  incorporés,  leurs  procédés  seraient  sans 
cesse  attaqués  en  justice  par  leurs  membres  mécon- 
tents ou  expulsés, et  ces  procès  seraient  souvent  ins- 
pirés par  les  employeurs.  »  L'incorporation  annihi- 
lerait donc  leurs  moyens  d'action  et  à  la  longue  cau- 
serait leur  ruine  :  «  Certains  de  nos  prêtres  et  autres 
éminentri  pacificateurs,  écrit  H.  D.  Lloyd,  auteur 
d'un  livre  fameux,  Weallh  versus  Commonivealth 
(L'argent  contre  la  République),  quand  ils  disent  si 
aisément  qu'elle  devrait  être  exigée  des  ouvriers, 
font  simplement  entendre  à  nouveau  le  claquement 
du  fouet  du  maître  sur  l'esclave.  »  Je  me  trouvais 
un  jour  à  Chicago  dans  le  bureau  d'un  lalwr  leader, 
au  milieu  d'un  groupe  de  grévistes  qui  s'étaient  • 
réunis  pour  se  concerter;  et  je  demandai  kVun  d'eux 
de  in'expliquer  à  sa  manière  les  causes  de  cette 
grande  appréhension  des  trade  unions  pour  la  jus- 
tice. Alors  il  me  parla  avec  indignation  d'une  procé- 
dure nouvelle  qui  a  été  introduite   aux  Ivtats-l'nis 


(1)  Sational    Civic  Fédération    Moiilliti/  Revieir.  New-York, 
april  1903. 


598 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  L\  VIE  LITTÉRAIRE 


pour  faire  écliec  aux  grèves,  celle  des  inj  une  lions, 
sortes  d'ordonnances  comminatoires,  qui,  d'après  la 
loi  anglaise,  permettent  à  une  cour  supérieure  de  ré- 
primer ou  même  de  prévenir  des  actes  illégaux,  parmi 
lesquels  les  grèves  ont  été  rangées  (1).  Il  me  dit  que 
le  Travail  a  reçu  des  coups  trop  rudes  des  tribunaux, 
pour  s'exposer  davantage  à  leurs  rigueurs  :  "  Nous 
ne  demandons  pas,  ajoute-t-il,  que  la  Justice  prenne 
parti  pournousplutôtque  pour  nos  patrons:  maissim- 
plement  qu'elle  soit  JtM/e.  et  elle  soutient  ouvertement 
les  intérêts  du  Capital.  Nous  n'avons  personne  des 
nôtres  parmi  les  juges  qui,  malgré  toute  leur  intégrité 
ettoutle  savoir  qu'ils  ontacquis  à  l'université,  ne  peu- 
yen/ pas  être  justes  envers  nous,  caria  conscience  de 
classe  ne  s'acquiert  pas.  J heij  were  ail  born  icith  tke 
silver  spoon  hetween  the  leeth  :  —  ils  sont  tous  nés 
avec  lacuillèred'argententre  les  dents,  et  ils  ont  sucé 
avec  le  lait  le  respect  du  Capital.  »  Enfin  sous  la 
plume  du  président  Gompers,  de  la  Fédération  du 
Travail,  la  même  idée  prend  un  tour  plus  terrible  : 
.<  Jamais,  écrit-il,  dans  l'histoire  du  monde,  il  ne 
s'est  trouvé  de  tvran  sans  un  juge  qui  revêtisse  sa 
tyrannie  du  costume  de  la  loi.  »  Parole  profonde, 
qui  exprime  toute  la  relativité  de  la  Justice  humaine. 

Mais  la  Taft  ['aie  Uecuion  a  uiontré  que  l'incor- 
poration des  trade  unions  ne  changerait  pas  grand"- 
chose  à  leur  situation  devant  la  loi.  Dans  cette  affaire, 
qui  eut  lieu  en  1901,  et  qui  fil  beaucoup  de  bruit 
dans  le  monde  anglo-saxon,  la  Chambre  des  Lords 
coadviiiia&VAmalgamatcd  Society  of  Haiirvad  Ser- 
vants à  payer  4  '.i.S.OtHJ  de  dommages  au  Taft  Vale 
liaitway  pour  l'ait  dégrève  et  de  boycottage.  La  Cour 
s'inspira  de  ce  que  ce  trade  union  avait,  d'après  ses 
statuts,  le  droit  de  posséder  et  d'agir  par  l'inlermé- 
dirire  de  ses  agents.  Elle  lui  reconnut  une  person- 
nalité civile  (>l  la  tint  responsable  des  actes  de  ses 
membres. 

Que  les  Irade  unions  soient  incorporés  ou  non,  le 
Capital  dispose  donc  d'une  arme  terrible  contre  eux. 
Mais  il  "iagil  de  savoir  s'il  voudra  y  recourir,  car, 
dans  l'i'tat  actuel  du  conflit,  deux  voies  sont  ouvertes 
devant  lui  :  "me  guerre  acharnée  ou  une  alliance.  Ou 
bien,  afin  de  leur  tenir  tête,  il  engagera  une  lutte 
([ui  seni  peut-être  mortelle  pour  eux,  ou  bien,  com- 
binant ses  intérêts  avec  les  leurs,  il  acceptera  pleine 
cl  entière  leur  dictature.  Si  cette  dernière  alterna- 
•  live  se  réalise,  il  leur  assurera  toutes  les  con- 
qui-les  rpi'ils  ambitionnent.  Far  sa  complicité,  il 
leur  permettra  di^  monopoliser  le  travail,  qui  alors 
deviendra  un  trust  aussi  despotique  qoe  les  plus 
grands  qu'il  ait  formés,  ut  un  temps  arrivera  où  un 


'11  On  n  vil  une  cour  <le  justice,  A  l'nidc  de  cette  pmccilure, 
Torcrr  lies  ouvrier*  à  repreinJre    leur   triivail  et   einprisunner 

les  i>r)junisaluur.<i.  C'est  lu  iié^atiun  ilii  droit  de  |L,'ri'vu. 


ouvrier   ne  pourra  travailler  que  s'il  appartient  à  un 
trade  union. 

La  conséquence  nécessaire  de  ce  régime  sera  la 
hausse  des  salaires,  la  réduction  des  heures,  et  l'ac- 
ceptation presque  totale  des  uni^n 7ufes,  du  code  de 
travail  que  les  unions  opposent  à  celui  que  le  Capital 
a  établi.  D'éclatants  indices  permettent,  dès  à  pré- 
sent, d'affirmer  que  l'issue  de  la  crise  actuelle  esl 
dans  l'accord,  dans  la  combinaison  et  non  pas  dans 
la  lutte  de  ces  deux  grandes  forces.  Il  faut  atta- 
cher moins  d'importance  aux  cris  d'alarme  de  cer- 
tains employeurs  remplis  de  préjugés,  à  leur  résis- 
tance organisée  sous  forme  d'associations  puissantes 
comme  celle  de  Chicago,  dont  le  premier  objet  est 
de  défendre  Ihe  freedom  of  contract  in  thc  maUer  of 
employement  :  la  liberté  de  contrat  en  matière  de 
travail,  qu  à  l'entente  qui  se  prépare  secrètement 
entre  les  grandes  corporations  et  les  plus  impor- 
tantes associations  du  travail,  entre  le  trust  du  char- 
bon, par  exemple,  et  V United  Mine  Workers  Asso- 
ciation. Avant  de  faire  voter  V Anthracite  Coal  Striki 
de  1902,  John  Mitchell  présenta  aux  opero^or*  les  de- 
mandes des  mineurs  et,  entre  autres,  une  augmen- 
tation de  salaires  de  20  00.  Les  operator.i  répondi- 
rent qu'il  leur  était  impossible  d'y  accéder,  lui  pro- 
posant même  d'examiner  leurs  livres.  Alors  Mitchell 
leur  suggéra  froidement  d'élever  le  prix  du  charbon  ; 
ils  ne  man([uèrent  pas  de  le  faire,  car  l'hiver  dernier 
la  tonne,  vendue  d'ordinaire  S  0  ou  S  7,  n^onta  jus- 
qu'à ;5  25;  et  ce  furent  naturellement  les  pauvres  gens 
qui  en  pâtirent  le  plus.  D'autres  faits  montreraient 
avec  plus  d'évidence  encore  que  la  période  de  lutte 
entre  le  Capital  et  le  Travail  touche  à  sa  fin.  Mais  si, 
en  se  rendant,  l'un  assure  h  l'autre  une  part  plus 
large  dans  la  distribution  de  la  richesse,  ce  ne  sera 
certes  pas  à  ses  propres  dépens, — ne  demandons  pas 
à  des  hommes  un  pareil  acte  de  renoncement, —  il  se 
retournera  contre  le  public  en  élevant  le  prix  de  la 
production,  et  cela  avec  d'autant  plus  de  facilité  que 
la  fusion  des  inidustries  indépendantes  en  trusts  ;'i 
eu  pour  elfel  de  supprimer  la  concurrence.  Menaci' 
par  ces  deux  puissances  qui  conspirent  ensemble 
contre  lui,  que  fera  le  public'?  Le  socialisme  parait 
être  son  unique  planche  de  salut. 


(.4  suivre. 


L.  Delpon  de  Vissec. 


LA  VIE  LITTERAIRE 


L'Eau  profonde,  par  Pai:l  Boukget. 

:roet,  do    l'.Vcadéiiiie   rr:in,jaise   :    \'Kati   / 
Lcx  l'ns  dans  les  Pus.  ;l'l»n,  éditeur.) 

11  y  u  des  romans  qu'on  uc  peut  critiquer  :  c'est  à 
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peine  si,  après  les  avoir  lus,  on  possède  encore  la 
force  suffîsaate  pour  les  raconter. 

Je  veux  essayer  de  raconter  le  dernier  roman  de 
M.  Paul   Bourget,  memljre  de  l'Académie   française. 

...  Dix  pages  d'abord  —  et  cène  sont  pas  les  plus 
mauvaises  —  pour  nous  apprendre  qu'une  (/rande 
dame  authentique  peut  acheter  des  tapis  dans  un  grand 
magasin.  Description  du  grand  magasin.  Le  tableau- 
tin est  trop  connu  pour  mériter  même  un  crayonv 
assure  l'auteur,  qui  négligeant  crayon  et  tableautin, 
peint  au  moins  la  moitié  d'un  paniorama  genre 
Poil  pot. 

Donc  il  s'agit  d'une  jeune  femme.  «  La  jeune 
■  femme  dont  il  s'agit  et  que  j'appellerai,  en  lui  con- 
"  servant  sou  titre  —  ce  détail  a. sa  petite  impor- 
"  tance  —  la  baronne  de  la  Nodde  était  en  quête  de 
«  tapis  volants  fort  bourgeoisement.  »  Elle  avait  l'air 
hautain  en  cherchant  ses  tapis  ;  et  cette  grande 
dame  authentique  posait  aristocratiquement  par  terre 
un  pied  tio.  et  elle  levait  noblement  ses  regards  vers 
le  ciel.  Elle  était  habillée  ce  jour-là  d'une  robe  de 
ville,  d'un  petit  velour  marron  avec  un  semis  de  pois 
blancs  et  coiffée  d'un  chapeau  assorti,  sans  le  moindre 
caractère  d'excentricité,  car  c'est  ainsi  que  s'habil- 
lent les  grandes  dames  authentiques  qui  vont  fort 
bourgeoisen.enl  acheter  des  tapis  dans  les  grands 
magasins. 

Je  vous  ai  dit  que  la  baronne  de  la  Nodde  —  je  lui 
conserve  son  titre,  et  je  vous  jure  que  ce  détail  a  une 
grande  importance  —  levait  ses  yeux  vers  le  ciel. 
Cela  ne  l'empêcha  pas  d'apercevoir  devant  elle...  qui 
donc?  Sa  cousine  Videntine,  la  marquise  de  Chali- 
gny  enfln.  Etant  elle  aussi  une  grande  dame  authen- 
tique, elle  était  habillée  comme  s'habillent  les 
grandes  dames  authentiques  qui  vont  dans  les  grands 
magasins  :  «  la  marquise  était  habillée  d'une  de  ces 
robes  de  teinte  neutre  qui  n'attirent  p;is  l'attention, 
la  voilette  aux  mailles  serrées  qui  moulait  son  vi- 
sage avait  été  choisie  épaisse  à  dessein.  » 

Que  pouvait  bien  l'aire  la  marquise  de  Cbaligny 
dans  ce  grand  magasin  ?  «  Celte  (lueslion  se  dressa 
dans  l'esprit  »  de  la  baronne  de  la  Nodde.  La  baronne 
vil  la  marquise  prendre  un  sapin  avec  cet  air  de  dis- 
tinction raffinée  qu'ont  les  grandes  dames  authen- 
tiques...; un  peu  plus  loin  la  baronne  aperçut  les 
gens  et  le  coupé  de  la  marquise.  Eh  bien  I  vous  direz 
tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  la  baronne  fat  très 
élODttée. 

Maintenant,  la  psychologie  I  11  peut  entrer  beau- 
coup de  fiel  en  l'àme  des  grandes  dames  authen- 
tiques. Jeanne  de  la  Nodde  avait  :  «  on  l'a  deviné  à 
travers  les  lignes  du  début  de  ce  récit  (non  je  n'ai 
rien  deviné  du  tout)...,  à  la  date  où  cette  histoire 
commence  M""  de  la  Nodde  avait  une  liaison  {aie) 
avec  .Norbert  de  Chaligny,  le  mari  de  Valentine.  «Cette 


liaison  durait  depuis  plus  d'une  année.  Et  ce  qn'il  y 
a  de  plus  admirable  c'est  que  le  motif  de  la  faute 
était  pire  que  la  faute  i«c)  :  <■■  M^'de  la  Nodde  n'aimait 
pas  Chaligny,  elle  ha'issait  Valentme.  >  Je  vous  1  avais 
bien  dit,  nous  entrons  dans  la  psychologie. 

Valentine  était  la  plus  belle,  la  plus  sage,  la  plus 
noble,  la  plus  riche,  et  elle  était  héritière  du  château 
de  Nérestaing  qui  date  de  1:^8,  de  l'armistice  même 
que  le  pape  Benoit  XII  imposa  au  roi  Edouard  III. 
Elle  était  mariée  îi  Norbert  de  Chaligny.  épouse  heu- 
reuse, heureuse  mère. 

Jeanne  était  moins  belle,  moins  sage,  moins  noble 
quoique  grande  dame  authentique,  moins  riche  :  elle 
n'avait  que  trente-deux  pauvres  mille  livres  de  rente 
et  point  de  château  de  Nérestaing.  Séparée  de  son 
mari  et  sans  enfants. 

Par  jalousie,  par  envie,  elledevint  la  maîtresse  — • 
que  dis-je  1  employons  des  expressions  distinguées, 
—  elle  «  eut  une  liaison  -  avec  Norbert  de  Chaligny. 

Chaligny  est  le  héros  le  plus  réussi  du  roman. 
Bourget,  sans  le  vouloir  peut-être,  l'a  fait  complète- 
ment idiot  :  il  est  toujours  égal  à  lai-même.  C'est  au 
reste,  ai-je  besoin  de  le  dire,  un  véritable  aristo- 
crate. 

Malgré  sa  liaison  avec  Jeanne,  il  aime  toujours 
Valentine,  un  peu  froide  sans  doute,  mais  qui  porte 
élégamment,  aristocratiquementsa  vertu.  Il  aime  tou- 
jours Valentine  et  se  reproche  de  la  tromper.  Vous 
avez  compris  que  Jeanne  était  mécontente.  Dame  ! 
mettez-vous  à  sa  place  ! 

Alors,  elle  veut  prouver  à  Chaligny  que  Valentine 
n'est  pas  la  femme  vertueuse  qu'il  croit.  Elle  insinue 
d'abord;  bientôt  elle  attaquera. 

Certes,  en  sortant  d'un  grand  magasin,  Valentine 
allait  voir  son  amant;  elle  «  avait  une  liaison  >>  elle 
aussi.  Jeanne  n'en  doute  pas.  Mais  comment  le  prou- 
ver à  ce  Norbert  de  Chaligny?  Très  simplement  :  en 
grande  dame  authentique.  Voici  où  triomphe  le  psy- 
chologue. Jeanne  de  la  Nodde  file  sa  rivale.  Un  jour, 
elle  découvre  ;  elle  sait  que  Valentine  passe  son  après- 
midi  au  n"  U  de  la  rue  Lacépède.  Le  psychologue 
intervient  encore  et  Jeanne  de  la  Nodde  envoie  une 
lettre  anonyme.  Nous  l'attendions  ;  mais  Chaligny  ne 
s'y  attendait  pas.  D'ailleurs,  il  no  s'attend  à  rien,  ce 
pauTre  Chaligny.  Convenons,  pour  être  justes,  que 
le  roman  de  Bourget  lui  réserve  de  bizarres  aven- 
tures. 

Un  ami  de  M.  de  Ckalitjivj  l'engage  à  surveiller  li>, 
n"  1 1  de  la  rue  Lacépède,  .M""  de  Chatigivj  ij  était  en- 
core hier  à  trois  heures  de  raprèa-midi.  Avec  qui'l  C'est 
ce  qui  intéressera  sans  doute  M...  de  C...  A  bon  entendeur, 

salut  1 

Quelqu'un  du  Club. 
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C'est  le  nœud  du  drame. 

Vous  allez  voir  es  que  vous  allez  voir. 

Hardi,  le  romancier  psychologue  I 

Chaligny,  un  peu  ahuri,  comme  toujours,  s'écrie 
comme  dans  un  mélo  de  d'Ennery  :  «  Oh  I  cette 
preuve  1  celte  preuve,  il  me  la  faut  !  »  Mais  je  n'ou- 
blie pas  une  de  ces  fortes  pensées  qui  sont  1  honneur 
de  Paul  Bourget  :  «  Le  premier  mouvement  de  Cha- 
ligny  quand  il  eut  lu  et  relu  l'abominable  billet  fut 
de  le  froisser  avec  le  dégoût  méprisant  que  méritent 
des  missives  pareilles  »  {sic].  Après  quoi,  il  prit  un 
fiacre  à  l'heure  pour  la  rue  Lacépéde.  11  questionna 
le  charbonnier  du  coin  qui  lui  apprit  que  le  n"  11 
était  habité  par  M.  Dumont.  Il  sonne.  On  ouvre.  On 
le  fait  attendre  dans  une  galerie  de  lableaux,  où  il 
trouve  son  propre  portrait,  celui  de  sa  mère,  de  sa 
femme,  de  ses  enfants.  Puis  M.  Dumont  arrive, 
traîné  dans  une  voiture  de  paralytique.  Il  voit  Nor- 
bert. Attaque  d  apoplexie.  Voilà  l'effet  des  lettres 
anonymes. 

Chaligny  ne  comprend  pas.  Nous,  non  plus.  Mais 
nous  allons  comprendre.  Chaligny  aussi. 

Il  retourne  près  de  Valentine,  la  questionne... 
Secret!  Mystère!  Effroyable  histoire  !  Le  domestique 
arrive,  apportant  une  lettre.  C'est  le  docteur  qui 
appelle  auprès  de  M.  Dumont.  Chaligny  s'effare. 

«  Tais-toi,  s'écria  Valentine  de  nouveau  d  un 
accent  sauvage.  Puis  le  serrant  dans  ses  bras  avec 
une  ardeur  désespérée,  elle  l'entraîna  en  lui  disant  : 
Mais  viens,  viens  vite  !  Viens  ..  Ah!  pourvu  que  ce 
ne  soit  pas  trop  tard.  Mais  c'est  ton  père  !  C'est  ton 
père!  ■• 

Ils  arrivent.  M.  Dumont  est  mort. 

Mais,  Dieu  merci  !  ce  M.  Dumont  n'est  pas  un 
M.  Dumont  comme  tous  les  autres  M.  Dumont.  Il 
s'appelait  Philippe  de  itayneville.  Il  était  noble 
lulhentiquement.  Il  était  baron,  pour  le  moins.  Et 
c'est  une  très  drôle  d'hisloire. 

Mais  le  pire  reste  à  dire. 

Le  pire,  c'est  ceci  : 

La  mère  de  Norbert  «  ma  mère,  une  sainte  et 
digne  femme,  allez!  »  mariée  sans  amour  à  M.  de 
Chaligny,  avait  aimé  un  homme  "  qui  n'était  pas  son 
mari.  »  Elle  avait  eu  de  lui  un  enfant  :  Norbert.  Le 
père  de  cet  enfant  s'appelait  Philippe  de  Hayneville. 
Il  avait  hérité  des  siens  une  fortune  très  entamée; 
pour  se  maintenir  dans  la  société  de  sa  mailresse  et 
y  faire  (igure,  il  dépensait  plus  que  ses  revenus. 
Puis  li's  mauvaises  ciiiincos.  Un  banquier —  ah  !  ces 
lianfjuiers!  —  lircf.  Philippe  fui  ruiné,  ruiné,  mais 
toujours  aimé. 

Mors,  il  commit  un  faux.  11  détruisit  le  testament 
d'un  oncle,  cl  (!ii  fabricjua  un  qui  lui  lais.sail  tout, 
ingénieux  Philippe!  Pas  si  ingénieux!  Le  faux  est 
découvert.    Philippe  emprisonné.  Il  fut   bien    puni. 


Mais  il  avait  fait  tout  cela,  noblement,  parce  qu'il 
aimait  M'"*  de  Chaligny  douairière,  et  pour  continuer 
de  vivre  près  d'elle,  noblement  encore,  à  ne  rien 
faire  ! 

Il  fu  sa  peine.  Maison  Centrale,  mais  toujours 
grande  noblese  de  sentiment.  Puis  ce  fut  pour  lui 
«  comme  dans  la  vie  »  selon  la  parole  célèbre  d'un 
grand  prédécesseur,  précurseur  et  initiateur  de  Paul 
Bourget,  Albert  Delpit.  Pendant  qu'il  était  en  prison 
il  hérita,  par  la  mort  subite  d'un  de  ses  cousins  dé- 
cédé inleslat,  d'une  nouvelle  fortune  :  alors,  admirez 
l'héroïsme  de  la  ooldesse!  Redevenu  libre,  il  se  re- 
tira «  dans  un  quartier  pauvre  de  Paris  sousun  faux 
nom  et  y  commença  une  existence  de  charité  qui  n'a 
eu,  pendant  des  années,  d'autres  événements  que 
des  recherches  de  misères  à  soulager...  »  et  que  les 
visites  de  la  douairière  de  Chaligny. 

En  mourant,  la  douairière  chargea  sa  belle-fille 
Valentine,  dont  elle  prisait  fort  le  haut  caractère, 
d'aller  visiter  M.  Dumont,  dont  elle  était  aussi  la 
belle-fille... 

C'est  très  simple.  Mais  il  fallait  encore  l'expliquer. 
Norbert  de  Chaligny  ne  doit  plus  regretter  sa  visite 
rue  de  Lacépède.  Il  sait  tout  maintenant;  et  ce  qu'il 
sait  n'est  pas  du  tout  ce  qu'il  s'attendait  à  savoir. 

La  méchante  cousine  est  confondue  et  elle  ne  sera 
plus  la  maîtresse...  que  dis-je  !  elle  n'aura  plus  de 
«  liaison  »  avec  Norbert  Dumont  de  Rayneville,  de 
Chaligny.  Je  dis  liaison,  car  Paul  Bourget  me  sem- 
ble avoir  beaucoup  médité  la  parole  du  père  Tout-i- 
tous  à  la  belle  Saint  Yves  :  -<  Premièrement,  ma 
fille,  ne  dites  jamais  ce  uiot  :  mon  amutit:  il  y  a  quel- 
que chose  de  mondain  qui  pourrait  offenser  Dieu  »... 
et  Paul  Bourget  emploie  des  termes  très  pudibonds. 

La  viTtu  généreuse  de  Valentine  triomphera.  Elle 
reconquiert  son  mari.  Et,  à  eux  deux,  retirés  iila  cam- 
pagne, ils  auront  un  nouvel  enfant  et  ils  relèveront  le 
nom  de  Nereslaing. 

Quant  à  Jeanne  de  la  .Nodde,  pour  qu'elle  soit 
complètement  punie  de  son  envieuse  perversité,  elle 
épouse  un  riche  .Vméricain. 


*** 


Que  si  par  hasard,  ou  par  l'effet  d'une  malignil  é 
d'esprit  dont  il  faut  que  je  vous  bl;\ine  tout  de  suile- 
vous  ne  goûtiez  pas  les  péripéties  romanesques  de 
ce  récit  où  l'on  dér-oiivre  quelque  chose  de  l'imagi- 
nation de  nos  feuillelonnistes  les  plus  illettrés;  que 
si  vous  jugiez  puériles  ces  affabulations  surannées 
où  se  mêlent  lettres  anonymes,  noms  supposi's,  se- 
crets de  famille,  vieille  noblesse,  grande  fortune,  le 
vice  el  la  verlu,  combinaisons  bassement  et  naïve- 
ment   nu''lodramaliqnes  ;    alors  je  vous  dirai    (|uc  le 
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livre  de  M.  Paul  Bourget  se  recommande  pard'autres 
mérites. 

Il  ne  se  recommande  pas  par  la  psychologie.  Les 
héroïnes  sont  conventionnelles,  inexistantes.  Par- 
lant toutes  deu.K  la  même  langue,  celle  de  M.  Paul 
Bourget,  leur  créateur  les  oublie  à  travers  les  com- 
plications de  son  mélimélodrame.  Elles  ne  détermi- 
nent pas  les  événements  de  cette  histoire  vécue.  Les 
dissertations  psychologiques  dont  M.  Bourget  en- 
toure chacune  de  leurs  paroles,  ou  chacun  de  leurs 
gestes  n'ont  que  de  vagues  rapports  avec  ces  gestes 
ou  ces  paroles.  Verbiage  de  pédant  essoufflé  qui  ne 
sait  comment  équilibrer  ses  histoires  qui  refusent 
absolument  de  tenir  debout. 


Mais  il  y  a  les  idées  générales  ! 
Elles  sont  la  revanche  de  M.  Paul  Bourget.  Je  veux 
citer  quelques-unes  de  ses  fortes  pensées  : 

Chali^ny  possédait  cette  entente  avisée  de  ses  intérêfs 
(|ui  s'associe  moins  rarement  qu'on  ne  le  croit  à  ces  exis- 
tences de  luxe  et  de  prodigalités.  Tous  les  gens  riches 
ne  se  ruinent  pas,  et  une  fortune  qui  se  conserve  vaut 
un  talent  comme  une  fortune  qui  s'acquiert... 

Une  liaison  qui  dure  s'or^'anise  naturellement  en  ha- 
bitudes d'une  régularité  quasi-bourgeoise.  La  plupart 
des  amants  se  fixent  des  rendez-vous  presque  exactemsnt 
périodiques,  obligés  qu'ils  sont  d'accommoder  leurs  bon- 
heurs clandestins  au  train  correct  de  leur  existence 
avouée.  (Juand  au  contraire,  ces  rendez-vous  sont  irré- 
guliers, la  raison  eu  vient  toujours  Je  la  maîtresse.  C'est 
que  ses  instants  de  liberté  sont  eux-mêmes  irrégulière- 
ment placés  ;  et  cette  fois,  comme  cette  liberté  dépend  de 
la  présence  ou  de  l'absence  du  mari,  !a  vie  de  ce  mari 
donne  le  tecret  de  celle  de  la  femme.  Celle  dont  le 
maître  et  seigneur  chasse  plusieurs  jours  par  semaine 
choisira  plutôt  une  de  ces  après-midi  où  elle  se  croit 
sure  de  n'être  pas  surveillée... 

11  convient  de  le  reconnaître,  à  l'honneur  ou  à  la  charge 
de  la  nature  humaine  —  cela  dépend  du  point  de  vue  — 
les  très  mauvaises  actions  ne  sont  guère  commises  tout 
de  go  et  comme  tel  les.  Nos  basses  passions  excellent  à  nous 
di-guiser  leur  perversité  native  sous  les  plus  spécieux 
prétextes  et  quelquefois  les  plus  justes  d'apparence... 

Si  les  théâtres  de  musique  ont  tant  de  succès  auprès 
des  femmes  et  des  hommes  de  la  société,  ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  le  bruit  «  plus  cher  que  les  autres  » 
lomrae  disait  (iautier,  accompagne  agréablement  la 
conversation,  c'est  sur  tout  i]ue  l'orcbestre  et  les  chants 
permettent  de  se  taire,  en  feignant  de  les  écouter,  et  alors 
ce  sont  de  longs  soliloques  intérieurs,  dans  lesquels  il 
ne  s'agit,  pour  une  personne  rêveusement  accoudée  sur 
le  velour  rouge  de  sa  loge,  ni  de  SnUinimbô,  ni  de  Lohen- 
firiii,  ni  de  Roméo el  JnlicUn  —  c'était  la  pièce  que  l'on 
donnait  ce  soir  là  —  mais  de  problèmes  aussi  peu  cartha- 
ginois, germaniques  ou  italiens,  que  celui  dont  l.i  pelite 
baroime  analysait  en  pensée  les  éléments. 

On  peut  continuer  les  citations,  car  il  y  a  beau- 
coup de  fortes  pensées  comme  celles-ci  dans  les 
romans  de  i'aul  Bourget. 


:|c     Ha 

Paul  Bourget  n'a  point  voulu,  cette  fois-ci.  établir 
un  système  social.  Il  n'a  point  continué  dans  L Enu 
profonde  la  tâche  commencée  dans  UElape.  mais  on 
n'est  pas  impunément  un  puissant  et  loyal  philo- 
sophe social.  Aussi  bien,  nous  rencontrons  ici,  avec 
admiration,  des  idées,  pas  très  nouvelles  peut-être, 
sur  l'aristocratie  contemporaine,  mais  profondes  et 
qui  font  réfléchir. 

Je  vais  citer.  C'est  un  bonheur  que  de  citer  beau- 
coup un  écrivain  jouissant,  comme  Paul  Bourget, 
d  une  autorité  intellectuelle  et  morale  bien  gagnée. 

Les  grands  magasins  lui  inspirent  des  considéra- 
lions  dégoûtées  sur  la  démocratie. 

L'énorme  bâtisse  regorgeait  de  ce  formidable  afflux 
féminin  qui  semble  donner  raison  aux  prophètes  de  la 
démocratie.  Le  rêve  du  nivellement  universel  n'est-il 
pas  réalisé  dans  le  dédale  d'un  pareil  emporium? 

Toutes  les  femmes  «  des  diverses  classes  »  s'y  con- 
fondent dans  un  péle-méle  extravagant,  "  la  modeste 
épouse  du  fonctionnaire,  la  compagne  du  linancier 
juif  (sic),  la  provinciale,  l'étrangère,  la  fille  à  la 
mode  que  son  automobile  de  grande  marque  attend 
à  la  porte,  l'étudiante  du  Quartier  latin,  enfin,  la 
grande  dame  authentique.  » 

Même  une  grande  dame  authentique  qui  n'aurait  eu, 
voici  cinquante  ans,  que  des  fournisseurs  personnels, 
finit  par  avoir  recours  au  banal  et  commode  caravan- 
sérail, quitte  à  s'y  promener,  comme  faisait  M""  de  la 
Nodde  e»  rfe;j(/  delà  promiscuité  forcée,  avec  cet  oo- 
patricien  qui  ne  s'imite  pas,  qui  ne  se  définit  pas.  On 
discerne  à  peine  en  quoi  il  réside.  C'est  une  façon  de 
poser  le  regard  et  de  porter  la  lête,  de  se  tenir  et  de  mar- 
cher, où  il  y  a  de  la  réserve  et  de  l'assurance,  de  la 
fierté  et  du  naturel,  un  rien  de  hauteur  et  de  la  simpli- 
cité, un  quanl-à-  soi  tout  en  nuances. 

Paul  Bourget  est  tellement  frappé  par  l'air  patri- 
cien de  M'""  de  la  Nodde,  que,  suivant  celte  grande 
dame  authentique  dans  le  grand  magasin,  il  va  jus- 
qu'à remarquer,  en  vrai  psychologue,  la  finesse  de  ses 
pieds  à  travers  les  banques  et  les  comptoirs  :  .<  De 
ravissants  détails,  des  oreilles  coquettement  colo- 
rées, des  dents  très  blanches  et  bien  rangées,  la 
finesse  de  ses  mains  et  de  sex pieds...  « 

Détachons  encore  quelques  idées  de  Paul  Bourget 
sur  la  noblesse,  la  fortune,  la  grande  vie  des  gran- 
des dames  authentiques.  11  hlàme  .<  la  funeste  cou- 
tume française  qui  détruit  la  noblesse  en  multipliant 
les  litres  de  courtoisie,  au  lieu  que  toute  la  maison 
devrait  être  titrée  dans  un  seul  membre,  son  repré- 
sentant. ■> 

Paye  d'album. 

Tout  ne  valait-il  pas  mieux  que  cette  précaire  exis- 
tence, à  un  second  étage  de  la  rue  liarbet-de-Jouy  où  elle 
était  venue  se  réfugier  avec  trente-deux  pauvres  mille 
livres  de  rente... 
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Songez  donc;  il  lui  est  interdit  de  sortir  de  chez  elle 
habillée  dans  des  toilettes  qui  ne  soient  pas  de  son  rang... 

Cette  ardeur  d'une  chasse  commençante  —  la  plus 
forte  des  sensations  pour  les  nerfs  d'une  Parisienne  de 
sa  classe... 

Sa  crainte  que  la  têle  attelée  à  cette  voiture  de 
hasard  ne  put  pas  suivre  les  juments  anglaises  de  sa 
cousine... 

ConoeptioB  aristocratiqae  de  laoïour  :  Jeanne  de 
la  Nodde  a  découvert  que  VaJentine  se  rendait  dans 
une  maison  modeste  de  la  rue  Lacépède.  Premières 
réflexions  : 

Qu'un  pareil  logis  servit  d'abri  aux  amours  d'une 
marquise  authentique,  venue  ici  d'an  des  plus  nobles 
hôtels  du  faubourg  Saint-Gertnaifl,  c'était  une  hypothèse 
extraordinaire  jusqu'à  l'invraisemblance... 

...  Ouel  était  V homme  de  leur  monde,  arrivé  dans  cette 
maison  quelques  instants  avant  elle  ?...  Ou  bien  cette 
maison  abritait-elle  quelque  aventure  plus  romanesque 
encore?  Valentine  avait-elle,  par  suite  de  circonstances 
qu'aucune  personne  de  sa  société  ne  soupçonnait  forme 
une  liaison  hors  de  sa  caste  ? 

C'est  beau,  l'aristocratie  1  Et  ça  inspire  bien  les 
grands  romanciers  dédaigneux  des  sujets  et  des 
hommes  vulgaires  ! 


*    if 


Mais,  dans  U Eau  profonde,  on  a  le  devoir  d'admi- 
rer aussi  le  style.  On  reconnaîtra  <•  la  mailrise,  de 
Paul  Bourget  ».  Je  crois  cependant  qu'il  s'est  «  sur- 
passé ». 

Son  style  n'a  rien  perdu  de  sa  précision  ;  il  est 
devenu  alerte,  facile,  coulant,  joli,  barmonieux,  sou- 
riant, fin,  galant,  gracieusement  français. 

Exemples  : 

Beaucoup  de  proverbes  revêtent,  en  passant  d'un  pays 
dans  un  autre,  une  physionomie  si  différente  que  celle 
variation  seule  prouverait  combien  les  caractères  natio- 
naux demeurent  d«s  réalités  radicalement  distinctes  et 
irréductibles... 

Ces  deux  petites  phrases  racontent  cela  dans  le  rac- 
courci de  leurs  formules. 

La  portion  dramatique  de  l'aventure  ne  fut,  comme  il 
arrive  souvent,  (|ue  l'explosion  d'une  mine  longtemps 
creusée... 

lin  léiger,  un  iiaperceptible  pli  d' itnpertinenve  fiotlait, 
plus  encore  qu'il  u«  se  creusait  au  coin  de  ses  narines 
minces... 

(>  discours  intérieur  enveloppait  un  de  ces  redouta- 
Ides  se<Tets  comme  la  vie  élégante  en  cache  tant  sous  ses 
files  frivoles 

Elle  la  vit,  marchant  toujours  de  ce  pied  qui  va  droit 
vers  son  but 

.Mais  si  ces  impressions  de  monotonie  el  de  froideur 
laissfnl  celui  qui  les  éprouve  au  foyer  conjuttal  à  la 
merci  des  pii-es  caprices  îles  sens  rt  mi'me  du  cd'ur,  re 
foyer  (ju'il  dcseiie  n'en  est  pas  moins  le  coin  sacré  auquel 
li  tient  )iar  ses  plus  forti-s  libres... 

Ktuil-ie  possible  ?  Jeanne  avait  trop  besoin  de  répondre 


oui  à  cette  question  pour  que  sa  pensée  ne  se  tendit  pas 
aussitôt,  et,  dans  les  instants  qui  suivirent,  à  ramasseren 
blo;  les  quelques  arguments  qui  pouvaient  confirmer 
celte  découverte  inespérée... 

Du  coup,  cette  équipée  de  sa  fière  cousine  avait  réhabi- 
lité la  maîtresse  de  îsorbert  à  ses  propres  yeux,  en  rabais- 
sant l'autre  au  même  niveau... 

L'ensemble  réalisait  un  rive  vivant  d'opulence  fine.  . . 

Si  la  dangereuse  et  féline  créature  était  descendue 
jusqu'au  fond  de  cette  résolution,  sur  laquelle  elle  s'en- 
dormit —  en  s'en  estimant —  elle  se  sérail  rendu  compte 
qu'il  y  entrait  beaucoup  de  prudence  et  très  peu  de  ma- 
gnanimité... 

Ces  pensées  reproduisaient  trop  bien  l'illo^'isme  d'une 
situation  qui  se  retrouve  à  peu  près  la  même  chaque  fois 
qu'un  homme  se  laisse  entraîner  à  la  périlleuse  tentation, 
naturelle  à  certaines  sensibilités  composites,  d'avoir  deux 
femmes  dans  sa  vie... 

Ce  qu'elle  croyait  connaître,  en  revanche,  d'un  coupable 
secret,  caché  sous  ces  dehors  de  grâce  et  de  lierté,  lui 
lit  traduire  à  contre  sens  et  cette  rougeur  et  ce  regard 
de  sa  victime.  Elle  n'y  aperçut  pas  la  pathétique  secousse 
d'un  cœur  qui  se  débat  dans  l'agonie  noire  du  doute  et 
pour  qui  le  moindre  motif  d'espérer  est  un  sursaut  vers 
une  lumière... 

La  femme  vaque  aux  innombrables  courses  que  com- 
porte l'orbe  toujours  agrandi  de  ses  relations  pari- 
siennes... 

Voilà  les  idées  qui  se  levaient  de  ces  feuillets  déjà  un 
peu  jaunis,  pour  cet  homme  soudain  mis  en  face  de  la 
plus  bouleversante  des  révélations... 

Les  idées  qui  se  lèvent  pour  nous  de  ces  citations 
en  face  desquelles  nous  sommes  mis,  c'est  qu'il  y  a 
dans  ce  style  beaucoup  d'art,  du  grand  art  ! 


* 
*  * 


La  note  de  publicité  jointe  au  volume  jure  ses 
grands  dieux  que  les  courtes  nouvelles  qui  accom- 
pagnent, dans  le  livre,  la  longue  histoire  de  L'Eau 
profonde  «  sont  de  même  tonalité  »  :  j'aime  autant 
le  croire  que  d'y  aller  voir. 

J.  EHNEST-CuARLtS. 


LES  FÊTES  DE  RICHARD  WAGNER 
A  BERLIN 


Le  1"  octobre  dernier,  un  f;rand  biimiiiel  de  ÏOO  couverts, 
en  riuinnt'ur  de  \Vaj.'ncr,  fut  <l. inné  au  Winler^'.irlor  ilc  Berlin, 
«  l'dccasion  de  l'inau^'tiration  lU-  s.i  statue.  (>  Itancpiet  eut 
lieu  sou.s  la  présidence  du  prince  Fri'ilério- Henri  de  Prusse, 
et  la  pUi|i.ir[  de^  Rian.Jes  nations  y  avaient  leur  i-eprésentant 
i|ui  dev.ijt  l'p'iulie  la  parole  en  leur  uoui.  C.'esl  ainsi  c|ue 
.M.  .Savory.  ancien  loixl-uiaire  do  Londres,  (Mait  désigne  p«iu' 
parler  au  nom  de  l'AusIetorre  ;  M.  Payue,  professeur  de  com- 
posillon    musicale   à  l'I  niversil.-  d'Ilarvar.l.  devait   parler  au 

ui les  t:iatsL'nis;  et  le  comte  de  Saii-Mariino,  nu  nom  ilu 

f;ouvernemeat  italien.  Seule,  la  France  n'avait  point  de 
représentant  oITiciel.  C'est  alors  que  M.  Cluraïuy,  le  collee- 
tii'nueur  lueu  lOnnu.  qui  se  trouvait  paiTUi  les  amateurs  étron- 
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gers,  hit  pressenti  pour  prendre  la  parole  au  nom  des  wa^rné- 
riens  français.  Il  prononça  le  iliseours  suivant  ipTil  nous  a 
paru  intéressant  de  reproduire  et  qui  eut  nn  vif  succès 
parmi  les  auditeurs. 

Altesse  Royale, 
Mesdames,  Messieurs. 

Après  les  paroles,  éloquentes  et  autorisées,  que 
vous  venez  d'entendre,  c"est  une  grande  témérité 
que  de  vous  demander  quelques  minutes  d'attention. 
Pourtant,  dans  une  telle  fête,  il  n'est  pas  possible 
qu'aucune  parole  ne  soit  prononcée  au  nom  des 
très  nombreux  admirateurs  que  Ricliard  Wagner 
compte  en  France.  Fût-ce  par  la  voix  d'un  de  ses 
représentants  les  plus  humbles,  par  une  voix  qui  n'a 
rien  d'officiel,  il  convient  que  la  France  artistique 
et  pensante  s'associe  publiquement  à  cette  solen- 
nelle glorification. 

Mon  seul  titre,  ou  plutrtt  ma  seule  excuse,  pour 
oser  parler  devant  une  telle  assemblée,  c'est  d'être 
en  France  l'un  des  plus  anciens,  l'un  des  plus  fer- 
vents admirateurs  de  Richard  Wagner.  En  ISGO,  il 
y  a  quarante-trois  ans,  j'assistais  aux  concerts  qu'il 
a  donnés  à  Paris,  à  l'ancien  Théâtre  Italien.  En  18(31, 
j'étais  à  la  troisième  et  dernière  représentation  de 
Tiuinha'usn-.  Hélas  !  j'étais  jeune  alors,  trop  jeune 
pour  comprendre  encore  toute  la  pensée  du  Maître; 
mais  je  frémissais  d'un  juvénile  enthousiasme,  tan- 
dis que  les  clameurs  stupides  de  l'ignorance  et  de 
l'envie  grondaient  autour  de  ces  œuvres  immor- 
telles, qui  ne  sauraient  être  comparées  qu'aux  anti- 
ques tragédies  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  et  aux 
drames  du  divin  Shakespeare. 

Aujourd  hni,  devant  le  beau  monument  que  la 
ville  de  Berlin,  —  grâce  à  vous.  Messieurs,  — vient 
d'ériger;  aujourd'hui,  l'ignorance  et  l'envie  n'ont 
plus  qu'à  se  taire.  Le  génie  du  Maître  a  conquis  le 
monde.  Dans  toute  l'Europe  intellectuelle,  par  delà 
les  mers,  dans  les  deux  Amériques,  c'est  une  im- 
mense» et  universelle  acclamation,  qui  grandit  et  qui 
monte  comme  une  tempête,  et  qui,  de  tous  les  points 
de  i'hori/.on,  vient  saluer  l'ti'uvrc  et  le  nom  de 
Richard  ^^■agnerl 

Et  c'est  pourquoi,  avec  cette  haute  et  sûre  concep- 
tion des  choses  que  l'on  retrouve  dans  tous  ses 
actes.  Sa  Majesté  l'Fmpereur  d'.Mlemagne  a  voulu 
([ue  ces  fêtes  eu.ssenl  un  caractère  interaatinnal. 

Richard  Wagner,  en  eflfet,  n'est  pas  seulement  un 
génie  alieuiand.  pas  plus  qui-  Shakespeare  n'est  seu- 
inent  un  génie  anglais.  De  tels  hommes  n'appartien- 
nent pas  seulement  an  pays  qui  les  a  vus  naître;  ils 
sont  1rs  citoyens  glorieux  de  la  grande  et  sereine 
Patrie  des  Intelligences.  Devant  eux,  les  frontières 
politiques  et  naturelles  des  nations  s'eflacenl.  Ils 
sont  les  Maîtres,  les  Pères  intellectuels  de  tout  ce 


qui,  danslemonde,  vit  par  la  pensée.  Ilsemble  qu'ils 
expriment,  qu'ils  incarnent,  qu'ils  résument  dans 
leur  personnalité  surhumaine  l'àme  de  l'Humanité 
tout  entière. 

Mais  dans  l'œuvre  de  Wagner,  comme  dans  celle  de 
Shakespeare,  il  n'y  a  pas  que  la  grandeur  et  la  force. 
11  n'y  a  pas  que  Wotan,  Lohengrin,  Tristan  et  Parsifal. 
11  y  a  aussi  la  beauté  de  la  femme,  la  tendresse, 
l'amour,  la  grâce,  le  charme  féminin,  personnifiés 
par  ces  figures  adorables  :  Senta,  Eva,  Eisa,  Bru- 
nhilde,  Sieglinde,  Isolde.  C'est  pourquoi,  à  la  tète  de 
votre  comité,  vous  avez  placé  comme  présidente  Son 
Altesse  Royale,  la  Princesse  Charlotte  de  Saxe  Mei- 
ningen,  qui  était  tout  indiquée  pour  conduire  au  de- 
vant du  vieux  Maître,  les  mains  chargées  de  cou- 
ronnes et  de  fleurs,  l'élite  des  femmes  intelligentes 
de  toutes  les  nations;  —  la  Princesse  Charlotte  qui, 
si  noblement,  continue  la  tradition  des  grandes 
Princesses  de  la  Renaissance  et  des  deux  derniers 
siècles  et  qui  montre  que,  dans  la  famille  de  Frédéric 
le  Grand,  la  grâce  est  innée,  et  que  l'esprit  est  comme 
un  don  de  naissance  héréditaire. 

Je  lève  mon  verre  en  l'honneur  de  Sa  Majesté 
l'Empereur  d'Allemagne,  qui  a  bien  voulu  accepter 
le  patronage  de  ces  belles  fêtes,  et  s'y  faire  repré- 
senter par  l'un  de  ses  fils.  Son  Altesse  Impériale  le 
prince  Eitel  Frédéric,  —  en  l'honneur  de  la  Présidente 
de  votre  Comité,  Son  Altesse  Royale M"'°  la  Princesse 
Charlotte,  en  1  honneur  de  MM.  les  Présidents  et 
Membres  de  votre  Comité. 

Et,  du  fond  du  cœur,  au  nom  de  tous  les  admira- 
teurs de  Richard  Wagner  en  France,  je  remercie  les 
organisateurs  de  ces  fêtes,  qui  nous  réunissent  dans 
un  même  sentiaient  de  respectueuse  admiration. 

Oui,  que  les  Présidents  et  Membres  du  Comité  de 
Berlin,  qui  ont  eu  plus  d'un  obstacle  à  surmonter, 
soient  ici  hautement  félicités  et  remerciés! 

Et  maintenant,  permettez-moi  un  dernier  mol. 
.\Yec  la  plus  profonde,  avec  la  plus  religieuse  émo- 
tion, laissez  ma  pensée  revenir  vers  Richard  Wagner 
lui-même.  Quand  le  Maître,  aux  prises  avec  les  plus 
âpres  difficultés  de  la  vie,  écrivait  ses  chefs-œuvre  ; 
quand  pour  lui  tous  les  théâtres  étaient  obstinément 
feruiés,  —  du  fond  de  sa  solitude  de  Triebscheu, 
—  a-l-il  pu  pressentir  une  semblable  apothéose'.' 
A-t-il  entrevu  dans  ses  veilles  qu'un  jour  son  nom, 
salué,  honoré,  acclamé  de  tous,  resplendirait  dans 
UD  tel  rayonnement  de  triomphe  et  de  glorification? 

0  Maître,  i'>  fier  et  noble  (iénio,  l'heure  est  venue, 
qui  te  venge  de  toutes  les  souffrances,  de  toutes  les 
humiliations  d'autrefois.  Reçois  avec  bonté  l'hom- 
mage pieux  de  cœurs  dignes  de  te  comprendre  et  de 
t'admirer.  Jouis  en  paix  de  ta  gloire,  si  laborieuse- 
ment conquise.  Laisse-nous  te  remercier  de  cette 
joie  nouvelle  que  lu  nous  donnes  aujourd  hui,  de 
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ces  fêtes  à  la  fois  si  grandioses  et  si  touchantes,  ins- 
pirées par  toi,  organisées  en  ton  honneur,  et  qui, 
sous  l'évocation  de  ton  noni  iinnaorlel,  sont  comme 
une  splendide  communion  d'àmes  dans  l'Idéal  ! 

P.  A.  Chéramy. 

Après  ce  discours,  qui  a  provoqué  les  plus  vifs 
applaudissements,  l'orchestre  exécute  la  Marseillaise, 
que  Taudiioire  tout  entier  écoute  debout. 


LA  COMPOSITION  DANS  LES  PREMIERS 
ROMANS  DE  G.  DE  MAUPASSANT 

(Suite  et  fin)  (1). 
II 

Les  deux  premiers  romans  de  Maupassant  suivent 
exactement  la  vie  de  l'auteur  et  reproduisent  les  'mi- 
lieux où  il  a  vécu.  En  comparant  Une  Vie  et  Bel  Ami 
avec  les  nouvelles  de  la  même  époque,  on  voit  que 
l'écrivain  a  toujours  emprunté  son  inspiration  au 
monde  qui  l'entourait  :  la  nature  ou  la  société  qu'il 
avait  sous  les  yeux,  les  hommes  qu'il  fréquentait 
constituent  la  seule  matière  sur  laquelle  son  esprit 
travaillait,  une  matière  qu'il  a  reprise  plusieurs  fois, 
pour  en  épuiser  en  tableaux  successifs  tous  les  diffé- 
rents aspects. 

Ce  travail  de  composition  progressive  ne  s'applique 
pas  seulement  au  sujet,  au  cadre  etaux  personnages 
du  roman.  Un  grand  nombre  d'épisodes  qui  font 
partie  de  l'intrigue  sont  des  thèmes  dont  Maupas- 
sant  s'est  servi  plusieurs  fois.  Son  esprit,  qui  aper- 
cevait d'abord  le  détail  infime  ou  l'incident  restreint, 
n'a  découvert  que  peu  à  peu  les  qualités  dramatiques 
que  ce  détail  ou  cet  incident  pouvait  présenter  pour 
une  action  d'ensemble.  Il  avait  pris  l'habitude  de 
circonscrire  son  observation,  de  la  lixor  sur  un  seul 
être  ou  sur  une  seule  chose  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût 
saisi  le  caractère  ou  le  trait  expressif  :  les  notes 
qu'il  prenait  pouvaient  lui  fournir  le  sujet  de  plu- 
sieurs études  sous  forme  de  récits  clairs  et  rapides. 
Quand  il  écrivit  ses  premiers  romans,  il  ne  renonça 
pas  ?i  cette  méthode  d'invention;  mais  souvent  son 
action,  au  lieu  <!('  se  développer  par  le  déroulement 
logique  d'un  même  caractère  ou  d'une  même  situa- 
tion, s'amplifie  et  s'enrichit  par  la  juxtapo.sition 
d'observations  ou  d'études  de  détail,  .\insi,  ;\  la 
trame  du  roman,  sont  venus  s'ajouter  peu  k  peu 
beaucoup  de  morceaux  séparés  f[ui  s'étaient  d'abord 

il;  Voir  la  Itevue  nieued»  :tl  (iilobrc  1903. 


mieux  prêtés  au  genre  de  la  nouvelle,  et  dont  nous 
trouvons  une  ou  plusieurs  fois  le  prototype  dans  les 
recueils  contemporains  ou  dans  les  fragments  pos- 
thumes. 

Le  recueil  Le  Père  Milon  ne  contient  pas  moins 
de  quatre  récits  qui  se  retrouvent  dans  Une  Vie. 
Par  un  soir  de  printemps  est  un  épisode  des  fian- 
çailles de  Jeanne  :  la  promenade  des  deux  amou- 
reux sous  les  arbres  du  parc  baignés  par  le  clair  de 
lune,  la  question  tendrement  inquiète  du  jeune 
homme  à  sa  fiancée,  et  la  brusque  émotion  de  la 
vieille  fille,  tante  Lison,  tous  les  détails  essentiels 
sont  identiques  dans  la  nouvelle  et  dans  le  roman  il). 
Mais  le  caractère  de  tante  Lison  est  plus  étudié  dans 
la  nouvelle,  et  les  fiançailles  des  deux  jeunes  gens 
sont«  comme  enveloppées.roulées  dans  une  tendresse 
délicieuse  »,  qui  appelle  le  mot  de  la  fin  et  justifie 
ainsi  tout  le  récit.  Dans  le  roman,  tante  Lison  n'est 
qu'un  personnage  épisodique,  très  effacé;  d'autre 
part,  les  relations  des  deux  fiancés  ne  comportent 
pas  cette  intimité  sentimentale  qui  rend  vraisem- 
blabfe  la  promenade  au  clair  de  lune  avec  la  phrase 
exquise  de  Julien.  Tout  le  morceau  paraît  donc  un 
peu  artificiel,  et  l'action  pourrait  en  être  allégée  sans 
inconvénient,  si  l'auteur  n'avait  pas  eu  l'intention 
d'utiliser  un  souvenir  (]u'il  avait  noté  autrefois  et 
qui  se  suffisait  à  lui-même.  Il  en  faut  dire  autant  de 
La  Veiller  :  une  religieuse  et  un  magistrat  veil- 
lent le  corps  de  leur  mère  et  retrouvent,  au  fond 
d'un  vieux  secrétaire,  tout  un  paquet  de  lettres 
d'amour  que  la  morte  chérie  échangeait  avec  son 
amant;  ce  sujet  tragique  portait  en  lui  toute  sa 
valeur  et  tout  son  effet,  et  ne  pouvait  qu'être 
affaibli  par  le  contact  d'événements  étrangers.  La 
même  découverte  douloureuse,  faite  par  Jeanne 
au  chevet  de  sa  mère  (2),  ralentit  l'action d'6'.vc  \'ie, 
parce  que  rien  ne  nous  y  a  préparés  et  que  rien  ne 
s'y  rattache  dans  la  suite  de  l'intrigue.  Kn  revanche, 
il  y  a  dans  \'ieui  objets  quelques  pages  charmantes 
sur  les  bibelots  usés  qui  prennent,  au  soir  de  l'exis- 
tence, une  signification  de  témoins  anciens,  et  qui 
bavardent  sans  lin  sur  les  êtres  ou  les  choses  du 
passé;  ces  pages  forment  un  épisode  très  naturel  de 
la  détresse  de  .leanne,  quand  elle  abandonne  le  châ- 
teau des  Peuples,  rempli  des  souvenirs  de  sa  jeu- 
nesse (31.  On  croirait  presque  que,  par  un  procédé 
inverse  de  celui  qui  lui  était  habituel,  Maupassant  a 
repris  le  passage  très  court  d'f  nr  Vie  pour  le  déve- 
lopper et  en  tirer  toute  la  signification  profondément 
humaine  dans  la  nouvelle  délicate  qu'il  a  appelée 
Vieux  objets.  Knfin,  dans  le  Saut  du  bercer,  le   des- 


1     Une  Vie,  p.  tid  fi  (17. 
[•i,  Une  Vie,  p.  2ir)  ii  218. 
(;i)  Une  Vie,  p.  i'M  A  '.".Ti. 
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sin  çrénéral  du  récit  est  conforme  au  chapitre  d' C'ne 
]''!•  dans  lequel  le  comte  de  Fourville  tue  sa  femme 
et  l'arrant  de  sa  femme  enfermés  dans  une  hutte  de 
berger  (1  ;  mais,  dans  le  roman,  la  catastrophe 
criminelle  est  un  épisode  introduit  pour  dénouer 
l'adultère  de  Julien  et  de  la  comtesse  de  Fourville; 
tandis  que,  dans  la  nouvelle,  Faction  évolue  autour 
d'un  caractère,  celui  du  prêtre  austère,  fanatique  et 
violent,  qui  prend  place  aussi  dans  le  roman  comme 
personnage  épisodique. 

Ces  quatre  fragments,  qui  se  trouvent  datés,  si  on 
es  compare  avec  les  passages  identiques  du  roman, 
démontrent  le  procédé  de  coaiposition  extérieure 
familier  à  Maupassant  :  parmi  les  différentes  obser- 
vations qu'il  recueillait,  il  a  retenu  un  sujet  et  l'a 
d'abord  traité  pour  lui-même,  quand  il  lui  permet- 
tait de  mettre  en  lumière  un  trait  caractéristique  de 
l'âme  humaine  ou  un  aspect  particulier  de  la  vie; 
plus  lard,  il  a  tiré  parti  de  ces  premières  études  en 
les  adaptant  à  Fensemble  d'un  roman,  d'autant  plus 
aisément  que  ses  personnages,  par  la  simplicité 
même  de  leur  nature  moyenne,  se  prêtaient  docile- 
ment aux  incidents  les  plus  vécus  de  la  réalité. 
«  L  humble  vérité  »  d'Utie  Vie  est  faite  de  cette  exac- 
titude d'observation,  de  cette  juxtaposition  de  dé- 
tails, et  même  parfois  d'un  peu  d'incohérence  dans 
les  événements. 

Los  nouvelles  contemporaines  d'f'ne  Vie  et  de 
Bel  Ami  renferment,  comme  les  fragments  pos- 
thumes, plusieurs  morceaux  qu'il  peut  être  intéres- 
sant de  comparer  avec  certains  passages  des  deux 
romans.  Ce  sont,  ou  des  descriptions,  ou  bien  des 
traits  de  mœurs,  ou  même  des  épisodes  complets. 

Pour  varier  le  décor  où  se  passe  son  action,  Mau- 
passant ne  s'est  pas  contenté  des  paysages  qui  lui 
étaient  le  plus  familiers,  ceux  au  milieu  desquels 
s'étaient  écoulées  ses  années  de  jeunesse  :  mais  il 
s'est  souvenu  aussi  de  toutes  les  régions  qu'il  avait 
traversées  pendant  ses  nombreux  voyages,  la  Côte 
d'.\7.ur,  la  Corse,  la  Sicile,  plus  tard  l'Afrique  et 
l'Italie,  .\yant  à  choisir  le  pays  où  .leanne  vivrait  avec 
son  mari  ses  rares  journées  de  bonheur,  il  a  placé 
l'épisode  du  voyage  de  noces  en  Corse,  dans  un  pays 
qu'il  connaissait  fort  bien  et  qu'il  a  maintes  l'ois  dé- 
crit. Plusieurs  nouvelles  relatent  des  histoires  de 
bandits:  la  vendetta. qui  a  fourni  à  l'écrivain  le  sujet 
de  deux  récits,  intervient  également  dans  le  voyage 
d'Une  Vie;  enfin  les  caractères  les  plus  expressifs 
de  la  terre  corse  sont  notés  en  termes  presque  iden- 
tiques dans  les  descriptions  du  roman  et  dans  celles 
de  (a  Vendetta,  du  fionheur  ou  du  Bandit  corse.  Un 
Irait  surtout  a  paru  frapper  Maupassant  :  c'est  l'im- 
pression étrange,  faite  de  surprise  et  d'un  peu  d'ef- 


froi, que  cause  l'apparition  soudaine  de  File  aperçue 
sur  la  mer,  avec  sa  foi  me  bizarre  et  hérissée,  dans 
l'aube  naissante  ou  le  crépuscule.  Il  est  intéressant 
de  rapprocher  deux  récits  qu'il  a  faits  de  cette 
brusque  apparition  : 


1,  Une  Vie. 


'.aï  à  255. 


L''  Bonheur,  p.  211. 

Sur  la  mer,  au  fond  de 
l'horizon ,  surgissait  une 
masse  grise,  énorme  et  con- 
fuse. 

C'est  la  Corse:  On  l'aper- 
çoit ainsi  deux  ou'  trois  fois 
par  an  dans  certaiues  con- 
ditions d'atmosphère  excep- 
tionoelles.  quand  l'air,  d'une 
limpidité  parfaite,  ne  la  ca- 
che plus  par  ces  brume?  de 
vapeur  d'eau  qui  voilent  tou- 
jours les  lointains. 

On  distinjruait  vaguement 
les  crêtes,  on  crut  reconnaître 
la  neige  des  sommets:  et  tout 
le  monde  restait  surpris, 
troublé,  presque  etfrayé  par 
cette  brusque  apparitiond'un 
monde,  par  ce  fantômo  sorti 
de  la  mer. 


Une  Vie,  p.  85. 

Partout  la  ij^er.  Pourtant, 
vers  l'avant,  quelque  chose 
de  gris,  de  coufus  encore  daos 
l'aube  naissante,  une  sorte 
d'accumulation  de  nuages  sin- 
guliers, pointus,  déchiquetés, 
semblait  posée  sur  les  Ilots. 

Puis,  cela  apparut  plus  dis- 
tinct :  les  formes  se  marquè- 
rent davantage  sur  le  ciel 
éclairci:  une  grande  ligne  de 
montagnes  cornues  et  bi- 
zarres surgit  :  la  Corse,  enve- 
loppée dans  une  sorte  de 
voile  léger. 

Et  le  soleil  se  leva  derrière, 
dessinant  toutes  les  saillies 
des  crêtes  en  ombres  noires  ; 
puis  tous  les  sommels  s'allu- 
mèrent tandis  que  le  reste 
de  file  demeurait  embrumé 
de  vapeur 

Et  quand  il  décrit  minutieusement  les  différents 
aspects  de  cette  terre,  ce  sont  les  mêmes  détails  qii  il 
retient  :  les  vagues  de  granit  rose  ou  bleu,  les  forêts 
de  châtaigniers  immenses,  les  géantes  ondulations 
de  la  terre  soulevée. 

Dans  Bel  .\mi.  c'est  le  paysage  algérien  qui  inter- 
vient un  instant,  très  rapidement,  il  est  vrai,  dans  le 
récit  (1).  Or,  il  y  a  des  histoires  algériennes  dans 
Mile  Fip  et  dans  Yvette:  et  même  Marorca  est  une 
nouvelle  sous  forme  de  lettre  qui  renferme  des  im- 
pressions africaines  écrites  à  un  ami,  et  qui  com- 
mence à  peu  près  comme  la  première  lettre  des 
Souvenirs  d'un  chasseur  d'Afrique  que  Madeleine 
Forestier  dicte  à  Georges  Duroy  pour  son  journal. 

Pour  animer  son  action  en  y  mêlant  des  person- 
nages épisodiques.  ou  pour  nuancer  le  caractère  des 
personnages  principaux,  Maupassant  n'a  pas  davan 
tage  hésité  à  prendre  des  traits  de  mœurs,  des  dé- 
tails pittoresques,  qui  lui  fournissaient  à  la  même 
é  poque  le  sujet  de  plusieurs  nouvelles.  Une  Vie  et 
Clair  de  Lune  sont  de  la  même  année  :  le  type 
du  prêtre  violent,  adversaire  de  l'amour  sensuel, 
que  nous  avons  déjà  trouvé  dans  un  récit  du  Père 
Milon  et  qui  parait  dans  Une  Vie,  sous  le  nom  de 
l'abbé  Tolbiac,  est  aussi  dessiné  dans  Clair  de  Lune: 
l'abbé  Marignan  qui,  lui  aussi,  porte  bien  son  nom 
de  bataille,  a  la  haine  inconsciente  et  le  mépris 
instinctif  de  la  femme;  «  mais,  plus  encore  que  son 
corps  de  perdition,  c'est  son  àme  aimante  qu'il  dé- 
teste »,  et,  comme  l'abbé  Tolbiac,  c'esl  l'amour  qu'il 


1)  Au  Soleil  est  antérieur  de  deux  ans  à  Bel  Ami. 
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poursuit,  «  trépignant  de  fureur,  l'esprit  hanté  des 
images  qu'il  évoquait  dans  ses  colères.  » 

Nous  avons  aussi  indiqué  la  parenté  qui  existe 
entre  le  personnage  de  Jeanne  dans  Une  Vie  et  Thé- 
roïne  de  la  nouvelle  intitulée  le  Pardon  :  pas  plus 
que  Jeanne,  Berthe  Savignol  ne  connaît  la  vie  à  la- 
quelle on  la  livre  sans  défense  ;  toutes  les  deux  pas- 
sent, sans  transition,  des  murs  austères  derrière 
lesquels  s'est  écoulée  leur  enfance  et  sont  nées  leurs 
illusions  ou  leurs  espérances,  à  la  réalité  d'un  pre- 
mier amour  qu'elles  croient  définitif  et  d'un  bon- 
heur qu'elles  croient  éternel.  »  L'homme  espéré, 
rencontré,  aimé,  épousé  en  quelques  semaines  les 
emporte  dans  ses  bras  sans  les  laisser  réfléchir  à 
rien.  »  Deux  fois  Maupassant  a  noté  les  causes  ha- 
bituelles de  cette  désillusion  :  «  Les  enfants  ne  se 
doutent  de  rien,  et  ils  arrivent  à  l'âge  de  vivre  à  leur 
tour  avec  un  bandeau  sur  les  yeux  et  sur  l'esprit, 
sans  soupçonner  les  dessous  de  l'existence,  sans 
savoir  qu'on  ne  pense  pas  comme  on  parle,  et  qu'on 
ne  parle  pas  comme  on  agit;  sans  savoir  qu'il  faut 
vivre  en  guerre  avec  tout  le  monde,  ou  du  moins 
en  paix  armée,  sans  deviner  qu'on  est  sans  cesse 
trompé  quand  on  est  naïf,  joué  quand  on  est  sincère, 
maltraité  quand  on  est  bon...  «  (1) 

Dans  Bel  Ami,  la  liaison  de  Georges  Duroy  avec 
M""  Walter  emprunte  son  dénouement  à  une  nouvelle 
antérieure.  Mois  d'amour  {2).  Le  jeune  homme  est  ex- 
aspéré par  les  mièvreries  et  les  enfantillages  de  sa 
maîtresse  :  «  lille  lui  écrivait  dix  lettres  en  un  jour, 
des  lettres  niaisement  folles,  d'un  style  bizarre,  poé- 
tique et  risible,  orné  comme  celui  des  Indiens,  plein 
de  noms  de  bétes  et  d'oiseaux...  11  était  surtout 
écœuré  de  l'entendre  dire  «  mon  chat  »,  «  mon  chien  » 
«  mon  rat  »,  «  mon  bijou  i,  «  mon  oiseau  bleu  », 
«  mon  trésor  ».  Les  élans  maladroits  et  les  grâces 
vieillies  de  cet  amour  tardif  sont  le  prétexte  de  la 
rupture.  Mais  Georges  Duroy  s'épargne  l'ennui  d'une 
explication  et  ces  petites  raisons  qu'il  aurait  pu  don- 
ner se  trouvent  très  spirituellement  indiquées  dans 
la  letti-e  d'adieu  que  le  personnage  de  Mata  d'amour 
écrit  à  sa  maîtresse;  il  se  plaint,  lui  aussi,  des  ten- 
dresses inopportunes,  des  paroles  déplacées  ou  des 
épithètes  niaises  ;  «  Une  femme  de  trente-cinq  ans, 
h  l'âge  des  grandes  passions  violentes,  qui  conserve- 
rait seulement  un  rien  de  la  mièvrerie  caressante  de 
ses  amours  de  vingt  ans,  qui  ne  comprendrait  pas 
qu  elle  doit  s'exprimer  autrement,  regarder  autre- 
ment, embrasser  autnMuent,  qu'elle  doit  être  une 
Didon  el  non  plus  une  Julielle,  écu-urerail  iniaillilile- 
ment  neuf  amants  sur  dix,  même  s'ils  ne  se  rendaient 
nullement  compte  des  raisons  de  leur  éloignement.  » 


(li  Une  Vie,  p.  lU(i  el  siiiv. 
'•i)  llfiiioil  de  Ulli-  fi/i. 


Le  l'aiil.m,  \,.  Ml. 


Toute  la  nouvelle  est  à  relire  :  elle  présente  en  rac- 
courci une  très  curieuse  esquisse  d'un  épisode  im- 
portant deiSe^.4m/,  et  explique  très  finement  un 
état  psychologique  qui  n'est  qu'indiqué  dans  le 
roman. 

Enfin,  outre  les  paysages  elles  traits  de  caractère. 
Une  Vie  e\  Bel  Ami  contiennent  plusieurs  épisodes 
dont  la  matière  se  retrouve  dans  les  recueils  contem- 
porains. L'histoire  des  lettres  d'amour  découvertes 
par  Jeanne  au  chevet  de  sa  mère  peut  être  rappro- 
chée, non  seulement  du  fragment  analogue  dans  le 
Pire  Miton,  mais  aussi  de  la  nouvelle  Nos  lettres  (1). 
Chez  des  amis,  le  conteur  occupe  la  chambre  de  tante 
Rose,  une  vieille  tante  dont  le  portrait  au  pastel  est 
pendu  au  mur  :  "  Elle  avait  l'air  d'une  bonne  femme 
d'autrefois,  d'une  femme  à  principes  et  à  préceptes, 
aussi  forte  sur  les  maximes  de  morale  que  sur  les 
recettes  de  cuisine,  d'une  de  ces  vieilles  tantes  qui 
effraient  la  gaité  et  qui  sont  l'ange  morose  et  ridé 
des  familles  de  province.  »  Et  voilà  que  le  conteur 
retrouve,  dans  un  tiroir,  les  lettres  de  tante  Rose, 
tout  un  paquet  de  lettres  vibrantes  d'amour  :  dans 
une  d'elles,  tante  Rose  exprime  la  crainte  que,  en  cas 
d'accident,  ses  lettres  ne  tombent  en  des  mains 
étrangères,  et  elle  les  redemande  à  son  amant: 
Avez-vous  quelquefois  songé  à  toutes  les  lettres  d  ;i- 
mour  trouvées  dans  les  tiroirs  des  mortes?  moi, 
depuis  longtemps  j'y  songe...  »  Et  de  tristes  ré- 
tlexions  lui  viennent,  celles-là  mêmes  qui  occupent 
l'esprit  de  Jeanne  près  du  lit  de  mort  de  sa  mère  : 
l'amour  lllial  amoindri,  peut-être,  par  la  découverte, 
unean'ection  sacrée  atteinte,  une  piété  déçue, la  honte 
d'avoir  surpris  un  secret  qu'on  devrait  ignorer. 

La  nouvelle  :  Première  Neige  (?)  offre  une  situation 
qui  a  trouvé  place  aussi  dans  l'ni'  Vie.  Une  jeune 
femme,  nouvellement  mariée  comme  Jeanne,  habite, 
comme  elle,  en  plein  hiver,  un  vieux  château  nor- 
mand perdu  dans  la  campap:ne;  son  mari,  heureux 
du  temps  froid  qui  favorise  sa  vie  active  de  gentil- 
homme campagnard,  passe  toutes  ses  journées  à  la 
chasse,  abandonnant  sa  femme  à  l'ennui  des  heures 
solitaires,  et  la  condamnant  à  la  température  glaciale 
du  vieux  manoir  délabré.  Elle,  pour  obtenir  une  vie 
plus  clémenteet  échapper  A  la  tyrannie  inconsciente 
qui  pèse  sur  elle,  ronlrncle  une  maladie  mortelle  en 
sortant  toute  nue,  par  une  nnil  d'hiver,  et  en  se  rou- 
lanldansla  neige.  La  voil;\  poitrinaire  :  qu'impord- .' 
Celte  fois,  il  faudra  bien  qu'on  l'écoute,  et  elle  ira 
mourir  doucement  au  grand  soleil  du  midi  dont  elle 
rêve.  L'étrange  escap;ido  nocturne,  lu  fuite  dans  la 
tourmente  de  neige  seretrouvent  dans  le  roman,  avec! 
les  mêmes  détails. 


(1)  Clair  tie  lune. 

{•2)  cr.  Vue  vi( ,  \<.  1 1  j. 
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Pourtant,  il  convient  de  noter  que,  pour  ces  deux 
épisodes,  le  fond  du  tableau  seul,  le  sujet  est  iden- 
tique dans  la  nouvelle  et  dans  le  roman.  C'était  une 
idée  qui  s'imposaitùresprit  de  Maupassant,  un  aspect 
de  la  réalité,  souTent  un  souvenir,  sur  lequel  son 
imagination  travaillait  longuement,  et  non  des  notes 
écrites  dont  il  se  servait  plusieurs  lois  pour  s'épar- 
gner la  fatigue  dune  invention  nouvelle.  Dans  Bel 
Ami,  au  contraire,  nous  trouvons  au  moins  deux 
situations  qui  ont,  mol  pour  mot.  leur  réplique  dans 
deux  nouvelles  de  la  même  époque. 

La  nouvelle  Ln  Liîchc  (1)  reproduit  textuellement 
1  épisode  du  duel  dans  Bel  Ami  ;  à  part  les  causes 
de  ia  rencontre  et  le  dénouement,  tous  les  détails 
sont  identiques  et  les  phrases  sont  les  mêmes.  Pen- 
dant cinq  pages,  le  récit  se  poursuit  avec  la  même 
progression  dans  les  sentiments  qui  agitent  l'àme 
du  personnage  à  la  veille  du  duel,  les  mêmes  causes 
de  trouble  physique,  les  mêmes  tentatives  de  réac- 
tion morale,  la  même  peur  d'avoir  peur  ;  puis  c'est 
l'halliirination,  la  vision  delà  mort  prochaine;  enfin 
le  désarroi  complet  qui  pousse  au  suicide  le  person- 
nage de  la  nouvelle  et  qui  conduit  sur  le  terrain 
Georges  Duroy  à  demi  inconscient.  Les  deux  mor- 
ceaux sont  rigoureusement  pareils  :  de  très  légères 
différences  dans  le  choix  des  expressions  sont  insuf- 
fisantes pour  faire  accepter  l'hypothèse  d'une  rémi- 
niscence; elles  sont  du  moins  intéressantes  pour 
l'étude  du  Si4yle  et  peuvent  contribuer  à  faire  discer- 
ner leqpel  des  deux  récits  est  antérieur  à  l'autre  et 
a  servi  de  modèle.  Toutes  les  fois  qu'il  y  a  une  di- 
vergence entre  les  deux  textes,  c'e.sl  ou  bien  que 
l'écrivain  a  substitué  à  un  terme  vague  ou  banal  un 
mol  plus  précis  ou  plus  expressif,  ou  bien  qu'il  a 
voulu  ampli Kcr,  développer  une  notation  rapide, 
insister  sur  un  détail  important.  Ces  trois  carac- 
tères se  rencontrent  dans  le  texte  de  Bel  Ami  qui, 
par  rapport  à  celui  de  la  nouvelle,  est  à  la  fois  plus 
exact,  plus  coloré  et  plus  complet.  Voici  trois 
exemples  qui  aideront  à  comprendre  ces  change- 
ments :  Maupassant  écrit  dans  la  nouvelle  : 

«  Une  seule  idée  planait  sur  son  esprit  :  un  duel, 
sans  que  celle  idée  éveillât  <;ncore  en  \mime  émotion 
quelconque  :  » 

Dans  le  roman,  il  précise  et  développe  à  la  fois  : 

<<  Une  s<'nle  idée  emplissait  sun  espr-il  :  «  un  duel 
demain  n,  sans  que  cette  idée  éveillAt  en  lui  autre 
chose  qu'une  émotion  confuse  et  puissante.  » 

Plus  loin,  indiquant  l'altitude  qu'il  convient  de 
prendre  dans  une  rencontre  pour  réagir  contre 
rémotion  el  impressionner  1  adversaire,  il  dit  dans 
la  nouvelle  :  ■<  Il  faut  être  ferme  »,  et,  dans  le  roman, 
remplace  ce  mot  par  une  épithète  plus  pitlore.sque 


el  en  même  temps  plus  juste  :  «  Allons,  il  faut  être 
crâne.  »  Enfin,  un  détail  indiqué  dans  la  nouvelle 
fournit  un  très  court  développement  dans  le  roman; 
le  personnage  contemple  la  carte  de  son  adversaire: 


in  Lâche. 

Il  examinait  ces]  lettres  as- 
semblées qui  lui  paraissaieut 
mystérieuses,  pleines  de  sens 
confus  :  «  Georges  Lamil  ?  » 
qui  était  cet  homme' 


Bel  Ami. 

11  examinait  ces  lettres  as- 
semblées qui  lui  paraisssaient 
mystérieuses, piemes  de  sens 
inqitiélanls  :  "  Louis  Langre- 
mont  ?  »  qui  élail  cet  lio»ime  ? 
De  quel  âge  ?  De  quelle  taille  ! 
De  quelle  figure? 


[i)  Contes  du  Jour  et  de  la  nuit. 


On  pourrait  donner  plusieurs  exemples  de  ces 
dififérents  procédés.  Etant  idonné  les  habitudes  de 
style  qui  caractérisent  les  nouvelles  de  Maupassant, 
la  netteté  et  la  rapidité  du  récit,  il  est  plus  naturel 
de  penser  que,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  le  texte 
de  la  nouvelle  est  le  texte  primitif,  un  premier  essai 
que  l'écrivain  a  repris  en  le  relouchant  à  peine,  el 
où  il  a  trouvé  une  matière  toute  prête  pour  écrire 
l'épisode  de  son  roman. 

Des  relouches  analogues,  peut-être  mieux  carac- 
térisées encore,  nous  permettent  de  considérer  la 
nouvelle  intitulée  Promenade  (1)  comme  le  prototype 
d'un  autre  passage  de  Bel  Ami  :  Georges  Duroy  et 
sa  femme  se  promènent  en  voilure,  un  soir  d'été, 
au  Bois  de  Boulogne,  et  tous  les  délaUs  de  celle 
soirée.  «  le  souffle  de  Paris  respirant  comme  un 
colosse  épuisé  de  fatigue  »,  «  la  sensation  de  ten- 
dresse flottante  éparse  dans  l'air  »,  «  l'immense 
fleuve  d'amants  qui  coule  sous  le  ciel  étoile  et  brû- 
lant »,  sont  notés,  en  termes  analogues,  un  peu 
moins  colorés  et  explicites,  dans  la  nouvelle. 

En  reproduisant  dans  deux  scènes  du  roman  des 
situations  qu'il  avait  déjà  étudiées  pour  elles-mêmes, 
et  sous  la  forme  qu'il  leur  avait  donnée  une  pre- 
mière fois,  Maupassant  n'a  fait  qu'étendre  jusqu'à 
ses  extrêmes  conséquences  la  méthode  de  compo- 
sition dont  nous  avons  montré  les  dilTéreules  appli- 
cations. On  ne  peut  se  dissimuler  ce  que  cette 
méthode  a  d'extérieur  el  de  factice  ;  mais  elle  conve- 
nait au  tempérament  de  l'écrivain,  à  ses  habitudes 
d'esprit,  et  au  genre  de  la  nouvelle,  auquel  il  s'était 
particulièrement  attaché. 

L'une  des  rares  fois  oi^i  Maupassant  se  soit  laissé 
entraîner  à  parler  de  son  art,  —  dans  l'élude  sur  le 
roman  qu'il  a  donné  comme  préface  à  Pierre  et 
Jenu,  —  il  ajustement  insisté  sur  ce  problème  de 
la  composition;  il  s'en  explique  très  longuement, 
mais  la  doctrine  qu'il  propose,  si  elle  traduit 
ses  procédés  et  ses  habiletés  d'artiste  n'a  rien  de 
méthodique.    11    repousse    les  combinaisons  iogé- 

li  Dans  le  recueil  Yvette,  qui  est  de  la  méuie  année  que 
Bel  Ami, 
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nieuses  conduisant  avec  adresse  au  dénouement, 
la  disposition  progressive  des  incidents  en  vue 
de  l'efTet  final:  et,  de  tout  cela,  il  est  vrai,  il 
n'y  a  pas  trace  dans  ses  premiers  romans.  Mais 
c'est  à  tort  qu'il  a  prétendu  nous  donner  de  la 
vie  une  vision  plus  complète,  plus  saisissante  que  la 
réalité  même,  sans  introduire  dans  une  œuvre  de 
longue  haleine  un  peu  de  l'incohérence  qui  est  le 
caractère  même  de  la  vie.  Les  sentiments  des  per- 
sonnages s'éclairent  et  la  nature  des  situations  s'ex- 
plique par  le  groupement  adroit  de  petits  faits  :  mais 
le  choix  même  de  ces  faits,  l'élimination  des  menus 
détails  inutiles,  supposent  un  certain  désordre  dans 
le  récit,  une  certaine  insouciance  des  transitions  et 
des  nuances.  D'autre  part,  en  prétendant  n'employer 
pour  écrire  «  l'histoire  du  cœur,  de  l'âme  et  de  l'in- 
telligence à  l'état  normal,  que  des  faits  d'une  vérité 
irrécusable  et  constante  »,  le  romancier  se  condamne 
à  n'admettre  que  des  détails  qu'il  aura  lui-même 
observés  et  contrôlés  plusieurs  fois,  et  non  point  les 
images  ou  les  idées  que  pourrait  lui  fournir  son 
imagination. 

.\ussi  bien  ces  déclarations  de  principes  sont-elles 
de  trois  ans  postérieures  à  Bel  Ami;  et  justement 
l'on  pourrait  dater  d'elles,  dans  une  étude  d'en- 
semble sur  l'œuvre  de  Maupassant.  une  conception 
nouvelle  du  roman.  Ce  qu'il  en  faut  retenir,  pour  les 
deux  romans  qui  nous  occupent,  c'est  moins  le  souci 
de  la  composition,  que  l'importance  donnée  aux 
observations  de  détail  :  le  choix  de  ces  observations, 
leur  groupement  autour  d'un  même  personnage  ou 
d'une  même  situation  :  telles  furent,  à  l'origine,  les 
seules  préoccupations  de  l'écrivain,  sans  qu'il  se 
soit  piqué  de  ramener  à  l'unité  et  à  la  logique  ce 
qu'il  y  a  de  disparate  et  de  contradictoire  dans  le 
cours  naturel  de  la  vie. 

Ce  mépris  de  la  méthode  explique  toutes  les  parti- 
cularités que  nous  avons  relevées  dans  la  facture 
à' i'ne  Vil'  et  de  Bel  Ami.  Tout  d'abord,  n'élail-il  pas 
naturel  que  le  débutant,  dressé  à  «  regarder  tout  ce 
qu'il  voulait  exprimer  assi'/.  longtemps  et  avec  assez 
d'attention  pour  en  découvrir  un  aspect  inexploré  », 
saisit  les  occasions  d'observer  qui  se  présentaient  le 
plus  spontanément  autour  de  lui,  sur  sa  terre  natale, 
dans  sa  famille  et  parmi  ses  amis,  à  travers  les  pays 
qu'il  visitait  et  les  monde:,  qu'il  Iraversail?  D'autre 
part.  In  multitude  des  documents  amassés  par  l'ar- 
tiste, à  force  de  regarder  les  choses  et  d'en  miter  les 
traits  caractéristiques,  favorisait  une  production 
considérable  et  variée  de  nouvelles  ;  chaque  petit 
récit  permettait  d'utiliserau  moins  une  observation; 
et  comme  le  sujet  ne  se  relie  à  rien,  qu'il  porte  en 
lui  sa  raison  d'iHre  et  son  elFet,  n'élani  qu'un  moment 


de  la  vie  ou  un  aspect  de  la  réalité,  on  a  pu  louer 
avec  raison,  dans  les  nouvelles,  un  souci  de  la  com- 
position qui  n'apparaît  pas  encore  dans  les  romans. 
Enfin,  si  les  premiers  romans  de  Maupassant  sont  si 
abondants,  si  touffus,  si  riches  en  épisodes,  en  menus 
détails,  en  scènes  variées,  et  même  parfois  en  situa- 
tions «  parasites  »,  c'est  qu'ils  ne  sont,  la  plupart  du 
temps,  qu'une  combinaison  de  plusieurs  nouvelles 
dont  les  différentes  actions  évoluent  autour  d'un  seul 
personnage  ;  dans  Une  Vie  et  dans  Bel  Ami.  il  n'y 
a  pas,  en  réalité,  une  action,  il  j  en  a  plusieurs,  il  y 
a  tous  les  événements  qui  se  succèdent,  sans  lien 
apparent,  dans  l'existence  de  Jeanne  et  de  Georges 
Duroy. 

Maupassant  nous  a  laissé,  dans  un  de  ses  livres  (1), 
de  douloureuses  confidences  sur  «  cette  seconde  vue 
qui,  est  en  même  temps,  la  force  et  toute  la  misère 
des  écrivains.  »  C'est  là,  et  non  dans  la  préface  de 
Pierre  eiJean,  qu'il  faut  chercher  à  pénétrer  le  secret 
de  son  métier  :  pourquoi  écrit-il?  comment  écrit-il'? 
»  J'écris  parce  queje  comprends  et  je  souffre  de  tout 
ce  qui  est,  parce  que  je  le  connais  trop...  »  .Ainsi,  le 
besoin  d'observer  est  en  lui  si  puissant  qu'il  ne  peut 
vivre  sans  se  regarder  vivre,  goûter  l'existence  sans 
rétléchir,  sans  se  rendre  compte,  sans  prendre  des 
notes,  et  qu'il  souffrira  de  toute  l'expérience  qu'il  a 
acquise  tant  qu'il  ne  l'aura  pas  utilisée:  à  chacjue 
conception  nouvelle  qui  nait  en  lui,  le  Ilot  de  ses 
observations  passées  revient  assiéger  son  esprit  et 
pénètre  de  force  dans  l'œuvre  qu'il  est  en  train  de 
composer.  Quand  il  écrit,  «  il  ne  peut  s'abstenir 
de  jeter  en  ses  livres  tout  ce  qu'il  a  vu,  tout  ce  qu  il 
a  compris,  tout  ce  qu'il  sait;  et  cela,  sans  exception 

pour  les  parents,  les  amis >>  Aussi,  voulant  nous 

donner  une  idée  de  la  façon  dont  les  choses  vues  en- 
traient dans  son  imagination  et  s'y  fixaient,  a-t-il 
noté  pour  nous  dans  son  livre  de  confidences  deux 
ou  trois  souvenirs  qui  sont  de  véritables  nouvelles  r-  . 
tant  les  réalités  de  la  vie,  même  les  plus  humbles, 
éveillaient  en  lui  les  facultés  toutes  prêtes  du 
conteur.  Voilà  pourquoi  ses  deux  premiers  romans 
ont  un  peu  l'apparence  d'un  album,  dont  toutes  les 
pages  seraient  remplies  de  croquis  au  crayon,  des- 
sinés par  l'artiste  ii  chaque  rencontre  de  son  exis- 
tence. 

Edouard  Maynial. 


il    Sur  CK.iu.  p.  112  et  suivantes. 
,i]  Sur  ilùi-.i.  p.  lis  il  13(1. 
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CORRESPONDANCE    INEDITE 

DE  H.    DE   BALZAC  (i) 

La  très  intéressante  série  de  lettres  inédites  de 
Honoré  de  Balzac  dont  nous  commençons  la  publication, 
provient  de  l'archive  du  Vicomte  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul. 

Accompagnées  par  lui  de  notes  explicatives,  ces  lettres 
ont  été  choisies  parmi  toutes  celles  dont  il  possède  ou 
les  autographes  ou  des  copies  authentiques,  et  qui  for- 
ment la  partie  encore  inédite  de  la  correspondance  du 
maître. 

Détail  piquant  et  fait  presque  unique  :  toutes  sont 
escortées  ici  soit  de  la  réponse  que  rei-ut  Balzac,  soit  de 
la  demande  qui  motiva  sa  missive. 

I 

Au  Comte  Charles  de  MonlalemOert. 
Au  journal  l'Avenir,  à  Paris  (2). 

[Paris,  août  1831/ 
Monsieur. 

L'un  de  mes  amis  m'a  dit  avoir  lu  un  article  sur 
la  Peau  de  Chafjrin  dans  le  Correspondant .  Je  l'ai 
sur-le-champ  attribué  à  l'influence  de  la  bienveil- 
lante estime  que  vous  m'avez  accordée,  et  je  m'em- 
presse de  vous  en  faire  mes  remerciments. 

Le  but  de  profonde  moralité  caché  dans  mon 
livre,  échappe  à  beaucoup  de  critiques  malvoi liants, 
qui  ne  voient  que  la  forme,  et  j'avoue   que  je  suis 


(1)  «  La.  correspondance  inédite  d'Honoré  de  Balzac  ».  pu- 
blished  in  this  stitohed  book,  is  entered,  aceording  to  .ict  of 
Congres^  in  the  year  1!<)3,  by  C.  de  Pratz  and  s!  Sibtborp, 
in  the  office  ofthe  Librarian  of  Congress,  at  W.isliington.  Ail 
rights  reservcd. 

(2)  Quelques  lignes  de  cette  lettre  ont  été  citées  dans  le 
I  orrespondantàa  25  février  1895. 
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vivement  touché  lorsque  quelque  critique  veut  bien 
dégager  mes  intentions  de  leur  sauvage  enveloppe. 
Tous  nos  maîtres  ont  mis  la  moelle  dans  un  os,  à 
l'exemple  de  la  nature. 

J'ose  espérer  que  l'Avenir  parlera  d'un  livre  où 
le  principe  :  Dieu,  ressort  vivement  de  l'ensemble 
d'une  composition  sceptique  en  apparence,  et  dans 
laquelle  la  précipitation  de  l'éditeur  m'a  laissé  faire 
des  fautes. 

J'ai  pris  la  liberté  de  vous  faire  attendre  votre 
exemplaire.  Je  désire  vous  offrir  la  seconde  édi- 
tion ;i).  L'entreprise  mal  jugée  que  j'ose  faire  y 
sera  posée  sur  sa  véritable  base,  et  je  me  présente- 
rai au  jugement  de  votre  esprit  si  distingué,  plus 
large,  plus  vaste,  ou,  mieux,  moins  incomplet. 

La  Peau  de  Chagrin  est  la  formule  de  la  vie  hu- 
maine, abstraction  faite  des  individualités,  et,  comme 
le  disait  M.  Ballanclie.  tout  y  est  mythe  et  figure. 
Elle  est  donc  le  point  de  départ  de  mon  ouvrage. 
Après  viendront  se  grouper,  de  nuance  en  nuance, 
les  individualités,  les  existences  particulières,  de- 
puis la  plus  humble  jusqu'à  celle  du  Roi,  jusqu'à 
celle  du  Prêtre,  derniers  termes  de  notre  société. 
Dans  ces  tableaux,  je  suivrai  les  effets  de  la  Pensée 
dans  L.\  Vie.  Puis,  un  autre  ouvrage,  intitulé  :  His- 
toire de  la  succession  du  marquisde  Carul>as,{orin'a\eTa 
la  vie  des  nations,\es  phases  de  leurs  gouvernements, 
et,  sous  une  forme  meilleure,  démontrera  évidem- 
ment que  les  politiques  tournent  dans  le  méinc^  cer- 
cle et  sont  évidemment  slationnaires,  que  le  repos 
est  dans  le  gouvernement  fort  et  hiérarchique. 

Nous  partageons  beaucoup  ces   idées,  je  crois,  et 

(1)  Publiée    en  trois  volume?,  sous  le  lilre  de  :  litmans  el 
Contes  pltilnsophiques. 

iO  p. 
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je  vous  expose  succinctement  mon  plan,  afm  de  faire 
excuser  le  retard  gue  j"ai  mis  à  vous  offrir  une  œu- 
vre incomplète  encore. 

J'aurais  eu  le  _plaisir  d'aller  vous  voir  si  j'avais 
connu  votre  adresse.  Faute  de  ce,  je  \'dus  envoie  ce 
mot  au  bureau  du  journal,  et,  sous  huit  ou  dix  jours, 
j'aurai  l'honneur  de  vous  y  apporter  mon  ouvrage 
moi-même. 

Agréez,  Monsieur,  l'expression  des  sentiments 
distingués  et  de  haute  considération,  avec  lesquels 
j'ai  l'honneur  d'être, 

V>tre]  diévoué]  s  ervileunj 
DE  Balzac. 
Il 

A  Monsieur  H.  de  Balzac, 

■J ,  rue  Cassini,  à  Paris. 

[Paris,  23  août  1S3IJ 

TIMBRE    DE    LA  -PO^K 

Monsieur. 

Je  suis  infiniment  flatté  de  vôlre  souvenir  et  de 
votre  promesse.  Je  vous  avouerai,  avec  la  franchise 
de  mon  âge  et  de  mon  caractère,  que  ne  connaissant 
votre  ouvrage  que  d'après  les  journaux,  j'avais  été 
affligé  de  l'effet  qu'il  produit  généralement,et  que  ma 
morale  aseétique  en  avait  été  assez  effarouchée  pour 
que  je  me  fusse  presque  félicité  de  ce  que  je  croyais 
être  un  oubli  bien  naturel.  Vos  explications  d'aujour- 
d'hui me  rassurent. 

Vous  attachez,  je  crois,  un  prix  beaucoup  trop 
grand  à  mon  suffrage,  et  même  à  celui  de  l'Avenir. 
peu  influent  dans  le  monde  littéraire.  Mais,  puisque 
vous  le  désirez,  je  vous  le  promets  sincère  et  impar- 
tial ;  nous  examinerons  votre  ouvrage  avec  la  reli- 
gieuse conscience  que  nous  mettons  dans  tout,  et 
ce  ne  sera  pas  ma  faute  si  le  but  moral  en  est  trop 
profondément  caché  pour  que  des  yeux  catholiques 
lu  découvrent  (Ij. 

Recevez  de  nouveau  l'expression  sincère  de  ma 
reconnaissance  pour  des  prévenances  si  aimables  et 
si  peu  méritées,  et  croyez  à  ma  haute  considération. 
Comte  CuARLES  de  Momtalembekt. 


I 

A  Monsieur  IJ.  de  liahac, 

/,  rue  Cassini,  à  Paris. 

[Paris],  HaniciJi    soir  [janvier  16%]. 

Mon  cher  Balzac. 

C'est  encore  moi.  .l'apprends aujourd'hui  que  vous 

avez  dit  à  tiosselin.  pour  vous  excuser   d'avoir  fait 

les  Conlen  Bruns,  que   votre  collaboration  était  le 

(1)  L'article  sur  la  l'enu  de  ('huijrin,  si^nùiM.  J.  C,  a  paru 
daus  le  numéro  de  l'Avenir  du  G  novciiiliro  1S:11. 


prix  de  la  tolérance  que  j'avais  mise  à  vous  laisser 
reprendre  avant  terme  des  contes  de  la  Revue  de 
Parii,  (1). 

Vous  savez  que  ceci  n'est  nullement  exact  ;  qu'au 
contraire  vous  m'aviez  promis  de  me  faire  plusieurs 
contes,  à  cent  francs  la  feuille,  pour  compenser  le 
trou  que  je  faisais  ii  la  règle,  et,  par  parenthèse, 
cette  clause,  par  ma  négligence  de  directeur,  ou 
ma  bonne  volonté  d'ami,  a  été  prescrite  sans  avoir 
été  exécutée. 

Je  pense  qu'il  y  a  dans  tout  cela  beaucoup  de 
légèreté.  Mais  je  vous  prierai  de  considérer  que 
vous  m'avez  fait  un  étrange  homme  auprès  de  Gos- 
selin.  D'une  part,  j'aurais  malversé  vis-à-vis  de  la 
Revue  dont  j'aurais  compromis  les  intérêts,  dans 
mon  intérêt  ;  et,  d'autre  part,  possédé  du  désir  de 
faire  un  livre,  j'aurais  cru  ne  pas  pouvoir  me  dis- 
penser d'y  avoir  votre  collaboration,  peut-être  même 
aurais-je  fini  par  accaparer  votre  portion,  et  la  faire 
passer  pour  mienne. 

^'ous  comprenez,  quoique  je  connaisse  peu  Gos- 
selin,  que  je  ne  puis  me  .laisser  mettre  dans  une 
position  où  je  recueille,  à  ses  yeux,  et  delà  consi- 
dération et  du  ridicule. 

J'attends  donc  de  votre  loyauté,  de  votre  amitié 
même,  que  vous  voudrez  bien  me  replacer,  vis-à- 
vis  d'un  homme  à  la  considération  duquel  je  tiens, 
parce  que  c'est  un  homme  convenable,  dans  la 
situation  que  je  n'ai  jamais  quittée. 

Si  vous  me  refusiez  cette  grâce,  je  serais  obligé 
de  faire  mon  affaire  moi  même,  et  d'expliquer  à 
Gosselin  la  réalité  des  choses.  Je  pense,  en  suppo- 
sant que  je  ne  puisse  le  persuader  relativement  au 
premier  volume,  que  l'exposé  de  notre  conférence 
de  ce  matin  le  persuaderait  relativement  au  second 
volume  projeté,  car  là,  il  n'y  aurait  plus  de  Revue  d< 
Paris  h  faire  intervenir,  et  je  crois  avoir  montré  que 
je  tenais  à  faire  ma  part. 

Quant  au  fond  de  l'histoire,  j'ai  la  certitude  que 
Gosselin  a  dit  la  chose.  Si  vous  ne  l'avez  pas  dite 
vous-même,  vous  devez  le  voir  encore  et  le  prier  de 
ne  pas  vous  diffamer  et  me  diffamer. 

Mille  compliments  dévoués.  Votre  afïeclionné 

CuAiiLES  Raboi. 
11 

.1  .Vonsteur  Charles  Rahou, 
a  Paris. 

Paris,  janvier  1832] 
Mon  cher  Rabou, 

Vous  trouverez  ci-joint  un  engagement  qui  Irans- 

(T)  f.lmrlps  Uabou  avait  précrdé  .\jurili'e  Pichol  comme 
directeur  de  Iti  lievue  de  Faris.  Aprils  la  nuirl  <lt>  Ilalzac,  ce 
fut  lui  qui  termina  ses  deux  romans  inaclicvis  :  le  Député 
d'Arois  et  les  Pelils  Bourgeois,  ce  dernier  tout  au  moins  on 
partie. 
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forme  ma  parole  en  un  véritable  jugement  exécutoire, 
et,  quels  que  soient  mes  griefs  contre  la  Revue  [de 
Paris],  ils  ne  peuvent  pas  annuler  mes  dettes  envers 
vous.  Voire  responsabilité  directoriale  doit  être  bien 
largement  mise  à  couvert,  car  il  s'ensuivra  que  la 
Revue  aura  eu  mes  articles  à  raison  de  cent  francs 
par  feuille,  terme  moyen.  Lorsque  les  feuilles  dues 
me  seront  demandées,  j'espère  que  vous  vous  aper- 
cevrez de  la  bonne  mesure.  J'y  mettrai  de  la  géné- 
rosité. Voilà  une  des  questions  extraordinaires  de 
votre  lettre  jugée  amplement.  Elle  ne  me  sera  plus 
reprochée. 

Quant  à  votre  situation  en  face  de  Gosselin,  je 
joins  ici  copie  de  la  lettre  que  je  lui  écris,  confor- 
mément au  désir  que  vous  me  témoignez  (l).  Du 
moment  où  il  s'agit  de  diffamation,  déconsidération, 
comment  avez-vous  pu  penser  que  j'hésiterais  à  vous 
satisfaire  ! 

Quant  à  ce  que  j'ai  dit  à  Gosselin,  je  vous  déclare, 
;\  vous,  que  ce  mensonge  officieux  avait  été  convenu 
comme  prétexte.  Je  n'en  ai  pas  parlé  une  fois  seule- 
ment, mais  à  plusieurs  reprises,  avec  vous.  Si,  de 
DOS  deux  mémoires  il  y  ena  nned'infîdèle.jeconsens 
à  être  dans  l'erreur,  et  suis  persuadé  de  votre  sin- 
cérité. 

Je  retiendrai  de  cette  aventure  qu'il  ne  faut  ja- 
mais se  permettre  la  moindre  courbure  de  langue, 
même  pour  des  niaiseries  pareilles.  C'est  tourmenter 
sa  vie  à  trop  bon  marché.  Quand  je  me  ferai  des 
remords,  ce  ne  sera  pas  au  rabais.  Ainsi,  vous  n'au- 
rez point  malversé  pendant  votre  directoriat  à  la 
Revue  de  Paris  ;  ainsi,  vous  serez  un  homme  d'hon- 
neur vis-à  vis  de  Gosselin,  et,  si  vous  le  permettez, 
je  serai  un  homme  probe  et  loyal  devant  tout  le 
monde. 

Maintenant,  il  ne  fallait  pas  adresser  une  lettre 
du  ton  de  la  vôtre  à  un  homme  comme  moi,  avec  le 
dessein  de  lui  en  taire  la  cause.  C'était  inutile.  Pro- 
bablement hier,  dans  votre  conférence  relative  au 
premier  volume  des  Contes  Biuns,  les  torts  auront 
été  largement  mis  à  ma  charge.  Mais,  puisque  vous 
arguez  si  fort  de  la  dignité  de  l'homme,  et  de  la  con- 
sidération qui  doit  nous  être  si  chère,  vous  me  per- 
mettrez de  me  mettre  un  peu  au-dessus  de  ces  mi- 
sères, qui  donnent  bien  du  relief  aux  disputes  de 
collège.  Je  me  retrancherai  donc  dans  le  plus  absolu 
silence,  et  vous  me  permettrez  cependant  de  ne  pas 
plus  vouloir  passer  pour  un  homme  à  légèretés,  que 
pour  un  mauvais  camarade.  C'est  dans  le  but  de  vous 
épargner  plus  lard  d'amères  reUexions,  que  je  vous 
tairai  loua  les  chagrins  intérieurs  que  cette  sotte 
aiïairc  me  cause,  outre  ceux  qu«  donne  une  loyauté 
méconnue. 

(1)  Cette  lettre  suit. 


Je  souhaite  que  l'amitié  que  vous  me  portez  ne 
souffre  pas  plus  que  celle  dont  je  fais  état  pour  vous, 
par  suite  de  tout  ce  tripotage. 

Balzac. 

rn 

A  Monsieur  Charles  Gosselin,  libraire, 
rue  Saint-Germain'-des- Près ,  n"  9,  à  Paris. 

[Paris,  jaavier  1832J. 
Mon,  cher  Gosselin, 

Je  vous  écris  cette  lettTe  pour  vous  annoncer  que, 
si  je  vous  ai  parlé  de  ma  collaboration  aux  Contes 
Bru7}s  comme  d'une  complaisance  voulue  par  M.  Ra- 
bou,  en  retour  de  celle  qu'il  avait  pour  moi  en  me 
laissant  reprendre  avant  terme  mes  articles  de  la 
Revue  [de  Pai-is],  ce  serait  une  chose  inexacte. 

J'ai  cru  ce  mensonge  officieux,  ce  péché  véniel,  du 
nombre  de  ceux  que  nous  nous  permettons  parfois, 
et  qui  a'en  altèrent  pas  moins  les  strictes  probités 
dont  vous  avez  imprimé  le  modèle  dans  [la]  Jeannre 
Deans,  de  Walter  Scott. 

M.  Rabou  trouvant  sa  considération  compromise 
par  ce  dire,  m'a  écrit  pour  corriger  ma  mémoine.  ie 
crois  volontiers  à  une  erreur. 

La  chose  pourrait  vous  sembler  peu  importante. 
Elle  est  grave  pour  M.  Rabou,  relativement  à  sa  posi- 
tion à  la  Revue  [de  Paris].  Je  m'empresse  donc  de 
vous  en  avertir,  en  croyant  que  cette  confidence 
n'altérera  en  rien  votre  estime  pour  moi  et  nos  rela- 
tions. 

Agréez,  etc. 

DE  Balzac. 


A  Monsieur  H.  de  Balzac, 

1,  rue  Cassini,  à  Paris. 

Paris,  ce  2(5  juillet  1S32. 
Monsieur, 

J'avais  bien  pris  la  résolution,  on  a  dû  vous  le 
dire,  d'aller  vous  voir  pour  renouer  nos  anciennes 
relations.  Mais  je  suis  tombé  malade,  et  voilà  bien- 
tôt deux  mois  que  je  n'ai  mis  les  pieds  dans  la  rue. 

Je  serai  fort  aise  de  vivre  en  bonne  amitié  avec 
vous.  Je  vous  demande  seulement  si  vous  voulez 
oublier  votre  ancienne  rancune.  Si  la  Revue  des 
Deux-Mondes  peut  compter  sur  vous,  vous  pooBrez 
compter  sur  elle. 

Je  vous  parlerai  ici  en  toute  franchise,  cl  vous  me 
croirez,  j'espère,  car  je  ne  m'abaisserais  pas  à  faire  an 
mensonge.  Lacriti/pie  qu'on  a  faite  de  votre  livre  m'a 
peut-être  plus  coatcarié  qiue  tous,  d'aulaal  pluscoD- 
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trarié  que  vous  veniez  dem'obliger  avec  le  Mesmge. 
Je  l'ai  adoucie  le  plus  que  j'ai  pu  ;  il  me  serait  facile 
de  vous  montrer  ce  que  j'ai  supprimé.  Mais  il  n'était 
pas  en  mon  pouvoir  de  la  supprimer  en  entier  (1). 
Maintenant,  je  suis  maître  absolu  de  la  Revue.  Pas 
un  mot,  pas  une  liyne,  ne  passera,  que  je  ne  le 
veuille  bien.  [1  me  sera  facile  de  revenir  sur  ce  qui 
a  été  dit  d'amer  sur  vous.  Je  vous  propose  donc  un 
traité  de  paix,  que  nous  discuterons  ensemble.  Vous 
iavez  le  développement  qu'a  pris  la  Revue.  Elle  est, 
aujourd'hui,  incontestablement  la  première,  par  le 
nombre  d'abonnés  comme  par  l'influence  qu'elle 
exerce.  Voulez-vous  élre  des  nôtres?  Je  vous  le 
répète,  je  serais  allé  chez  vous  si  je  n'étais  alité. 
Voulez-vous  me  faire  l'amitié  de  passer  un  de  ces 
jours  au  bureau  ?  Nous  nous  entendrons  facilement. 
Vous  me  rendrez  la  justice  que  je  mets  de  la  fran- 
chise et  de  la  loyauté  dans  ma  démarche.  Si,  malgré 
cela,  vous  ne  voulez  revenir  de  votre  ancienne 
fâcherie,  alors  je  vous  prierai  de  me  dire  ce  que 
vous  voulez  que  je  fasse  de  r Absolution,  composée  en 
grande  partie  depuis  février  1831,  sur  laquelle  vous 
avez  reçu  deux  cents  francs,  et  pour  laquelle  il  y  a 
eu  soixante  à  soixante-dix  francs  de  frais,  tant  de 
composition  que  de  correction  (2).  Il  est  vrai  que 
depuis  vous  avez  donné  le  Message,  faisant  douze 
pages,  dont  le  prix  est  à  déduire  de  ces  deux  cents 
francs  ;  mais  il  y  aurait  toujours  un  compte  à  régler 
entre  nous. 

J'espère  que  nous  termineronstoutcela  à  l'amiable, 
et  que  nous  vivrons  encore  dans  les  bons  termes 
d'autrefois.  Mais  pour  cela  il  faut  se  voir,  et,  pour 
moi,  qui  vous  écris  ces  lignes  de  mon  lit,  il  m'est 
impossible  d'aller  jusque  chez  vous  ;  je  ne  puis  ni 
marcher,  ni  supporter  le  cahot  d'un  cabriolet,  à 
moins  que  vous  ne  vouliez  attendre  ma  guérison. 
Seulement,  cela  peut  tarder  encore  beaucoup,  et  il 
m'importe,  avant   de  m'engager  dans   une  affaire 


(l)  Il  s'a^fit  ici  ilu  court  .àrlicle  anonyme  sur  le  premier 
dizain  des  Ceul  Contes  Drolalùjues,  paru  dans  le  numéro  de 
la  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  avril  1S.'!2  (pa{<e  2J:i).  S'il 
faut  en  croire  la  Table  générale  Je  cette  Heinte,  ce  iiiorceau 
aurait  été  écrit  par  Gustave  Planche.  En  ell'ot,  elle  indique 
non  seulement  Gustave  l'ianclie  coninie  l'auteur  des  Cliro- 
niguei  litliU-airea  des  \"  et  15  avril  183'2,  mais  encore,  à  un 
autre  endroit,  comme  celui  de  toutes  les  H' vues  liUrniiies 
publiées  la  même  année. 

Voici  ce  que  llalzac  dit  de  ces  lignes,  dans  le  récit  de  son 
procès  avec  la  llerue  de  l'aris,  servant  de  préface  à  la  pre- 
mière édition  du  l.;/s  dùns  la  Valli-e,  parue  en  I8:W  :  ■•  ...  Savcz- 
vous  ce  (|ue  fit  .M.  IIuIdz  .'  11  imprima  quatre  lignes  fou- 
droyante», que  je  ne  rnppcirte  pas.  H  s'afiit  d'une  accusation 
d'obscénité  que  je  mcritc  comme  la  Vinus  de  l'radier  la  mé- 
rite, cunmie  la  Vénus  de  lloudon,  ccmimc  toutes  les  statues 
la  méritent.  Il  lua  le  livre,  etc.  » 

(2  Cette  œuvre  a  été  perdue,  ainsi  que  Halzac  l'a  raconté 
au8ii  dans  le  récit  de  son  procès  avec  la  Hevue  de  Paris,  dont 
il  est  question  dans  la  oote  précédente. 


qu'on  me  propose,  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir  avec 
vous. 
Votre  très  humble  serviteur. 

Bl'loz. 

II 

A  Monsieur  Buloz. 
directeur  de  la  «  Revue  des  Deux-Mondes  »,  à  Pans. 

[Angoulème,  U  ('?)  août  1832]. 
Monsieur, 

Rien  ne  peut  garantir  à  un  auteur  qu'il  ne  sera 
pas  calomnié  dans  le  journal  dont  il  a  été  le  pro- 
priétaire, le  fondateur,  ou  le  plus  actif  rédacteur. 
Ainsi  la  bienveillance  que  vous  m'offrez,  à  moi  qui 
n'ai  aucun  litre  auprès  de  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
ne  pourrait  donc  avoir  de  stabilité  que  dans  votre 
bon  vouloir,  sujet  aux  impressions  dont  aucun 
directeur  de  journal  ne  peut  se  défendre.  Je  désire 
que  vous  sachiez  la  profonde  indifférence  dans  la- 
quelle je  suis  en  matière  de  critique.  Je  ne  suis  pas 
aussi  libre  eu  fait  d'estime,  et  je  méprise,  malgré 
ma  bonhomie,  ceux  qui  calomnient  les  livres,  parce 
que  les  livres  sont  des  êtres  faibles,  que  leurs  pa- 
rents ne  peuvent  pas  défendre.  Mais  vous  vous  êtes 
mis  en  dehors  de  tout  cela,  puisque  vous  me  dites 
n'avoir  pas  été,  jusqu'à  présent,  le  maître  de  la 
Revue. 

Quant  à  l'Absolution,  je  suis  prêt  à  solder  tous  les 
frais  auxquels  j'ai  donné  lieu.  Ma  mère  me  repré- 
sente à  Paris  pour  tout  ce  qui  concerne  mes  inté- 
rêts. Je  l'aviserai  de  vous  payer  ce  que  vous  lui 
ferez  demander,  et,  si  vous  voule-/.  acquérir  quelques 
feuilles  de  papier  noirci,  que  vous  m  avez  habitué  à 
considérer  comme  une  marchandise.  M"'"  de  Balzac 
a  mes  manuscrits  et  vous  dira  mes  conditions.  Je 
vous  laisse  entièrement  la  faculté  de  publier  des  ar- 
ticles signés  de  moi,  et  de  critiqu(>r  mes  livres,  avec 
ou  sans  justice.  Uien  aujourd'hui  ne  peut  plus  me 
surprendre,  et  je  me  suis  fait  celle  commode  opinion 
qu'un  article  ne  tue  pas  un  livre,  quand  le  livçe  est 
bon.  Or,  nous  devons  tacher  de  ne  faire  que  do  bons 
livres.  Ainsi,  tout  est  en  lîn  de  compte  jugé  par  le 
public,  et,  lorsqu'enlrc  un  auteur  et  un  journal,  il 
donne  tort  à  celui-ci.  la  critique  nuit  au  journal  plus 
qu'elle  ne  sert  l'auteur. 

Agréez  mes  compliments. 

m;  Balzac. 

Si  vous  jugiez  nécessaire,  dans  votre  intérêt,  de 
publier  un  article  de  moi,  je  vous  préviens  que  je 
n'ai  que  vingt  jours  à  rester  en  l'rance,  et  (ju'il  fau- 
drait tout  promptement  composer. 

[A  suivre). 
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QUE  SERA  LA  MAJORITÉ   DE  DEMAIN  ? 

(Enquête  parlementaire) 

Depuis  quatre  ans  les  groupes  parlementaires  de 
gauche,  étroitement  alliés,  soutiennent  un  gouver- 
nement de  «  défense  républicaine»,  ou,  sans  euphé- 
misme, de  combat.  Ils  ont  répudié  la  collabora- 
tion des  républicains  modérés  ou  progressistes  et 
les  perplexités  de  l'ancienne  «  concentration  ».  Le 
H  octobre  dernier,  en  son  discours  de  Clermont- 
Ferrand,  M.  Combes  put  vanter  l'efficacité  de  ce  sys- 
tème politique.  C'est,  ajoutait-il,  la  contre-partie  du 
plan  de  M.  Méline,  de  «  cette  fameuse  conjonction  des 
centres,  qui  n'a  vécu  que  par  la  tolérance  intéressée 
de  la  droite».  La  cohésion  du  bloc  fit  espérer  à 
quelques  admirateurs  du  parlementarisme  britanni- 
que qu'un  vigoureux  parti  social  se  dégageait, 
auquel  voudrait  répondre  sans  doute,  sous  la  direc- 
tion des  progressistes,  un  grand  parti  libéral. 

Cette  belle  ordonnance  est  quelque  peu  chimé- 
rique. Trop  vive  est  la  fermentation  des  idées,  et 
trop  accusée  la  complexité  des  intérêts.  La  majorité 
comprend  encore  des  groupes  dont  les  principes 
politiques  et  sociaux  sont  contraires;  l'Union  démo- 
cratique désire  le  maintien  de  notre  organisation 
économique,  le  parti  socialiste  en  poursuit  la  trans- 
formation intégrale.  Les  uns  et  les  autres  adhèrent, 
il  est  vrai,  à  la  même  méthode,  l'action  légale,  et 
transigent  sur  une  moyenne  de  réformes.  Cependant 
la  fraction  républicaine  souffre  d'être  incessamment 
aiguillonnée,  et  la  fraction  socialiste  de  s'enliser  et 
de  se  compromettre  aux  yeux  des  électeurs  ouvriers. 
Dans  la  minorité,  une  telle  discipline,  douloureuse 
mais  salutaire,  n'a  pas  même  prévalu.  C'est  qu'ici 
siègent  les  hommes  de  tradition  ;  comment  la  vieille 
querelle  «între  fondateurs  du  régime  et  partisans 
des  monarchies  déchues  serait- elle  effacée?  Le 
nationalisme  a  jeté  dans  ces  rangs  un  afflux  d'hom- 
mes nouveaux,  leurs viséesrévisionnistes  les  séparent 
des  descendants  du  centre  gauche.  Les  groupes 
sont  isolés.  Les  progressistes  se  targuent  de  rester 
indépendants,  uniquement  soucieux  de  défendre 
leurs  principes.  Le  gouvernement  n'a  donc  pas  à 
jouter  avec  une  opposition  entendue. 

.\  la  veille  de  la  rentrée  des  Chambres,  le  président 
du  Conseil  déclarait  acquise,  inéluctable,  la  division 
du  Parlement  en  deux  coalitions  ennemies.  «  C'est 
en  vain,  disait-il,  que  les  républicains  libéraux 
tâchent  de  persuader  à  l'opinion  publique  qu'il  est 
possible  de  concevoir  une  majorité  différente  (de 
celle  de  gauche),  qui  n'en  serait  pas  moins  une 
majorité  républicaine,  dont  ils  seraient  une  des 
parties  constituantes  et  dont  les  socialistes  se  trou- 


veraient exclus.  Il  Mais  n'était-ce  point  une  appré- 
ciation volontairement  rassurante?  Les  Chambres, 
aussitôt  après,  témoignaient  de  dispositions  con- 
traires; la  lassitude  des  groupes  associés  se  trahis- 
sait. C'est  le  parti  socialiste,  à  la  Chambre  des  dépu- 
tés, qui.  dans  le  scrutin  relatif  à  la  collision  de  la 
Bourse  du  Travail  et  dans  quelques  votes  budgé- 
taires, abandonnait  le  cabinet.  C'est  l'Union  républi- 
caine du  Sénat  qui  se  plaignait  de  l'influence  pré- 
pondérante de  l'extrême  gauche,  et  se  refusait  à 
"  consommer  l'hégémonie  de  quelques-uns  sur  lama- 
«  jorité  des  républicains  ».  C'est  lajGauche  démocra- 
tique de  la  haute  assemblée  qui  combat  le  projet  du 
ministère  sur  la  liberté  de  l'enseignement.  Et  quels 
suffrages  suppléent  aux  défections  des  plus  ardents  ? 
Ceux  des  progressistes,  ainsi  réunis  aux  autres 
groupes  républicains. 

La  logique  de  ces  événements  parait  entraîner  la 
réconciliation  des  groupes  républicains  et  la  forma- 
tion d'une  majorité  républicaine  distincte  des  partis 
extrêmes.  Mais  ne  serait-ce  là  qu'une  trêve  consen- 
tie partons  lespartis,  socialistes  inclus,  pour  s'ébattre 
loin  de  toute  férule.  Ou  bien  un  gouvernement  fort 
et  durable  pourrait-il  se  former  ?  Entre  les  progres- 
sistes, défiants  des  innovations,  et  les  radicaux  so- 
cialistes, réformistes  résolus,  un  programme  d'ac- 
tion peut-il  être  concerté  ?  —  Malgré  des  symptômes 
des  velléités  indéniables,  la  scission  opérée  il  y  a 
quatre    ans     sera-t-elle    au    contraire    maintenue  ? 

—  La  Revue  Bleue  a  décidé  de  consulter  sur  ces 
points  essentiels  et  obscurs  les  représentants  les 
plus  autorisés  des  différents  groupes  parlementaires. 
Elle  a  posé  à  chacun  d'eux  les  questions  suivantes  : 
Est-il  possible  de  constituer  une  majorité  républi- 
caine sans  le  concours  des  socialistes  et  de  la  droite? 

—  Quel  rôle  incomberait  dès  lors  à  votre  parti  ?  — 
La  nouvelle  majorité  serait-elle  suffisamment  forte 
et  disciplinée  ?  Quel  pourrait  être  son  programme  '? 


*% 


M.  Renault-Morlière,  auquel  vingt  ans  déminents 
services  parlementaires  ont  valu  la  présidence  des 
progressistes  à  la  Chambre  des  Députés,  déclare  : 

«  Il  me  parait  très  délicat  de  répondre  à  ces  ques- 
tions. 

«  En  tout  cas  je  n'ai  pas  consulté  le  groupe  que  j'ai 
l'honneur  de  présider  à  la  Chambre.  Et  ma  réponse 
ne  peut  avoir  qu'un  caractère  absolument  personnel. 

«  Pour  ma  part,  j'ai  toujours  été  partisan  de  la  po- 
litique de  concentration,  qui  représente  la  moyenne 
de  l'opinion  générale,  et  permet  seule  de  former  une 
majorité  durable  à  l'exclusion  des  partis  extrêmes. 
C'est  la  politique  qui  a  été  pratiquée  pendant  de  Ion- 
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gue&années  et  qtii  a  donné,  qaoi  qu'on  ait  pu  en  dire, 
d'assez  bons  résultats. 

Cl  La  concentration  est-elle  encore  possible  aujour- 
d'hui? Je  le  crois  fernaenient;  mais  dans  quelles  con- 
ditions et  sur  quel  terrain  pourra-t-elle  s'accomplir? 
Il  se  présentera  là  des  difficultés  qui  ne  nie  semblent 
pas  insolubles,  mais  dont  on  ne  saurait  se  dissimuler 
la  gravité. 

«  En  ce  qui  concerne  le  groupe  des  progressistes, 
notre  bonne  volonté  ne  peut  pas  être  mise  en  doute. 

«  Je  sais  que,  dans  ces  derniers  temps,  certains 
grands  pontifes  de  la  République  nous  ont,  en  quel- 
que sorte. excommuniés;  mais  le  passé  de  beaucoup 
d'entre  nous  nous  autorise  à  ne  répondre  à  de  telles 
excommunications  que  par  un  haussement  d^épaules. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  d'ailleurs  notre  passé  qui 
témoigne  en  notre  faveur  :  notre  conduite  de  chaque 
jour  proleste  contre  les  accusatioDS  dont  nous  som- 
mes l'objet.  Nous  ne  faisons  pas  et  nous  n'avons  ja- 
mais l'ait  d'opposition  de  parti  pris.  Nous  n'hésitons 
pas  à  voter  pour  le  ministère,  toutes  les  fois  qu'il 
défend  les  principe  d'ordre,  de  justice  et  de  liberté, 
qui  sont  l'honneur,  la  force  et  la  raison  d'être  de  la 
République  elle-même.  Malheureusement  ces  occa- 
sions-là sont  rares  et  nous  avons  trop  souvent  le  re- 
gret d'émettre  un  vote  hostile  pour  rester  fidèles 
aux  principes  que  nous  tenons  avant  tout  à  sauve- 
garder. 

(c  On  nous  dit  alors  que  nos  bulletins  sont  mêlés  à 
ceux  de  la  droite.  Soit,  mais  la  faute  en  est  au  mi- 
nistère plus  qu'il  nous.  Comme  l'a  si  bien  dit 
M.  Chaumié  dans  son  dernier  discours  :  «  Est'<r« 
«  que  le  jour  où  j'ai  raison,  je  serai  obligé  de  renon- 
«  cer  à  avoir  raison  parce  que  la  démonstration  que 
«  j'ai  faite  a  convaincu  des  adversaires  politiques?  » 

«  En  somme,  la  situation  actuelle,  selon  un  mot 
trèsjuste  de  M.  l)escltanol,  est  paradoxale.  L'alliance 
existe  aujourd'hui  entre  des  républicains  qui  n'ont 
pas  une  idée  commune  sur  les  bases  essentielles  de 
l'organisation  politique  et  sociale.  Aura-t-on  le  bon 
sens  d'essayer  la  formation  d'une  majorité  composée 
d'éléments  moins  hétérogènes?  Il  ne  nous  appartient 
pas  de  prendre  i'i  cet  égard  l'iniliative  :  nous  n'avons 
qu'à  rester  sur  le  terrain  où  nous  nous  sommées 
placés,  parce  que  nous  avons  conscience  de  n'avoir 
mérité  aucun  reproche.  D'un  autre  C(*>16,  je  ne  suis 
pas  prophète  et  j'ignore  ce  que  l'avenir  nous  réserve. 
Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  je  .souhaite  vive- 
ment la  formation  de  celle  majorité  nouvelle  et  si 
d'auljes  veulent  y  mettre  un  peu  de  l)onn<!  volonté. 
Ci;  n'i'sl  pas  de  noire  ii'ilé  c(iii'  vii'ndfM  la  résistance.  >• 


•  * 


M.  .\lfred  .Massé,  l'un  des  membres  les  plus  zélés 


du  groupe  BadJcalsocialiste,qu'il  représente aux_con- 
férences  des  délégués   de  la  majorité,  nous  écrit  : 

«  Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  demander  pour 
l'enquête  que  poursuit  la  licvue  Bleue  si,  dans  les 
circonstances  actuelles,  je  croyais  possible  la  consti- 
tution d'une  majorité  républicaine  dont  se  trouve- 
raient exclus  les  socialistes  et  la  droite.  Je  suis,  pour 
vous  répondre,  quelque  peu  embarrassé,  étant  de 
ceux  qui  souhaitent  voir  persister  l'accord  entre  le 
ministère  et  sa  majorité. 

«  Si  toutefois  une  crise  venait  à  se  produire,  il  ne 
m'apparait  pas  comme  impossible  que  le  gouverne- 
ment nouveau  cherche  ailleurs  son  point  d'appui  et 
qu'une  majorité  nouvelle  se  puisse  constituer.  Sera- 
t-elle  assez  forte  et  disciplinée  pour  le  faire  ^^vre? 
C'est  une  question  à  laquelle  il  me  parait  plus  diffi- 
cile de  répondre.  Parmi  les  éléments  appelés  à  la 
foriirer.  il  en  est,  en  effet,  qui  n'ont  de  commun  que 
l'étiquette  républicaine.  Les  radicaux  socialistes  qui 
pourraient  composer  l'aile  gauche  de  celte  majorité, 
ne  pensent  sur  aucun  point  de  même  que  les  progres- 
sistes ;  leurs  aspirations,  leurs  programmes  ne  sont 
pas  seulement  différents,  ils  sont  le  plus  [souvent 
opposés.  Dans  le  domaine  politique  nous  demandons 
la  séparation  des  Ëglises  et  l'État,  les  progressistes 
n'en  veulent  pas  et  tandis  que  nous  votions  la  loi  sur 
les  associations  et  que  nous  refusions  l'autorisation 
aux  congrégations  religieuses,  MM.  Ribot,  Ayntird  et 
Renault-Morlière  s'opposaient  au  vote  de  la  loi  et 
défendaient  les  congrégations.  Nous  sommes  parti- 
sans de  l'impôt  sur  le  revenu,  des  caisses  de  retraites 
ouvrières,  de  la  réduction  à  deux  années  du  service 
militaire;  les  progressistes,  adversaires  de  la  première 
de  ces  réformes,  n'ont  guère  de  sympathie  pour  la 
seconde  et  nous  ne'pouvons  oublier  que  dans  la  pré- 
cédente législature,  c'est  un  progressiste,  M.  Krantz 
qui,  pour  empêcher  d'aboutir  la  loi  militaire,  a  pro- 
posé le  service  d'un  an.  Je  ne  vois  pas  dans  ces  con- 
ditions le  programme  sur  leciuel  les  éléments  divers 
de  cette  majorité  pourraient  se  mettre  d'accord  pour 
faire  \ivre  un  cabinet,  .l'ajoute  que  si  le  groupe  pro- 
gressiste compte  en  grand  nombre  des  hommes  qui 
ont  toujours  été  républicains,  à  côté  d'eux  il  y  en  a 
d'autres  dont  l'origine  est  dilTérente.  M.  Renault 
Morlière,  au  cours  d'une  interpellation  récente,  a 
di'claré  que, depuis  qu'il  est  président  du  groupe,  les 
progressistes  ne  se  sont  jamais,  pour  une  action 
commune,  entendus  avec  la  droite.  C'est  donc 
qu'avant  i|u'il  ne  fiM  président  des  négociations  de 
ce  genre  avaient  eu  lieu?  Comment,  alors  les  radi- 
caux-socialistes pourraient-ils,  sans  se  compro- 
mettre aux  yeux  de  leurs  électeurs,  s'allier  aux 
progressistes?  La  politique  de  concentralion  (pii.  h 
certaine  époque,  a  eu  ses  avantages  et  son  utilité, nr 
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lae  paTait  plas  possible  aujourd'hui  quand  certains 
républicains  se  sont  compromis  dans  le  Parlement 
et  hors  du  Parlement  par  leurs  alliances  avec  ides 
hommes  qui,  eux,  n'ont  jamais  été  républicains. 

«  M.  Charles  Dapuy,  dans  la  précédente  législature, 
a  tenté  de  faire  cette  politique,  son  ministère  n'a 
duré  quo  quelques  mois  :  et  si  demain  une  majorité 
de  concentration  se  pouvait  constituer,  elle  serait 
imipvuissante  à  faire  vivre  plus  longtemps  un  gouver^- 
nemenl.  Ce  gouvernement  aurait  le  sort  du  ministère 
Dupuy,  à  moins  qu'il  n'évolue  soit  à  droite,  soit  à 
gauche,  et  ne  recherche  bientùtTappui  des  socialistes 
pour  remplacer  dans  la  a^ajorité  les  progressistes 
qui  ne  tarderaient  pas  à  l'abandonner,  ou  l'appui  de 
la  droite  destiné  à  contrebalancer  la  perle  des  voix 
radicales-socialistes. 

M.  Moline  lorsqu'il  a  formé  son  cabinet,  ne  s'est  pas 
trouvé  dans  une  autre  situation  ;  s'il  a  gouverné  avec 
la  droite  et  pour  elle,  c'est  qu'il  y  a  été  amené  par  la 
nécessité  de  remplacer  dans  sa  majorité  les  républi- 
cains sur  lesquels  il  avait  tout  d'abord  compté  et  dont 
le  concours  lui  a  fait  défaut.  Un  ministère  de  concen- 
tration sera  fatalement  amené  à  pencher  soit  à 
droite,  soit  à  gauche,  et  il  cessera  ce  jour-là  d'être 
un  ministère  de  concentration  ;  ce  qui  revient  à  dire 
qu'il  n'y  a  dans  la  Chambre  actuelle  que  deux  politi- 
ques possibles  :  une  politique  nettement  réformatrice 
appuyée  par  la  majorité  actuelle,  ou  une  politique 
conservatrice  qui  trouvera  son  point  d'appui  dans 
le  centre  et  la  droite. 

((  Voilà,  Monsieur,  ce  que  je  pen^e  au  sujet  de  la 
question  que  vous  avez  bien  voulu  me  poser  ;  je  ne 
me  suis  pas  entretenuavec  mes  amis,  je  n'ai  d'ailleurs 
pas  qualité  pour  parler  en  leur  nom  ;  aussi  c'est  une 
opinion  toute  personnelle  que  je  vous  livre.  >■ 

* 
*  * 

M.  Grosjean  est  l'un  de  ces  républicains  d'origine 
que  des  aspirations  «  nationales  ■>  ont  sépan''  du 
gros  du  parti.  Son  témoignage,  qui  en  implique  un 
grand  nombre  d'analogues,  est  importaut  : 

"  La  Chambre,  issue  des  élections  de  1002,  est 
amorphe,  en  dépit  des  apparences  contraires  et 
encore  qu'on  y  voie  le  Bloc.  J'entends  par  cette 
expression  qu'elle  recevra  aisément  l'ompreinle  de 
tout  politique  qui  se  présentera  à  elle  avec  une 
volonté  ferme  et  quelque  expérience  des  assemblées, 
des  partis  et  des  hommes. 

«  Un  cabinet  nouveau,  fortement  présidé,  com- 
posé des  meilleurs  «  spécialistes  «  du  Parlement, 
trouvera,  j'en  suis  convainca,  une  majorité  dans 
l'axe  de  la  Chambre.  >.  L'erreur  serait,  au  racmeot 
de  le  constituer,  de  chercher  plus  à  satisfaire  les 
groupes  en    leur    empruntant   des    représentants, 


cfu'à  mettre  à  la  tète  de  chaque  déparlement  le 
mieux  compétent  et  le  mieav  qualifié. 

<<  11  faut,  en  efî'ct,  former  non  point  une  raison 
sociale  ou  un  syndicat,  mais  un  gouvernement.  Il 
m'importe  assez  peu  que  les  ministres  sûient  tous, 
parleurs  attaches,  ou  modérés  ou  radicaux,  ,1e les 
attends  à  l'œuvre.  ,Je  ne  perdrai  pas  une  seconde  à 
compter  combien  de  ceux-ci  coudoient  ceux-là.  Les 
personnes  me  sont  indifférentes  et  plus  encore  les 
dénominations  par  lesquelles  on  prétend  distinguer 
leurs  opinions  :  nnnl  verba  et  vons...  Je  ne  m'in- 
quiète en  politique  que  des  résultats  et  des  réalités. 

"  Au  successeur  de  M.  Combes  je  ferais  volontiers 
grâce  de  déclarations.  S'il  est  bon,  je  le  voudrais 
très  réservé  en  ses  discours  et  tt-ès  décidé  quant  aux 
actes.  "  Un  ministère  qui  se  proposerait  pour  tâche 
de  rétablir  dans  ce  pays  déchiré  la  paix  par  l'équité  ; 
de  restaurer  la  liberté;  de  reiidre  à  l'armée  con- 
tiance,  discipline,  cohésion  et  vigueur,  et  d'en  extir- 
per la  politique  dont  l'a  empoisonné  M.  .Vndré  ; 'de 
mettre  nos  budgets  en  équilibre  vrai  ;  de  restituer 
aux  fonclionnaires l'administration  dece  pays  passée 
à  la  direction  et  à  la  discrétion  des  comités,  —  un 
tel  ministère  obtiendrait,  dès  la  pi'cmière  rencontre 
350  voix.  — «  Promptemenf  il  accroîtrait,  aux  ailes, 
cette  majorité,  —  en  reprenaut  à  l'extérieur  la  poli- 
tique traditionnelle  delà  France  et  en  inaugurant  à 
l'intérieur  l'ère  des  réformes  utiles. 

«  Les  cartons  du  Parlement  sont  remplis  de  pro- 
jets de  loi  qui  intéressent  la  décentralisation  admi- 
nistrative, l'organisation  du  suffrage  universel,  l'im- 
pôt, l'assistance  sociale.  Il  eu  est  d'excellents. 

«  La  codification  des  lois  sur  le  travail  et  l'étabo- 
ration  d'un  Code  du  Travail,  œuvre  difficile  mais 
urgente,  dont  mon  éminent  ami,  M.  Charles  Benoist 
a  eu  l'initiative,  serait  mieux  à  l'ordre  du  jour  de 
la  Chambre  q'ie  tant  d'autres  propositions  restric- 
tives du  droit  et  de  la  liberté. 

«  Pour  réussir  dans  celte  politique,  il  faut  au 
miuistère  qui  lenlreprendra  de  la  sincérité  et  du 
courage  :  l'une  des  oppositions  avec  laquelle  il  aura 
affaire,  celle  des  coUectiTistes,  sera  ardente,  com- 
pacte, continue,  tenace,  violente.  Elle  lient  en 
réserve  des  moyens  révolulionuaires.  Il  faudra 
regarder,  par  delà  les  murs  du  Palais-Bourbon,  le 
pays.  Celui-ci  est  las  de  la  lutte  des  partis,  par 
laquelle  on  prélude  à  la  lutte  des  classes. 

L'homme  d''Etat  qui,  demain,  sera  appelé  au  pou- 
voir doit  le  liicn  comprendre  :  il  s'agit  moins  de 
réussir  rop('ration  d'une  alchimie  parlementaire 
compliquée,  que  de  réaliser  la  conceutralion  de  toutes 
les  forces  nationales,  grâce  à  laquelle  la  France,  enfin 
sortie  de  l'anarchie  où  elle  se  débat,  rentrera  dans  la 
voie  du  progrès  et  reprendra  ligure  tïe  goirreTne- 
ment. 
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«  Il  sera  bon  aussi  d'avoir  prévu  la  prorogation 
de  la  Chambre  et  la  dissolution  de  celle-ci,  suivie 
d'un  appel  aux  électeurs. 

«  Quel  que  soit  l'homme  et  ses  collaborateurs, 
je  lui  donnerai  pour  celte  politique  mon  concours 
loyal  de  républicain  indépendant  ;  plusde  .")0  députés, 
comme  moi  sans  lien  avec  aucun  des  groupes  actuels, 
sont  dans  les  mêmes  sentiments  :  nous  ne  sommes 
pas  au  Palais-Bourbon  au  service  d'une  politique  de 
clan,  de  secte  ou  de  coterie;  nous  n'avons  en  vue  que 
les  intérêts  généraux  et  morau.x  de  la  démocratie 
française  et  de  l'Etat  français.  » 


(A  suivre) 


Fr.  Maury. 


L'INNOCENTE 

D'où  venaient-elles?...  Nul  ne  le  savait  au  juste. 
Leur  âge?...  On  attribuait  communément  soixante- 
dix  ans  à  la  lépreuse  el,  à  l'idiote,  quarante  cinq. 
Monen  1 1),  eu  ellet,  racontait  avoir  trouvé  Jeffic  (2), 
à  peine  adolescente,  1res  au  loin  dans  les  terres, 
par  delà  Bégard,  l'hiver  qui  précéda  la  guerre  et, 
sans  autre  formalité  d'adoption,  l'avoir  emmenée. 
Depuis  lors,  du  premier  janvier  à  la  Saint-Sylves- 
tre, de  Perros-Guirec  à  Trebeurden,  on  les  rencon- 
trait au  long  des  routes,  l'une  remorquant  l'autre. 

Monen  portait  sur  le  visage  des  stigmates  répu- 
gnants. Un  lupus  lui  avait  érodé  la  bouche,  le  nez, 
l'arcade  sourcilière.  Quaud  le  vent  chassait  du  sable 
dans  ses  yeux  sans  paupières,  elle  devenait  presque 
aveugle.  Elle  se  laissait  donc  hâler  par  sa  compagne 
qui,  tout  le  buste  en  avant,  tirant  comme  une  bêle 
de  trait,  promenait  de  seuil  en  seuil  la  sempiternelle 
marmotteuse. 

Jeflic  n'était  guère  moins  désavantagée  par  la 
nature.  L'œil  désorbité,  les  crins  rèches  d'albinos, 
s'effilochant  du  béguin  sordide,  les  babines  de 
guenon  baveuse,  tout  révélait  son  caractère  d'  «  in- 
nocente ».  —  On  nomme,  en  Bretagne,  «  innocents  », 
les  idiots  et  crétins. 

Cne  superstition,  dans  le  Trégor  comme  dans  la 
Cornouaille,  s'attache  aux  innocents.  La  charité 
qu'on  leur  fait  appelle  une  bénédiction  de  Sainte 
Anne  qui  les  protège.  L'association  du  lupus  et  du 
crétinisme  fui  donc,  à  l'origine,  pour  Monen,  un 
calcul  d'intérêt.  La  vie  commune,  la  conscience 
qu'elles  se  complétaient  mutuellement,  avaient  déve- 
lo[)pê  peu  à  peu,  chez  la  doyenne,  un  sentiment  plus 
humain,  très  ombrageux  et  très  exigeant.  Et,  à  les 


1)  Mnric-Y\onne. 
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voir  perpétuellement  soudées  bras  à  bras  sur  les 
grands  chemins,  on  finissait  par  croire  qu'elles  ne 
formaient  plus  qu'un  seul  corps  à  deux  têtes,  dont 
un  mécanisme  unique  régissait  les  organes. 

Elles  habitaient  derrière  Trégastel.  entre  la  dune 
et  le  crec'h,  les  ruines  d'un  moulin-à-vent  décapité. 
Elles  s'étaient  construit  à  l'intérieur  un  abri  de  ro- 
seaux et  de  goémons.  Un  peu  de  pain  noir  et  de 
vieux  lard  composait  leur  nourriture,  avec  les  coquil- 
lages —  berniques  ou  couteaux  —  qu'elles  allaient 
chercher  dans  les  grèves  à  marée  basse. 

*** 

Aux  premiers  temps  de  leur  installation  sous 
l'appentis  marin,  on  leur  connut  un  compagnon. 
C'était  un  de  ces  goélands  à  plumage  gris  que  les 
Bretons  appellent  i.  guillous.  »  Elles  l'avaient  trouvé, 
encore  béjaune,  dans  un  trou  de  falaise,  près  du 
phare,  et  l'avaient  apprivoisé.  Bilian  —  c'était  son 
nom  —  gardait  le  gite  en  leur  absence.  Dès  qu'il  en- 
tendait laquer  sur  la  pierraille  du  sentier  la  paire 
de  sabots  fêlés,  il  accourait  en  voletant,  se  posait 
tour  à  tour,  sans  préférence,  sur  l'épaule  de  l'idiote 
et  sur  celle  de  la  lépreuse.  Ohl  le  gentil  guilloul 
comme  il  avait  des  façons  de  se  frotter  aux  joues,  de 
becqueter  l'oreille  et  les  frisons  de  la  nuque  !  Chaque 
soir,  avant  le  coucher  du  soleil,  Bihan  descendait  à 
la  grève.  Il  s'abattait  dans  l'eau  du  bord,  péchait  son 
dîner,  revenait  se  sécher  entre  ses  deux  amies.  Un 
dimanche,  Bihan,  ne  revint  pas.  On  avait  vu  des 
messieurs  do  Lannion  passer  sur  la  plage,  avec  des 
fusils.  Le  lendemain,  dans  la  petite  crique  vaseuse 
qu'affectionnait  son  guillou,  Monen  ramassa  deux 
douilles  de  cartouches. 

Monen  fut  longtemps  inconsolée.  Pour  noyer  le 
chagrin,  parfois,  quand  l'aumône  donnait,  les  deux 
pauvresses  faisaient  des  stations  dans  les  cabarets 
avec  les  pêcheuses  de  chevrettes.  Elles  se  parta- 
geaient une  pipée  dans  le  bout  de  brùle-gueule  cu- 
lotté que  Monen  avait  trouvé  jadis,  sur  la  plage  de 
Treslraou,  parmi  les  épaves.  Mais  la  «  goutte  >>  cl 
les  <•  pipées  »  ne  réussissaient  pas  à  l'innocente. 
Ça  lui  causait  des  lubies.  Sur  les  routes,  au  retour, 
elle  imitait  le  cri  perçant  du  guillou.  Monen  alors, 
attendrie  déjà  par  les  petits  verres,  marmonnait 
d'inintelligibles  onomatopées  au  souvenir  de  l'oiseau 
perdu.  Sa  main  tremblante  élreignait  jalousement 
le  bras  de  .lenir...  Oh!  si  .leffic  allait  lui  échapper 
comme  le  guillou  1... 

»•• 

El  .lefTic,  un  jour,  lui  échappa. 
C'élail  en  décembre,  dans  la  semaine  qui  suivit  la 
grande  tempête.   Comme  il  ventait  froid,   les  deux 
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femmes  avaient  pris  la  «  gouUe  »  chez  Perrine,  en 
passant.  Elles  visitaient  les  criques  et  les  anses,  en 
quête  d'épaves,  car  un  trois-màts  norwégien  s'était 
perdu  dans  le  canal  des  Sept  Iles.  Soudain  Monen 
crut  apercevoir  un  scintillement  parmi  les  varechs... 
Cela  avait  la  couleur  et  le  reflet  de  l'argent...  Une 
cassette  peut-être!...  EtMonen,  dans  sa  précipitation, 
lâcha  le  bras  de  l'innocente.  Déception  I...  Elle  ne 
retira  du  varech  qu'un  fragment  de  miroir  qui  lui 
renvoya  l'horrible  image  de  son  lupus,  tuméfié  par 
l'alcool.  Affolée  à  ce  dédoublement  de  vision  ou 
au  seul  miroitement  de  la  glace,  l'albinos,  pendant 
ce  temps,  avait  pris  sa  course  à  travers  la  grève. 
Avec  des  cris  de  guillou  peureux,  elle  s'engagea  dans 
un  chaos  de  mégaliihes,  bondissant  de  bloc  en  bloc, 
enjambant  des  crevasses  profondes  comme  des 
gouffres,  puis  galopant  au  ras  de  l'abime  sur  la 
corniche  d'une  falaise.  Le  vent  soulevait  sa  cotte  de 
guenille,.. 

—  Jeffic!...  Jeffic:... 

Monen  s'essoufflait  à  la  poursuite,  hélait  vaine- 
ment la  fugitive.  .\  chaque  instant,  il  lui  semblait 
voir  Jeffic  emportée  comme  une  loque  volante  par  le 
tourbillon  des  rafales. 

—  .Jeffic!...  Jeffic  :... 

Et  .Monen,  butant  dans  le  roc,  chavirant  dans  les 
flaques,  se  relevait,  courait,  appelait  encore.  L'idiote, 
loin  devant  elle,  là-bas,  battait  l'air  de  ses  deux  bras 
comme  de  deux  ailerons  déplumés  qui  chercheraient 
à  s'essorer.  Et  toujours  ce  même  cri  plaintif  de 
goéland!  .lefTic,  maintenant,  escaladait  une  sorte  de 
promontoire  escarpé  que  les  gens  du  pays  ont  sur- 
nommé le  Casque  du  Roi  Grallon.  Haut  dans  le  ciel, 
formant  cimier,  et  s'inclinant  sur  le  vide,  un  étroit 
plateau  de  granit  surmontait  le  promontoir.  Monen 
parvint  à  retenir  l'innocente  par  le  bas  de  sa  cotte  à 
l'instant  où,  en  son  imaginaire  essor  d'oiseau  sans 
ailes,  avec  un  dernier  cri  plus  strident,  elle  se  préci- 
pitait dans  l'abîme. 

Depuis  lors,  la  doyenne  se  cramponnait  plusdespo- 
tiquement  au  bras  de  l'adoptée.  N'était-ce  point 
toute  sa  vie,  celle  Jeffic"?  Que  devenir  sans  Jeffic? 

—  Non!  non  !  répét.iit-olle,  comme  si  l'idiote  avait 
pu  comprendre,  lu  n'auras  pas  cette  cruauté  d'aban- 
donner ta  Monen.  Tu  n'aimeras  jamais  plus  que  ta 
Monen. 

Seule  ici-bas,  Jeffic  n'était  point  rebutée  par  ce 
masque  de  liideur,  qui  souvent,  dans  les  bourgs,  au 
passage  de  la  vieille,  faisait  fuir  les  petits  enfants. 
Cette  automate  inconsciente  accaparait  toutes  les 
forces  affectives  de  Monen  la  lépreuse,  tous  ses  ins- 
tincts maternels  sans  emploi.  La  nuit  même,  sur  la 
litière  de  varech  où  elles  .sommeillaient  côte  à  côte, 
Monen  ne  cessait  de  tenir  Jeffic  au  poignet.  L'albinos 
avait-elle  des  quintes  de  toux,  ou  bien  des  lubies  plus 


persistantes,  la  vieille  aussitôt,  un  peu  sorcière  de 
naissance,  préparait  les  bouillons  d'herbes  merveil- 
leuses qui  arrêtent  la  maladie  ou  conjurent  les  sorts. 
Et,  de  sa  voix  chevrotante,  pour  endormir  le  délire 
de  l'idiote,  Monen  psalmodiait  quelque  vieille  ber- 
ceuse tergorroise.  A  la  sentir  bien  sienne,  uniquc- 
mentsienne  désormais,  Monen  ne  regrettait  pas  tant 
son  guillou. 

Un  soir,  comme  elles  chemina  ient  au  clair  de  lune 
par  ces  dédales  de  roches  aux  contours  fantoma- 
tiques qui  couvrent  le  territoire  de  Ploumanac'h, 
Monen  eut  d'hallucinantes  frayeurs.  La  lune,  sur 
l'herbe  argentée,  projetait  des  ombres  de  bêtes  fabu 
leuses,  de  bêtes  telles  qu'on  n'en  vit  nulle  part 
depuis  qu'a  disparu  la  forêt  de  Brocéliande.  Celle- 
ci  avait  la  croupe  d'un  pachyderme,  terminée  par 
un  bec  d'oiseau;  cette  autre,  sous  une  carapace  de 
tortue  géante  silhouettait  la  tête  grimaçante  d'un 
gnome.  Des  gryphons  de  granit  s'accroupissaient  près 
de  mammouths  pétrifiés.  Dans  quel  pays  de  légende 
et  de  mystère  les  deux  mendiantes  promenaient- 
elles  le  tac-tac  inquiétant  de  leurs  sabots  ?  Quelles 
fées  sournoises  les  guettaient,  là-bas.  du  fond  de 
celle  insondable  cavité?  Dans  le  sabbat  de  la  mer 
déferlante,  bruissait  au  grain  de  la  roche  le  pas  fur- 
tif  des  korrigans. 

—  Entends-tu?...  balbutia  Monen  en  se  serrant 
contre  sa  compagne. 

Si  habituée  que  fût  son  oreille  aux  mille  grouille- 
ments troublants  de  la  nuit,  Monen  frissonnait  ;  Jeffic 
claquait  des  dents. 

—  Entends-tu?...  répéta  Monen. 

Des  plaintes  lugubres  venaient  de  la  bruyère  ou  de 
la  falaise.  Etait-ce  le  gémissement  d'une  âme  errante, 
d'un  guillou  blessé  ou  d'un  chien  perdu  ?...  Monen 
s'attendait  à  voir  tout  à  l'heure  voleter  sur  ses  sabots 
le  spectre  déplumé  de  Bihan. 

Les  plaintes  se  rapprochent.  Une  forme  noire  sur- 
git au  dos  d'une  roche,  avec  deux  longues  oreilles 
dressées  comme  celles  d'un  farfadet  et  deux  yeux 
flamboyants  qui  ont,  dans  les  ténèbres,  des  cligno- 
tements de  feux-foiici'ls.  .Monen,  mentalenienl.  récite 
une  oraison  à  Notre-Dame  de  la  Clarté,  qui,  ave; 
Yves  Iléloury,  protège  contre  les  revenants. 

L'apparition  a  bondi  de  la  roche...  Un  chien  noir 
bat  de  la  queue  dans  la  cotte  de  Monen,  et  lèche  la 
main  rugueuse.  11  est  tout  crotté,  tout  galeux,  et  sous 
le  poil  rude  on  peut  palper  ses  côtes  décharnées.  Il 
suit  les  indigentes  jusqu'à  leur  galetas.  Ayant  reconnu 
en  elles,  sans  doute,  deux  êtres  aussi  déshérités  que 
lui,  il  sait,  à  force  de  caresses,  s'imposer  à  leur  ami- 
tié. Il  est  très  docile  et  aussi  trèsdêbrouillard.  Hendu 
mendiant  par  la  destinée,  il  sait  l'heure  et  l'endroit 
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où  attendre  ies  déchets  qiie  jette  au  fossé  chaque  mé- 
nagère. Oa l'a  baptisé  Poti-D.u,—  «  petit  gari;.Oû  noir.» 
—  et,  loiitde  suite,  il  a  su  répondre  à  ce  nom.PoLt-Du 
a  moins  d'égoisme  que  le  guillou  et  une  personna- 
lité mieux  définie.  Et  puis,  les  nuits  d'hiver,  quand 
la  bise  descend  sous  l'appentis  de  roseaux  et  de  goé- 
mons, son  corps  velu  dégage  un  calorique  si  bien- 
faisant 1 

Mais  bientôt  Monen  a  une  défiance.  Des  angoisses 
l'obsèdent.  Pott-Du  marque  à  Jeffic  une  prédilection. 
C'est  près  de  l'innocente  qu'il  se  pelotonnera  le  soir, 
pour  s'endormir  :  à  l'innocente,  qu'au  réveil,  il  don- 
nera son  premier  coup  de  langue.  Oh!  le  poison  lent 
de  la  jalousie!  Ce  chien  n'est  qu'un  ingrat.  De  Jeffic 
ou  de  Monen,  laquelle  eut  l'intelligence  de  le  re- 
cueillir? Monen  rudoie  le  barbet  ;  la  prédUeclion 
pour  Jeffic  s'accentue.  El  Jeffic  semble  aussi  n'avoir 
plus  d'yeu.ik  et  de  sourires  que  pour  le  barbet,  .\lors 
la  vieille  entraîne  sa  fille  d'adoption  tcès  loiui,  par 
delà  Louanec  ou  Lannion,  et  s'ingénie  à  perdre  Pott- 
Du  dans  la  lande.  Mais  Pott-Du  retrouve  la  piste 
chaque  fois.  Comment  se  débarrasser  de  l'intrus?... 
Sûrement  ce  chien  a  pris  en  aversion  la  hideur  de 
Monen  :  ce  chien  veut  supplanter  Monen  dans  le 
cœur  de  Jeffic...  Et  la  jalousie  barbare,  diabolique, 
précise  peu  à  peu  ses  suggestions  dans  l'esprit  de 
la  doyenne. 


* 
*  * 


—  Je  ne  me  déferai  de  lui  qu'au  Gouffre,  a-t-elLe 
conclu  enfin,  mentalement. 

Mais  Jeffic  a,  par  instants,  des  regards  étranges, 
accusateurs,  comme  si  elle  devinait  les  mauvais  des- 
seins de  sa  compagne.  Monen  nchi"'te  un  demi-setier 
de  «  trois-six»  chez  le  débitant  et,  de  retour  au  mou- 
lin, en  verseù  l'innocente  jusqu'à  l'apparente  torpeur. 
Alors,  certaine  ijue  désormais  nul  ne  peut  l'espion- 
ner, .Monen  noue  un  bout  d'écoute,  en  manière  de 
laisse,  au  cou  de  Pott-Du  elle  tire  dehors.  Le  chien, 
d'abord,  se  débat,  aboie,  puis,  apaisé  par  des  cajo- 
leries, consent  à  la  suivrai. 

Il  y  a.  un  peu  au  large  de  la  presqu'île  Renot,  un 
énorme  massif  de  roches,  accessible  à  marée  basse 
par  un  sillon  de  gravier.  Derrière  le  monstrueux  ré- 
cit, la  mer,  sous  tout  venl,  déferle  et  bouillonne. 
Elle  se  rue,  par  houles  rapides,  en  une  sorte  d'en- 
tonnoir que,  s.juls,  visitent  les  touristes.  C'est  le 
GninJ  fîiiiiffii:  de  Trégasiel.  Les  parois  sont  si 
glissantes  ou  si  abruptes  (|u'un  être  vivant,  précipité 
daos  ce  vertigineux  enfer,  n'y  trouverait  où  s'aooro- 
clier. 

Monen  alla  vers  le  (Joullre.  Le  chien,  se  défendant 
contre  la  laisse,  hurlait  encore  par  intervalles,  et  ses 
hurlements  évtillaicnt  dan,i  h\  nuit  un  écho  bizarre, 
indéllnissable,  comme  si  i|u>{|i|ue  lointain  oiseau  de 


mer  répondait  à  sa  détresse.  Monea  choisit  un  gros 
caillou  tortu,  l'assujettit  par  un  nœud  coulaut  au  cou 
du  barbet.  Il  y  eut  un  balancement  dans  le  vide,  un 
dernier  ululement  de  terreur,  puis  le  bruit  d'un  corps 
qui  ^'engloutit...  Etlahoule  déferlante  éparpilla  dans 
un,  rayon  de  lune  ses  élincellements  d'embruns. 

Monen  se  pencha  sur  l'abime.  Le  fond  de  l'enton- 
noir n'était  plus  qu'une  nappe  d'écume  argentée  où 
rien  ne  surnageait. 

Mais,  soudain,  elle  tressaille.  D'où  vient  cet  appel 
lugubre?...  Ce  n'est  plus  le  cri  du  goéland  qui,  tout 
à  l'heure,  répondait  à  Polt-Du...  C'est  le  gémisse- 
ment même  du  chien  affolé  qui  voit  la  mort...  Pott-Du 
s'est-il  sauvé  ■^..  La  plainte  désespérée  se  répèt«, 
plus  proche...  Elle  descend  des  com-onnements  de  la 
roche...  Et,  levant  la  tête,  Monen  reconnaît,  se  pro- 
filant sur  les  clartés  cendrées  du  ciel  nocturne,  dans 
une  crénelure  du  récif,  la  tête  dépeigaée  de  l'inno- 
cente aux  cheveux  de  lin. 

L'albinos  avait-elle  été  réveillée  par  le  premier 
aboiement  de  Potl  Du?..  Le  simple  hasard  d'une 
lubie  l'avait-il  mise  sur  la, piste  scélérate?...  Même 
chez  ces  innocents  dont  une  enveloppe  impénétrable 
mure  et  atrophie  la  conscience,  quel  instinct  mysté- 
rieux subsiste,  quelle  obscure  télépathie,  pour  les 
avertir  et  les  guider  à  l'heure  critique  si  l'on  attente 
sur  ceux  qu'ils  aiment  ?... 

Monen  agrippe  au  coud£  l'égarée,  la  ramène  dans 
le  moulin  décapité.  Jusqu'à  l'aube,  Jeffic,  à  croppe- 
tons  sur  la  litière  de  varech,  le  cou  tendu,  dans  une 
attitude  de  chien  hurleur,  aboie  lamentablement  aux 
étoiles... 

Depuis  lors,  sous  l'excitation  de  la  boisson  ou 
quand  une  émotion  trop  brusque  irrite  ses  nerfs, 
Jeffic  répète  ces  ululements  désespérés.  Et  Monen 
chaque  fois  frissonne,  invoque  Notre-Dame  de  la 
Clarté, 

-N'est-ce  point  l'ombre  harcelante  du  barbet  noyé 
qui,  à  certaines  heures,  prend  le  corps  et  la  voix 
de  l'innocente  ?...  Ne  va-l-elle  point  dénoncer  à 
travers  les  paroisses  du  Trégor  la  folle  ou  la  réprou- 
vée que  la  jalousie  fil  bourreau  ?... 

RiiMY  Saint-M.\liiuuî. 
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Scils  sngi-,  •'»  ma  Itmiicur,  et  lieus-lui  plus  liMinniilIf. 
Tu  réflamfïls  le  Suir  :  il  ilesceml  :  le  voici  : 
Une  atmosphère  i>b.scuro  euveloppe  la  ville 
Aux  uns  portant  la  paix,  aux  autres  le  souci  .. 

Ce  quatrain  cité  vers  la  fin  des  Salons,  au  prin- 
temps dernier,  parce  qu  il  nous  semblait  caractorisar 
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à  merveille  le  penchant  très  automnal  de  noire  art. 
pourrait  aujourd'lmi  servir  d'épigraphe  au  Salon 
d'automne.  Et  son  patron  tout  désigné  n"esl-il  pas 
notre  cher  Baudelaire,  un  intimis'e  par  excellence, 
exact  avec  mvsière,  à  la  fois  moderne  et  français? 
Le  Salon  d'automne  était  prévu.  Le  voici,  fatalement. 
Au  prenajer  aspect,  il  réalise  ce  que  les  peintres  de 
jadis  appelaieni  «  l'accord  »,  la  sympathie  tacite 
entre  l'art  actuel  ot  son  atmosphère,  entre  nos  désirs 
et  la  saison  qui  leur  convient.  Il  ouvre,  l'avant-veille 
dn  jour  des  Morts,  dans  le  frissou  des  feuilles  raon"- 
tes;  il  recourt  de  i>onne  heure  à  1  éh^ctricité.  Son  ver- 
nissage a  lieu  le  soir,  le  soir  même  où  M.  Carré  nous 
rend  le  clair-obscur  de  Peiléas  el  Mélisande  :  reprise 
et  vernissage  se  disputent  colles  qui  furent  naguère 
nos  princesses  lointaines...  Avec  ses  lourds  piliers 
quasi  romans,  le  rez-de-chaussée  du  Petit- Palais 
évoque  un  Mont  Saint-Michel  restauré  pour  la  cir- 
constance et  converti  sur  le  tard  au  modem  siy/e.  Et 
Baudelaire  narquois  n'omuttrait  point  de  noter  les 
romantiques  soupers  dans  la  crypte. 

Nous  voudrions  noter  aussi  les  voix  du  Salon  d'au- 
tomne, comme  nous  avons  trop  imparfaitement  écouté 
les  voix  de  la  Maison  de  Victor  Hugo.  Nous  voudrion.s 
y  poursuite  l'enquête  toujours  ouverte,  en  même 
temps  que  l'examen  de  conscience  d'un  salonnierqui 
cherche  avoir  clair  dans  la  forêt  profonde  des  autres 
et  de  lui-même...  Mais  peut  être,  même  dans  l'iro- 
nie, percevons-nous  toujours  invinciblement  les 
choses  el  surtout  les  gens  par  le  côté  poétique  :  il  se 
pourrait  que  l'innovation  du  Salon  d'automne  n'eût 
d'autre  cause  efficiente  ou  finale  que  lenlente.  enûn 
réalisée,  de  quelques  ambitions  qui  s'ennuyaient  de 
rester  à  la  cantonade. 

Le  mobile,  quel  qu'il  soif,  engendre  un  quatrième 
Salon  :  car  c'est  un  quatrième  Salon  qui  débute 
en  1903.  Nous  avions,  à  deux  pas,  la  Société  des  Ar- 
tistes français,  qui  se  dit  le  Salon,  tout  court,  sans 
phrases,  et  qui  fait  remonter  sa  noblesse  à  Louis  XIV; 
le  Salon  des  Indépendants,  qu'oublie  toujours  la  cri- 
tique, malgré  ses  dix-neuf  ans  d'existence,  et  qui  se 
distingue  par  l'absence  totale  de  jury  ;  la  Société 
Nationale,  fièrc  de  .son  quatorzième  printemps,  où 
notre  curiosité  se  permettait  de  distinguer  déjà  la 
présence  irritante  du  poncif  nouveau  sous  ses  trois 
formes  :  redites  et  rengaines  d'un  même  enfant  gâté 
du  succès  ;  influences  et  pastiches  des  noms  eu 
vogue  :  stagnation  générale  el  sagesse  nouvelle  qui 
nous  suggérait  les  heures  centenaires  du  Consulat 
après  les  poussées  d'un  93...  Et  le  quatrième  SaJon. 
que  noTis  veut-il  ?  A-l-il  quelque  chose  à  dire?  Puis- 
qu'il prend  la  parole,  il  est  déceni  de  l'écoutor.  Pre- 
nons des  noies.  Nous  traduirons,  d  abord,  ce  ^'il 
est;  nous  tâcherons  ensuite  d'envisager  ce  qu'il  pour- 
rait être. 


.\  priori,  par  la  raison  baudelairienne  exprimée 
dans  un  beau  quatrain,  le  Salon  d'automne  a  nos  sym- 
pathies :  il  est  à  la  fois  automnal  et  jeune:  nous 
l'aimons  beaucoup,  il  nous  permettra  donc  de  le 
critiquer  un  peu.  Figaro  disait  bien  que,  sans  la 
liberté  de  blâmer,  il  n'est  plus  d'éloge  flatteur... 
C'est  pour  les  salonoiers  qu'il  parlait  à  son  insu. 

Le  Salon  d'automne  1  A  ces  trois  mots,  nous  atten- 
dions un  Salon  de  l'Intimisme  ou,  plus  largement,  de 
Vintimitè,  notre  désir  imaginait  un  petit  salon  dis- 
cret, à  l'écart,  où  la  peinture  lasse  n'aurait  accueilli 
que  ses  familiers,  «  ses  honnêtes  gens  •>,  comme 
disait  une  reine,  alors  que  les  housses  dérobent  les 
meubles  trop  grands  des  salons  voisins  :  quelque 
chose  comme  la  Maison  de  Socrate  delà  peinture, 
où  se  coudoieraient  les  amis.  Un  idéal  réalisable  ! 
Or,  le  réel  Salon  de  brumaire  n'y  répond  pas  abso- 
lument :  c'est  une  Babel  encore,  un  peu  réduite, 
niais  toujours  polyglollie  à  l'extrême  :  je  parle  moins 
des  nationalités  que  des  opinions.  Aussi  bien  est-ce 
un  tour  de  force  d'avoir,  au  sein  même  du  comité, 
rapproché,  sans  effort  apparent,  inlrausigeants  et 
conservateurs,  l'extrême- droite  des  Champs-Elysées 
et  l'extréme-gauche  du  Champ-de-Maifs,  sans  oublier 
les  Indépendants  ni  feu  Gauguin  ni  Cézanne  :  d'avoir 
paru  réconcilier  la  république  de  Venise  avec  la  ré- 
publique de  Gêmes,  sans  froisser  le  Grand  Turc.  Mais 
ce  chef-d'œuvre  d'éclectisme  ou  d'opportuni.-me  a 
rendu  le  jury  trop  indulgent  pour  la  peinture  d'ama- 
teur :  ce  jury  d'occasion,  tiré  au  sort,  donc  impartial, 
mais  disparate  et  médiocre,  n'a  gardé  que  58'i  ta- 
bleaux (sur  1.800  envois  et  990  ouvrages  au  total. 
C'est  encore  trop  1  «  Ils  sont  trop  »,  déjà,  dit  famou- 
reux  d'art  ;  el  cela,  malgré  la  clause  des  trois  ou- 
vrages seulement,  dans  chaque  genre  et  de  dimen- 
sions restreintes.  Bref,  c'est  encore  et  toujours,  la 
i<  salade  »,  comme  gronderait  Huysmans,  ou  l'anar- 
chie, dirait  Péladan.  qui  la  retrouve  au  Luxembourg, 
puisqu'elle  esl  le  miroir  de  l'àrae  contemporaine  et 
de  son  art  individualiste,  indécis. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  méritoire  au  rez-de  chaussée 
du  Petit-Palais  de  Girault,  c'est  l'arrangement,  l'as- 
semblage à  la  fois  sobre  el  varié,  qui  veul  nous  dé- 
montrer qu'un  beau  désordre  peut  être  un  effet  de 
l'art";  toiles,  estampes,  plâtres,  bronzes,  marbres, 
vitrines,  décoration  —  toutes  les  techniques  sont 
confondues  :  mixliure  nouvelle,  qui  mêle  lindépeji- 
dance  à  la  correction,  la  peinture  triste  à  la  claire 
statuaire,  qui  mélange  heureusement  les  genres, 
mais  éparpille  trop  les  ai'lisles.  Les  organisateurs 
l'emportent  sur  les  exposants:  mais  pourquoi  ces 
petits  rideaux  trop  intimistes,  donl  l'am-mie  cache  le 
décor  naturel  et  l'or  vert  attiranl  des  Champs-Ely- 
sées? Pour  supprimer,  peut-être,  une  coiKurrewc 
préjudiciable  à  la  peinture  '. 
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Donc,  le  Salon  d'automne  est  un  Etat  neutre  :  que 
dégager  de  son  atmosphère  saturée  de  contradic- 
tions? Comme  toujours,  quelques  purs  témoignages 
d'artistes;  plus  une  contribution  nouvelle  à  l'histoire 
compliquée  de  l'art  d'à  présent,  histoire  nuageuse 
comme  les  toiles... 

Etrangers  ou  français,  bien  français,  quelques 
maîtres  ont  voulu  constituer  un  état-major  discret, 
mais  significatif,  autour  des  jeunes  sans  drapeau  : 
là,  ce  sont  les  quatre-vingts  ans  du  triste  Israëls  qui 
reste  pitoyable  aux  misères  des  humbles  et  fidèle  au 
souvenir  de  Cals;  c'est  un  portrait  assagi  d'Alexander 
qui  ne  trahit  point  la  pâleur  jolie  de  la  fille  du  pré- 
sident. Ici.  Carrière  et  Besnard,  présidents  d'hon- 
neur, dont  les  tempéraments  se  dévoilent  dans  le 
contraste  amusant  et  profond  de  leurs  envois  :  et  je 
ne  parle  pas  seulement  peinture.  Carrière  honore  le 
Salon  nouveau  de  trois  de  ses  meilleures  pages,  por- 
traits rêvés  ;  jamais  son  grand  parti  pris  de  lumière 
souffrante  et  décolorée,  jamais  ses  troublantes  qua- 
lités ou  ses  magnifiques  défauts  n'ont  trouvé  plus 
beau  champ  pour  discrètement  s'épanouir  que  sur 
cette  large  tête  d'un  savant  à  lunettes  de  qui  la  bonté 
grave  rappelle  Taine  ou  Jules  Breton  :  image  un  peu 
grossie  toujours,  gardant  cette  muette  éloquence 
des  modelés  devinés  et  des  formes  sans  lignes  qui 
retint  la  sympathie  toute  française  de  René  Boylesve, 
point  suspecte,  pourtant,  d'inclination  décadente  ! 
Cet  art  qui  préfère  le  mystère  au  panache,  ce  cré- 
puscule intime  où  parle  une  âme,  séduit  les  peintres 
et  les  poètes,  les  techniciens  et  les  philosophes;  un 
tel  portrait  vaut  les  plus  étranges  lithographies  du 
Whistler  français. 

Et  Besnard?  Le  prix  de  Rome  de  1874  s'est  trouvé 
satisfait  d'envoyer  deux  échantillons  de  peinture 
romantique  et  noire,  datés  1881,  à  seule  fin,  sans 
doute,  de  prouver  que  l'intimisme  (puisqu'intimisme 
il  y  a)  ne  date  point  du  Salon  d'automne  :  les  amis 
de  Rembrandt,  de  Ricard  et  de  Sir  John-Everett  Mil- 
lais  soupçonnaient  déjà  celte  vérité...  Mais  le  petit 
Besnard,  moins  enfumé,  de  1808,  n'ajoute  rien  à  la 
gloire  du  virtuose  et  ne  manciuerait  pas  à  celle  du 
Salon... 

D'autres  maîtres  uiit  inar(|ué  plus  de  déférence 
pour  les  jeunes  et  de  respect  pour  leur  nom  :  le 
tendre  Aman-Jean,  par  exemple,  avec  trois  délicieux 
pastels,  trois  héroïnes  anonymes  de  son  rêve  déco- 
ratif a  l'expression  mystérieuse,  aux  notes  vives  dans 
la  douceur;  so'urs  charmantes  cl  fugitives  de  son  fin 
portrait  de  ce  printemps,  noir  et  vieux  rose,  au  pâle 
•sourire,  au  décolleté  mélancolique...  Et  voici  les 
l-ranrais  très  parisiens  (|ui  préfèrent  l'ironique  pas- 
sante à  Mélisande  :  Lepère,  le  peintre-graveur  deux 
fois  original,  le  portraitiste  infatigable  de  I'aris,dont 
nos  yeux  revoient  avec  volupti'  la  grasse  peinture  ; 


Chéret,  dont  la  sanguine  chiffonnée  est  enfant  du 
XVIII'  siècle;  Willette,  élève  de  Cabanel,  dont  la  sen- 
sualité camuse  et  gamine  est  une  bonne  petite  fille 
spirituelle,  et  que  devraient  entourer  tous  les  humo- 
ristes présents  de  Montmartre...  Mais  faut-il  venir  au 
Salon  d'automne  pour  découvrir  ces  bons  Français  ? 
Un  nu  puissant  de  Rassenfosse  affirme  les  droits 
immortels  du  dessin,  du  simple  trait  chargé  d'âme 
et  de  vie  nerveuse,  dans  levoisinage  encombrant  des 
tons  sales... 

Rassenfosse  est  Belge  et  baudelairien,  comme 
l'était  le  grand  Rops.  Si  Rops  n'avait  pas  été,  Ras- 
senfosse aurait  du  génie.  Et,  parmi  les  jeunes,  la 
palette  étrangère  n'a  point  d'avocat  plus  persuasif, 
quoique  discret,  que  l'Anglais  Rupert  C.-W.  Bunny  : 
ce  timide  est  un  poète  mélodieux;  et  si,  toujours,  il 
paraît  presque  un  nouveau  venu,  c'est  que  les  Salons 
officiels  n'ont  jamais  de  cimaise  pour  ses  poèmes. 
Le  rêveur  d'outre-mer  ne  semble  pas  de  ceux  qui 
savent  se  faire  valoir  :  et  nous  l'en  estimons  davan- 
tage. Auprès  de  ses  deux  portraits  féminins,  issus 
de  la  palette  écossaise  et  du  recueillement  de  Glascow 
(qui  n'est  pas  celui  de  Whistler),  Une  plume  tombée 
de  l'aile  de  V Amour  est  une  deses  mylhologiesà  l'ac- 
cent subtil,  comme  du  grec  sur  de  roses  lèvres  bri- 
tanniques, une  esquisse  au  rayon  d'automne,  et  qui 
révèle  un  décorateur  en  puisance.  Il  est  temps  de  re- 
tenir le  nom  de  Bunny.  Celui  de  Mezquila  l'Espagnol 
nous  fut  révélé  parles  Salons  du  printemps;  et  son 
vaporeux  portrait  de  Miss  Alice  Munford,  la  pein- 
tresse  américaine  et  l'auteur  élégant  du  Goûter,  est 
une  des  œuvres  d'art  du  Petit-Palais.  A  l'antipode 
de  ces  grâces  fluides,  le  Muiiichois  Franz  Stuck  s'est 
représenté  noir  sur  la  toile  blanche,  tournant  le  dos, 
en  train  de  peindre  sa  femme  hiératique  :  et  son 
œuvre  essentiellement  allemande  comnmnique  aux 
yeux  cette  impression  de  carafe  frappée  qui  s'exhale 
d'une  scène  ibsénienne  ou  d'une  évocation  d'Erda... 
A  Munich,  la  vie  revêt  la  majesté  du  symbole.  Les 
paysages  norwégiens  de  Dirikssont  rugueux  comme 
des  tapisseries  au  gros  point.  Et  si  vous  tenez  à 
saisirsur  le  vif  l'influence  whisllérienne,  aujourd'hui 
posthume,  cherchez  les  intérieurs  de  Miller  et  de 
Kunfy,  surtout  les  toujours  harmonieux  portraits  de 
Kelly. 

Le  talent  français  s'éparpille  plus  volontiers.  Il  se 
concentre  en  une  Cour  de  ferme  ensoleillée  de  Pica- 
bia,  dans  les  marines  à  l'azur  breton  de  Morel,  autour 
des  Géraniums  de  Le  Bail,  dans  un  Eli'  d'intime 
splendeur,  de  Synave.  La  belle  marine  anglaiseet  cré- 
pusculaire de  Boyer  nous  achemine  de  la  clarté  vers 
l'ombre  où  se  devinent  les  ménagères  de  Chayllery, 
la  liuanderie  robuste  de  Saglio,  les  intérieurs  et  les 
études  de  Bréal  et  de  Belleroche  et  les  mélancolies 
automnales  de  Maglin.    Non    loin    des   intimistes, 
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arrière-pelits-neveux  de  ce  brave  Chardin,  précur- 
seur qui  n'a  pas  toujours  évité  les  écueils  du  genre, 
chacun  des  groupes  récents  se  rappelle  au  souvenir 
de  l'historien  :  un  petit  Crépuscule  du  peintre-gra- 
veur Lopisgich  ramène  au  romantisme  ;  une  Pente 
fresque  d'Armand  Point  ranime  le  passé  d'hier  où  le 
Quattrocento  de  Florence  influençait  palettes  et  coif- 
fures. Revoici  les  impressionnistes,  Guillaumin  en 
lêle,  et  Maufra,  qui  s'éclaircit,  et  tous  les  esclaves 
nouveaux  d'une  formule  :  G.  d'Espagnat  qui  fait  du 
Renoir,  Loiseau  qui  fabrique  les  Sisleydu  pauvre... 
Revoici  quelques-uns  des  Dit,  Bonnard,  fumiste,  et 
Laprade,  et  Vallotton  qui  dessine  mieux  que  Vuil- 
lard  :  leurs  intérieurs  arrêtent  les  peintres.  On  se 
croirait  ;aux  Indépendants.  Avec  Adler,  Dethomas, 
.lean  Tild,  les  dessins  apparaissent  plus  d'une  fois 
très  supérieurs  aux  peintures.  Les  gravures  aussi, 
quand  la  couleur  empourpre  les  eau\-fortes  de  Bel- 
leroche  et  de  Joaquin  Sunyer,  les  lithographies  de 
Lucien  Delfosse  et  d'Emile  Roustan.  La  gravure  sur 
bois  reste  noire  avec  le  naturisme  éloquent  de  Vibert 
et  le?  rêveries  archaïques  du  D"^  Paul  Colin. La  sculp- 
ture n'offre  aucune  révélation  :  nous  connaissions 
Roger-Bloche,  Yencesse,  le  médailleur  de  Richard 
Wagner,  Hoetger  l'impressionniste  et  ses  rêves,  le 
symboliste  James  Vibert  et  son  Effort  humain. 
L'architecture  est  toute  à  l'art  nouveau.  L'art  déco- 
ratif impose  une  signature  inédile  :  celle  d'Ernest 
Herscher,  dessinateur  de  savoir  et  de  rêve;  une  sur- 
prise qui  délasse  les  yeux  I 

Tel  serait,  avec  quelle  sécheresse,  le  bilan  du  Sa- 
lon frileHx  (car  à  quoi  bon  nommer,  même  pour  les 
honnir,  inutilités  ou  plagiats'?)  si  deux  lueurs  ne  ré- 
veillaient la  réflexion  somnolente  :  la  supériorité  des 
femmes-peintres  el  la  présence  à  peu  près  complète 
de  l'ex-atelier  Gustave  Moreau. 

Ce  sera  l'élonnement  des  psychologues  futurs  (si 
l'avenir,  vénal  de  plus  en  plus,  a  ce  temps  de  réflé- 
chir qui  nous  est  compté)  que  celte  prépondérance 
de  l'àme  et  de  l'inspiration  féminines  dans  un  âge 
positif  où  presque  toute  œuvre  d'art  est  le  paravent 
d'une  affaire.  La  Muse  renaissante  s'est  accommo- 
dée du  costume  tailleur  où  le  regard  le  plus  idéal 
n'osait  enfermer  qu'une  nymphe  ..  Et  le  dernier 
éclair  romantique  effleure  les  doux  cheveux  des  ini- 
tiées. On  nomme  la  trinité  poétique  qui  l'emporte 
aujourd'hui  sur  le  sexe  fort;  et  la  vigueur,  au  moins, 
de  la  prose  appartient  à  nombre  de  romancières  ou 
d'auteurs  dramatiques  en  jupons.  La  peinture,  de 
même,  a  deux  héroïnes  :  M""  Dufau,  M°"  Marval. 
.loyau  du  Salon  de  1902,  VAutomne  de  la  première 
est  devenu  la  parure  du  Luxembourg.  La  peinlressc 
est  la  Corinne  de  l'automne.  .Mais  ses  automnes  ne 
sont  jamais  un  simple  paysage  :  avec  le  jpayon 
«  jaune  el  doux  »  de  l'arriôrc-saison.  M"''  Dufau  co- 


lore ses  blondes  Etudes  de  femmes,  ses  bacchantes 
nues  à  la  sensualité  parnassienne.  Un  Gœlhe  chan- 
terait l'accent  de  leurs  formes  claires,  la  volupté 
grandiose  de  leurs  croupes  et  la  rondeur  de  leurs 
bras.  Le  galbe  de  leur  corps  se  détache  amoureuse- 
ment dun  fond  roux,  presque  impressionniste. 
Pourquoi  l'artiste  n'a-t-ellepas  exposé  sa  vibrante  et 
moderne  affiche  :  Une  partie  de  pelote  ?  Sa  moder- 
nité reste  classique.  M"-  Dufau  s'est  élevée  seule  de 
l'académisme  au  plein-air  et  du  pleiu-air  au  libre 
idéal. 

Mme  Marval,  au  contraire,  revient  de  l'intransi- 
geance à  la  mélodie  des  formes  ;  audacieuse  encore, 
elle  va  de  l'intense  à  l'harmonieux.  Ses  Coquettes 
sont  une  victoire  presque  décisive  sur  de  trop  obsé- 
dants souvenirs  et  sur  les  difficultés  du  métier.  Il  y 
a  de  la  ligne  dans  l'ironique  arabesque  de  leur  mi- 
nauderie ;  il  y  a  de  l'accord  dans  l'originale  sympho- 
nie des  rouges  rehaussés  des  secrets  de  l'émeraude. 
Maurice  Denis,  le  maître  des  Dix,  est  plus  suave, 
mais  il  n'a  jamais  eu  celte  puissance.  Voilà  «  l'ex- 
pressif par  l'ornemental  ».  Et  je  gage  que  cette  ad- 
miratrice de  .Manet  ne  doit  pas  médire  de  M.  Ingres... 
La  force  est  aux  mains  des  femmes.  Ces  deux  là  suf- 
firaient à  justifier  le  Salon.  Elles  ue  sont  pas  seules  : 
M"°  Delasalle,  avec  son  Pont-Marie  et  ses  beaux 
dessins,  M°"  Jelka-Rosen,  avec  son  Jardin  rutilant 
qui  sort  trop  du  cadre,  M°"  Gonyn  de  Lurieux,  qui 
revient  de  la  lande  austère  avec  du  soleil  aux  doigts, 
M""'^  Richards,  Lisbelh,  Oranger,  GaJtier-Boissière  et 
Chauchel  qui  rivalisent  de  recueillement  avec  les 
meilleurs  de  nos  intimistes,  complètent  la  démons- 
tration. Statuaire,  M""'  Besnard  ne  la  détruit  point. 

Depuis  longtemps,  une  originale  exposition  des 
élèves  de  Gustave  Moreau  fait  partie  d'une  trilogie 
de  projets  qui  nous  est  chère,  avec  le  Musée  du  Pay- 
sage el  le  Salon  des  .\nciens  :  quel  meilleur  chapitre 
d'histoire  contemporaine,  en  effet  ?  .\  défaut  de  l'ate- 
lier complet,  groupons  ici  par  la  pensée  les  disciples 
épars.  Ils  sont  vingt-six,  tous  intéressants,  depuis 
les  camaïeux  de  Paul  Baignières  jusqu'aux  notes 
voyageuses  de  Raymond  Woog.  Les  uns.  les  moins 
nombreux  comme  toujours,  gardent  un  culte  fidèle 
à  la  légende  religieuse  ou  païenne  ;  ils  poursuivent 
en  de  petits  cadres  la  haute  et  libre  tralltion  du 
maître  défunt,  empruntant  plus  d'une  rime  aux  scn 
nets  colorés  du  poète,  dérobant  plus  d'une  gemme 
aux  écrins  mystérieux  du  lapidaire:  les  aut-es,  •. n 
majorité,  s'adonnent  capricieusement  à  la  vie,  à  l'm- 
limité  que  leur  professeur  ne  voulut  jamais  peindre, 
à  l'impressionnisme  assagi  qui,  dorénavant,  garde  la 
chambre  et  préfère  les  silences  du  soir  aux  cris  de  la 
rue.  Plusieurs  se  partagent  entre  les  ombres  mo- 
destes du  foyer  familial  el  la  monlv-elliqu:  féerie  du 
songe.  Eloquemmenl,  Besson  mêle  le  document  au 
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symbole.  Manuel  Robbe,  au  contraire,  abuse  de  sa 
dextérité  dans  l'eau-forte.  Georges  Desvallières, 
entre  tous,  amuse  les  yeux  en  transposant  dans  Tin- 
terprétalion  d'une  u  chose  vue  »  les  procédés  opu- 
lents du  maître,  où  l'atmosphère  chaloj-ante  estompe 
les  défaillances  de  la  forme  :  «  la  phosphorescence 
de  la  pourriture  »,  diraient,  devant  ses  Souvenirs  de 
Londres,  les  romantiques  lecteurs  d'Edgar  Poe... 
Mais  revoici  l'intimiste,  avec  le  profil  grave  de  ses 
portraits  :  ce  n'est  plus  le  Desvallières  à.e?,  Joueurs  de 
balle  et  le  passionné  du  Quallrocenlo. 

Plus  profondément  que  les  sujets,  les  discussions 
techniques  opèrent  des  sélections  naturelles  :  les 
uns,  comme  le  Vendéen  Milcendeau,  convaincu  réa- 
liste et  pur  dessinateur  à  Saint-Gilles,  jurent  moins 
par  les  paroles  du  maître  que  par  les  seuls  conseils 
de  la  vie  :  la  nature,  d'abord  !  Et  que  de  finesses 
méconnues  dans  les  notes  de  Georges  Décote  ou  de 
Robert  Dupont  1  Depuis  Bussy,  toujours  absent,  le 
Luxembourg  a  des  fidèles.  Une  aquarelle,  un  por- 
trait, de  Raoul  du  Gardier,  la  jeune  fille  à  la  blouse 
rouge,  est  une  perle  vraie  dans  l'océan  des  médio- 
crités. 

D'autres,  comme  Georges  Rouault.  pastelliste  et 
paysagiste  au  grand  style,  ne  renient  pas  les  trans- 
positions savantes  en  honneur  dans  les  musées  du 
Nord  coloriste  et  souhaitent,  avec  le  Fromentin  des 
Maîtres  d'autre/ois,  nous  ramener  tardivement  «  de 
la  nature  à  la  peinture  »  :  l'art  avant  tout  !  Cepen- 
dant que  tout  un  groupe  intransigeant  s'est  engoué 
de  nos  décadents  Primitifs,  de  la  rustique  matière 
sans  orthographe  de  Cézanne,  ou  des  littéraires  can- 
deurs de  Paul  Gauguin,  de  qui  la  saveur  décorative 
est  désormais  évidente  —  puisqu'il  est  mort!  Le 
Cimabue  moderne  de  Tahiti  fascine  Marquet.  Man- 
guin,  Malisse,  Charles  Guérin,  Jules  Flandrin,  sans 
oublier  René  Piot,  un  poète, pourtant,  aux  tendresses 
lunaires.  C'est  une  crise  curieuse,  et  peut-i-tre  fé- 
conde !  Telle  une  savante  névrosée,  la  peinture  se 
remet  à  lire,  à  marcher...  Ayant  tout  oublié,  sem- 
ble-t-il,  elle  veut  tout  ra])prendro;  et  la  blouse  in- 
forme de  Cézanne  lui  parait  plus  .salutaire  que  la 
parure  ôtoilée  de  Gustave  Moreau.  Qui  peindra 
verra.  Donc,  ici  comme  ailleurs,  c'est  la  diversité, 
l'anarchie  fatale.  Mais,  sous  la  zizanie,  se  devine,  à 
la  manière  forte,  quoique  diverse,  de  tous  ces  jeunes, 
le  bon  grain  jeté  dans  le  crépuscule  par  un  .';emeur 
incomparable  et  décevatit. 


Ifl 


Ne  roas  sonvient-il  pas  d'un  petit  Salon,  grand 
par  son  idéal,  que  notre  (iustavc  Moreau,  malgré  ses 
sympathies  amxreuB«s  pour  les  jeunes  efforts,  envi- 
sageait pomme  1  tinique  Salon  ?  Singulier,  mais  géné- 


reux, le  Salon  de  la  Rosef  Croix  répondait  impérieu- 
semement  au  tourment  contemporain  de  l'Uuité,  de 
cette  Unité  dont  l'esthétique  éternelle,  depuis  Saint 
.\ugustin,  fait  la  cellule  même  de  la  Beauté.  Le  siècle 
en  pouvait  discuter  les  dogmes,  s'il  est  permis,  tou- 
tefois, d'entrer  en  discussion  philosophique  avec  une 
église;  mais  il  n'a  jamais  nié  son  parfum  chevale- 
resque ;  et  les  élèves  du  magicien  Gustave  Moreau  y 
venaient  également  en  foule,  àcondition  de  ne  sacri- 
fier qu'au  style.  Or,  le  Salon  d'automne  est  l'anti- 
pode de  la  Rose  -j-  Croix.  Là-bas,  l'unité  d'une  croyance  ; 
ici,  la  complexité  de  l'histoire.  Là,  pour  jury,  trois 
juges  appelés  dans  l'au-delà  glorieux  Platon.  Le 
Vinci,  Richard  Wagner;  ici,  l'aréopage  le  plus  com- 
posite, où  le  critique  d'art  même  dit  son  mot... 
L'éternel  devenir  est-il  incompatible  avec  l'inexo- 
rable honneur  d'un  Cîec/o?  Mais  voilà  le  plus  redouté 
des  problèmes  pour  nos  consciences  d'amoureux 
d'art!  Et  notre  humilité  n'espère  point  le  trancher 
dune  phrase... 

A  défaut  de  génie,  on  a  la  conscience,  —  comme 
disait  Victor  Hugo.  Les  poètes  demeurent  nos  vrais 
maîtres.  Et,  plus  simplement,  sans  métaphysique, 
il  nous  est  arrivé  d'ébaucher  un  rêve,  un  fort  petit 
rêve  :  faute  de  mieux,  celte  illusion  devient  notre 
conclusion. 

Ce  fut  avant  l'ouverture  du  Salon  d'automne.  Il 
mous  semblait  que  les  deux  Salons  rivaux  du  prin- 
temps avaient  cessé  d'être...  Non  pas  que  le  Poète 
encore  nous  emportât  dans  un  avenir  eilrayant  : 

Il  faut  que  le  vieillard,  chargé  de  jours  sans  nombre. 
Menant  son  jeune  fils  sous  l'arche  pleine  d'ombre, 
Nnuiujc  Napoléon  comme  on  nomme  Cyrus... 

Il  nous  semblait  seulement  que,  laissant  les 
Champs-Elysées  aux  bons  élèves  officiels  et  le 
Champ-de-Mars  aux  admiratrices  de  M.  Jean  Béraud, 
les  vrais  talents  se  groupaient  d'instiact.  ^Yagné- 
riens  de  l'émotion  vive  ou  Debussystes  de  la  pé- 
nombre, amis  du  soleil  altiqne  ou  de  la  couleur 
convalescente,  les  seuls  arlixies  se  trouvaient  là. 
C'était  un  grand  pas  vers  la  réconciliation  siinplili- 
catrice;  et  c'était  le  salut  !  Car  le  Salon  d'automne  ne 
saurait  être  utile  et  viable,  qu'à  la  condition  d'être 
absolument  di/frrrnf  de  ses  trois  aînés  (ils  êtaieni 
déjà  trois,  ne  l'oublions  point!)  Que  voulez  vous 
qu'il  fasse  contre  trois"?  —  Qu'il  vive,  à  la  condition 
d'êlre  original.  Son  objet  avén'-,  d'après  l'article  pre- 
mier de  ses  statuts,  est  «  d'encourager  le  dévelop- 
pement des  beaux-arts  »  :  je  le  découragerais  plut(M, 
à  sa  place...  c'est  à-dire  que,  par  ce  temps  de  plé- 
thore et  d'indigestion  je  laisse  la  mévente  à  la  gra- 
vité des  économistes),  il  faut  enrayer  la  génération 
spontanée  des  études  qui  pullulent,  des  notes  hàlives 
des  nuances  trop  éphémères  et  fragiles  :  quelle  que 
soit  la  saveur  d'une  tache  verdoyante  de  M.  Palterson 
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ou  d'une  petite  ligne  décorative  et  whisllérienne  de 
M""  Sibyl  Meusçens,  il  n'est  que  temps  de  moraliser 
la  peinture  qui  se  veut  musicale  et  de  la  rappeler  au 
rythme  éternel.  D'abord,  il  faudrait  chasser  les  ven- 
deurs du  temple;  ensuite,  exiger  au  moins  l'envoi 
d'un  tableau,  d'une  œuvre  d'art  digne,  par  l'efrort, 
d'un  aussi  grand  nom:  exiger  l'oplion  d'un  expo- 
sant pour  1  une  des  quatre  sociétés,  attirer  exclusi- 
vement l'art  véritable  au  Salon  d'automne...  Alors, 
ce  Salon  prouvera  brillamment  sa  raison  d'être. 
Sinon,  l'inutile  et  lourde  innovation  s'éteindra  bien- 
tôt dans  la  nuit  pluvieuse,  astre  mort  avant  d'avoir 
lui. 

RATîaOND    BOUVEK. 

l'.-S.  —  Impartialement  toujours,  il  faut  signaler 
à  l'indignation  des  amoureux  d'art  le  triste  sort  fait 
au  legs  Maurice  Cottier,  près  de  la  Collection  Thomy 
Thiéry.  Et  voici  qu'un  nouvel  escalier  monumental 
éternisera  ce  prouisoire...  Pauvre  Louvre  ! 

R.  B. 


LES  DIVERS    MODES   D'EXPRESSION 

DE    LA 

POÉSIE     FRANÇAISE     CONTEMPORAINE 

J'ai  essayé  d'indiquer  récemment  (1)  comment 
pouvait  se  présenter  au  regard  d'une  critique  affir- 
mative le  problème  de  la  création  poétique  dans 
l'âme  même  du  poète.  Je  me  suis  attaché  à  montrer 
principalement  que  les  âmes  humaines  se  dévelop- 
pent suivant  un  rythme  qui  leur  est  propre,  et  que  la 
poésie  n'est  pas  autre  chose  que  la  traduction  har- 
monique des  rapports  spontanés  qui  s'établissent 
entre  les  états  successifs  d'une  même  àme,  et  qui  re- 
présentent des  aspects  divers  de  la  vie  et  du  déve- 
loppement de  celte  âme.  Ces  élats  peuvent  être 
purement  subjectifs;  ils  peuvent  aussi  être  la  repré- 
sentation des  concordances  mystérieuses  qui  s'éta- 
blissent entre  un  rythme  individuel  et  celui  des 
autres  âmes  ou  entre  l'âme  du  poète  et  le  rythme 
universel,  et  j'ai  cherché  surtout  à  faire  ressortir  que 
le  poème  de  génie  est  en  définitive  une  loi,  une  loi 
vivante  et  vraie  qui  correspond  aux  rapports  réels 
des  êtres,  et  qui  domine  par  sa  puissance  les  ordi- 
naires existences  individuelles,  les  ordinaires  lois 
du  milieu  humain.  Les  vrais  poètes  sont  donc  des 
guides  sûrs  pour  l'espèce  humaine.  Nous  n'avons 
ainsi  abordé  qu'un  côté,  le  plus  difficile  à  atteindre, 
de  la  création  poétique.  Je  dis  le   plus  difficile  à 

J)  Voir  le  num^iro  île  la  Hernie  Bleuf.  A»  lu  aiilobro' 1903. 


atteindre,  parce  que  ce  problème  est  intimement  lié 
à  celui  du  devenir  psychique  et  du   mouvement  in- 
tellectuel, et  aussi  parce  que  nous  étions  entré  dans 
un  domaine  qui  est,  comme  M.  Renouvier  nous   l'a 
fait  pressentir,  comme  M.  Fouillée  dans  ses  belles 
études  sur  la  liberté  idée-force  nous  a  permis  de  le 
concevoir,  celui  de  la  plus  grande  liberté  humaine. 
Il  est  difficile  d'y  pénétrer  avec  les  seules  ressources 
de  la  raison   raisonnante.  Pour  y  atteindre,   l'intui- 
tion est  le  guide  le  plus  sur,  et  chacun  sait  comme  il 
est  difficile  de  démontrer  à  autrui  la  réalité  de  ses 
intuitions   personnelles.    Nous    avons    vu    pourtant 
qu'en  cherchant  surtout  à  découvrir  la  loi  profonde 
des  choses,  nous   pouvions  arriver    à   quelques  no- 
tions satisfaisantes  et  à  des  conclusions   pratiques. 
Aujourd'hui,  je  voudrais  aboutir  à  dos  conclusions 
encore  plus  précises  et  encore  plus  pratiques,  et  ce 
sera  relativement  plus  facile,  puisqu'on  cherchant  à 
expliquer  la  réalisation  de  l'œuvre  d'art  et  particu- 
lièrement de  l'œuvre  poétique,  on  quitte  les  régions 
de  la  pure  liberté  intellectuelle  où   l'on  n'est  déter- 
mine que  par  les  lois  mêmes  de  la  pensée,  les  plus 
contingentes  de  toutes,    pour  entrer  dans  celles  du 
concept   clair  de  la  discussion  usuelle  et  de  la  tradi- 
tion  proprement   dite.  On  y  est  conduit  naturelle- 
ment. Tant  que  le  poète  garde  en  lui  son  poème,  il 
est  sujet   et  objet,  il  se  comprend  sans  doute  tout 
entier;  en   tout  cas,  il  est  seul  juge  de  son  œuvre. 
Quand,  au  contraire,  il  écrit  son  poème,  il  introduit 
un  fait  nouveau.  S'il  veut  être  compris  par  autrui,  il 
est  obligé  de  se  servir  de   modes  d'expression  qui 
sont  connus,  acceptés,  qui  ont  un  sens,  lin  un  mol, 
il  doit  respecter  la  poétique  et  le  dictionnaire.  Nous 
laisserons  de  côté  ici  la  question  du   dictionnaire 
pour  nous  en  tenir  à  celle  de  la  poétique,  assex  com- 
plexe  par  elle-même.    Cette    poétique,    dans  quelle 
mesure  le  poète  doit-il  la  respecter?  Est-il  complè- 
tement lié  aux  lois  traditionnelles?  Peut-il  les  modi- 
fier? Dans  quel  sens  et  comment?  Tels  sont  les  pro- 
blèmes qui  se  posent,  et  auxquels  il  serait  bon, dé 
faire  entrevoir  des  solutions,  en  raisonnant  non  pas 
abstraitement  pour  des  gens  qui  vivraient  dansSirius, 
mais  pour  nous  qui  vivons  en  France  au   début  du 
x.K"  siècle,  au  moment  oii  tant  d'écoles  déjà  se  sont 
succédé  et    où  la  dernière   née  ,    le   symbolisme, 
achève  de  mourir.  Nous  verrons  qu'en  abordant  ces 
questions  par  leur  côté  Le  plus  profond,  ou  arrive  à 
des  notions  autrement,  saliafaisantes,  autrement  fé- 
condes, autrement  cou-solantes  aussi,  qu'en  se  débal- 
lant misérablement  dans  le  domaine  factice  des  va- 
nités individuiillea  et  des  préjugés  qui  m;  reposent 
surnien. 

Il  est  utile  cependant.,  avant  dénoua  engaj^jer  dans 
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l'élude  de  ces  questions  particulières,  de  faire  une 
brève  remarque  d'ordre  généraL  II  est  indispensable, 
dansladiscussion,de  distinguer  les  problèmes  coaime 
je  me  suis  efforcé  de  le  faire,  mais  il  importe  de 
saAoir  qu'en  découpant  ainsi  le  Réelen  fractions  dis- 
tinctes, l'esprit  humain  agit  autrement  que  la  Nature 
qui  ne  connaît  pas  ces  divisions  que  nous  appliquons 
par  commodité  ou  par  nécessités  sur  les  choses. 
Dans  la  nature,  tout  se  fait  par  transition  avec  une 
remarquable  continuité  d'effort  ;  qu'il  s'agisse  du 
développement  de  la  vie  depuis  la  première  cellule 
organisée  jusqu'à  l'àme  du  plus  puissant  génie,  ou 
qu'il  s'agisse  du  développement  de  la  première  in- 
tuition du  poème  jusqu'à  son  achèvement  intégral, 
la  Nature  procède  de  même,  par  un  travail  ininter- 
rompu et  progressivement  continu.  C'est  ainsi  que 
déjà,  dans  la  conception  première  de  l'œuvre  et  dans 
son  élaboration  intérieure  au  fond  de  l'âme  du  poète, 
est  contenu  le  germe  de  cet  élément  que  je  veux  étu- 
dier aujourd'hui  :  le  souci  plus  ou  moins  conscient 
de  la  forme  dans  laquelle  l'ctuvre  demande  à  se 
réaliser.  Mais  tant  que  l'œuvre  demeure  la  préoccu- 
pation du  poète  seul,  tant  qu'elle  est  en  lui,  tant 
qu'il  ne  fait  pas  un  effort  pour  la  communiquer,  cette 
préoccupation  reste,  en  somme,  secondaire.  Elle  de- 
vient au  contraire  capitale  dès  l'instant  où  il  veut 
être  compris,  où  il  veut  émouvoir  les  autres  âmes. 
C'est  pourquoi  j'ai  distingué  le  problème  de  la  créa- 
tion intérieure  de  l'œuvre  de  celui  de  sa  réalisation 
extérieure. 

Cela  dit,  quels  moyens  un  poète  français,  vivant  à 
notre  époque,  peut  il  avoir  à  sa  disposition  pour  agir 
sur  ses  contemporains,  et,  s'il  a  l'ambition  d'être  un 
grand  artiste,  sur  les  générations  futures  ?  Pour  le 
savoir,  et  puisque  nous  devons  tenir  compte  des  faits, 
il  est  indispensable  de  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur 
l'histoire  littéraire  qui  nous  précède  et  sur  les  divers 
aspects  de  la  tradition  avec  laquelle  nous  devons 
compter. 

Chacun  sait  comment,à  la  fin  du  xvin'  siècle  et  au 
début  du  .MX"  siècle,  la  poésie  française  s'était  ané- 
miée, au  point  que  les  odes  d'Ecouchard-Lebrun,  et 
les  frêles  galanteries  de  Parny  paraissaient  le  der- 
nier degré  de  la  perfection.  Un  grand  poète,  André 
Chênier,  était  mort  tragiquement  avant  d'avoir  pu 
donner  sa  mesure.  Les  àiiies  des  jeunes  gens,  bou- 
leversées par  les  événements  grandioses  de  la  Ré- 
volution, du  premier  Empire  et  des  guerres  de  1814- 
1815,  étaient  dans  l'attente  d'un  mouvement  litté- 
raire nouveau.  La  pensée  et  l'imagination  compri- 
mées demandaient  à  briser  les  entraves  qu'on  leur 
opposait.  Les  mêmes  besoins  ressentis  à  l'étranger, 
au  moment  même  oii  la  Fr;ince  accomplissait  sa 
grande  révolution,  avaient  déjà  donné  naissance  à  des 
mouvements    littéraires    magnifiques   :    Goethe    et 


Schiller  transformaient  la  littérature  allemande;  les 
Lakistes,Coleridge,Southey,Words\vorth.puisByron, 
Shelley,  Keats,  les  Browning  renouvelaient  la  litté- 
rature anglaise.  Lorsque  le  romantisme,  préparé  en 
France  par  Rousseau  et  Diderot,  M"""  de  Staël  et 
Chateaubriand,  naquit  chez  nous,  il  arrivait  à  son 
heure.  .\vec  un  instinct  un  peu  confus,  mais  néan- 
moins fort  juste  des  réalités,  il  eut  dès  le  début  la 
prétention  de  remonter  aux  sources  mêmes  de  notre 
histoire.  On  sait  quelle  fut  la  passion  vraie  ou  fac- 
tice du  romantisme  naissant  pour  le  moyen  âge. 
L'instinct  qui  guidait  ces  réformateurs,  s'il  eût  été 
tout  à  fait  conscient,  eût  été  celui-ci  :  une  langue  a 
une  tradition  ;  pour  agir  fortement  sur  cette  langue, 
il  faut  comprendre  la  tradition  à  laquelle  elle  obéit. 
La  poésie  française  s'est  anémiée  et  décolorée;  pour 
lui  rendre  de  la  couleur  et  de  la  vigueur,  remontons 
à  ses  origines.  Comprenons  ses  lois  profondes  et 
agissons  d'après  ces  lois.  Mais  cette  intuition  dans  le 
romantisme  demeura  confuse,  et  l'on  sait  comment 
resta  superficielle  sa  passion  pour  le  moyen  âge. 

Je  ne  voudrais  pas  refaire  en  détail  l'historique 
trop  connu  des  mouvements  littéraires  du  grand 
siècle  qui  vient  de  finir.  Comment  les  Parnassiens  en 
poésie,  et  les  naturalistes  dans  le  roman  vinrent 
réagir  contre  le  laisser-aller  un  peu  fantaisiste  et  dé- 
braillé du  romantisme  ;  comment  le  symbolisme,  se 
réclamant  de  l'individualisme  idéaliste,  vintà  son  tour 
prolesteràlafûis  contre  la  roideurel  la  sécheresse  du 
Parnasse  et  contre  l'optique  un  peu  grosse  du  na- 
turalisme; comment  enfin  le  symbolisme  fit  quelques 
fort  intéressantes  théories  et  pas  beaucoup  d'œuvres 
solides  :  ce  sont  des  ensembles  de  faits  qui  ont  été 
étudiés  plusieurs  fois  et  qui  sont  familiers  à  chacun. 
Je  tiens  seulement  à  en  dégager,  pour  les  mettre  en 
valeur,  quelques  points  particuliers,  essentiellement 
caractéristiques. 

Le  romantisme,  disais-je,  eut  l'intuition  qu'il  de- 
vait remonter  aux  sources  pour  reprendre  la  vraie 
tradition  de  la  langue.  Mais  dans  cette  tradition  il 
ne  discerna  et  ne  développa  qu'un  mode  d'expres- 
sion poétique.  Seuls,  quelques  esprits  curieux  comme 
Aloysius  Bertrand,  eurent  le  pressentiment  qu'on 
passait  à  côté  de  richesses  insoupçonnées.  Le  ro- 
mantisme reprit  dans  la  tradition  le  vers  classique 
régulier  et  il  l'assouplit.  Il  brisa  les  cadres  factices 
dans  lesquels  on  voulait  l'enfermer,  mit  le  bonnet 
rouge  au  vieux  dictionnaire,  et  se  fit  une  gloire  de 
ne  plus  distinguer  entre  les  <•  mots  nobles  >>  et  ceux 
qui  ne  l'étaient  pas.  Il  fit  en  somme,  comme  diraient 
nos  marxistes,  une  révolution  bourgeoise  dans  la 
littérature.  Mais  il  ne  toucha  pas  au  fond  même  des 
choses.  Le  vers  classique  régulier  dont  il  héritait  et 
qu'il  assouplissait  n'était  pas,  loin  de  là, le  seul  mode 
d'expression  possible  de  la  poésie  française.  Lorsque 
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le  Parnasse  vint  renforcer  ce  préjugé, il  ne  fit  qu'obs- 
curcir encore  le  problème,  et  c'est  pourquoi  quand 
le  symbolisme,  qui  sentit  tout  ce  qu'il  y  avait  d'étroit 
dans  les  partis  pris  du  Parnasse,  vint  proclamer  le 
vers  libre,  il  crut  faire  une  découverte.  En  réalité, 
pour  nous  qui  jugeons  maintenant  de  loin,  et  d'une 
manière  tout  à  fait  désintéressée  des  disputes  entre 
les  écoles  littéraires  qui  nous  ont  précédés,  nous 
croyons  discerner  clairement  pourquoi  elles  ne  se 
comprenaient  pas.  Chacune  d'elles  voyait  un  aspect 
diflférent  d'une  même  réalité,  et  chacune,  partant 
d'un  point  de  vue  incomplet,  aucune  n'arrivait  à 
une  vue  synthétique  sur  l'ensemble  des  choses. 
Mais  si  nous  nous  efforçons  de  séparer  les  questions  ; 
si  nous  distinguons  —  ce  que  ne  tirent  pas  toujours 
nos  aînés  —  le  problème  de  la  création  proprement 
dite  de  celui  de  la  réalisation;  si  nous  étudions  l'en- 
semble de  la  tradition  qui  s'impose  à  nous  avec 
l'ensemble  de  la  connaissance  humaine  dont  nous 
pouvons  disposer,  nous  verrons  d'abord  que  l'essence 
du  poème  est  un  rythme  de  l'ànie  et  que  c'est  ce 
rythme  qui  est  premier,  et  ensuite  que  pour  traduire 
ce  mouvement  intérieur,  nous  avons  à  notre  service 
en  français  trois  modes  d'expression  distincts  :  le 
vers  classique  régulier  qui  obéit  à  ses  lois  propres; 
les  vers  libres,  qui,  eux  aussi,  obéissent  à  des  lois 
spéciales  ;  et  enfin  un  troisième  mode  d'expression 
que  M.  Sully  Prudhomme,  dans  la  seconde  lettre  si 
démonstrative  et  si  nette  qu'il  voulut  bien  m'adres- 
ser  dans  celte  revue  (1),  en  réponse  à  l'un  de  mes 
articles,  nous  proposait  d'appeler  :  le  verbe  eupho- 
nique, —  et  qu'on  pourrait  appeler  encore  le  verbe 
eurythmique. 

Ces  trois  modes  d'expression  existent  côte  à  côte. 
Ils  ont  chacun  leur  valeur  propre  ;  ciiacun  d'eux 
répond  à  une  réalité  particulière,  et  tout  le  tort  de 
nos  devanciers  fut  de  s'attacher  uniquemeBlà  l'un 
d'eux  pour  nier  les  autres,  ou  de  mélanger  naïve- 
ment et  grossièrement  comme  certains  symbolistes 
le  firent,  des  principes  qui  étaient  sans  rapports 
entre  eux.  Les  confusions  qui  ont  été  opérées  ont 
obscurci  ces  vérités.  Qu'on  me  permette  de  démon- 
trer ce  (}ue  j'avance. 

Dans  la  lettre  à  laquelle  je  me  référais  <à  l'instant, 
M.  Sully  Prudhomme  nous  a  exposé  quelles  sont, 
d'après  lui,  les  lois  profondes  du  vers  régulier.  La 
démonstration  vaut  tout  entière  pourle  vers  régulier, 
mais  elle  ne  peut  s'appliquer  qu'à  lui,  el  cela  pour 
une  raison  décisive  que  j'indiquerai  tout  à  l'heure. 
Pr^se  en  elle-même,  elle  énonce  des  vérités  fonda- 
mentales. Oui,  il  est  incontestable  que  ce  mode  de 
langage  qui  a  derrière  lui  une  longue  el  sévère  tradi- 
tion ne  peut  pas  se  plier  aux  caprices,  plus  ou  moins 

(1)  Numéro  du  27  juin. 


sérieux,  et  aux  fantaisies  peut-être  irraisonnées,  de 
réformateurs  échevelés.  C'est  à  la  suite  de  nombreuses 
et  décisives  expériences  qu'il  a  pris  la  forme  que 
nous  lui  connaissons  aujourd'hui.  Si  on  suit  son  évo- 
lution depuis  la  Renaissance,  on  peut  remarquer  que 
les  modifications  qu'il  a  subies  sont  peu  nombreuses 
et  que  les  innovations  auxquelles  il  se  prête  sont 
limitées.  Des  éludes  récentes  sur  ce  vers  particulier 
ont  précisé  quelles  pouvaient  être  ces  innovations. 
M.  Adolphe  Boschot  a  écrit  sur  ce  point  des  pages 
fort  intéressantes.  El  toutrécemment  encore.  M.  Pierre 
de  Bouchaud,  dans  une  brochure  documentée,  d'une 
érudition  sûre  et  discrète,  indiquait  les  tempéra- 
ments qui  lui  semblaient  devoir  être  apportés  à 
certaines  règles  de  la  poésie  française.  Ces  études 
et  les  aperçus  de  M.  Catulle  Mondes  dans  son  rapport 
sur  les  lettres  françaises,  me  semblent  s'inspirer 
de  la  raison  même.  Quand  on  aura  accepté  Ve  muet 
comme  muet  dans  le  vers  ;  quand  on  aura  fait  rimer 
les  pluriels  avec  les  singuliers  de  même  son  ;  quand 
le  hiatus,  jugé  tolérable  dans  l'intérieur  des  mots  ne 
choqueraplus,  s'il  n'est  pas  cacophonique,  entre  deux 
mots  différents  ;  quand  enfin  on  aura  fait  leur  place 
aux  accent  toniques  et  qu'on  aura  augmenté  d'une 
ou  deux  le  nombre  possible  les  coupes  ou  césures, 
on  aura  réalisé  à  peu  près  toutes  les  réformes  tech- 
niques aujourd'hui  possibles.  Mais  on  n'aura  pas 
touché  à  l'essence  même  du  vers  classique  régulier 
français,  dont  la  caractéristique  véritable,  en  face  des 
vers  des  langues  anciennes  et  étrangères,  est  de 
reposer  sur  la  rime  et  sur  la  numération  des  syllabes 
et  non  sur  une  combinaison  de  longues  et  de  brèves, 
La  vraie  tentative  révolutionnaire  serait  de  substi- 
tuer un  système  d'accentuation  des  syllabes,  par 
longues  et  par  brèves,  au  système  actuel  de  la  numé- 
ration des  syllabes.  Mais  je  ne  veux  même  pas  envi- 
sager cette  hypothèse  ici,  puisque  je  parle  du  moment 
présent,  et  que  celte  grave  réforme,  qui  d'ailleurs 
n'est  peut-être  pas  conforme  au  génie  de  la  langue 
française,  ne  pourrait  se  concevoir  comme  possible 
que  dans  un  temps  assez  lointain.  J'admets  donc  que 
l'on  respecte  les  règles  traditionnelles  du  vers  ordi- 
naire, et  je  trouve  que  les  arguments  des  partisans 
de  son  intégrité,  en  particulier  ceux  de  M.  SuUy- 
Prudhomme,  restent  singulièrement  solides  en  face 
des  plaisanteries  un  peu  niaises  de  quelques-uns. 
Mais  ces  arguments  ne  touchent  en  rien  à  tout  un 
ensemble  de  vérités  opposées. 

Les  symbolistes,  j'entends  ceux  qui  prenaient  l'art 
et  eu>;-mêmes  au  sérieux,  ont  parfaitement  vu  que 
le  vers  classique  régulier  n'était  pas  le  seul  mode 
d'expression  possible  de  la  poésie  française,  et  ils 
ont  prétendu  inventer  le  vers  libre.  Leur  seul  torl,  à 
mon  sens,  fut  de  n'avoir  pas  insisté  sur  le  point 
précis  où  ils  devaient  insister.  Ils  n'ont  pas  discerné 
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assez  clairement  que  le  vers  libre  n'existe  pas  en  réalité 
en  lui-même,  en  tant  que  vers  libre,  mais  que  les  vers 
ne  peuvent  rtre  des  ve/s  libres  que  par  rapport  à  un 
ensemble.  Tandis  qu'en  effet,  on  peut  isoler  un  vers 
classique  régulier  de  12,  de  10,  de  9,  de  8,  de  7  syl- 
labes et  l'étudier  en  lui-même,  on  ne  peut  pas  rai- 
sonnablement concevoir  qu'on  étudie  en  lui-même, 
un  vers  libre.  De  là  provient  la  méprise  fondamen- 
tale de  ceux  qui  discutèrent  le  plus  souvent  à  vide 
sur  ces  questions.  Les  adversaires  du  symbolisme 
avaient  beau  jeu  d'attaquer  une  conception  du  vers 
libre,  manifestement  absurde,  si  elle  prétendait 
affranchir  purement  et  simplement  le  vers  de  toutes 
les  lois  existantes.  Les  couplets  répétant  qu'on  allait 
droit  à  la  prose  étaient  alors  de  rigueur.  Et  d'autre 
part,  les  symbolistes^  sentant  qu'on  pouvait  écrire 
en  vers  suivant  un  mode  moins  rigide  et  moins  con 
ventionnel  que  les  séries  de  vers,  rigoureusement 
comptées  et  égales;  sentant  aussi  que  le  mouvement 
intérieur  de  l'âme  peut  et  doit,  le  cas  échéant,  com- 
mandera la  forme  même;  trouvant .  d'autre  part,  dans 
la  tradition  française  les  éléments  d'une  méthode 
souple  et  riche  de  versification,  distincte  de  la  pré- 
cédente, défendaient  avec  des  arguments  sérieux 
leur  conception  un  peu  confuse.  Aujourd'hui  que 
nous  discernons  clairement  les  raisons  instinctives 
de  nos  devanciers,  nous  voyons  fort  bien  d'où  vinrent 
les  méprises.  Si  on  lit  une  belle  page  en  vers  libres 
de  Verhaeren  par  exemple,  qui  est  un  vrai  poète, 
ou  de  M.  Henri  de  Régnier,  on  se  rend  compte 
sans  peine  fju'on  se  trouve  en  présence  d'un  mode 
d'expression  qui,  pour  être  différent  de  celui  qu'em- 
ploieront MM.  Sully  Prndhomme  ou  Hérédia  par 
exemple,  n'en  représente  pas  moins  un  aspect  légi 
time  et  curieux  de  la  poésie  française.  Ces  vers  obéis- 
sent à  leur  loi  propre.  Leur  suite  forme  pour  ainsi 
dire  des  séries  de  phrases  musicales,  et  chaque  vers 
en  particulier  n'a  de  va'eur  que  par  rapport  à  l'en- 
semble, tandis  qu'au  contraire,  dans  un  poème  de 
Sully  Prudhomme  ou  un  sonnet  de  Hérédia,  chaque 
vers  peut  être,  au  point  de  vue  de  la  technique, 
considéré  et  étudié  en  lui-même.  C'est  là  le  fond 
même  de  la  différence  qui  existe  entre  eux.  C'est 
pourquoi,  sans  doute,  au  début  de  ce»  discussions, 
.M.  Sully  Prudhomme,  sentant  au  loiid  ort  hp  trouvait 
le  nu'ud  de  la  question,  me  demandait  de  délinir  le 
vers.  Les  vers  libres,  qu'une  critique  superficielle 
prétendrait  reconnailre  simplement  à  ce  ([Ti'ils  sont 
inégaux  sur  le  papier,  peuvent  traduire  des  harmo- 
nies complexes  et  profondes,  et  ils  ont  cet  avan- 
tage de  no  pas  supporter  la  médioi-rité.  ILs^sonl  lums 
ou  mauvais,  pas  île  milieu,  et  sont  iii'cessHirement 
mauvais  si  l'inspiration  mancfue,  piirce  qu'enr  .euxs 
plus  qu'en  touHi  mitres,  le  rythme  est  tout.  Si  mnin- 
tenant  on  jious  all^gm?  qu'ils  ne  ^onl  pas  dans  la 


tradition  de  la  langue,  je  répondrai  simplement  par 
la  proposition  suivante,  en  demandant  au  contra- 
dicteur de  l'approfondir  :  le  rapport  qui  existe  entre 
eux  et  les  vers  de  La  Fontaine  est  sensiblement  égal 
au  rapport  qui  existe  entre  le  vers  régulier  de  notre 
époque  et  le  vers  de  Racine. 

Voilà  donc  déjà  deux  modes  d'expression  de  la 
poésie  française  qui,  loin  de  se  nier  l'un  l'autre, 
comme  on  lavait  cru,  se  complètent  et  se  suppléent, 
à  la  seule  condition  que  leurs  lois  propres  soient 
respectées.  11  est  un  troisième  mode  d'expression 
moins  connu,  mais  qui  n'eu  a  pas  moins  une 
valeur  considérable,  et  qui,  sans  doute,  prendra  de 
plus  en  plus  une  place  prépondérante  dans  le  théâtre 
de  l'avenir.  Je  veux  parler  de  cette  forme  intermé- 
diaire, mais  non  bâtarde,  entre  la  prose  et  le  vers, 
que  l'on  peut  appeler  le  verbe  euphonique  oueuryth- 
mique.  C'est  là  un  mode  d'expression  souple  et  com- 
plexe qui,  lorsqu'il  sera  mieux  compris,  nous  réser- 
vera sans  doute  des  surprises.  La  plupart  de  nos 
grands  écrivains  ont  eu  l'intuition  qu'il  y  avait  là 
comme  une  richesse  en  réserve.  Je  ne  veux  pas 
étendre  trop  la  question,  mais  sans  remonter  plus 
haut  que  le  xvii'^  siècle,  on  peut  trouver  d'éclatants 
exemples.  Dans  ses  plus  beaux  moments  d'inspira- 
tion, quand  il  était  vraiment  poète,  Bossuet  s'en 
servait  d'instinct.  Tels  passages  de  son  Sermon  sur 
la  Mort  sont  d'admirables  strophes  IjTiques.  Fénelon, 
lorsqu'il  imagina  son  TeUmaque,  en  eut  presque  une 
idée  distincte.  Chez  Rousseau,  Diderot,  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  cette  intuition  devint  encore  plus 
précise.  Chateaubriand  nous  donna  les  premiers 
vrais  modèles  en  ce  genre.  Puis  ce  fureail  Renan, 
avec  sa  belle  Priôre  sw  l'Acropole,  (inmii\.  et  .Michelet 
qui,  par  moment,  l'employèrent.  Mais  les  purs  litté- 
rateurs du  xix»  siècle  avaient  vu  plus  conscienmient 
peut-être  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  cette  forme. 
Des  iiHntes  littéraires  entières  sont  comme  une 
élaboration  de  ce  mode  d'expression  nouveau.  La 
Sal'immbâ  et  la  '/'cnlafionde  Saint  Antoine,  de  Gustave 
Flaubert,  sont  autant  des  poèmes  que  des  romans. 
Mais  il  est  des  exemples  encore  plus  typiques,  sinon 
plus  glorieux  :  le  Gaspard  de  ta  .\uit,  d'Aloysius  Her- 
trand,  le  Centaure,  de  Maurice  de  Gnérin,  plusieurs 
(euvres  de  Villiei-s  de  l'Isle  .\dam,  son  A.r'-l  en  parti- 
culier; certains  passages  excellents  de  la  Montée, 
des  Mémoires  d'un  Centavre  et  du  Hoi  de  la  Mer, 
de  M.  fiabriel  Sarra/.in  qui  sont  des  poèmes 
vnk)T»lairemcnt  écrits  dans  cette  forme:  les  /llumimi- 
lions,  de  Raimbeau  ;  les  Monilités  légendaires, ^de 
Laforgue:  le  Théâtre  de  M.  Maurice  Maetrlinck  : 
d'iriitres  œuvre»  encore.  Ce  sont  là  des  onsem- 
lilesde  faits  qu'on  ne  saurait  méconnaître  ou  nier, 
et  qui  élalilis.sent  jns.iu'à  l'évidence  qu'il  y  a  là 
un   nuide   d'expression    poétique,  poul-être   encore 
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imprécis  et  mal  défini,  mais  qui  se  fera  de  plus  en 
plus  sa  place  dans  la  poésie  de  l'avenir.  Charles  Bau- 
delaire, avec  son  mtelliiience  pénétrante  de  voyant 
douloureux,  l'avait  admirablement  compris,  lui  qui 
composa  ses  exquis  Petits  Poèmes  en  prose,  et  qui 
écrivit  les  lignes  suivantes  :  «  Quel  est  celui  de  nous 
qui  n'a  pas,  dans  ses  jours  d'ambition,  rêvé  le  miracle 
d'une  prose  poétique,  musicale, sans  rythme  (1)  et  sans 
rime,  assez  souple  et  assez  heurtée  pour  s'adapter 
aux  mouvements  lyriques  de  l'àme,  aux  ondulations 
de  la  rêverie,  aux  soubresauts  de  la  conscience  ?  » 
N'est-ce  pas  là  l'intuition  nette  et  l'indication  claire 
de  ce  mode  d'expression  nouveau  que  des  œuvres 
futures  semblent  devoir  préciser  et  qu'une  concep- 
tion profonde  de  la  poésie  lyrique  ou  dramatique 
justifierait  <i  elle  seule? 

Je  crois  avoir  ainsi  montré  que  trois  modes  d'ex- 
pression distincts  existent  bien  côte  à  côte  dans  la 
Poésie  française  et  se  rencontrent  dans  la  tradition 
de  noire  langue.  Il  est  un  point  sur  lequel  on  ne 
saurait  trop  insister,  c'est  sur  la  nécessité  qui  s'im- 
pose à  nous  de  ne  pas  les  confondre  :  leurs  principes 
sont  différents.  Kn  les  distinguant,  on  peut  enrichir 
la  langue  et  la  poétique  sans  les  corrompre  ;  en  les 
confondant  par  ignorance  on  va  droit  au  galimatias 
el  à  la  décadence.  Si  j'ajoute  que  les  poètes  ont, 
d'autre  pail,  le  champ  libre  pour  inventer  des  stro- 
phes nouvelles,  je  croirai  avoir  indiqué  assez  que 
des  richesses  expressives  à  peu  près  illimitées  sont 
à  la  disposition  de  ceux  qui  sauront  s'en  servir. 

* 

*  * 

Une  telle  démonstration  m'a  paru  utile  à  présen- 
ter en  ce  moment.  Il  faudra  que  la  poésie  prenne 
une  direction  définie.  Je  crois  pour  ma  part,  el 
d'autres  le  croient  avec  moi,  que  la  poésie  de  l'ave- 
nir sera  celle  qui  saura  utiliser  l'ensemble  delà  con- 
naissance humaine  pour  éclairer  toute  la  vie  et  pour 
donner  aux  hommes  les  plus  hautes  consolations  et 
les  plus  vastes  espérances.  Les  vrais  poètes  du  futur 
n'auront  pas  trop  sans  doute  de  toutes  les  ressources 
de  la  langue  pour  traduire  la  complexité  de  leurs 
Ames.  C'est  pourquoi  je  serais  heureux  d'avoir  mon- 
tré la  vanité  des  disputes  littéraires  qui  n'ont  pour 
objet  que  de  pures  questions  de  forme.  Les  analyses 
que  j'ai  tentées  doivent  avoir  établi  que  si  l'essence 
de  la  poésie  est  bien  un  rythme  de  l'rtme,  le  poète 
doit  être  libre  de  choisir  au  gré  de  son  inspiration, 
parmi  les  ressources  de  la  langue,  la  forme  qui 
s'adapte  le  mieux  à  son  tempérament  et  à  la  nature 


(1)  Baudelaire  entend  ici  le  mot  ryl'juic  au  sens  étroit  de 
cadence  lixi;  et  régulière,  comme  on  le  fait  souvent  ;  la  suite 
du  te.xte  indique  assez  que,  daprcs  lui,  au  contraire  cette 
formo  nouvelle  sérail  bien  celle  qui  traduirait  exactement  le 
rythme  même  de  l'àme. 


de  son  émotion.  C'est  en  ce  sens  qu'il  faut  entendre 
l'affirmation  de  sa  liberté.  Certaines  émotions  de- 
mandent à  s'énoncer  de  préférence  dans  le  vers 
régulier  qui  convient  admirablement  à  la  pensée 
philosophique  ou  au  grand  lyrisme  soutenu.  D'autres 
mouvements  de  l'àme  plus  spontanés,  moins  réflé- 
chis, garderont  leur  spontanéité  et  leur  naturel  en 
s'énonçant  en  vers  libres.  Le  verbe  eurythmique,  qui 
est  la  traduction  directe  de  l'émotion  intérieure,  est 
un  instrument  excellent  pour  le  lyrisme  élégiaque, 
pour  la  rêverie  et  aussi  pour  le  théâtre.  Mais  pré- 
tendre exalter  l'un  de  ces  modes  d'expression  au 
détriment  des  autres,  prétendre  même  choisir  arbi- 
trairement certaines  formes  et  nier  les  autres,  ne 
serait  qu'aveugle  parti-pris.  Tout  ce  qui  est  empi- 
risme gros.sier  ou  éclectisme  superficiel  doit  désor- 
mais être  tenu  pour  vain  et  même  pour  nuisible.  Une 
seule  chose  apparaît  nécessaire  :  c'est  d'énoncer  pour 
le  mieux  des  émotions  vraies  et  profondes,  ou  des 
vérités  nouvelles.  Peu  importe  la  nature  de  la  forme 
dans  laquelle  elles  sont  énoncées,  pourvu  que  cette 
forme  ne  soit  ni  bizarre  ni  médiocre.  Ce  qui  doit 
sembler  surtout  désirable,  c'e^t  de  chercher  à  établir 
des  concordances  évocalrices  et  de  découvrir  des 
Tapports  réels  que  nous  ignorons  encore.  Il  nous  est 
apparu  que  les  discussions  les  plus  vives  qui  eurent 
lieu  entre  écoles  différentes  au  siècle  précédent 
venaient  surtout  de  la  méconnaissance  de  rapports 
encore  inconnus.  Du  jour  où  on  s'élève,  par  une  mé- 
thode qui  peut  rappeler  la  dialectique  hégélienne,  à 
un  point  de  vue  supérieur,  la  conciliation  des  con- 
traires semble  toute  naturelle.  Ce  n'est  plus  éclec- 
tisme, jeu  d'esprit,  empirisme,  c'est  raison  pure.  Et 
cette  méthode  qui  consiste  non  à  opposer  systéma- 
tiquement, mais  à  comprendre,  semble  devoir  être 
déplus  en  plus  celle  de  l'avenir.  Un  grand  intuitif 
qui  devina  quelques-uns  des  plus  profonds  pro- 
blèmes dont  les  solutions  sont  aujourd'hui  encore  à 
peine  entrevues,  Edgar  Quioet,  a  écrit,  sur  ce  point, 
dans  l'Esprit  jYouveau  quelques  ligues  d'une  vérité 
pénétrante.  Je  liens  à  les  citer  en  conclusion  à  cette 
étude  :  «  Une  fausse  idée  a  longtemps  fermé  le 
chemin  de  la  critique  contemporaine.  Débarrassons- 
Bous  de  ces  obstacles,  ne  perdons  plus  nos  jours 
dans  la  vaine  attente  de  fantômes  littéraires.  Reve- 
nons à  grands  pas  à  la  réalité,  c'est-à-dire  au  fond 
immortel  de  l'esprit  humain.  Ce  qu'il  a  créé,  n'es- 
sayons pas  de  le  mettre  en  poussière.  Cherchons 
pour  nous  une  autre  gloire.  »  El  ces  quelques  mots 
encore,  qu'il  nous  faut  bien  entendre  :  «  Tout  s'esl 
écroulé  derrière  nous.  La  cUé  en  flammes  s'effoudre 
sur  nos  têtes.  Sortons  de  ces  ruines  si  nous  ne  vou- 
lons pas  être  écrasés;  les  morts  sont  morts.  .Miu-- 
chons  vers  l'Eternel  Vivant.  » 
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Les  Amitiés  françaises,  par  Maurice  Barrés. 

Matrice  Barrés  :  Scènes  et  doclrines  du  nalionalisme  (,Juven 
ëditeuri.  —  Les  Amitiés  fmnraises  (Juven  éditeur).  — 
Ci.  Compayré  :  J.-J.  Rousseau  et  L'éducation  de  la  nature 
(Paul  Delaplane,  éditeur).  —  \oir  l'intéressante  série  des 
Grands  Educateurs  (Paul  Delaplane,  éditeur). 

«  Il  n'y  a  pas  même  de  liberté  de  -penser.  Je  ne 
puis  vivre  que  selon  mes  morts.  Flux  et  ma  terre  me 
commandent  une  certaine  activité  ». 

Doctrine  rassurante  pour  la  seule  paresse  contem- 
poraine! Théorie  bien  mollement  excitatrice  des 
énergies!  Principe  mal  fait  pour  la  résurrection  de 
nos  initatives  nationales!  Constatation  trop  dure  à 
notre  orgueil! 

Maurice  Barrés,  qui  ne  fut  pas  sans  cultiver  l'or- 
gueil, et  prêcher  à  nos  énergies  somnolentes  des 
sermons  excellents  pour  les  réveiller  à  la  vie  mili- 
tante, peut  il  démontrer  aujourd'hui  que  nous  ne 
sommes  rien  que  par  nos  morts,  que  tout  le  passé 
pèse  sur  nous  de  son  poids  pour  nous  conduire,  et 
que,  sans  le  commandement  desmorts,  denos morts, 
il  ne  nous  sera  pas  loisible  d'agir,  ni  même  de  penser  ? 
Transformation  nouvelle  des  idées  de  Maurice  Bar- 
res"? Système  du  monde  le  plus  récemment  édifié 
dans  le  cerveau  patiemment  inventif  de  cet  écrivain 
habile  à  séduire  ceux  qu'il  ne  pourrait  convaincre? 
Qui  sait'.' 
Lui  croit  savoir  ? 

Il  sait,  il  réclame  impérieusement  qu'on  sache 
qu'il  n'est  pas  en  son  œuvre  de  contradiction.  Cette 
œuvre  se  développe  simplement. 

«  Elle  est  vivifiée,  sinon  par  la  sèche  logique  de 
l'école,  du  moins  par  cette  logique  supérieure  d'un 
arbre  cherchant  la  lumière  et  cédant  à  sa  nécessité 
intérieure  ». 

Acceptons  que  Maurice  Barrés  se  rende  cette  jus- 
lice,  car  pourquoi  refuserions-nous  quelque  chose  à 
son  talent  de  prestige  varié'? 

Vraiment  Maurice  Barrés,  puisqu'il  y  lient,  n'écri- 
vit qu'un   livre  :    Un   Homme  libre   11   avait   alors 
24  ans,  pas  plus,  et  déjà  il  indiquaittoutce  qu'il  pré- 
cisa depuis,  ne  faisant  dans  Les  Déracinés  et  dans 
les  autres  ouvrages  dont  s'enrichit   fièrement  notre 
littérature, que  donner  plus  de  complexité  aux  motifs 
de  ses  premières  et  constantes  opinions. 
Sur  quoi  donc  lui  fera-t-on  querelle? 
Cet  écrivain  sincère  écrit  :  <■  Je  n'allai  point  droit 
sur  la  vérité  comme  une  lléche  sur  la  cible.  L'oiseau 
s'oriente,  les  arbres  de  mon  pays  pour  s'élever  éta- 
genl  leursramures,  toute  pcnséee  procède  par  étapes. 
()n  ne  m'a  point  trouvé   comme  une  perl(>   parfaite 
quelque  beau  malin  entre  deux  écailles  d'huilres.  » 
Cela  parait  très  probable.  Comme  il  y  aspira  dans 


Sous  Vœil  des  barbares  et  dans  Un  Homme  libre,  Mau- 
rice Barrés  se  fit  une  discipline  en  gardant  son  indé- 
pendance. Cl)  Homme  libre:  heureux  livre  audacieux 
où  sa  jeunesse  se  vantait  de  son  isolement.  Il  échap- 
pait à  l'étouffeinent  du  collège,  il  se  libérait,  il  se  déli- 
vrait l'âme,  il  prenait  conscience  de  sa  volonté.  Ceux 
qui  connaissent  lajeune littérature  française  déclare- 
ront que  ce  livre  eut  des  suites.  Maurice  Barres,  au 
bessoin,  l'attesterait,  soutenu  de  bons  arguments. 

Depuis,  il  s'est  étendu,  si  l'expression  vous  parait 
valable,  mais  ce  livre  demeure  son  expression  cen- 
trale. Si  sa  vue  embrasse  plus  de  choses,  c'est  pour- 
tant du  même  point  qu'il  regarde. 

Voulez-vous  encore  une  bonne  diiclaration  ?  «  Si 
l'Homme  libre  incita  bien  des  jeunes  gens  à  se  difTé- 
rencier  des  Barbares  (c'est-à-dire  des  étrangers},  à 
reconoaitre  leur  véritable  nature,  à  faire  de  leur 
«  âme  »  le  meilleur  emploi,  c'est  encore  avec  la 
même  méthode  que  je  leur  dis  :  «  Constatez  que 
vous  êtes  faits  pour  sentir  en  Lorrains,  en  .-Vlsaciens, 
en  Bretons,  en  Belges...  » 

Penser  solitairement,  c'est  s'acheminer  à  penser 
solidairement.  Par  nous,  les  déracinés  se  connais- 
sent comme  tels.  Et  c'est  maintenant  un  problème 
social  desavoir  si  l'Etatleurfera  les  conditionsnéces- 
saires  pour  qu'ils  reprennent  racine  etqu'ils  setwur- 
rissent  selon  leurs  affinités.  » 

Partir  du  moi  individuel,  arriver  au  moi  social  : 
telle  est  le  trajectoire  des  idées  do  Maurice  Barrés. 

Le  travail  dé  ses  idées  se  ramène  à  avoir  reconnu 
que  le  moi  individuel  est  tout  su[)porté  et  alimenté 
par  la  société,  .\yant  longuement  creusé  l'idée  du 
«  moi  »  avec  la  seule  méthode  des  poètes  et  des  ro- 
manciers par  l'observation  intérieure,  il  est  des- 
cendu, descendu  parmi  des  sables  sans  résistance 
jusqu'à  trouver  au  fond  et  pour  support  la  collecti- 
vilé. 

Suivons-le.  Citons-le. 

Tous  les  maîtres  qui  nous  ont  précédés  et  que  j'ai  tant 
aimés,  et  non  seulement  les  Hugo,  les  Michelet,  mais 
ceux  i|ui  font  transition,  les  Taine,  les  Renan,  croyaient 
à  une  raison  indépendante  existant  dans  chacun  de  nous 
et  qui  nous  permet  d'approcher  la  vérité.  Voilà  une  no- 
tion à  laquelle,  pour  ma  part,  je  me  suis  allaclié  passion- 
nément. L'individu  I  son  intellifjence,  sa  Taculté  de  saisir 
les  lois  de  l'univers  !  Il  faut  en  rabîrttre.  iVo  m  s  ne  somtnes 
pas  les  ninilrrs  des  petisècs  i/iii  mussent  en  nous.  l'Illes  ne 
viennent  pas  do  notre  intellif;cnce  ;  elles  sont  des  fai-ons 
(le  réagir  où  se  traduisent  de  très  anciennes  dispositions 
physiologiques.  Selon  le  milieu  où  nous  soninios  plon- 
gés, nous  élaborons  des  jugements  et  des  raisonnements. 
La  raison  liumaine  est  enchaînée  de  telle  sorte  ijue  nous 
repassons  tous  dans  les  pas  de  nos  prédécesseurs,  il  n'y 
a  pas  d'idées  personnelles;  le-i  idées,  même  les  plus  rares, 
le-i  jugements,  mémo  les  plus  abstraits,  les  sopliismes  de 
la  métaphysique  la  plus  inl'atuée,  sont  des  Taç.jns  de  sen- 
tir générales  el  se  retrouvent  clie/.  tous  Icséties  de  même 
orf;anîsme  assiégés  par  les  mêmes  images.  •> 
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Epouvantable  servage  !  Maurice  Barres  va  prouver 
dans  les  Amitiés  françaises  qu'il  est  le  plus  doux  du 
monde  et  que  la  seule  éducation  rationnelle  ne  peut 
viser  qu'à  le  faire  encore  plus  doux,  sauf  à  le  main- 
tenir plus  solidement. 

Mais  croyez-vous  que  ces  conclusions  sont  telles 
qu'on  pouvait  les  attendre  de  l'auteur  d'i'n  Homme 
Z/i6re  ?  Croyez-vous  que  sa  doctrine  acluelle  n'est 
pas  contradictoire  à  sa  doctrine  d'autrefois? Faites- 
lui  ce  plaisir  d'affirmer  qu'en  effet  elle  ne  l'est 
point,  puisqu'il  y  tient  et  qu'il  prend  la  peine  de  le 
dire.  Mais,  tout  de  même,  je  le  sens,  ce  n'est  pas  sans 
peine  que  vous  le  croirez. 

ku  reste,  c'est  une  habitude  d'esprit  que  nous 
nous  formons  aujourd'hui  :nous  n'acceptons  plus  de 
nous  contredire  et  nous  tenons  essentiellement  à 
être  d'accord  avec  nous-m(!'mes...  Cette  habitude 
n'est  peut-être  pas  mauvaise. 

*  * 

Et  voilà  donc  Maurice  Barrés  devenu  un  éduca- 
teur national.  11  entre  dans  la  grande  armée  disser- 
tante des  pédagogues.  11  ne  tient  pas  à  lui  que  son 
jeune  Philippe  n'accompagne  bientôt  dans  nos  pen- 
sées Emile  que  nous  ne  pouvons  pas  oublier. 

Xe  craignons  pas  de  nous  souvenir  des  plus  grands 
écrivains,  en  même  temps  que  nous  nous  occupons 
de  Barres.  Et  discutant  de  lui,  il  n'est  pas  trop  dérai- 
sonnable de  songer  à  Rousseau.  L'ne  perfection  de 
forme  pure  et  grave  appelle  immanquablement  la 
comparaison  de  ses  ouvrages  avec  les  grandes 
œuvres  de  notre  littérature.  Ces  ouvrages  méritent 
le  destin  que  leur  auteur  doit  souhaiter  pour  eux. 

Mais  quoi  I  accepterons-nous  la  théorie  que  cet 
éducateur  nous  propose  ? 

"  Quand  nous  voudrons  marquer  ces  sentiments 
instinctifs  de  sympathie  par  quoi  des  êtres,  dans 
le  temps  aussi  bien  que  dans  l'espace,  se  reconnais- 
sent, tendent  à  s'associer  et  à  se  combiner,  je  pro- 
pose qu'on  parle  plutôt  d'affinité.  Le  fait  d'être  de 
même  race,  de  même  famille,  forme  un  détermi- 
nisme |)sycliologique  :  c'est  en  ce  sens  que  je  prends 
le  mol  d'affinité.  Mais  si  ce  fait  brut,  l'affinité,  est 
humanisé  et  cultivé  systématiquement,  si  la  notion 
que  nous  en  prenons  est  mêlée  de  tendresse  et 
de  respect,  nesuisje  pas  autorisé  aie  nommer  ami- 
tié lEnire  un  jeune  Lorrain  conscient  et  sa  vallée  de 
la  Moselle  (pays  chargé  de  la  plus  incontestable  no- 
blesse historique)  il  y  a  autre  chose  qu'une  solida- 
rité,autre  chose  qu'une  affinité  :  il  y  a  une  amitiiï.  » 

Et  l'éducation  ne  serait  que  la  culture  de  ces 
amitiés. 

Nous  '.sommes  simplement  «  la  continuité  de  nos 
parents  ».  Ils  pensent  et  ils  parlent  en  nous.  Toute 
la  suite  des  descendants  jne  fait  qu'un  même  être. 


Sans  doute,  sous  l'action  de  la  vie  ambiante,  une 
plus  grande  complexité  y  pourra  apparaître,  mais 
qui  ne  le  dénaturera  point.  C'est  comme  un  ordre 
architectural  que  l'on  perfectionne  :  c'est  toujours 
le  même  ordre. 

<i  Celui  qui  se  laisse  pénétrer  de  ces  certititudes 
abandonne  la  prétention  de  penser  mieux,  de  sentir 
mieux,  de  vouloir  mieux  que  ses  père  et  mère,  il  se 
dit  :  je  suis  eux-mêmes  !   » 

Et  l'éducation  ne  travaillerait  qu'à  lendre  plus 
allègre  en  l'enfant  ce  consentement  à  continuer  ses 
père  et  mère  L'éducatjon  ne  tendrait  son  efl'ort 
qu'à  lui  faire  plus  complètement  abandonner  la  pré- 
tention de  penser  mieux,  de  sentir  mieux,  de  vou- 
loir mieux  I 

Notre  éducateur  le  répétera  toujours,  insistera 
souvent  pour  qu'il  n'y  ait  ni  hésitation,  ni  incerti- 
tude. 

»  Nous  ne  rêvons  pas  d'un  Eldorado.  Nous  ne 
sommes  pas  les  éternels  émigrants  qui  dessinent  au 
bord  de  la  mer  mystérieuse  et  sur  le  sable  d'un  ri- 
vage détesté  les  épures  d'un  vaisseau  de  fuite.  Nous 
sommes  des  traditionnalistes  ». 

Nous  le  sommes,  et  l'éducation  penchera  nos  en- 
fants à  l'être  davantage.  Et  de  ce  tradilionnalisme 
exaspéré  tout  bien,  toute  force  viendra. 

«  Au  berceau  des  orphelins,  à  l'hôpital  comme  pis- 
aller,  il  faut  bien  que  l'on  appelle  la  froide  déesse 
Raison.  Pitoyable  nourrice  I  J'aimerais  mieux  la 
mort  que  cette  infatuée.  Par  contre,  un  petit  enfant 
chez  qui  l'on  distingue  et  vénère  les  émotions  héré- 
ditaires, que  l'on  meuble  d'images  nationales  et  fa- 
milières tout  au  cours  de  sa  vie,  dans  son  fond  pos- 
sédera une  solidité  plus  forte  que  toutes  les  dialec- 
tiques, un  terrain  pour  résister  à  toutes  les  infec- 
tions,une  croyance, c'esl-à  dire  une  santé  morale...  » 

Quelle  étroitesse  de  doctrine  !  L'enfanldit,  semble 
dire  :  «je  viens  et  je  serai  toi-même  après  ta  mort.  •> 
Puis  il  mène  l'enfant  sur  la  côte  de  Vandémont  où  un 
jeune  Lorrain  peut  comprendre  mieux  qu'ailleurs  la 
leçon  de  la  terre  et  des  morts.  Et.  pour  qu'il  aper- 
çoive mieux  là-bas  les  ruines  de  Vandémont, il  le  sou- 
lève de  terre  en  le  tenant  sous  les  coudes.  «  0  Phi- 
lippe! pensais-je,  comme  tes  bras  deviennent  forts  et 
pourront  bientôt  me  poussera  la  tombe!...  »  Et  il  se 
dit  :  «  Il  est  temps  que  je  lui  passe  la  tradition  » 
comme  un  mot  d'ordre. 

Eh  quoi  !  ce  sera  toute  son  éducation  toute  entière, 
ce  culte  de  la  tradition...  N'est-ce  pas  le  contraire 
que  l'éducation  doit  faire:  diminuer  le  poids  du  passé 
sur  le  présent;  alléger  la  tyrannie  des  moi  t<  sur  les 
vivants... 


Au  reste,  Philippe  qui  doit  s'hun  i^ier.  abdiquer  sa 
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pei'sonnalilé  jusqu'à  n'être  que  la  continuation  de 
ses  ancêtres,  sera  l'être  le  plus  antisocial  et  le  plus 
aristocrate  qui  soit.  Comme  par  là,  il  rappelle 
Emile: 

Son  éducateur  a  décidé  qu'il  importe  peu  de  savoir 
des  choses  sur  un  pays,  et  que  cela  fait  en  somme  une 
assez  vaine  curiosité.  Mais  «  tandis  que  l'enfant 
«  s'anime  au  contact  d'un  horizon,  sa  mobilité,  son 
«  plaisir  lui  amasseut  des  matériau'x  ;  »  et  très  aisé- 
ment, a^ec  de  petits  pèlerinages,  l'on  peut  dégager 
chez  un  jeune  garçon  ces  dispositions  chevaleresques 
et  raisonnables,  le  détourper  de  ce  qui  efit  bas, 
l'orienter  vers  sa  vérité,  susciter  en  lui  le  sentiment 
d'un  intérêt  commun  auqfiiel  chacun  doit  concourir, 
la  préparer  enfin  à  se  comprendre  comme  un  mo- 
ment dans  un  développement,  coTmne  xin  instant 
dune  chose  immortelle. 

Que  cela  est  beau  !  Mais  voyons  les  faits. 

Certes  si  au  travers  des  pages  on  ne  discernait 
pas  maintes  fois  le  sourire  de  Maurice  Barres,  Phi- 
lippe paraîtrait  un  petit  enfant  bien  agaçant,  et  nous 
attendrions  de  lui  un  insupportable  jeune  homme. 

.\-t-il  quatre  ans  ?  .\vcc  une  remarquable  préco- 
cité, il  prouve  contre  sa  gouvernante  allemande  que 
les  chiens  omlnne  ôme.  «  C'est  parfaitement  vrai  ce 
qu'il  vient  de  me  r^-pondre  :  tout  ce  que  je  lui  ai  dit, 
\]\e  sfivnif  de  toute  éternité.  Petil-fiis  d'une  longue 
suite  de  propriétaires  lorrains,  il  sait  qu'un  caniche 
petit-fils  de  chiens  de  moutons,  a  une  âme  pour  ser- 
vir et  pour  être  aimé  »... 

Un  soir,  il  pleut  à  Gérardmer.  Impossibilité  de 
sortir.  Philippe  et  son  père,  son  éducatewr,  catisent 
en  écoulant  la  musique  militaire...  Elle  est  Iriste, 
cette  musique  ;  elle  exprime  la  tristesse  de  la 
défaite  :  1870,  ses  désillusions,  ses  déceptions,  ses 
desastres,  tout  se  symbolise  en  elle...  C'est  de  la 
musique  qui  pleure,  dit  Philippe.  i>1aurice  Barrés 
affirme  qu'en  cet  rnstant  là  Philippe  «  connaît  très 
sûrement  que  sa  rai:'on  de  vivre,  c'est  la  revanche  !  » 
Vraiment  1 

Mais  le  lendemain,  comme  il  suit  avec  son  père, 
par  un  joli  soleil,  la  rive  du  lac,  Philippe  lui  dit  : 
«  C'était  une  belle  conversation  que  nfyiis  avions 
hier  soir  quand  la  musique  pleurait...  Les  femmes, 
c'est  drôle,  elles  parlent  toujours  des  personnes, 
des  visites,  des  dîners.  C'est  agaçant,  toujonTS  des 
personnes  !  La  France,  70,  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
je  crois  que  çà  leur  est  égal,  —  ou  plutôt  est-ce  que 
tu  ne  penses  pas  que  rh  leur  fait  peiir  I  » 

Cet  enfant  Twius  émerveille  par  .sa  linesse  psycho- 
logique. 

...  Mais  ce  sont  du  moinsde  bien  Jolis  scènes.  Bl  je 
ne  sai.s  pas  trop  si  <■  h;  délcrniini.snie  nationaliste  » 
qui  fait  d'abord  l'unique  principe  éducali'ur  de  Mau- 
rice   Btrrès,   persiste  jusqu'au    bout    du    livre.    Il 


s'obscurcit   un  peu...    Et,  ce  pendant,  il  s'épanoui 
en  belle  littérature. 

Philippe  aimera.  Il  ne  sera  point  heureux  dans 
l'amour  passion,  carie  bonheur  ne  gît  qu'au  fond 
de  la  sérénité,  mais  ce  sera  une  ravissante  expé- 
rience. 

Philippe  agira.  11  sera  courageux  et  persévérant. 
Sois  clairvoyant,  Philippe,  mais  ne  sois  pas  si  faible 
que  de  redouter  les  amères  surprises  de  la  fatalité  ! 
Puis,  dans  l'action,  le  succès  fait  la  seule  mesure.  11 
faut  réussir!  «  C'est  évident  que  l'on  perd  l'honneur 
quand  bien  même  l'on  aurait  secrètement  de  son 
côté  le  droit  et  la  morale,  si  l'on  manque  à  les  faire 
éclater...  »  Philippe  ne  manquera  pas  à  les  faire 
éclater. 

Plus  enccrre  que  de  l'Amour  et  de  l'Honneur,  Phi- 
lippe recevra  son  inspiration,  son  excitation  de  la 
Nature.  «  La  plus  belle,  la  plus  sûre,  la  plus  cons- 
tante des  trois  déesses  qui  donnent  un  sens  à  la  vie, 
c'est  la  Nature  en  France,  je  veux  dire  nos  paysages 
formés  par  l'histoire  »...  Ces  grands  étals  d'énioti- 
vité  que  chacun  connut  de  l'amour,  qu'un  homme 
viril  reçoit  des  héros  et  des  chefs  de  sa  race,  je 
voudrais  que  la  terre  française  chargée  de  tombes 
les  communiquât  au  promeneur  pensif  II  faut 
qu'autour  des  lieux  classiques  de  la  France,  Philippe 
entende  celle  musique  grande,  noble,  hardie,  dont 
une  maîtresse  au  cœur  pur  s'enveloppe  devant  son 
amant  quand  ils  surent,  par  une  volonté  permanente 
de  noblesse,  créer  leur  amour  comme  une  u-uvre 
d'aTt...  » 

Tont  s'épanouit  disais-je,  tout  se  fond  en  littéra- 
ture. 

Ce  théoricien  fût-il  toujours  maître  de  sa  théorie'.' 
L'éducateur  ne  fut-il  soucieux  que  de  son  système 
d'éducation  ? 

Oui,  la  doctrine  fondamentale  des  Amitiés  fran- 
çaises est  bien  celle  dont  Maurice  Barrés  a  constitué 
les  éléments  dans  ses  derniers  ouvrages,  mais  ou 
rencontre  lù  toutes  les  manifestations  de  sa  pensée 
mobileetdosa  sensibilité  mouvante  depuis  le  temps 
où  un  autre  Philippe  s'occupait  dv  Bérénice  !...  Dans 
les  Amitiés  françaises  la  théorie  obsède,  puis  elle 
échappe,  Maurice  Barrés  pousse  l'ardeur  de  sa  foi 
en  sa  doctrine  jusqu'au  dilettantisme!...  El  ou  est 
bien  indécis  sur  cette  doctrioe  elle-même  si  vigou- 
reuse d'abord,  établie  avec  tant  de  dialectique,  de 
logique,  un  si  bel  appareil  philosophique...  L'ar- 
tiste, en  fin  de  compte,  détrône  le  théoricien...  On 
n'est  pas  toujours  très  sûr  de  comprendre  ;  on  est 
charmé. 

C'est  qu'en  vérité  si  tout  d'abord  la  doctrine  veut 
paraître  ferme  cl  précise,  qu'après  cela  les  pensées 
sont  donc  subtiles,  et  subtiles  aussi  les  aualyst's  de 
jeunes  senliiinents.  Tout  se  fnit  sîwbtil  !  Le  stvle  lui- 
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même,  avec  quelle  grâce  indolente  ici,  et  là  quelle 
rude  fermeté  1 

•■.  Un  grand  écrivain  nous  endoctrine  sommaire- 
ment, puis  il  s'amuse  à  faire  la  revue  de  ses  idées, 
de  ses  images  torturées  quelquefois  et  précieuses. 
Ravissante  exposition  I  Celui  qui  l'organise  ne  laisse 
rien  au  naturel,  de  ce  qu'il  peut  lui  enlever  par  une 
artilicieuse  application,  mais  il  écrit  une  langue 
ingénieuse  et  musicale.  Q  pureté,  harmonie,  souve- 
raine séduction  ! 

Rousseau  n'a  été  qu'un  romancier  de  l'éduca- 
tion, constate  Gabriel  Compayré  dans  la  préface  de 
son  livre  sur  Herbart.  Maurice  Barres,  afin  de  nous 
faire  souvenir  encore  une  fois  de  Jean-Jacques,  con- 
sent à  être  un  éducateur  bien  romanesque  et  bien 
romantique  !. 

J.  Brsest- Charles. 


THEATRES 

Théâtre  Sarah-Bemhardt  :  Jeanne  Vedehind,  piére  en  3  actes 
(ie  M.  FEUX  Phiuppi.  Adaptation  française  de  M.  LuiGi 
Kralss. 

On  ne  saurait  trop  louer  M"'  Sarah  Berniiardit, 
d'avoir  monté  une  œuvre  de  cette  force  et  de  cette 
qualité.  Cn  pareil  effort  lui  fait  le  plus  grand  hofi 
neur,  doublement  honneur,  comme  directrice  et 
comme  interprète. Commedirectrice  d'abord...  Songez 
donc...  Au  lieu  des  eflfets  faciles,  prévus,  attendus, 
toujours  contagieux,  d'une  pièce  à  grand  spectacle, 
agrémentée  du  prestige  des  décors  et  du  chatoiement 
des  costumes,  un  drame  inodcrnie  qui  se  développe 
tout  entier  dans  le  décor  d'un  raém<?  salon,  en;  cos- 
tume de  ville,  sans  même  l'altrait  d'une  seule  toilette 
propre  à  piquer  la  curiosité  féminine!  .  .Mieux  que 
cela...  un  drame  intense  et  sobre  tout  a  la  fois,  tout 
de  vie  intérieure,  qui  n'existe  et  n'a  de  réalité  que 
par  la  progression  des  deux  passions  maîtresses 
qu'il  enferme  et  traduit,  avec  quelle  logique  d'ail- 
leurs... et  quelle  force!...  Voilà  pour  étonner  au 
moias  et  déconcerter  l'atLeale  d!un  auditoire  habitué 
aux  classements  et  aux  catt'gories  !  E,t  de  fait  le 
public  coutumier  du  Théâtre  Sarah- Bernhardl,  qui 
idolâtre  son  artiste  au  point  de  lavoir  plus  d'une 
fois  abusée  sur  elle-aiême,  comme  on  gâte  un  enfant 
en  lui  passant  caprices  et  fantaisies,  ce  public  a  paru 
tout  d'abord  décontenancé.  L!avalar  n'était-il  pas 
complet,  se  manifestant,  non  dans  l'œuvre  sealemeiit. 
mais  aussi  dans  l'interprétation.'  .\vec  une  fr.iiichise 
et  uue  décisioDi  où  s'ajoutait  la  grâce  inlinio  qui,  lui 
est  coutumière.  M"'  Sarah-Fiernhardt  a  abordé  les 
rôles  de  mères.  Celle  qui  fut  tant  d'années  l'inodm- 
parable  amoureuse,  la  plus  ardente,  la  plus  folle,  ,1a 


plus  passionnée  des  aman  tes,  puisqui  eut  recours  au 
travesti,  pour  donner  l'illusion  et  peut-être  se  la 
donner  à  elle-même — bienheureux  travesti  d'ailleurs 
auquel  nous  dûmes  Havdet  et  Lorenzaccio  —  celle-là 
même  a  fait  le  pas  décisif,  avec  une  grâce  et  une 
simplicité  dignes  de  tous  éloges.  Qu'elle  pût  être 
mère  passionnée  comme  elle  était  amante,  certes 
nous  n'en  doutions  pas.  Mais  que  du  premier  coup 
elle  le  pû,l  devenir  avec  cette  incomparable  maîtrise, 
avec  cette  noblesse  et  cette  dignité,  avec  cette  sim- 
plicité dans  les  etfets.  cette  modération  dans  l'ac- 
cent... j'y  vois  le  triomphe  d'un  art  qui  nous  avait 
habitués  à  bien  des  surprises,  mais  qui  s'eat  surpassé 
lui-même  dans  cette  nouvelle  création. 

Les  Vedekind,  honorable  famille  d'industriels, 

se  composaient  jadis  des  parents  et  de  trois  fils.  Au 
mouientoii  la  toilese  lève,  le  père  est  mort,  et  Jeanne 
Vedekind  est  demeurée  chef  de  famille,  avec  de 
grands  fils,  il  est  vrai  ;  Herbert,  l'aîné,  vit  seul  auprès 
de  sa  mère,  le  second,  Alfred  étant  déjà  marié,  et 
le  troisième,  Otto,  étant  parti  pour  une  expédition 
lointaine.  Un  drame  douloureux  attrista  jadis  les 
Vedekind,  quelque  temps  avant  la  mert  du  père.  Son 
caissier  Bulau,  vieux  serviteur  en  qui  il  avait  mis 
toute  sa  confiance,  fut  accusé  d'avoir  soustrait  un 
jour  20.000  marks  qui  manquaient  à  la  caisse.  Il  ne 
put  les  restituer,  fut  jugé  en  cour  d'assises  et  con- 
damné à  cinq  ans  de  réclusion.  Bulau  vient  de  purger 
sa  peine.  Mais  il  proclame  bien  haut  son  innocence. 
Il  n'a  pas  désespéré  de  lafaire  reconnaître.  Le  malheu- 
reu'X  a  vieilli  de  vingt  ans  depuis  sa  condaninalioo. 
II  emploiera  le  peu  de  vie  et  d'énergie  qui  lui  restent 
à  laisser  à  sa  fi  lie  Dorothée  un  nom  pur  de  lout-e  souil- 
lure. Cette  jeune  fille,  qui  a  été  recueillie  par  .M'"*  Ve- 
dekind après  la  condanmation  du  père,  et  gardée 
comme  demoiselle  de  compagnie  auprès  d'elle,  a  été 
élevée  pour  ainsi  dire  dans  la  famille  Vedekind.  Bulau 
est  tellement  énergique  en  ses  protestations  d'inno- 
cence, sa  tenue  est  d'une  lelle  dignité,  d'une  telle 
fierté,  que  malgré  la  condamnation,  malgré  toutes 
les  vraisemblances  qui  parlent  contre  lui,  il  arrive  à 
susciter  des  doutes  dans  lame  d  Herbert,  le  fils  aine, 
qui  lui  promet  de  s'employer  tout  entier  à  faire  re- 
connaitre  la  vérité  et  à  obtenir  sa  réiiabilitation. 
Herbert  d'ailleurs  aime  la  fille  de  Bulau  :  U  veut 
l'épouBer,  et  il  v«ut  aussi,  avant  de  l'épouser,  il  veut 
fermement,  passionnément,  restituer  l'honneur  au 
père  de  la  jeune  fille  à  qui  il  ^■a  donner  sou  nom. 

Cette  exposition  seule,  qui  constitue  le  premier 
acte,  laisse  habilement  sous- entendre  le  mystère  du 
drame.  Nous  devinons  qu'un  secret  terrible,  et 
connu  d'une  seule  personne.  Al'""  Vedekind,  pèse  d^ 
tout  son  poida  sur  la  famille,  et  de  tout  son  poids 
sur  la. mère  de  famil|e.  C'est  l'Iiabilelé  du;  draaia- 
tttrge  de  l'avoir  ainsi  :)>iiHsé  planer  swp.  noua  et  de 


632 


PAUL  FLAT. 


THEATRES 


nous  en  avoir  angoissé  jusqu'à  l'heure  où  les  événe- 
ments, se  pressant  les  uns  sur  les  autres,  nous  l'aient 
révélé.  Herbert  déclare  à  sa  mère  son  amour  pour 
Dorothée,  et  Jeanne  Vedekind  cousent  au  mariage 
avec  une  facilité  qui  déconcerte  un  peu;  car  quelles 
que  soient  la  noblesse  d'âme  et  l'indépendance  de 
pensée  qui  nous  commandent  de  ne  point  faire  peser 
sur  un  enfant  la  faute  de  son  père,  une  mère  éprouve 
quelque  répugnance  à  donner  son  fils  à  la  fille  d'un 
homme  condamné  pour  détournement.  Cela  seul, 
cette  facilité  avec  laquelle  Jeanne  Vedeking  consent 
au  mariage,  eût  suffi  à  faire  naître  le  soupçon  dans 
l'âme  d'Herbert.  Il  est  vrai  qu'il  va  s'employer  de 
toute  son  énergie  —  il  le  déclare  à  M"""  Vedekind  — 
à  poursuivre  la  réhabilitation  de  Bulau...  et  déjà 
l'attitude  de  sa  mère,  à  ce  moment,  le  peu  d'insis- 
tance qu'elle  apporte  à  l'y  engager  semblent  des 
signes  inquiétante.  Mais  quand  la  jeune  fille  vient 
se  jeter  aux  genoux  de  Jeanne  pour  le  remercier 
avec  des  larmes,  quand  les  jeunes  gens  lui  confient 
leur  espoir  et  l'énergie  qu'ils  vont  mettre  à  le  réaliser, 
quand  Jeanne  alors  le  supplie  de  n'en  rien  faire,  de 
laisser  les  choses  en  l'état...  il  faut  bien  alors  que  le 
secret  jaillisse  de  ses  lèvres. 

Pressée  de  questions,  poussée,  harcelée  par  Her- 
bert, M""  Vedekind  finit  donc  par  lui  avouer  l'af- 
freuse vérité.  Les  vingt  mille  marks  ont  été  dérobés, 
non  par  Bulau,  mais  par  son  propre  frère  à  lui  Her- 
bert, par  Otto,  le  fils  parti  pour  des  expéditions  loin- 
taines. Elle  ne  l'a  su  d'ailleurs  qu'après  la  condam- 
nation, et  si  elle  n'eu  a  rien  dit,  la  malheureuse, 
c'est  qu'entre  sa  conscience  d'honnête  femme  et  son 
amour  do  mère,  c'est  l'amour  qui  a  été  le  plus  fort. 
Mais  depuis  cinq  années  qu'elle  porte  le  poids  d'un 
tel  secret,  elle  a  souffert  le  martyre  :  elle  a  expié 
cruellement  pour  le  fils  coupable,  et  si  d'ailleurs  la 
fille  de  Bulau,  Dorothée,  a  été  par  elle  traitée  comme 
sa  propre  fille,  si  elle  l'a  accueillie  dans  sa  maison, 
n'est-ce  pas  qu'en  agissant  ainsi,  il  lui  semblait  un 
peu  libérer  sa  conscience  vis-à-vis  du  père  ?  N'im- 
porte, cela  ne  peut  ainsi  durer  —  s'écrie  Herbert  — 
il  faut  tout  révéler  à  Bulau...  et  il  faut  que  Jeanne 
elle-même  lui  parle...  La  scène  est  poignante,  admi- 
rable sans  restriction,  et  conduite  par  le  plus  habile 
dramaturge,  celle  où  ces  deux  êtres  se  trouvent  en 
présence  avec  le  conflit  de  leur  passion  maîtresse... 
Jeanne,  son  amour  malernel  exalté,  Hulau  la  hantise 
de  sa  ri'liatiilitalion  ;  lui  tout  d'abord  liumble,  timide 
et  pourtant  lier,  manifestant  sa  gratitude  pour  les 
bontés  de  Jeanne  à  l'égard  d'une  jeune  fille  qu'elle  a 
pu  croire  la  fille  d'un  voleur...  elle  décidée  à  avouer 
sa  faute  ou  pluti'jl  celle  de  son  fils,  son  humiliation 
dans  la  personne  de  son  enfant,  tâchant  par  avance 
d'adoucir  la  rigueur  di;  celui  ijui  va  devenir  un  juge 
et  un  juge  terrible,  se  décidant  enfin  à  dire  la  cruelle 


vérité...  lui  alors  se  redressant  de  toute  sa  hauteur, 
implacable,  et  tandis  qu'elle  lui  crie  son  amour  ma- 
ternel et  la  raison  maîtresse  qui  l'a  empêchée  de 
parler,  réclamant  son  dû,  c'est-à-dire  la  justice  et  la 
réhabilitation.  Peu  lui  importe  tout  le  reste.  Qu'on 
lui  rende  l'honneur  dont  il  a  soif  pour  le  peu  de 
jours  qu'il  a  encore  à  passer  sur  terre  !  Le  mariage 
des  deux  jeunes  gens  sera  rompu  ;  il  y  a  une  chose 
qui  prime  tout  :  sa  réhabilitation,  et  comme  une 
seule  personne  peut  et  doit  parler,  c'est  M'^''  Vede- 
kind elle-même  qui  ira  au  parquet  faire  sa  déclara- 
tion, et  condamner  son  propre  enfant  1 

Celte  scène,  qui  termine  le  second  acte,  est,  je  le 
répète,  poignante,  admirable  sans  réserve  :  elle 
nous  a  tenus  haletants,  soulevés  d'une  émotion  inté- 
rieure et  profonde  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
une  action  dramatique  :  le  conQit  intérieur  de  deux 
volontés,  de  deux  passions  qui  savent  s'exprimer  et 
seréaliserdramatiquementdans  une  progression  psy- 
chologique. C'est  la  vraie,  c'est  la  seule  condition  de 
la  Vie  au  théâtre.  Hors  de  là,  tout  est  truc,  machine- 
rie, jeu  de  portes  et  de  coulisses,  comme  nous  en 
voyons  dans  les  pièces  de  M.  Capus  ou  dans  cette 
Antoinette  Sobiier,  si  ridiculement,  si  bassement 
vantée  par  une  coterie  d'amis  et  de  journalistes  ! 
Par  là  seulement,  mais  par  là  vraiment,  nous  avons 
l'illusion  de  la  vie,  d'une  vie  transposée  évidemment 
en  un  raccourci  dramatique,  mais  qui  nous  étreint 
le  cœur  et  nous  donne  les  hautes  jouissances  de 
l'émotion.  Cette  scène  est  le  point  culminant  du 
drame  et  j'ajouterais  qu'elle  m'en  est  apparue  la  plus 
belle  aussi,  s'il  ne  lui  fallait  peut-être  lui  préférer 
encore  celle  de  la  conclusion  où  nous  voyons  Bulau, 
venu  pour  chercher  M°"  Vedekind  et  l'emmener  au 
parquet,  s'atlendrissant  sur  le  sort  des  deux  jeunes 
gens  qui  vont  se  trouver  séparés  pour  la  vie,  et  pré- 
férant à  sa  propre  réhabilitation  le  bonheur  do  sa  tille 
qu'assure  son  mariage  avec  Herbert.  Dans  un  mou- 
vement presque  sublime,  Bulau  affirme  la  toute-puis- 
sanée  de  l'amour  paternel  et  il  renonce  à  son  hon- 
neur pour  une  plus  haute,  pour  une  plus  pure  salis- 
faction  :  le  bonheur  de  son  enfant  !  Ainsi  Jeanne  et 
luise  donnent  la  main  dans  un  réciproque  mouvement 
et  bénissant  la  tête  des  chers  êtres  sortis  d'eux- 
mêmes,  leur  chair  et  leur  sang,  ils  proclament  la 
souveraineté  de  l'amour  ! 

J'ignore  quelle  .sera  la  destinée  de  celle  pièce,  et 
je  ne  crois  pas  pour  ma  part,  (pfelle  puisse  avoir 
une  longue  fortune.  Cela  est  vraiment  trop  dislantdu 
théâtre  de  digestion,  dont  nous  parlions  dans  une  de 
nos  dernières  chroniques.  Cela  est  trop  sérieux,  trop 
grave,  trop  pur,  trop  différent  surtout,  faut-il  le 
dire,  des  habituelles  images  d'alcôve  et  des  désha- 
billé» d'adultère,  des  couclipcies  d'iu'ael  n»eublê  aux- 
quelles nous  ont  habitués  ies  auteurs  à  la  mode  et 
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qui  sont  toujours  sûres  de  faire  recette.  Quand  donc 
en  aurons-nous  fini  avec  ces  petites  ctironiques  de 
la  galanterie  parisienne,  découpées  eu  trois  actes.  Si 
une  pièce  comme  cette  Jeanne  Vedekind  avait  l'heur 
de  réussir  auprès  du  grand  public,  ce  serait  la  preuve, 
la  seule  preuve  certaine,  qu'il  se  détache  de  ses 
plaisirs  favoris.  Songez  donci  Nul  excitant  en  cette 
pièce,  nul  hors-d'œuvre  I  Pas  même  un  décor,  pas 
même  une  toilette  pour  exciter  la  curiosité  des  fem- 
mes... Surtout...  oui  surtout,  pas  le  plus  petit  ragoût 
pornographique!...  Rien  de  tout  cela. mais  une  passion 
ou  plutôt  deux  passions  profondes  et  qui  vont  pro- 
gressantdel'observationintérieure  et  poignante, mais 
poignante  pour  ceux-là  seulement  qui  sont  habiles  à 
discerner  les  mouvements  de  l'àme...  Une  très  belle 
et  très  noble  chose,  où  l'influence  du  théâtre  d'Ibsen 
est  manifeste,  surtout  par  la  simplicité,  par  la  nudité 
des  moyens  employés,  par  l'absence  de  tout  hors- 
d'œuvre,  de  tout  trait,  de  toute  déclamation,  de  toute 
fioriture,  de  tout  ce  qui  fait  le  succès  immédiat,  l'ap- 
plaudissement brusque  de  tout  ce  qui  abuse  et 
trompe,  de  tout  ce  qui  est  faux  et  frelaté.  Elle  public 
d'ailleurs  est  tellement  gâté,  son  jugement  est  à  ce 
point  faussé  par  le  succès  des  œuvres  courantes  et 
dénuées  de  littérature,  qu'il  se  trouve  décoatenancé, 
déconcerté  en  présence  d'une  œuvre  de  cette  force, 
même  quand  elle  lui  est  présentée  par  la  plus  illustre 
et  la  plus  choyée  des  comédiennes. 

Remercions  donc,  une  fois  eucore,  M"'°  Sarah 
Bernhardt  pour  ce  bel  effort  d'art.  Remercions-la 
comme  directrice  pour  avoir  monté  cette  pièce  re- 
marquable,comme  interprète,pour  nous  avoir  montré 
une  nouvelle  face,  inédite  mais  saisissante,  de  son 
beau  talent,  avec  une  simplicité  de  moyens  dans 
l'interprétation  qui  n'a  d'égale  que  celle  de  l'auteur 
dans  la  création.  .Joignons  enfin  aux  noms  de  la 
grande  artiste  et  de  M.  Félix  Philippi,  l'auteur,  celui 
de  M.  de  Max  qui  a  fait  du  caissier  Bulau  une  créa- 
tion inoubliable.  M.  de  Max,  je  l'ai  dit  bien  des  fois, 
est  le  plus  déconcertant  des  interprètes,  capable  des 
pires  erreurs  et  des  plus  belles  créations.  Rappelez- 
vous  le  Stropiat  dans  Francesca  du  Rimini.  La  figure 
de  Bulau  telle  qu'il  nous  l'a  dessinée,  par  un  jeu  tout 
intérieur,  par  des  moyens  d'une  sobriété  surpre- 
nante, est  de  cette  force  et  de  cette  qualité...  El 
quand  on  songe  que  le  même  artiste...  mais  je 
m'arrête,  car  il  importe  aujourd'hui  de  ne  pas 
mêler  l'absinthe  au  miel.  M.  de  Max  celte  fois,  s'est 
montré  un  grand  comédien. 

l'AiL  Flat. 
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Il  me  semble  qu'on  pourrait  distinguer  trois  prin- 
cipaux genres  de  poésies  au  point  de  vue  de  leur 
mise  en  musique.  Certains  sentiments  sont  si  im- 
précis, si  subtils,  si  délicats,  que  les  mots  ne  sau- 
raient les  traduire  parfaitement  :  l'art  du  poète 
est  de  suggérer  ces  sentiments  plut('it  que  de  les 
exprimer,  et  c'est  ce  domaine  de  l'inexprimé  en 
dehors  des  mots  qui  sera  le  domaine  du  musicien. 
Mais  ce  pouvoir  expressif  des  mots  ne  s'arrête  pas 
seulement  à  ce  qui  est  trop  imprécis  ;  il  s'arrête  éga- 
lement à  ce  qui  est  trop  précis  ;  les  vocables  ne  don- 
nent des  sensations  visuelles  qu'une  idée  imparfaite 
et  la  musique  qui  possède  elle  aussi  un  pouvoir  des- 
criptif viendra  là  s'ajouter  pour  compléter  l'image 
esquissée  par  le  poète. 

Enfin  il  est  possible  que  la  poésie  ne  suggère  ni 
sentiment  très  intime,  ni  vision  extérieure;  elle 
demeure  alors  dans  le  domaine  propre  des  mots, 
dans  le  domaine  des  idées  et  des  sentiments  qu'ils 
peuvent  entièrement  traduire  ;  elle  est  purement 
lyrique  ;  elle  est  déjà  un  chant,  et  la  musique  ne  se 
substitue  à  la  déclamation  que  pour  accentuer  plus 
fortement  le  caractère  de  ce  chant;  son  but  est  de 
s'unir  aussi  étroitement  que  possible  à  la  parole  en 
agissant  dans  le  domaine  de  celle-ci,  au  lieu  de  cher- 
cher à  étendre  ce  domaine  tantAt  dans  le  sens  de 
l'imprécis,  tantôt  dans  le  sens  de  la  précision.  Ver- 
laine et  ses  musiciens  ont  donné  inégalement  des 
exemples  de  ces  trois  manières,  et  bien  qu'en  fait  il 
ne  soit  pas  toujours  facile  de  les  délimiter  exacte- 
ment, bien  qu'elles  puissent  être  toutes  employées 
pour  le  même  poème,  elles  demeurent  néanmoins 
assez  distinctes  pour  pouvoir  être  observées  à  propos 
du  poète  des  Fêtes  galantes  et  de  Sagesse. 

Pourtant  on  trouve  peu  de  pièces  de  Sagesse, 
mises  en  musique,  et  ce  ne  sont  pas  les  plus  carac 
téristiques  du  livre,  mais  celles  qui  se  rapprochent 
le  plus  de  l'art  habituel,  tout  de  nuance  et  d'allusion, 
de  Verlaine.  C'est  que  des  poèmes  comme  le  «  Bon 
chevalier  masqué  qui  chevauche  en  silence  »,  comme 
«  0!  mon  Dieu  vous  m'avez  blessé  d'amour  »  attei- 
gnent à  une  telle  nudiié  de  pensée  dans  leur  grandeur 
et  leur  simplicité,  qu'un  rehaut  de  plain -chant  leur 
conviendrait  en  quelque  sorte  mieux  qu'une  harmo- 
nisation moderne,  et  quelaprofondeurdes  harmonies 
devrait  toujours  être  subordonnée  à  l'unité  de  l'en- 
semble. Mais  en  dehors  de  Sagesse,  il  est  quelques 
pages  purement  lyriques  où  le  musicien  n'a  cherché 
qu'à  souligner  la  déclamation  parlée.  Presque  toute 
la  suite  des  Chansons  rjrises  de  Rcynaldo  Hahn  en  est 
un  exemple.  De  même  l'Offrande  : 

Voici  des  fruits,  des  fleurs,  des  feuilles  el  des  branches. 
La  musique  y  suit  la  déclamation  d'aussi  près  que 
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possible,  Bouleniae  seulement  zte  quelques  accords 
et  elle  la  suit  même  de  si  près  que  cela  n'est  presque 
plus  de  la  musiqu'e.  lia  fallu  l'extTaordinaire  sensibi- 
lité' d'un  Claude  Debussy  pour  concilier  ces  contraires. 
Lui  anssi  remplace  les  phrases  faciles  de  la  mélodie 
à  l'italienne  par  une  déclamation  hriqye,  mais  cette 
déclamation  n'est  jamais  banale  et  loin  de  devenir 
prosaïque  elle  comserve  toujours  ime  musicalité 
exquise.  Btpar  surcroît  Ffearmonisation  suggère  une 
émotion  intime  ou  iiien  un  décor  extérii'-ur.  Tantôt 
cette  suggestion  çst  obtenue  parle  tra^Tiil délicat  des 
harmonies  ainsi  que  dans  le  Clair  de  Ivne  et  dans  la 
première  pièce  des  A nettes  :  C'est  iextnse  lanfjou- 
reuse;  tanlôt  l'artiste  mêle  aux  syncopes  de  l'accom- 
pagnement une  sorte  de  chant  lointain  de  flûte,  ainsi 
que  dans  la  pièce  des  Fêles  fjalnules  (1)  :  £n  sourdine  : 
tantôt  aussi  c'est  par  le  rythme  combiné  avec  l'efTet 
des  accords  qu'il  évoque  ses  bizarres  Fantoches, 
Scaramouche  et  Pulcinella.  Il  fait  de  même  dans  ^fan- 
dfiHneoii  le  bruit  léger  des  pizzicati  soutient  le  chant 
et  dans  les  Chevaux  de  hois  où  la  rapidité  des  accords 
arpégés  donne  si  bien  l'impression  du  tourbillon  un 
peu  fou  de  la  fêle.  C'est  parmi  tant  de  choses  admi- 
rées de  Claude  Debussy,  l'une  des  mieux  réussies. 
L'originalité  des  accords  parfaits  s'enchainant  par 
suite  de  quintes,  l'opposition  du  chant  si  franc  : 
Toitrtiez,  lournez,  bons  chevaux  de  éors,  qui  revient 
successivement  en  des  tons  divers,  avec  l'originale 
di'clamation  des  autres  strophes,  le  crescendo  évo- 
quant le.s  cuivres,  le  curieux  finale  assourdi  et  ralenti 
font  de  celte  œuvre  l'nne  des  plus  frappantes  parmi 
les  (Puvres  anciennes  du  musicien  qui  devait  s'affir- 
mer ensuite  dans  Pelléas. 

Gustave  Charpentier,  qui  s'est  emparé  de  la  même 
pièce,  a  .surtout  voulu  mettre  en  évidence  le  carac- 
tère populaire  et  forain  du  poème.  Cela  lui  conve- 
nait tout  a  fViit,  et  c'est  également  à  mon  sens  lune 
de  ses  .TieiJIeures mélodies.  Les  moyens  qti  il  emploie 
sont  plus  directs  que  ceux  de  Debussy;  il  ne  trans- 
pose pas  les  musiques  des  parades  ;  il  les  copie 
presque,  et  k  procéder  de  la  sorte  l'intervention  de 
l'artiste  diminue  singulièrcmenl.  Pourtant  il  garde 
une  telle  couleur,  un  tel  entrain,  une  telle  verve 
d'un  bout  h  l'autre  des  Ch'imrr  de  A'n'j.  qu'on  ne 
peut  là  qu'admirer.  Mais  presque  toujours  le  cadre 
de  la  mélodie  est  trop  étroit  pour  Charpentier. 
(Jiiand  II  s'y  enferme  ses  qualités  les  plus  ])récieuses 
disp,n-ais=enl.  Il  pense  pour  l'orchestre  et  lesclururs, 
et  il  se  limite  diflicilenient  à  un  chant  soulenu 
d'accords.  Il  ne  s'en  lient  pas  au  cadr<!  qui  lui  est 
fourni  par  le  |ioènie  :  celui-ci  n'est  pour  lui  qu'un 
point  de  «léjiarl,  ipTune  Icnéire  ouverte  sur  un  hori- 
zon qu'il  élargit  infiniment.  Han'mentune  soûle  voix 

(I,  K.  KriMiionL,  lidKair. 


lui  suffit  :  l«s  sentiments  complexes  qui  demeurent 
inexprimés  et  sous^entendus,  il  a  besoin  de  lespré- 
ciser  à  Taide  de  chœTirs.  Il  le  fait  pour  la  l'eillée 
rcnige,  poirr  la  Ronde  des  compaffnmis,  pour  ['Impres- 
sion fausse.  Aussi  s'éearte-t-il  souvent  assez  loin  du 
poète.  Rien  n'est  plus  menti  que  les  vers  de  Ver- 
laine : 

Dame  souris  trotte 

Grise  dans  le  noir... 

l/Impression  fausse  de  G.  Charpentier  est  au  con- 
traire une  page  quasi  tragique.  La  plainte  discrète 
cachée  dans  le  poème,  il  la  grandit  en  im  cri  de 
douleur,  dunnant  ainsi  libre  cours  à  son  tempéra- 
ment violemment  passionné.  Quand  il  s'agit  donc 
d'être  simplement  charmant  et  mélancolique,  il  est 
moins  habile  C'est  ce  qui  arrive  pour  la  Sérénade 
à  Watteau.  L'orchestre  de  harpes,  de  mandolines  et 
de  flûtes,  malgré  sa  couleur  séduisante,  ne  parvient 
pas  à  compenser  ce  que  le  chant  a  de  trop  grave  et  de 
trop  large.  En  réalité  Gustave  Charpentier  a  rare- 
ment interprété  Verlaine:  il  n'a  guère  interprété  que 
Gustave  Charpentier. 

Cet  interprèle  délicat  qu'il  fallait  à  Verlaine,  c'est 
en  Gabriel  Fauré  qu'on  le  trouve  vraiment.  C'est  lui 
qui,  sur  les  vers  de  la  sérénade  à  Walleau  : 

Votre  âme  est  un  paysage  clioisi, 

écrira  lune  des  plus  jolies  mélodies  de  l'école  fran- 
çaise contemporaine,  imaginaiit  de  faire  entendre  îi 
l'accompagnement  un  menuet  mélancolique,  évocn- 
teur  du  siècle  des  fêles  galantes,  tandis  que  la  voix 
détailleexquiscment  les  vers  exquis  du  poète.  Ainsi  le 
musicien  prolonge  le  sens  des  mots  et  exprime  tout 
ce  que  ecux-ci  contiennent  d'inexprimé.  Cet  art  est 
par-dessus  tout  celui  de  Gabriel  Fauré.  Au  contraire 
de  Charpentier,  il  est  par  excellence  compositeur  de 
musique  de  chambre.  C'est  le  musicien  des  intimités. 
Le  poète  indiquait  le  rêve  à  faire  :  il  le  suscite  ù 
l'aide  de  ses  harmonies  ouatées  oi'i  l'ombre  de  Schu- 
mann  s'allie  à  la  grAce  fran(;aisc.  .Nombreux  sont  les 
poèmes  de  Verlainequi  lonttenlé.  Ses  deux  recueils, 
celui  de  la  Ronne  chanson  et  celui  des  Cinr/  mélodies, 
sont  de  ceux  auxquels  on  revient  constammenl.  Et 
presque  toujours  l'accompagnement  demeure  évo- 
cateur  d'imprécis.  Rarement  il  est  descriptif  comme 
dans  Mandolirw..  Encore  est-ce  là  une  impression 
musicale  et  non  une  impression  visuelle.  Gustave 
Charpentier  à  côté  du  poème  de  Verlaine,  construit 
un  autre  poème  d'orchestre;  Claude  Debussy  lui- 
même  fait  rhanfer  entre  les  slrojihes  qtu'lque  mé- 
lancolique Ira.  la,  la,  la,  qui  voudrait  être  indill'é- 
rent  ;  Gabriel  Fauré  n'ajoute  rien  au  texte,  mais  il  en 
prolonge  l'impression  musicalement. 
Ce  ne  sont  pas  les  seuls  musiciens  de  Verlaine. 


HALPÉRINE-KAMIN  SKI. 


LA  PROPRIÉTÉ  DTELLECTlfELLE  EN  RLSt^IE 


635 


i 


M.  Charles  Bordes  a  publié  tout  un  recueil  de  mélo- 
dies sur  ses  vers.  Lui,  de^mème,  se  couLente  de  sou- 
tenir la  voix  d'harmonies  choisies.  La  monotonie 
même  du  rythme,  comme  dans  le  Paijsage  vert,  est 
l'nn  des  plus  .sûrs  moyens  de  fixer  l'impression  dans 
l'esprit  de  l'auditeur.  Ailleurs,  dans  la  poésie  Sur  u>i 
l'ieil  air,  il  fait  entendre  le  charmant  "  Plaisir  d'a- 
mour ne  dure  qu'un  moment  «  ;  ailleurs  encore  dans 
«  Le  son  du  cor  s'afflige  vers  les  bois  »,  il  évite  l'effet 
facile  d'une  imitation  de  refrain  de  chasse.  Le  re- 
gretté Ernest  Chausson  avait  également  harmonisé 
Verlaine.  L'Apaisement,  pour  être  une  des  rares 
choses  qu'il  ait  composées  sur  les  vers  de  celui-ci, 
n'en  est  pas  moins  l'une  des  plus  belles,  Reynaldo 
Hahn,  Fauré,  d'autres  ont  pris  pour  thème  cette 
pièce  : 

La  lune  blaiacbe 

Luit  dans  les  bois... 

Nul  n"a  aussi  pleinement  réussi  qu'Ernest  Chaus- 
son. Le  charme  un  peu  franckiste  des  accords,  le 
charme  prenant  de  la  phrase  chantée,  tout  concouTt 
à  faire  de  cette  œuvre  uue  chose  inoubliable.  Aussi 
n'est-ce  pas  un  mince  mérite  pour  les  versions 
qu'ont  données  du  même  poème,  >Bf.  Sylvio  Laz- 
zari,  E.  von  Brucken-Fock  (1)  et  Joseph  Ryelandt,  de 
pouvoir  être  goûtées  à  côté  de  celle  de  Chausson. 
C'est  que  Verlaine,  mieux  que  tout  autre  poète  peut- 
être  se  prèle  admirablement  à  la  musique.  Peu  à  la 
musique  descriptive  sans  doute,  malgré  l'exemple 
des  Chevaux  de  bais,  mais  beaucoup  à  la  musique 
suggestive  de  rêves  et  de  sentiments,  qui  est  sinon 
toute  la  musique,  du  moins  ce  qu  elle  a  de  plus 
immédiatement  captivant.  L'art  de  Verlaine  tout  de 
naai.i.e,  d'imprécis,  d'inexprimé,  est  trop  voisin 
de  celui  du  musicien  pour  que  celui-ci  n'en  profite 
pas.  Aussi  les  rencontres  sont  nombreuses.  J'en  ai 
déjà  signalé  quelques-unes.  lien  est  d'autres.  M.  Re- 
né de  Castéra  et  M.  Gabriel  Ealire  ont  pris  tous 
deux  pour  thème  le  Col'oque  seniimevlal,  le  premier 
pour  écrire  une  mélodie  très  expressive,  l'autre  pour 
broder  à  côté  une  pièce  libre  parallèle  au  poème.  De- 
bussy, Charpentier  et  Fauré  ont  de  leur  cAté  écrit  tous 
trois  des  mélodies  sur  la  pièceinitiale  des /'''»î/ps.7a/a»»^ej 
C'est  un  engouement  dont  on  ne  peut  que  se  féliciter 
Les  musiciens  ont  si  souvent  collaboré  avec  des 
rimeurs  exécrables  qu'on  est  heureux  de  les  voir  une 
fois  au  moins  choisir  un  ^Tai  et  grand  poète. 

TiusTAN  Lecuiac. 


(1)  Edition  de  la  Vie  Musicale. 


LA   PROPRIETE   INTELLECTUELLE 
EN  RUSSIE 

L'année  1908  a  été  marquée  par  une  tentative  in- 
téressante en  vue  d'obtenir  la  protection,  au  moins 
partielle,  des  auteurs  fi'ançais  en  Russie.  Il  s'agit 
du  court  voyage  fait  à  Saint-Pétersbourg  dans  cette 
intention  par  le  président  de  la  Société  des  auteurs 
et  compositeurs  dramatiques,  M.  Alfred  Capus,  et  le 
président  de  la  Société  des  Gens  de  lettres-  de  Paris, 
M.  Marcel  Prévost. 

Les  jouEuauxfrauçais  et  russes  ont  consacré  nom- 
bre d'articles  à  cette  démarche,  etle  Temps,  a  repro- 
duit les  passages  essentiels  du  rapport  que 
MM.  Capus  et  Prévost  ont  présenté  sur  leur  mission 
au  ministre  de  l'Instruction  publique  de  France.  Les 
membres  du  Congrès  de  Weimar  pourront,  en  par- 
ticulier, consulter  ce  travail  dans  le  numéro  du  Droit 
d'auteur  du  15  juillet  1903.  Je  n'indiquerai  donc  ici 
que  brièvement  le  dessein  poursuivi  par  les  deux  écri- 
vains français,  afin  de  pouvoir  parler  davantage  des 
conséquences  de  leur  démarche  en  m'aidant  de  ren- 
seignements et  de  documents  inédits. 

Dans  mes  rapports  successifs  aux  divers  congrès 
de  notre  Association  littéraire  et  ai-tistique  interna- 
tional, j'ai  dit  quel  était  l'étatactuel  de  la  législation 
russe,  ce  que  nous  pouvons  attendre  de  la  nouvelle 
loi  sur  la  propriété  intellectuelle,  soumise,  depuis 
quatre  ans,  à  la  délibération  du  Conseil  de  l'Empire 
et  quelles  sont  les  clauses  favorables  au  droit  sur  la 
traduction  des  auteurs  étrangers.  J'ai  fait  ressortir 
l'insuffisance  des  garanties  dans  la  nouvelle  loi  russe 
pour  les  œuvres  dramatiques  et  artistiques  des  étran- 
gers et  montré,  enfin,  ([ue  seul  le  livre  pourra  être 
protégé  en  v«rtu  de  l'article  10,  stipulant  que  <.  les 
œuvres  éditées  simultanément  en  plusieurs  langues 
sont  reconnues  comme  originales  en  toutes  ces  lan- 
gues ».  Je  prie  les  membres  du  présent  congrès  de 
se  référer,  pourplus  amples  détails  sur  cette  dernière 
question,  dans  le  rapport  que  j'ai  présenté  au  Con- 
grès de  Heidelberg  en  ISiW. 

Je  noterai  seulement  ici  que  M.  Prévost,  on  sa 
qualité  de  président'de  la  Société  dos  Gens  de  lettres, 
s'est  plus  spécialement  occupé,  durant  sou  voyage 
avec  M.  Capus,  de  la  protection  des  œuvres  étran- 
gèrespubliées  en  librairie  et  qu'il  espère  pouvoir  as- 
surer dès  à  présent  celle  protection  à  ses  compa- 
triotes en  liMir  faisant  éditer,  en  Russie,  la  tradurtion 
de  leurs  œuvres  avant  l'apparition  du  texte  original 
en  France.  Or.  les  sujets  russes  eux-mêmes.  Polonais, 
Allemands,  Arméniens,  ont  cherché  en  vain,  jusqu'ici 
le  moyen  de  se  prémunir  contre  la  traduction  rtisse 
non  autorisée  de  leurs  O'uvres  publiées  en  Hussi' 
même.  C'est  également  le  cas  des  nationaux  dont  le 
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texte  russe  a  été  traduit  saus  autorisation  en  polo- 
nais, allemand  ou  français  à  Tintérieur  de  l'Empire. 
Les  tribunaux  leur  ont  toujours  donné  tort;  notam- 
ment l'arrêt  du  Département  de  cassation  du  Sénat 
dirigeant,  rendu  en  1891,  sanctionne  le  droit  de 
chacun  de  traduire  toute  œuvre  éditée  en  Russie  sans 
l'autorisation  de  l'auteur  (art.  J8du  supplément  à 
l'art.  420,  remarque  2,  du  t.  X,  p.  li. 

Ma  propre  expérience  m'a  démontré  l'inanité  de 
ces  combinaisons.  11  y  a  bien  des  années,  j'ai  essayé 
la  publication  en  russe  des  romans  d'Emile  Zola, 
d".\lphonse  Daudet,  etc.,  avant  l'apparition  du  texte 
français,  et  chaque  fois  de  nombreuses  traductions 
concurrentes  surgissaient,  aussitôt  la  publication  du 
texte  original.  Bien  plus  :  je  m'étais  entendu  avec  un 
périodique  de  Moscou  pour  y  insérer  la  traduction 
des  lettres  inédites  adressées  par  Ivan  Tourguénieff 
à  ses  amis  français,  ainsi  que  mes  commentaires, 
avant  leur  apparition  en  France.  Tourguénieff  était 
Russe,  j'ai  publié  ses  lettres  françaises  avec  l'autori- 
sation de  ses  correspondants  et  de  ses  ayants  droit, 
ce  qui  n'a  pas  empêché  les  autres  revues  russes  de 
publier,  sans  autorisation,  des  traductions  de  ces 
pages  d'un  auteur  russe  et'de  mettre  à  contribution 
mes  commentaires,  tandis  que  des  éditeurs  les  ont 
réunis  en  deux  éditions  différentes  avant  même  que 
le  volume  français  ait  été  publié  à  Paris.  Malgré  tout, 
je  n'ai  pas  cru  devoir,  et  pour  cause,  engager  à  ce 
propos  une  action  en  justice,  et  je  doute  fort  que  le 
jour  011  les  auteurs  français  voudront  y  recourir,  ils 
soient  plus  heureux  que  leurs  confrères  russes,  con- 
trairement aux  assurances  reçues  à  Saint-Péters- 
bourg par  l'actif  président  de  la  Société  des  Gens  de 
lettres  de  Paris. 

L'intervention  de  M.  Alfred Capus  me  semble  plus 
opportune  :  d'abord  la  loi  russe  projetée  est  loin  de 
garantir  aux  étrangers  la  propriété  des  oeuvres  dra- 
matiques et  musicales  au  mémo  titre  que  le  volume. 
Ensuite,  il  est  en  Russie  une  institution,  la  Société 
des  auteurs  et  compositeurs  dramatiques  de  Moscou, 
qui  n'a  pas  son  équivalent  parmi  les  associations  des 
tiens  de  lettres  :  aucune  ne  s'occupe  de  la  défense  du 
droit  d'auteur  de  ses  membres.  Par  contre,  grâce  à 
ses  efforts  constants  de  trente  ans,  une  jurisprudence 
s'établit,  qui  donne  aujourd'hui  force  de  loi  aux  sta- 
tuts de  cette  Société,  tandis  que  les  autres  corpora- 
tions littéraires etarlisliques  continuent  de  demeurer 
sous  le  rcgimedu  règlcmentsurannéde  IH:<0.  Aucas 
où  la  Société  de  Moscou  coiiscDlirait  à  admettre 
parmi  ses  membres  les  auteurs  et  compositeurs  dra- 
matiques étrangers,  ceux-ci  pourraient  donc  être  cfli- 
racement  protégés  en  Russie,  malgré  l'insuffisance 
de  la  législation  présente  ou  à  venir,  cl  en  dehors 
même  d'une  convention  littéraire  inlernationalr.  il 
sufBrail  à  celle  (In  d'insérer  dans  les  statuts  de  la 


Société  de  Moscou  un  article  additionnel  autorisant 
l'admission  des  étrangers  et  de  le  faire  ratifier  par 
les  autorités  russes.  C'est  avec  l'intention  de  pro- 
poser cette  combinaison  —  avec  la  réciprocité  de  la 
protection  des  auteurs  russes  en  France  —  que 
M.  Capus  s'est  rendu  en  Russie,  muni  d'un  projet 
d'article  que  j'ai  rédigé  avec  mon  collègue  M.  Har- 
mand.  En  même  temps,  j'ai  averti  de  la  mission  de 
M.  Capus  le  président  de  la  Société  des  auteurs  et 
compositeurs  dramatiques  de  Moscou,  M.  Schpa- 
jinsky,  dont  la  réponse  faisait  prévoir  un  aimable 
accueil. 

Mais  le  hasard,  toujours  propice  à  l'auteur  de  la 
Vebie,  fit  qu'il  n'eut  pas  à  demander  à  la  Société 
de  Moscou  la  modification  de  ses  statuts,  car  deux 
jours  après  son  arrivée,  avec  M.  Prévost,  à  Saint- 
l'étersbourg,  un  nouveau  syndicat  :  «l'Union  des  écri- 
vains dramatiques  et  musicaux»  tenait  sa  première 
réunion  ;  ses  statuts  ne  faisant  pas  allusion  à  la  na- 
tionalité des  membres,  elle  put  recevoir  d'emblée  les 
présidents  des  deux  grandes  Sociétés  de  Paris.  J'au- 
rais préféré  que  les  circonstances  eussent  moins 
bien  servi  les  projets  de  M.  Capus,  qu'il  eût  dû  pous- 
ser jusqu'à  Moscou  et  réaliser,  dans  la  mesure  du 
possible,  son  intention  première.  Il  est  à  noter,  en 
effet,  que  la  Société  fondée  à  Saint-Pétersbourg  ne 
saurait  avoir  immédiatement  l'autorité  et  les  moyens 
d'action  de  sa  congénère  de  Moscou.  Celle-ci  compte 
plus  de  700  membres,  parmi  lesquels  les  plus  re- 
nommés dramaturges  russes:  elle  possède  une  puis- 
sante organisation  et  ce  sont  ses  statuts  à  elle  qui, 
en  l'absence  d'une  législation  régulière,  ont  toute  la 
valeur  d'une  loi  devant  les  tribunaux  de  l'Empire. 
Un  arrangement  avec  elle  aurait  donc  eu  une  effica- 
cité certaine  et  immédiate.  Il  est  vrai  que  son  effori 
de  Ircnle  ans  devrait  profilerau  nouveau  syndicat,  la 
jurisprudence  étant  applicable,  je  présume,  à  tous  les 
auteurs  russes  qui  s'en  réclament.  Mais  voyez  les  in- 
convénients ;  dans  son  dernier  rapport  annuel  sur  la 
situation  financière,  le  Comité  de  la  Société  des  au- 
teurs et  compositeurs  dramatiques  de  Moscou  se 
plaint  de  la  confusion  créée  par  l'existence  de  deux 
sociétés  similaires,  confusion  dont  profitent  déjà  cer- 
tains imprésarios  pour  ne  payer  de  droits  ni  à  l'une 
ni  à  l'autre  de  ces  sociétés.  Celte  situation  n'est  point 
pour  faciliter  la  tâche,  déjà  suffisamment  malaisée, 
de  la  Société  de  Moscou,  et  il  est  évident  que  celle-ci 
verrait  peu  favorablement  les  étrangers  venir  ajouter 
encore  à  la  confusion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  surprise  plus  désagréable 
attendait  les  délégués  français  à  peine  rentrés  A  Paris, 
fout  satisfaits  de  l'accueil  chaleureux  de  leurs  con- 
frères de  Saint-Pétersbourg  et  du  résultat  si  rapide 
qu'ds  croyaient  définitivement  acquis.  Les  journaux 
russes  publièrent  un  conuTiuni(iué  officiel  de  l'Union 
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des  auteurs  dramatiques  et  musicaux  où  on  lit  ceci  : 
«  Les  journaux  ont  donné  la  nouvelle  de  l'admis- 
sion des  dramaturges  français  en  qualité  de  membres 
de  l'Union.  Cette  nouvelle  est  interprétée  dans  le 
sens  de  la  restriction  de  la  liberté  de  traduire  en 
langue  russe  les  œuvres  dramatiques  étrangères.  Il 
est  exact  que  des  membres  de  la  Société  des  auteurs 
dramatiques  français  avaient  exprimé  le  désir  d'être 
reçus  membres  de  notre  Union  en  proposant  aux  au- 
teurs dramatiques  russes  de  faire  partie,  à  leur  tour, 
de  la  Société  française;  mais  le  bureau  de  l'Union 
n'a  pas  encore  résolu,  en  principe,  la  question  du 
droit,  pour  les  auteurs  dramatiques  étrangers,  d'être 
aiembres  de  l'Union  russe  des  auteurs  dramatiques. 
Toutefois,  dès  à  présent,  l'échange  de  vues  entre 
les  membres  du  bureau  a  fait  ressortir  ce  fait  qu'au 
cas  même  oii  l'entrée  des  écrivains  français  dans 
l'Union  serait  reconnue  comme  régulière  et  conforme 
aux  statuts,  cela  ne  préjugerait  nullement  dans  un 
sens  positif  la  possibilité  de  restreindre  la  liberléde 
la  traduction  des  œuvres  étrangères  en  langue  russe. 
Celle  question,  fort  complexe,  exige,  au  contraire, 
beaucoup  de  circonspection  et  une  étude  préalable 
approfondie.  En  tout  cas,  quelle  que  soit  la  solution 
qui  intervienne,  le  bureau  de  l'Union  croit  devoir 
déclarer  que  les  intérêts  des  membres  russes  de 
l'Union  demeureront  toujours  au  premier  plan.  » 

En  d'autres  termes,  après  avoir  accueilli  avec 
enthousiasme  la  proposition  de  MM.  Capus  et  Pré- 
vost, avoir  même  dûment  reçu  ces  derniers  membres 
de  l'Union  et,  à  leur  suite,  d'autres  écrivains  fran- 
çais, le  bureau  se  demande  s'il  en  avait  juridique- 
ment te  droit  ;  ensuite,  il  affirme  la  prééminence  des 
intérêts  des  membres  russes  qui  s'occupent  de  tra- 
duction non  autorisée  au  détriment  de  ces  mêmes 
collègues  étrangers  qu'on  venait  d'admettre.  Dans 
une  courte  observation,  un  grand  journal  de  Saint- 
Pétersbourg,  le  Novoié  Vremia.  s'exprime  sans  am- 
bages sur  la  véritable  signification  du  "  communi- 
qué »  dans  celle  phrase  lapidaire  :  «  Le  Bureau  de 
l'Union  s'effraye  évidemment  devant  le  tort  qui  sera 
fait  à  nos  plagiaires  nationaux  après  l'admission  de 
confrères  français  en  qualité  de  membres  effectifs, 
les  premiers  ne  pourront  plus  s'approprier  aussi 
aisément  le  bien  d'autrui.  ■> 

Ue  fait,  l'admission,  temporaire  oudétinitive,  d'un 
auteur  français,  de  M.  Mirbeau  en  l'occurrence,  n'a 
pas  empêché  la  double  traduction  illicite  de  son  œu- 
vre récente  :  Les  affaires  sont  les  affaires,  à  la  fois 
par  une  revue  et  par  un  journal  de  Saint  Pétersbourg 
Le  comble,  c'est  que  le  correspondant  parisien  de  ce 
journal,  les  .Xovosti,  a  traité  avec  M.  Mirbeau  et  que 
ce  n'est  point  sa  traduction  autorisée  qui  a  été  pu- 
bliée par  la  gazette  à  laquelle  collabore  le  traducteur 
mais  une  autre,  ou  plutôt  une  adaptation  où  la  pièce 


de  M.  Mirbeau  se  trouve  écourtée  de  toul  un  acte. 
Mieux,  ou  pis:  malgré  l'opposition  de  M.  Mirbeau, 
le  directeur  d'un  théâtre  de  Moscou  a  annoncé  la 
prochaine  représentation  de  la  pièce,  et  lorsque  l'au- 
teur exprima,  dans  une  lettre  rendue  publique,  son 
indignation  véhémente  àl'adresse  du  direcleur,  c'est 
ce  dernier,  par  un  renversement  des  rôles  plaisant, 
qui  poursuivit  l'auteur  spolié  en  dommages.intérêtsde 
100.000  francs  pour  calomnie. 

On  voit  combien  aléatoires  sont  les  arrangements 
conclus  entre  personnes  ou  groupements  privés  en 
l'absence  d'une  loi  précise  ou  d'arrêts  en  tenant  lieu. 
Au  fond  c'est  le  directeur  qui  a  raison  ;  pourquoi 
lui  ferait-on  un  grief  particulier,  lorsque  la  contre- 
façon est  légale,  encouragée  même  «  dans  l'intérêt 
général  de  la  société  russe.  » 

Ces  incidents  ont  provoqué  de  vifs  commentaires, 
tant  dans  la  presse  française  que  dans  la  presse 
russe,  et  j'ai  eu  personnellement  les  honneurs  d'un 
interview  dans  un  journal  parisien  (voir  Gil  Blas, 
4  juillet  1903).  Si  je  signale  ce  dernier  article,  c'est 
afin  de  ne  pas  revenir  sur  les  explications  qu'il 
contient  quant  à  la  véritable  voie  à  suivre  pour 
obtenir  enfin  la  protection  efficace  des  auteurs  étran- 
gers en  Russie.  D'ailleurs  les  membres  der.\ssocia- 
tion  littéraire  et  artistique  internationale  con- 
naissent, par  mes  rapports  précédents,  la  solution 
que  j'ai  été  chargé  de  faire  prévaloir  auprès  des  au- 
torités et  de  l'opinion  publique  de  la  Russie  ainsi 
que  les  résultats  que  j'ai  pu  obtenir.  Nous  devons 
poursuivre  nos  efTorts  dans  le  même  sens  :  conti- 
nuer à  demander  à  la  Russie,  pendant  qu'il  est  temps, 
de  bien  vouloir  amender  sa  nouvelle  loi  et  nous 
pouvons  lacet  effet  reprendre  le  vieu  que  j'avais  pro- 
posé au  Congrès  de  Heidelberg  en  1890  et  qui  a  été 
adopté  à  l'unanimité. 

Est-ce  à  dire  toutefois  que  la  démarche  de  nos 
deux  confrères  MM.  Alfred  trapus  et  Marcel  Prévost 
soit  condamnée  à  demeurer  stérile  ?  Au  contraire  on 
doit  les  remercier  vivement  de  la  peine  qu'ils  ont 
prise,  dans  l'intérêt  des  auteurs  de  toutes  les  natio- 
nalités, de  susciter  en  Russie  un  nouveau  mouvement 
en  faveur  de  nos  droits.  S'ils  n'ont  pas  suivi  entiè- 
rement la  manière  de  procéder  que  j'ai  eu  I  honneur 
de  leur  indiquer,  s'ils  ne  se  sont  pas  souvenus  des 
résultais  obtenus  au  cours  de  mes  missions  j'ai, quant 
à  moi,  le  réel  plaisir  de  constater  que  leur  interven- 
tion a  aidé  beaucoup  pour  préparer  le  triomphe 
prochain  de  nos  justes  revendications.  Ils  ont  su 
provoquer  de  nouvelles  adhésions  dans  lu  partie 
influente  de  la  presse  russe,  ainsi  que  dans  les  cer- 
cles officiels,  et  nous  apprenons  par  leurrapporl  que 
les  deux  ministres  directement  intéressés  ont  formel- 
lement promis  leur  appui  moral.  Le  moment  est 
donc    propice   pour    soumettre  à    la    bienveillante 
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attention  des  autorités  russes  le  vœu  que  nous  avons 
à  plusieurs  reprises  exprimé  et  dont  une  partie  seu- 
lement a  reçu  satisfaction, 

Il  me  reste  à  parlerde  la  pluscurieuse  conséquence 
du  voyage  de  MM.  Capus  et  Prévost  à  Saint  Péters- 
bourg.  A  la  suite  des  incidents  relatés  tout  à  l'heuce, 
des  jurisconsultes  russes,  interrogés  par  TUnion  des 
auteurs  dramatiques  et  musicaux,  ont  cherché  le 
moyen  de  proléger  les  auteurs  étrangers  en  Russie 
contre  la  liberté  de  la  traduction  et  contre  l'exploi- 
tation illicite  des  manuscrits  non  publiés.  On  sait 
que  ces  dernières  appropriations  sont  assez  fré- 
quentes en  Russie.  L'avis  de  ces  savants  juristes 
MM.  Byiihovsky,  Karablchevsky  et  Sliozberg.  vient 
d'élre  publié  par  la  Revue  judiciaire  de  Saint-Pétecs- 
bourg. 

M.  Bykhovsky  déclare  tont  d'abordqu'en  l'absence 
de  toute  clause  limitative  de  ses  statuts.  l'Union  des 
auteurs  dramatiques  de  Saint-Pétersbourg  peut  par- 
faitement admettre  les  étrangers  parmi  ses  membres. 
Une  fois  admis,  ils  peuvent  jouir  de  la  même  pro- 
tection que  les  nationaux,  puisque  l'art.  L  du  Règle- 
ment en  vigueur  sur  la  propriété  Littéraire  n'exclut 
pas,  lui  non  plus,  expressément  les  étrangers,  mais 
dit  simplement  :  tout  aw'eijr  jouit  etc;  tandis  que 
dans  le  IlPchapitre  du  même  règlement,  concernant 
la  propriété  musicale,  il  est  spécifié  que  seuls,  «les 
auteurs  russes  ou  séjournant  en  Russie  en  jouissent. 
Ensuite,  la  législation  russe  assure,  en  général  au\ 
étrangers  les  droits  de  posséder,  de  contracter  des 
engagements,  etc,  au  même  titre  qu'aux  nationaux 
Et  la  jurisprudejice  consacre,  dans  la  plupart  des 
cas,  ce  principe.  D'où  il  résulte  que  l'Union  de  Saint- 
Pétersbourg  est  en  mesure  de  protéger  les  droits  de 
ses  membres  étrangers  sur  leurs  œuvresdramaliques 
originales  ou  traduites  ;si  la  traduction  ot  faite  par 
eux-mêmes). 

En  raison  de  la  restriction  signalée,  la  question 
de  la  propriété  musicale  des  étrangers  est  plus  com- 
plexe. Vu  toutefois  l'art.  4;'.  du  Règlement  (ceuvre 
musicale  accompagnée  du  ]iaroies|,  on  peut  espérer 
que  les  tribunaux  se  prouoncenjnt  égiileiuenL  en 
faveur  de»étrangers,  auteurs  d'opéra,  d'opérettes  etc. 
Mais,  conclut  textuellfiiiont  M.  Bykhovsky.  pour 
éviter  tout  malentendu  on  doit  prévenir  le»  mem- 
bres étrangers  de  l'Union  que  leur  droit  de  traduire 
leurs  '«uvres  eux-mêmes  n'exclut  point,  en  vertu 
de  notre  législature  (art.  10  et  18  du  Règlement,), 
celui  des  autres  personnes  de  traduire  los  mêmes 
œuvres  et  sans  ri;munêror  l'auteur  m. 

Voici  une  conclusion  qui  ne  me  semble  pas  cadrer 
avec  le  reste  de  la  coiisult.ntion  :  ainsi  tous  les  droits 
du»  auteurs  ôtraiigers  .se  réduisent  à  la  propriété 
de  la  seule  traduction  qu'il  aura  faite  do  son  inuvre. 
ijuani  au  reste,   on   s'en  remet  à  l'appréciation  des 


tribunaux.  C'est  l'avis  de  l'avocat-conseil  même  de 
l'Union  des  auteurs  dramatiques. 

M.  Karablchevsky  «  adhère  entièrement  »  à  la 
thèse  de  M.  Bykhovsky  en  spécifiant  en  outre  que 
l'oeuvre  dramatique  et  musicale  est,  par  son 
caractère  particulier,  une  création  toute  personnelle 
et  son  traducteur  ne  saurait  apporter  rien  de  nouveau 
dans  le  mouvement,  la  mise  en  scène  et  les  autres 
indications  scéniques.Auteursetcompositeursdramar 
tiques,  russes  ou  étrangers,  doivent  donc  jouir  d'une 
égale  protection  en  vertu  de  l'art.  1  du  Règlement 
sur  la  propriété  littéraire.  Il  est  convaincu  enfin  que 
les  tribunaux  et  la  société  russes  se  prononceront 
en  faveur  du  droit  des  auteurs  étrangers,  car  il  ré- 
pond au  minimum  des  exigences  de  l'équité,  et  Le 
temps  est  venu  de  les  satisfaire, 

M.  Sliozberg  diffère  quelque  peu  d'opinion  avec 
ses  confrères.  Il  commence  par  déclarer  que  la  loi 
russe  negarantit  point  aux  auteurs  étrangers  la  pro- 
priété de  leur  œuvre  dramatique.  On  ne  saurait  se 
prévaloir  du  silence  du  Règlement  sur  la  propriété 
littéraire  pour  protéger  les  œuvres  dramatiques  des 
étrangers  en  vertu  de  l'act.  1084  du  Code  pénal  où  il 
n'est  fait  aucune  restriction  sur  la  nationalité.  On  doit 
s'attendre,  au  contraire,  à  ce  que  lajustice  criminelle 
se  prononce  pour  la  non  application  de  cet  article 
en  faveur  des  étrangers,  car  les  œuvres  de  ces  der- 
niers ne  sont  pas  expressément  protégées  par  le  Code 
civil.  Néanmoins,  étant  donné  que  la  loi  protège 
toute  œuvre  qui  si  ivalise  en  Russie,  sans  distinguer 
la  nationalité  de  l'auteur,  qu'ensuite  l'ayant  droit 
de  l'étrangerjouit  de  la  même  protection  (voir  l'art.  40 
du  Règlement!,  que  la  liberté  d'éditer  une  œuvre 
dramatique  n'implique  point  le  droit  de  sa  représen- 
tation sur  la  scène  et  qu'enfin  la  censure  ne  saurail 
utiliser,  un  vertu  de  l'art.  84  du  Règlement  de  la 
Censure,  la  représentation  d'une  pièce  traduite 
d'après  le  manuscrit  non  édité,  comme  contraire  au 
droit  personnel,  M.  Slio/.berg  conclut  à  la  possibilité 
de  protéger  eu  Russie  les  œuvres  dramatiques  étraa- 
gères,  ù  la  condition  que  l'autem'  soumette  ;\  l'auto- 
risation de  la  censure  son  texte  original  idédil. 

M.  Pluslchnvsky-Plustchik,  rédacteur  en  chef  de  la 
/icviie  Jiidiiiahr,  et  lui-même  juriste  de  valeur, 
commentant  l'avis  de  ses  trois  confrères,  fait  remar- 
quer que  le  problème  posé  ne  pourrait  être  actuel- 
lement résolu  que.  par  la  pratique  judiciaire,  secondé 
pai-  des  mesures  d'un  caractère  administratif.  Mais 
il  me  semble  cpie  le  réducteur  on  chef  de  la  Hfoiie 
Judiciaire  se  contredit  lorsqu'il  affirme  que  la  con 
fusion  qui  règne  dans  la  législation  russo  quant  i\ 
In  propriété  dramatique  s'applique  indifréremment 
aux  nationaux  et  aux  étrangers.  Il  dit  que  colle  si- 
tuation ne  pourrait  àtre  élucidée  que  par  la  junis- 
prudonco  h  venir  ol.  il  consbilu  lui- même  que,  grâce 
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aux  elTorts  de  la  Société  des  auteurs  et  compositeurs 
dramatiques  de  MoscoUi  on  est  parvenu  par  l'appU- 
catioa  de  Part,  1084  du  Code  Pénal,  —  comme  je 
l'ai  établi  plus  haut,  ^  à  protéger  efOcacement  les 
auteurs  russes.  11  est  vrai  qu'il  cfjerche  ensuite  à 
faire  ressortir  s«ulement  la  possibilité  d'empêcher 
la  traduction  iUicitedes  œuvres  wc'rfito des  étrangers, 
n'espérant  évidemment  pas  leurfaire  accorder  par  les 
tribunaux  la  protection  de  la  totalité  de  leurs  droits. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'argumentation  touchant  à  l'invio- 
labilité de  la  propriété  desétrangers  sur  leurs  œuvres 
inédites,  ressort  comme  la  plus  probante,  et  les 
moyens  qu'elle  contient  comme  les  plus  certcdns. 

Avant  sa  publication  en  librairie,  dit  M.  Plust- 
L'hevsUy,  le  manuscrit  est  «  une  propriété  siii  fjcneris 
qui  jouit,  comme  tout  autre  bien,  delà  protection 
de  nos  lois,  indépendamment  de  son  appai-lenauee 
à  un  sujet  russe  ou  étranger.  La  traduction  faite  sur 
le  manuscrit  ne  constitue  donc  pas  seulement  la  vio- 
lation du  droit  d'auteur,  mais  encore  du  droit  de 
simple  propriété  ».  Et  plus.loin  :  «  Leprocédé  employé 
par  le  délinquant  pour  se  procurer  illicitement  le 
manuscrit  caractérisera  le  délit  :  vol,  escroquerie, 
abus  de  confiance,  ou,  enfin,  d'après  notre  nouveau 
Gode  pénal,  violation  du  droit  d'auteur  qui,  dans 
l'art  620,  est  définie  comme  l'appropriation,  en  tota- 
lité ou  en  partie,  de  la  propriété  littéraire,  musicale 
ou  artistique  d'autrui.  «  Et  afin  de  réprimer  préven- 
tivement ce  délit  M.  Phistchevsky-Plustchik  fait  un 
devoir  à  la  censure,  organe  du  gouvernement,  de 
sauvegarder  les  intérêts  de  l'auteur  et  de  ne  pas 
autoriser,  sous  peine  de  tolérer  un  attentat  contre 
la  propriété,  la  représentation  de  la  traduction  illicite 
faite  d'après  le  manuscrit. 

Telleest  la  thèse  desquatre  juristes  russes  en  faveur 
de  la  protection  des  écrivains  étrangers  en  Russie, 
des  auteurs  dramatiques  en  particulier,  sous  la  Icgi-s- 
lalion  actuelle.  Or,  si  ingénieux  que  soient  les  moyens 
préconisés,  on  doit  se  demander,  sauf  pour  celui  de 
M.  Pluslchevsky  touchant  à  la  traduction  des  œuvres 
inédites  et  qui  parait  réalisable,  comment  les  hom- 
mes les  plus  compétents  en  la  matière  ont  pu  se 
trouver  en  flagrant  désaccord  avec  d'autres  spécia- 
listes jouissant  d'une  autorité  incontestable,  tels  que 
MM.de  Marlens  Spassovitch.PoLedonostsev  Schers- 
chenevilch,  etc.  clc  ?  Comment,  surtout,  négligent- 
ils  les  solutions  qu'ont  données  déjà  les  tribunaux 
russes  à  la  plupart  des  questions  qu'ils  soulèvent  ? 
Bien  plus  :  On  sait  (voir  mes  rapports  de  18t»4,  1895, 
1897  et  IS!)'.)  qu'en  1891  aêté  nommée  par  le  gouver- 
nement impérial  une  commission  de  la  révision  du 
Code  russe  comprenant  parmi  ses  membres  les  lu- 
mières de  la  science  juridique  russe.  Présidée  par 
M.  Mouraviev,  ministre  de  la  Justice,  elle  a  demandé 
la  collaboration  directe   à  toutes  les  compétences  et 


a  provoqué,  quant  à  la  question  de  la  propriété 
intellectuelle,  les  avis  de  toutes  les  corporations 
inléressées.  Elle  a  bien  voulu  également  prendre 
en  considération  les  travaux  de  la  Commission  spé- 
cialement nommée  par  l'Association  littéraire  et 
artistique  internationale,  au  point  de  les  citer,  comme 
documents  particulièrement  consultés,  dans  l'exposé 
des  motifs  du  projet  de  loi  qu'elle  a  rédigé  sur  la 
propriété  intellectuelle.  Et  je  rappelle  ici  la  lettre 
de  remerciements  que  j'ai  eu  l'honneur  de  recevoir 
à  ce  propos  du  chancelier  de  la  commission  impé- 
riale. Ceci  est  pour  montrer  combien  éclectique  et 
réel  était  le  souci  de  ses  membres  de  s'entourer  de 
tous  les  éléments  pouvant  éclairer  sous  ses  faces 
diverses  le  problème  posé. 

Or,'dès  le  préambulede  l'exposé  des  m.otifs  du  projet 
de  loi,  un  fortirolume,  résultat  de  cinqannées  de  tra- 
vail nouslisonssurlaquestion  qui  nous  préoccupe  cette 
phrase  nette  et  catégorique  :  <■  Vu  l'absence  de  con- 
ventions littéraires  internationales,  on  a  aujourd'hui; 
en  Russie  toute  latitude  de  traduire  et  de  reproduire 
les  œuvres  littéraires  et  répéter  les  œuvres  musi- 
cales etartistiquesdes  auteurs  étrangers.  »  Nous  trou- 
vons encore  dans  l'exposé  qui  accompagne  l'art.  10, 
dont  j'ai  parlé,  les  lignes  suivantes  :  »  D'aptes  laloi 
i"n  vigueur  commentée  par  le  Sénat  dirigeant  larrêl 
du  Département  civil  de  cassation  de  1801,  n"  13) 
chacun  peut  traduire  tout  ouvrage  tndC autres  langues 
sans  Vitutorisation  de  l'auleur  .  Exception  n'est  faite 
qu'en  faveur  des  ouvrages  demandant  des  recherches 
scientifiques  personnelles  :  en  ce  cas  l'auteur  con- 
serve le  droit  exclusif  sur  la  traduction,  à  condition 
de  déclarer,  au  moment  de  la  publication  du  livre, 
son  intention  de  jouir  de  ce  droit  et  de  présenter  sa 
traduction  avant  l'expiration  du  délai  de  deux  ans  à 
dater  du  jour  de  sa  délivrance  par  la  censure  du  per- 
mis de  mettre  en  vente  l'original  ». 

«  La  pleine  liberté  de  traduire  les  œuvres  d'autrui 
est  injuste,  ajoute  le  rédacteur  de  l'exposé  des  mo- 
tifs. Comme  il  a  été  déjà  expliqué,  on  doit  reconnaître 
à  l'auteur  d'une  œuvre  littéraire  le  droit  exclusif 
d'en  jouir  et  d'en  disposer.  Après  avoir  montré  que 
la  législation  actuelle  admet  elle  aussi  ce  prin- 
cipe, le  rédacteur  fait  ressortir  que  la  traduction  fait 
partie  intégrante  et  découle  du  droit  d'auteur.  Et  il 
poursuit  :  "  En  Russie,  la  liberté  laissée  à  la  traduc- 
tion cause  ù  l'auteur  de  graves  dommages.  L'Empire 
russe  comprend  des  provinces  et  des  régions  habi- 
tées par  des  populatJDns  de  dialectes  divers.  Lors- 
qu'un ouvrage  écrit  dans  l'une  de  ces  langues  pré- 
sente de  l'intérêt,  il  exl  traduit  atissiti^t  après  sa 
pu/itieatio»  en  d'autres  langues  savs  dutorisntitin  ft 
rémunération  de  l'auteur;  ainsi  le  texte  russe  est  tra- 
duit on  polonais  ou  en  allemand  et  vice  versa.  C'est 
pourquoi  la  reconnaissance  à  l'auteur  du  droit  exclu- 
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sif  sur  la  traduction  apparaît  commeparliculièrement 
importante.  » 

Je  l'ai  dit  :  les  sujets  russes  ne  sont  pas  garantis, 
à  l'intérieur  même  du  pays,  contre  la  traduction  non 
autorisée,  à  plus  forte  raison  les  étrangers. 

Ces  considérations  ont  donc  amené  la  Commission 
à  rédiger  l'article  10,  comprenant  le  paragraphe  sur 
la  simultanéité  de  publication  en  plusieurs  langues, 
et  un  autre  paragraphe  d'après  lequel  «  l'auteur  d'une 
œuvre  publiée  en  Russie,  ainsi  que  le  sujet  russe  qui 
a  publié  son  œuvre  à  l'étranger,  jouissent  du  droit 
exclusif  de  traduction  en  d'autres  langues.  »  C'est  là 
une  demi-mesure, faite  pour  mécontenter  à  la  foisles 
adversaires  et  les  partisans  de  la  liberté  de  traduc- 
tion,pour  compliquer  davantage  la  question  etperpé- 
tuer  les  divergences  manifestées  dans  le  sein  même 
de  la  Commission  de  rédaction  du  Code  Civil. 

Les  raisons  que  font  valoir  les  juristes  nommés 
tout  à  l'heure,  des  membres  de  la  Commission 
impériale  les  ont  déjà  présentées  avant  eux,  avec 
cette  différence  capitale  que,  de  l'esprit  général  des 
lois  russes,  favorable  aux  étrangers,  ils  conclurent  à 
la  nécessité  logique  d'accorder  à  l'avenir  et  par  une 
clause  expresse,  aux  auteurs  des  autres  pays,  les 
mêmes  droits  qu'aux  nationaux.  En  vue  de  quoi  ils 
proposèrent  de  supprimer,  dans  l'article  2  delà  nou- 
velle loi  les  mots  :  «  en  Russie  »  dans  l'article  10  « 
publiée  en  Russie  ainsi  que  le  sujet  russe  qui  a  publié 
son  œuvre  à  l'étranger  »  et  enfin  supprimer  entière- 
ment l'article  16.  La  majorité  de  la  Commission, 
pour  des  raisons  d'intérêt  général,  n'a  pas  admis  ces 
modifications,  et  n'a  donné  que  partiellement  satis- 
faction aux  membres  partisans  du  droit  d'auteur  des 
étrangers  :  désormais  on  ne  pourra  plus  reproduire 
le  texte  original  d'une  oeuvre  étrangère  (art.  16)  ;  sa 
traduction  pourra  être  protégée  par  sa  publication 
simultanée  avec  l'œuvre 'originale  art.  10);  enfin, 
la  possibilité  de  conventions  internationales  est 
prévue  (arl.  10),  bien  quelle  ne  saurait  être  admise 
d'avance  dans  une  loi  intérieure.  En  revanche,  celte 
nouvelle  loi  se  rapproche,  au  point  de  vuo  de  la  pro- 
tection des  nationaux,  de  la  loi  type  rédigée parl'As- 
sociation  littéraire  et  artistique  internationale,  ce  qui 
fait  di.sparaîlre  la  raison  que  le  Gouvernement  russe 
opposait  jusqu'ici  aux  invitations  d'adliérerà  la  con- 
vention de  Rernc  :  son  impossibilité  d'accorder  aux 
étrangers  plus  de  droits  qu'aux  nationaux. 

C'est  un  premier  résultai  noIabli'îX  l'acquisition  du- 
quel nousavoiis  notre  part.  Malheureusement,  il  ne  se 
rapporte  qu'aux  ouvrages  parus  en  librairie.  Les 
ii'uvri's  dramaliqiins,  musicales  et  artistiques  des 
étrangers  demeurent,  comiiie  par  le  passé,  sans  pro- 
tection. J'ai  déjci  signalé  cette  grave  omission  au 
Congrès  de  llcidelbcrg  et  fait  valoir  l'opportunité  de 
tenter  un  noiivi-I  effiirt;  d'où  h-  vu-u  ((ue  nous  avons 


voté.  Aujourd'hui,  le  système  indiqué  par  la  Revue 
Judiciaire  ferait  croire  que  les  articles  10  et  16  de  la 
loi  projetée  nous  aideront  à  obtenir  indirectement  la 
protection  désirée.  Cependant,  même  la  nouvelle  loi, 
dans  les  chapitres  qui  règlent  la  propriété  drama- 
tique et  artistique,  ne  fait  point  la  moindre  allusion 
à  la  représentation  et  à  la  reproduction  des  œuvres 
étrangères.  Pis  encore  :  dans  les  commentaires  de 
l'article  37  (concernant  la  propriété  musicale)  il  est 
expressément  spécifié  que  «  dans  l'inlérêt  de  la  So- 
ciété russe",  la  reproduction  des  œuvres  musicales 
étrangères  sera  permise  comme  aujourd  hui. 

11  y  a  bien  le  moyen  que  j'ai  également  indiqué  : 
l'entente  avec  la  Société  des  auteurs  et  compositeurs 
de  Moscou,  plus  effective  pour  les  raisons  exposées 
que  l'arrangement  préconisé  avec  l'Union  des  écri- 
vains dramatiques  de  Saint-Pétersbourg.  Mais  rien 
ne  vaut  une  clause  précise  et  définie  d'une  loi  obli- 
gatoire pour  tous.  Les  dispositions  des  hommes, 
aussi  bien  des  groupements  privés  que  des  autorités, 
.sont  variables.  Et,  puisque  MM.  Capus  et  Prévost 
nous  apportent  l'assurance  que  les  deux  éminents 
hommes  d'Etat  russe,  M.  de  Plœhwe  et  Mouraviev, 
de  qui  dépend,  en  grande  partie,  la  solution  de  la 
question,  nous  sont  actuellement  favorables,  sou- 
mettons encore  à  leur  bienveillante  attention  notre 
vœu  et  demandons,  s'il  est  possible,  à  nos  diplo- 
mates de  bien  vouloir  l'appuyer  auprès  du  Gouver- 
nement russe. 

Vœu  adopte  par  le  Congrès  de  Heidellierg  en  1899  : 

«  Le  Congrès  de  Heidelberg,  se  félicitant  de  ce 
«  que  le  projet  de  la  nouvelle  loi  russe  sur  le  droit 
«  d'auteur  se  rapproche,  en  ce  qui  concerne  les  na- 
u  tionaux,  des  lois  types  établies  par  les  Congrès  de 
«  l'Association  littéraire  et  artistique  internationale; 

<i  Considérant,  d'autre  part,  que  la  justice,  l'inlé- 
«  rêt  bien  entendu,  la  situation  de  la  Russie  et  sur- 
«  lout  les  changements  qu'elle  introduit  dans  la 
"  nouvelle  loi  ne  lui  permettent  plus  de  méconnaître 
«  les  principes  universellement  admis  du  droit  intcr- 
«  national  ; 

«  Emet  le  V(eu. 

«  Que  les  législateurs  russes  veuillent  bien  insérer 
w  dans  la  nouvelle  loi  des  dispositions  additionnelles 
<c  garantissant  aux  auteurs  et  artistes  élrangers,  sous 
«  conditions  de  réciprocité,  la  même  protection 
«  qu'aux  nationaux. 

«  En  renvoie  le  projet  russe  à  la  Commission  nom- 
«  niée  précédemnient  par  l'Association  litléraire  ot 
«  arlisliquc,  à  l'effet  d'examiner  plus  à  fond  ot  d'al- 
«  tirer  l'altenlion  du  Gouverneinent  russe  sur  les  rc- 
<i  maniements  jugés  nécessaires.  » 

E.  Hai.péhine-Kaminski 

Membre  île  la  Coiimilssldii  nommée  par 
l'Associnlion  et  Vioo-Présiilent  de  l'As- 
SMciatltin  littéraire  et  arlisliquc  inlcr- 
nalionnle. 


Pari».  —  lyp.  A.  Davt    (Imp.  lie»  Deux  Revue»),  52,  rue  Madame. 
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CORRESPONDANCE    INEDITE 

DE  H.   DE  BALZAC   H, 

{Suite)  (2;. 

I 

A  Madame  Zulma  Carraud, 
à  la  Poudrerie  d' Angoulême  {Charente). 

Paris,  1"  janvier  1833. 

Voici  plusieurs  jours  que  je  manque  de  courage, 
et  que  je  sens  bien  vivement  les  malheurs  particu- 
liers de  ma  vie.  Je  cède  au  besoin  de  m"épancher 
dan.s  un  cœur.  J'écrirais,  je  crois,  sur  un  livre  mes 
pensées,  pour  les  ôler  de  mon  àme  qu'elles  oppres- 
sent. 

D'abord,  mon  voyage  vers  vous  se  recule  de  jour 
en  jour.  Les  imprimeurs  ont  lassé  ma  patience.  Rien 
ne  va.  Il  est  impossible  de  leur  conimuniquei-  mon 
activité,  et  ils  l'ont  perdue,  les  misérables!  Il  me 
faudrait  cinq  existences  à  dépenser,  et  je  n'en  ai 
qu'une. 

Ma  mère  me  quitte!  Comprenez-vous  tout  ce  que 
je  souffre  à  voir  ma  mère  prendre  une  position  infé- 
rieure, quand  j'ai  toulsacrifîo  pour  la  lui  faire  belle? 
Je  vais  être  seul.  Personne  qui  puisse  être  toujours 
près  de  moi  I...  Je  ne  puis  pas,  en  conscience,  me 
faire  des  consolations  comme  beaucoup  d'artistes  les 
prennent.  Ni  la  grisette,   ni  la  maîtresse  soldée  ne 


1*  «  Ln  correspondance  inédite  d'Honoré  de  Balzac  ..  pu- 
blished  in  Ihis  stilchcd  bock,  i^<  entercd.  accordiiig  lo  act  of 
Congnss,  in  tlic  year  19(J3,  by  C.  de  Piatz  and  S.  Sibthrop, 
in  fhc  office  of  the  Librarian  of  Congress,  at  Washington.  Ail 
rights  réserve  I. 
(2    Voir  la  Hen/f  Bleue  du  14  .Novembre  1903. 


me  vont.  Une  femme  distinguée  ne  me  fera  pas 
d'avances,  et  moi,  qui  trouve  dix- huit  heures  de 
travail  dans  les  vingt  quatre  insuffisantes,  je  n'ai 
pas  le  temps  d'aller  prostiiuer  mon  caractère  à  faire 
des  singeries  de  dandy  auprès  d'une  femmelette. 

J'ai  beau  transporter  ma  vie  dans  le  cerveau,  la 
nature  m'a  donné  trop  de  cœur,  el  il  en  reste  encore 
chez  moi,  liialgré  tout,  plus  qu'à  dix  hommes.  Je  souffre 
donc.  D'autant  plus  que  le  hasard  m'a  fait  connaître 
le  bonheur  dans  toute  son  étendue  morale  "maiSj 
en  me  privant  de  la  beauté  sensuelle.  Elle  m'a 
donné  un  amour  vrai,  qui  devait  finir  (11.  Cela  est 
horrible  !  J'ai  des  orages  affreux,  dans  le  secret  des- 
quels il  n'y  a  personne.  Je  n'ai  pas  de  distractions. 
Rien  ne  rafraîchit  cet  embrasement,  qui  s'étend  et 
me  dévorera  peut-être.  Une  froideur  inouïe  succède 
graduellement  à  ce  que  j'ai  cru  être  de  la  passion, 
chez  une  femme  qui  était  venue  à  n~.oi  assez  noble- 
ment (2)  Je  tremble  de  savoir  d'où  cela  vient  ;  je  ne 
veux  pas  tirer  les  déductions  logiques  que  ma 
science  d'observation  veut  que  je  voie.  Je  ferme  les 
yeux  comme  un  enfant! 

Le  mariage  serait  un  repos.  Mais  où  trouver  une 
femme  ? 

J  on  étais  là  de  ma  lettre  quand  la  vôtre  arrive  (3). 
Je  viens  de  la  lire.  Hé  mon  Dieu,  oui,  le  Commissaire 
vous  a  dit  vrai  (■»).  Mais,  ce  que  vous  ne  comprendrez 
jamais,  c'est  la  soif,  d'instinct  et  de  nature  fatiguée, 


1)  M">«  de  Bf-rny. 

2i  La  inarqiii*!;  de  Daslries. 

(3)  Cette  dernière,  datée  d'Angoiili'mp,  28  déiembro  lf*!2, 
porte  le  timbre  postal  de:  Paris.  31  décembre  1832. 

{4  M.  firand  Besançon,  Commissaire  des  pouilres.  à  la 
Poudrerie  d'Angoiili'mc. 


40«  ANNÉE.  —  4"  SÉIUE,  l.  XX 


2l/>. 


642 


HONORÉ  DE  BALZAC. 


GORRESPONDANCE  INÉDITE 


qui  me  pousse  à  la  Poudrerie  !  Ne  croyez  pas  que 
Paris  me  soit  pour  quelque  chose.  Je  ne  sors  pas  de 
mon  cabinet,  je  me  consume  à  travailler;  voilà  tout. 

J'espère  toujours  être  du  10  au  15  à  la  Poudrerie. 
Je  vous  assure  que  j"ai  besoin  du  plus  entier  repos. 
Les  veilles  et  le  café  me  tuent.  J'étais  si  bien  fait 
pour  la  joyeuse  et  paisible  existence  du  foyer  !  Je 
réserverais  bien  volontiers  mes  contes  et  mes  talents 
pour  la  femme  aimée. 

Il  n'y  a  pas  de  jour  que  je  ne  pense  à  vous,  pré- 
cisément parce  que  je  m'étais  dit  que  je  serais  près 
de  vous  en  ce  moment  où  je  suis  danp  ce  cabinet, 
où,  malgré  tout,  je  ne  puis  pas  empêcher  quelques 
gens  de  venir. 

Je  vais  essayer  de  faire  venir  plus  tôt  mes  mon- 
tres de  Genève,  et,  alors,  je  partirais  plus  tard  pour 
Angoulême,  mais  j'y  resterais  plus  longtemps.  Je  ne 
suis  obligé  d'être  ici,  le  15  février,  que  pour  recevoir 
des  objets  commandés  et  les  payer.  Pour  les  payer, 
il  faut  les  voir,  et  moi  seul  sais  ce  que  j'ai  demandé. 
Si  l'horloger  peut  m'envoyer  le  20  janvier  mes  bi- 
joux, au  lieu  du  15  février,  je  partirai  le  20  même  , 
et  je  ne  serais  commandé  par  aucune  circonstance 
extérieure. 

Adieu.  Je  retourne  à  ma  facture  d'idées.  Vous  ne 
lisez  pas  la  Hecue  de  Paris,  \ons  ne  connaissez  ni 
ma  Lellre  à  Nodier,  ni  les  Marana,  —  les  Marana, 
qui  ont  fait  avouer  à  mes  plus  obstinés  détracteurs 
que  j'étais.  .  Je  ne  [puisj  pas  vous  le  dire  ;  ce  serait 
immodeste  peut-être  de  le  répéter. 

Mille  tendresses  de  cœur.  A  bienlût.  Mais  les  im- 
primeurs me  tiennent.  Je  ne  puis  partir  que  Louis 
Lambert,  l"  Médecin  de  campagne  ^\.  le  s  Contes  drola- 
tiques parus.  Ainsi  voyez,  jugez.  Outre  cela,  j'ai 
mes  contingents  mensuels  à  la  Revue  de  Paris,  et  je 
ne  puis  partir  que  le  mois  de  février  donué. 

Headieu.  Mille  bonnes  amitiés  eau  commandant  (1). 

Hu.NOHÉ. 

II 

A  Monsieur  //.  de  Balzac, 

1 ,  rue  Cassinl,  à  Paris. 

AngouIAme,  le  5  janvier  IS,^"?. 
L'ensemble  de  voire  lettre  m'a  affectée.  Pauvre 
Honoré  !  Vous  n'êtes  pas  heureux.  Les  élémonls  de 
bonh>'ur  qui  vous  sont  si  largement  déparlis  p.ir  le 
sort,  sont  insurflsants  à  calmer  la  soif  de  votre  cœur. 
Oh!  je  le  com-ois  bien  !  La  gloire,  l'argent,  l'in- 
fluence, les  délicieuses  jouissances  de  l'esprit,  tout 
cela  n'est  rien  pour  qui  se  sent  seul,  et  n'a  pas  un 
sein  ami  pour  poser  sa  tête  fatigiK^c. 

(Ij  1,0  rnnri  di-  M"'  Carraud. 


Si  au  moins  vous  vous  faisiez  illusion  sur  votre 
mal  !  Mais  non.  On  ne  s'étourdit  plus  à  votre  âge, 
et  bien  que  l'ingénieuse  fiction  de  la  Pau  de  Cha- 
grin \o\is  soit  applicable  plus  qu'à  tout  autre,  vos 
projets,  si  vivement  conçus,  si  facilement  abandon- 
nés, ne  satisfont  pas  encore  l'activité  de  votre  âme. 
Vous  êtes  uue  exception  parmi  vos  pareils,  et  comme 
toutes  les  exceptions  humaines,  vous  êtes  destiné  à 
souffrir,  et  toujours  !  Si,  comme  tous  les  auteurs, 
une  maîtresse,  des  orgies,  vous  occupaient  réelle- 
ment I...  Vous  vous  êtes  conservé  pur  d'àme,  vous 
avez  des  croyances,  et  les  jouissances  auxquelles 
vous  êtes  seul  initié  vous  sont  soldées  par  l'angoisse 
de  cette  solitude  du  cœur  ! 

Il  en  sera  toujours  ainsi,  tant  que  vous  serez  gar- 
çon, car,  bien  cher,  quelle  femme  comptera  jamais 
assez  sur  elle  pour  espérer  réaliser  la  plus  impar- 
faite de  vos  images  1  Oui  sera  Madame  de  Trcnt.-  aus, 
ou  cette  ravissante  héroïne  du  Rendez-vous  !  Et  tant 
d'autres!...  Non,  il  faut  supporter  les  conséquences 
de  la  supériorité.  Il  faut  bien  de  l'amour  pour  con- 
sentir à  n'être  que  secondaire  près  de  celui  qu'on 
aime  tant!  Une  jeune  vie  ne  peut  même  prendre  cette 
direction.  Il  faut  avoir  été  éprouvée  par  les  mille 
douleurs  qui  viennent  assaillir  la  femme,  pour  trouver 
des  charmes  puissants  dans  la  simple  abnégation. 
Et  une  àme  endolorie  n'a  plus  de  fraicheur  de  sen- 
sations, plus  de  brillantes  illusions;  elle  a  perdu  ses 
attraits.  Je  ne  vois  vraiment  que  le  mariage  pour 
vous.  Je  sais  que  vous  êtes  fait  pour  ses  joies,  et, 
quoique  vous  projetiez  de  le  fausser  en  lui  enle- 
vant sa  touchante  monotonie,  —  son  charme  le  plus 
puissant,  —  vous  y  trouverez  tout  ce  qui  vous  man- 
que, pour  peu  que  votre  choix  soit  éclairé. 

0  Honoré,  ne  croyez  pas  qu'il  faille  des  aspects 
toujours  nouveaux  à  la  vie  !  Les  nuances  sont  ce 
qu'elle  offre  de  plus  délicieux.  Comprenez  donc  tout 
ce  qu'il  y  a  dans  cette  sécurité  que  cette  heure  actuelle, 
si  douce,  sonnera  le  lendemain,  puis  encore  après, 
puis  toujours  !  Pour  lésâmes  sèches, il  y  a  là  ennui  ; 
pour  les  âmes  communes,  bonheur  matériel.  Mais 
pour  vous,  il  y  aurait  raffinement  !  Juge/.-en:  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  mon  mari  et  moi  nous 
ne  nous' sommes  pas  sympathiques  en  tout.  Orga- 
nisés contrairement,  je  puis  dire,  les  mêmes  objets 
sont  éclairés  dilTércniment  pour  nous  Eh  bien,  ce 
bonheur  dont  je  vous  parle,  je  le  connais.  Nous  le 
sentons  tous  les  deux  au  même  degré,  quoique 
d'une  façon  dilfêronte.  Je  ne  le  donnerais  pas  pour 
l'existence  la  plus  remplie  selon  les  idét^s  reçues. 
Je  n'ai  pas  un  instant  de  vide. 

Mais,  ami,  il  faut  se  marier  en  homme  supérieur  et 
nonuD  esclave  do  Uîlle  ou  telle  caste, de  telle  ou  telle 
opinion.  Croyez-vous  donc  qu'une  bonne  petite 
femme,  bien  dotée  par  la  nature,  faite   pour  vous 
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comprendre,  qui  n'apportera  que  son  entretien  de 
plus  dans  votre  dépense,  et  auquel  la  dot  la  plus 
médiocre  peut  suffli'e,  ne  vaudra  pas  celle  qui,  par 
une  addition  considérable  à  votre  fortune,  compli- 
quera votre  vie  de  façon  à  vous  6ler  tout  moyein 
d'être  non  seulement  auteur,  mais  même  homme? 
Et,  avec  votre  talent,  ne  vous  ferez-vous  pas  un  sort 
encore  beau, même  alors  qu'il  faudra  en  partager  les 
avantages?  Si  vous  trouvez  une  dot,  «  tant  mieux  », 
selon  vous.  Moi,  je  dirais  presque  :  «  tant  pis  »,  car, 
Honoré,  sachez  bien  que,  pour  les  gens  riches,  les 
gens  intelligents  sont  amusants,  de  bonne  société. 
Mais,  [les  premiers\cene  sont  jamais  des  gens  intel- 
lectuels, et  non  des  gens  riches  !  Toute  espèce 
d'aristocratie  est  exclusive.  La  plus  tolérante  est 
sans  contredit  celle  de  l'esprit.  Voyez  donc,  siqueJ- 
que  astre  bienfaisant  eût  lui  sur  mon  .union  !  J'au- 
rais une  fille  de  quinze  ans,  et  elle  seraitbien  élevée, 
ma  fille  !  Oh,  elle  saurait  donner  du  bonheur!  Mais 
n'ai-jepas  été  éprouvée  de  toutes  les  manières? 

Votre  mère,  je  ne  la  conçois  pas.  Enfin,  puissent 
les  regrets  ne  pas  l'assaillir  ! 

Une  femme  distinguée,  à  laquelle  vous  aurez  fait 
comprendre  que  vous  l'avez  élue  entre  beaucoup 
d'autres,  ne  tiendra  pas  à  ce  que  vous  lui  fassiez  la 
cour,  tedifficiie,  c'est  qu'elle  croie  à  votre  amour. 
Vous  êtes  trop  supérieur.  Il  vous  faut  vous  replier 
sur  vous-même,  et,  pour  que  cette  position  vous  fût 
supportable,  il  faudrait  un  peu  d'éléments  féminins 
mêlés  à  ceux  qui  vous  constituent.  Vous  en  avez 
déjà.  Ce  n'est  pas  comme  homme  que  vous  êtes  pur 
de  tout  égoïsme,  que  vous  saisissez  si  bien  les 
nuances  du  cœur,  que  vous  savez  si  bien  aimer.  Si 
vous  étiez  pur  homme,  les  émanations  du  volcaméria 
ne  vous  plairaient  pas  tant.  Et  l'amitié,  l'amitié  la 
plus  suave,  ne  suffit  pas  à  consoler  voire  pauvre 
cœur  ulcéré  I... 

Vous  quitter  !  Mais  vous  étiez  donc  bien  mal 
tombé?  Pourquoi  .donc  craindre  d'éclairer  oette 
plaie  ?  La  lumière  est  un  moj'en  curutif  bien  puissant. 
Ne  craignez  pas  l'analyse,  elle  ne  saurait  porter 
atteinte  à  votre  imagination  ;  celle-ci  est  placée  trop 
haut.  Rendez-vous  compte  de  vos  souffrances  et  de 
leurs  causes,  et  vous  serez  plus  calme. 

Mon  l'ieu  I  Pourquoi  donc  le  sort  ne  m'a-t-ilpas 
jetée  dans  cette  ville  qu  il  vous  faut  habiter  I  Moi, 
j'aurais  été  tout  ce  que  vous  auriez  désiré  comme 
affection.  Je  me  serais  logée  dans  la  m.aison  où  vous 
4les,  et,  alors,  la  grisette  ne  vous  eOt  point  répugné. 
C'eût  été  le  bonheur  en  deux  tomes  ! 

Venez  donc  vite  ici,  wous  y  serez  bien.  Pourtant, 
si  le  sacrifice  de  quelques  jours  de  janvier  est  néces- 
saire pour  obtenir  un  séjour  plus  long  et  non, Iroublé, 
je  le  ferai,  quoi  qu'il  coule.  Venez  promptement 
pourtant.  Je  ne  comprends  pas  trop  que  le  payement 


de  vos  bijoux  vous  force  à  être  à  Paris,  .\uguste  (l) 
ne  pôurrait^il  recevoir  vos  pouvoirs  à  cet  effet  ?  .En- 
fin, je  me  repose  en  votre  amitié.  Si  vous  me  privez 
de  vous.  Honoré,  ce  sera  une  faute  dont  vous  ne  vous 
absoudrez  pas  facQement.  On  n'oublie  pas  le  mal 
que  l'on  fait  !  A  Paris,  pourtant,  l'on  respire  autre- 
ment qu'ailleurs.  On  y  dort,  on  y  veiUe  autrement. 
L'air  peut-être  en  est  inspirateua-.  Mais  l'on  vous 
aime  ici,  ne  l'oubliez  pas. 

Je  ne  lis  pas  la  Revue  de  Paris,  parce  qu'ici  l'on 
ne  peut  se  la  procurer.  J'ai  pourtant  l'espoir  de  la  lire 
demain.  Vous  saurez  ce  que  je  pense  de  ce  que  vous  y 
avez  mis;  vous  le  saurez  exactement, parce  que  devons 
à  mot,  de  moi  à  vous,  il  ne  peut  y  avoir  lieu  à  dis- 
corde. Nous  pouvons  différer,  mais  cesser  de  nous 
entendre,  jamais  ! 

Carraud  vous  demande.  Adieu. 

ZuuiA. 


I 

.4.  Monsieur  H .  de  Balzac, 

/,  rue  Cansini,  à  Paris. 

Paris,  29  octobre  1838. 
Monsieur, 
Je  vous  confirme  ma  lettre  du  18  courant,  qui 
prolongeait  au  10  janvier  le  terme  dans  lequel  vous 
devez  me  livrer  le  manuscrit  du  Privilège.  Je  ne  puis 
rien  changer  à  cette  obligation.  Si,  au  lieu  du  Mar- 
quis de  Carabas  que  vous  me  devez  ensuite,  vous 
voulez  me  donner  deux  volumes  de  Co«<es  Philoso- 
phiques, dont  un  inédit,  je  suis  prêt  à  l'accepter, 
mais  sans  rien  changera  l'époque  do  livraison  du 
Privilège.  Si  vous  voulez  me  donner,  en  dehors  de 
notre  traité,  les  tomes  cinq  et  six  des  Romans  et 
contes  philosophiques,  se  composant  de  contes  déjà 
publiés,  je  les  accepte  encore,  mais  pour  tirer  seule- 
ment à  mille  exemplaires.  Je  nepuis  songer  à  réim- 
primer les  trois  premiers  volumes  ni  le  quatrième 
d'ici  à  longtemps.  Il  me  reste,  de  la  nouvelle  édition, 
réimp[rimée]  en  quatre  volumes  (2),  deux  cent  et 
trois  exemplaires  en  feuilles  et  quelques-uns  bro- 
chés, et  du  tome  quatre  ou  cinq,  comme  vous  vou- 
drez l'appeler  (.'i),  quatre  cents  en  feuilles  et  qiia 
Tante   à  cinquante  brochés.  On  vend  très   peu  de 


(1)  Auguste  Borget,  ami  de  la  famille  Carraud,  installé, 
rue  Cassini.  dans  la  mi"'mc  maison  que  Balzac. 

^2)  l„i  s  quatre  volumes  de  celte  dernière  édition  se  com- 
posaient dp  /((  l'eau  de  Ckatiriii  en  deux  volume*,  et  des  deux 
volumes  de  Contes  Philosophiques  imprimés  à  p.irt,  en  1832, 
aprds  avoir  accompagné  la  deuxième  et  la  truisiéme  édition 
de  la  Peau  de  Cha//rin,  parue  de  la  sorte  en  trois  volumes, 
sous  le  litre  de  :  Romans  et  contes  philosophiques. 

(3)  Les  Souveau.v  contes  philosophiques,  publiés  à  la  fin 
de  1832. 
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livres  depuis  quelque  temps.  Lorsque  le  temps  de 
réimprimer  sera  venu,  j'aurai  soin  de  vous  en 
avertir . 

Veuillez  me  répondre  au  sujet  des  tomes  cinq  et 
six,  parce  que,  si  je  fais  cette  afTaire,  j'en  rejetterai 
une  autre.  Les  conditions  seraient  les  mêmes  que 
celles  convenues  pour  le  Marquis  de  Carabas.  Je 
demanderais,  avant  de  mettre  sous  presse,  iuitte  la 
copie  corrigée,  et  je  ne  pourrais  me  charger  de  plus 
de  soixante-quinze  francs  de  corrections  par 
volume. 

En  attendant  votre  réponse,  je  vous  prie  de  rece- 
voir mes  civilités  empressées. 

Ch[arles]  GossKLm. 

Il 

A  Monsieur  Charles  Gosselin,  libraire. 
Rue  Saint-Germain-des-Prés,  n"  9,  à  Paris. 

[Paris],  13  novembre  [1833]. 
Monsieur, 

Je  réponds  à  votre  lettre  du  29  octobre  1833,  et  le 
retard  de  ma  réponse  provient  de  mes  occupations, 
qui  ne  m'ont  pas  permis  de  l'analyser,  soit  par  rap- 
port à  vos  intérêts,  soit  par  rapport  aux  miens. 

Si  vous  avez  encore  deux  cent  trois  exemplaires 
de  la  réimpression  en  quatre  volumes  des  Romam  et 
contes  [philosophiques  ,  et  quatre  cents  du  tome 
quatre  ou  cinq,  il  est  évident  que,  pour  vous  comme 
pour  moi,  la  nécessité  veut  que  les  tomes  six  et  sept, 
ou  cinq  L'I  six,  des  Romans  e! contes  [phitosophiqves] 
soient  publics  prouiplement,  afin  d'épuiser  cette 
édition,  que  moi,  particulièrement,  j'ai  regardée 
toujours  tomme  mal  conçue  et  mal  fabriquée. 

Or,  c'était  précisément  ce  que  je  vous  proposais, 
en  vous  offrant  de  remplacer  la  livraison  du  Privi- 
lège par  deux  nouveaux  volumes  de  Contes  [philoso- 
phiques .  Je  crains,  Monsieur,  que  vous  ne  compre- 
niez pas  toute  l'importance  de  cet  ouvrage,  comme 
publication  (1).  Aprèsavoir  insisté  une  dernière  fois, 
je  n'y  reviendrai  plus. 

Je  vous  ai  offert  une  grande  et  belle  affaire,  vous 
l'avez  l'efusée.  Si  vous  continuez  à  rejeter  ce  que  je 
vous  propose  dans  notro  inlérèl  commun,  je  vois  que 
l'entreprise  des  Romans  et  rontes  philusophiqiies 
sera  soumise  au  même  dédain  que  les  Etudes  de 
Miinirs   au  dix-neuvième  siècle]. 

J'ius  mon  leuvrc  prend  d'importance  et  moins  vos 
conditions  .s'adoucissent,  à  voir  celles  que  vous  me 
faites  relalivenient  à  ces  deux  volumes  de  Contes 
[philosophiques  ,  dont  vous  demandez  la  copie  toute 
corrigée,  comme  si  un  manuscrit  de  cotte  importance 
pouvait  être  achevé  en  l'écrivant  !   Je  comprends 

(1,  Devenue  Ici  Etudes  philosophif/um. 


que  nous  ne  nous  entendons  point.  C'est  un  malheur 
pour  moi.  .\insi.  Monsieur,  je  ne  vous  demande 
qu'une  réponse  de  deux  lignes  :  à  savoir  si  vous 
tenez  à  la  livraison  du  Privilège  au  10  janvier  en 
manuscrit,  et  si  vous  refusez  l'échange  contre  les 
deux  volumes  de  Contes    philosophiques' . 

Je  saurai  bien  faire  vendre  le  reste  d'édition  des 
[Romans  et]  contes  [philosophiques^ ,  car  il  n'entre  pas 
dans  mes  idées  de  ne  pas  exploiter  cette  entreprise, 
et  je  suis  fâché  que  vous  ne  lui  ayez  pas  consacré  un 
peu  d'activité. 

Si  donc  vous  ne  voulez  pas,  dans  votre  intérêt, 
renouer  uotre  marché  dans  uue  pensée  commer- 
ciale plus  large,  je  serai  prêt  au  10  janvier  avec  le 
Privilège.  Mais  je  regarde  cette  publication  comme 
intempestive. 

Les  conditions  relatives  aux  corrections  me  con- 
viennent peu. 

Agréez,  je  vous  prie,  mes  civilités  empressées. 

DE  Balzac. 

P.  S.  —  Relativement  à  l'inédit,  il  est  clair  que, 
comme  je  n'ai  publié  nulle  part  de  Contes  philoso- 
phiques, et  que  d'ici  au  mois  de  janvier  il  n'y  a  pas 
de  journaux  qui  puissent  publier  même  un  volume 
de  moi,  les  Co»î/es  f/j/ii/o^op/iî'^ri/p.Çj  seraient  probable- 
ment inédits,  et  si  je  pouvais  en  faire  paraître  un  ou 
deux,  ce  ne  serait  nullement  nuisible. 


I 


A  Monsieur  le  morquis  de  Custine, 
au  Château  de  St-Gralien,  à  Enghien  {Seinv-et-Oise). 

(Paris.]  15  j[anvi]er  [1835]. 
Monsieur, 

Vous  avez  l'ail  un  des  beaux  livres,  du  petit 
nombre  de  ceux  que  j'aie  lus  avec  plaisir  depuis 
longtemps.  11  y  a  matière  i\  critique;  mais,  les  cri- 
tiques, je  vous  les  ferai  d'oreille  à  oreille.  Publique- 
ment, je  ne  sais  dire  que  le  bien  et  le  beau.  D'ail- 
leurs, les  fautes  viennent  de  l'oubli  de  quelques 
procédés  d'art  que  savent  les  vieux  loups,  qui  n'ont 
plus  ni  queue  ni  oreilles  à  force  d'avoir  été  ù  la 
bataille.  Mais  ])eut-élre,  avec  aulaut  de  talent,  étiez- 
vous  tenu  de  tout  savoir'? 

Le  livre  est  d'une  incontestable  supériorité,  de 
trop  de  supériorité  même.  11  sera  la  lecture  favorite 
de  ceux  qui  dégustent,  des  hommes  d'élite,  et  ceux-là 
sont  en  minorité. 

Je  vous  remercie  bien  de  votre  présent.  Mais 
pourquoi  vous  èles-vous  moqué  de  moi?  Les  pages 
du  livre  démentenl    loul  ce  ([ue  vous  avez  mis,  en 
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deux  mots,  de  gigantesque  pour  un  pauvre  ouvrier 
en  lettres  (1). 

J'ai  réclamé  le  droit  de  parler  de  votre  livre  à  la 
Revue  de  P'iaris].  A  moins  que  M.  Hugo  ne  s'arme  de 
son  amitié  pour  vous,  —  le  seul  point  sur  lequel  on 
puisse  vouloir  l'emporter  sur  lui  pour  faire  cet  article, 
—  vous  passerez  par  mes  parfums,  et  je  tâcherai  de 
les  brûler  de  manière  à  ce  qu'ils  n'entêtent  pas  les 
jaloux. 

Il  y  a  deux  ou  trois  descriptions,  —  la  première 
dupent  d'Ouilly  surtout,  —  qui  sont  irréprochables, 
et  je  sais  trop  ce  que  cela  me  coûte  quand  je  veux 
égratigner  un  paysage,  pour  ne  pas  être  en  admira- 
tion devant  un  peintre  tel  que  vous. 

Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  d'aller  vous  voir  ; 
j'en  suis  doublement  fâché,  car  j'avais  à  vous  porter 
de  vive  voix  mille  choses  gracieuses  sur  votre  œuvre, 
et  à  prendre  le  plaisir  de  votre  conversation,  qui  est 
des  plus  nourries  que  je  sache.  Mais  j'avais  à  faire 
arrêter  Vautrin,  et  à  dorloter  le  père  Goriot  (1).  Par- 
donnez-moi donc  mon  incivilité  apparente,  et  veuillez 
agréer,  avec  mes  sincères  compliments,  les  senti- 
ments les  plus  distingués  de  v[otre]  t[rès]  hfumble] 
s[ervilcur]. 

DE  Balzac. 

II 

A  Monsieur  H.  de  Balzac, 
l,  rue  Cassini,  à  Paris. 

[Paris,  fin  janvier  1S.3"j]. 

Je  suis,  Monsieur,  un  de  ces  esprits  qui  croient 
tout  ce  qu'on  leur  dit.  Je  suis  donc  très  affligé  de  ce 
que  vous  ne  pensez  pas  que  j'aie  dit  vrai  en  vous 
offrant  mon  livre.  Ce  moi  était  pourtant  l'expression 
juste  de  ma  pensée.  J'espère  que  vous  voudrez  bien 
prendre  jour  avec  M""  d'Abrantès  pour  la  semaine 
prochaine,  et  que  vous  aurez  pour  moi  assez  de  bien- 
veillance pour  me  donner  vos  avis  sévèrement.  J'ai 
la  prétention  de  pouvoir  profiler  de  vos  critiques,  et 
si  vous  y  ajoute/,  quelques  éloges,  je  serai  bien  heu- 
reux et  bien  encouragé.  Je  suis  défiant  par  nature, 
et  j'ai  toujours  eu  des  amis  qui  ont  travaillé  à  me 
rendre  plus  que  modeste.  Aussi,  j'ai  écrit  ce  livre 
pour  essayer  si  les  ennemis  ne  valent  pas  mieux;  et 

(1,  Il  si'agit  de  Vex-dono,  mis  par  M.  de  Custine,  en  tète  de 
l'exemplaire  de  son  livre  adressé  à  Balzac. 

2  Allusion  au /'ère  Goriot,  que  Balzac  publiait  a  ce  moment 
dans  la  Hevue  de  Paris.  \,e  roman  de  M.  de  Custine  dont  il  est 
question  dxns  cette  lettre,  n'est  autre  que  :  le  Monde  romme  il 
est,  paru  au  commencement  de  18.35.Balzac  écrivit  rcellcmcnt, 
mais  in<omplcl'ment,  l'article  qn  il  promet  ici  sur  celle  œuvre. 
Aussi  ne  fui-il  p.is  inséré  dans  la  Hevue  à  laquelle  il  le  desti- 
nait. Quelques  fr^igmentsde  ce  morceau  ont 'té  recueillis  dans 
le  tome  vingt-deux  des  Œuvres  complètes  de  Balzac,  édition 
définitive,  page  2.39.  Ils  étaient  demeurés  inédits  jusqu'à  la 
mort  du  maître. 


vous  avez  vu  que  j'ai  été  à  la  chasse  de  cette  espèce 
de  bête,  si  facile  à  trouver,  et  si  difficile  à  abattre. 

.\  présent,  que  la  guerre  est  commencée,  je  suis 
perdu  si  les  hommes  comme  vous  m'abandonnent. 
Pardon,  et  merci,  car  votre  lettre  me  rend  bien  fier. 
Dès  que  je  saurai  le  jour  de  M'"'  d'.\brantès,  je  vous 
le  manderai. 

Veuillez,  en  attendant,  agréer  l'assurance  de  mon 
admiration  pour  un  talent  de  romancier  qui  me  fait 
sentir  le  vrai  plus  qu'aucun  historien.  Quant  à  la 
politesse,  je  ne  sais  pas  en  trouver  le  langage  avec 
vous. 

A;^ST0LPHE]    de    CllSTlNE. 

(A  suivre). 


LE    SACRIFICE 

NOUVELLE 

—  Pourquoi,  mon  cher  enfant,  n'entends-je  plus 
jamais  ton  rire  ?  C'était  la  seule  joie  de  notre  triste 
maison  vide,  la  seule  musique  qui  fit  du  bien  à  ma 
douleur... 

—  Tu  te  trompes, jmère,  jeris  encore  et  je  chante... 

—  Moins  que  jadis.. .  Pourtant  chaque  jour  la  mort 
de  ton  père  devient  un  souvenir  plus  lointain  et, 
par  les  années  notre  déchirement  sapaise...  Que  les 
vieux  comme  moi  s'hypnotisent,  en  larmes,  sur  le 
passé  qui  est  leur  amour,  leur  bonheur,  leur  vie, 
soit!  Mais  chez  les  jeunes  gens,  l'espoir  l'emporte 
peu  à  peu  sur  les  regrets.  C'est  vers  l'avenir  que 
leur  force  les  pousse...  Pour  le  travail,  salutaire 
hygiène  que  la  gaieté!...  Je  suis  la  première  à  te 
conseiller  l'entrain  que  ton  âge  exige,  que  l'éloi- 
gnement  de  notre  deuil  légitime  si  bien.  Et,  au  con- 
traire, lorsque  pour  tant  de  raisons,  tu  devrais  moins 
soufifrir,  sans  cesse  je  te  vois  plus  morne...  C'est 
donc  que  lu  portes  en  toi  une  cause  personnelle  de 
chagrin  que  j'ignore... 

—  Te  tendresse  s'égare,  je  t'assure... 

—  Oh  I  le  cœur  d'une  mère  a  de  clairs  pressen- 
timents!... Parle-moi...  Aie  confiance  en  moi...  Un 
aveu  le  calmerait... 

—  Je  t'aime.  J'ai  confiance.  Si  j'avais  quelque 
chose  à  dire,  je  me  donnerais  avec  bonheur  le  soula- 
gement que  tu  m'ofTres...  Mais  rien  ne  m'opprime 
ni  ne  maftlige...  Le  chagrin  qui  m'assaillit  trop 
jeune,  a  sans  doute  jeté  quelques  cendres  sur  ma 
belle  humeur...  Mais  pour  ne  point  éclater  en  fan- 
fares, elle  n'en  subsiste  pas  moins. 

—  S'il  en  est  ainsi,  n'ayons  plus  l'air  chez  nous 
d'ombres  silencieuses  dans  un  logis  où  plane  le 
malheur...  Tu  m'es  un   remords...  Si  vive  que  soit 
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naa-teadfreese  p»ur 'toi,  je  m'accuse  d'égoïeme...  Il 
me  semble  que  ."na  fidélité  doulonreuse  à  nos  chers 
souveDirs  est  une  trahison  envers  toi  dont  elle  at- 
Uriste  la  jeanesse... 

—  Fous  scrupules  de  ton  grand  cœur  !  Je  ferai  de 
a-ion  mieux  pour  les  apaiser  !... 

-Mais  en  dépit  de  ses  promesses  et  de  «a  bonne 
x'oloaté,  Atbeirl  Morgland  restait  sombre.  iLes  sou- 
Tires  auxquels  il  se  conlraigaait.par  dévotion  mater- 
nelle, s'tffl'açaient  vite  sur  son  visage  grave,  et  "S'ite 
S-i'teignart la  lueur  de  joie  dont  parfois  SBnimail 
son  regord. 

Touchant  effort  dont  sa  mère  n'était  pas  dupe  et 
qui  n'aboutissait  qu'à  faire  paraître  plus  lugubres 
les  silences  d'après! 

Au  front  d'Albert  se  creusaient  les  rides  de  la 
méditation  douloureuse  et  la  lourde  fixité  des  yeux 
révélait  une  hantiee  asgoiesanle  que  le  serrement 
des  lèvres  montrait  impénétrable.  En  de  telles  mi- 
nutes les  paroles  de  M"""  Morgland  n'étaient  plu? 
pour  cet  esprit  halluciné  que  de  vagues  bruits  dont 
il  ne  percevait  le  sens  que  par  fragments  et  encore 
lorsqu'une  interrogation  directe  de  la  vieille  dame 
l'obligeait  à  coordonner  les  derniers  sons  entendus. 

Quelle  tristesse  lorsque,  rentrant  à  l'improA'iste  et 
sans  bruit,  M'""  Morgland  trouvait  son  fils  réfugié 
flans  le  sirtondéjù  en\ahi  par  la  pénombre  et  où  il 
ne  songeait  point  ;\  faire  jaillir  la  lumière,  l'œil 
hypnotisé  sur  le  brillant  de  quelque  enivre  qu'il 
regardait  sans  même  le  voir,  ou  bien  lorsqu'elle 
apercevait  soudain,  au  tournant  d'une  rue  son  dos 
voûté,  son  aMure  de  somnambule  1 

Certes  non  la  maison,  jadis  toute  sonore  du  rire 
d'Albert  et  qui,  même  aux  premières  si/maines  du 
chagrin  familial,  quelquefois  encore  retentissait  de 
sa  gaieté  jeune,  facilement  distraite,  n'avait  jamais 
été  plus  navrante  1  El  ^l""  Morgland,  airachée  à 
l'évocation  du  passé  parles  soucis  actdxils,  s'efforçait 
en  vain  de  déchiflTcr  ce  inysière  au  cieur  de  son  fils. 
Pour  des  effets  trop  évidents  indiscernable  restai!  la 
cause  I 

—  l'n  amour?  discutait  avec  elle-même  M""'  Mor- 
gland. Non.  Le  prélude  en  est  d'allégresse  et  d'es- 
poir. C'est  seulement  ensuite  que  viennent  les 
rancojurs.  Or,  ce  rayonnement  joyeux  du  début,  je 
ne  l'ai  point  senti...  D'ailleurs,  même  si  cet  amour 
avait  été  ol)Scurei  de  misères,  mon  1ils,  qui  a  g;vrdé 
riiabitude  de  nie  parler  comme  à  une  grande  sa-ur 
indulgente,  me  les  eftl  conDées...  Et  puis,  pour  un 
homuie  de  vingt-cinq  ans,  quel  amour  pourrait 
s'offrir  si  riche  en  soull'rances  ".'...  Le  jeu  f  L'argimt'? 
.l'en  suis  à  souhaiter  le  dérivatif  d'une  telle  passion 
ou  iiiêmi'  delafêle  !...  O'ielqne  racontar  d'ami  mal- 
veillant sur  moi  .'  Je  suis  irn'procliable  cl,  du  resle, 
Albert  se  frtl  refusé  à  entendre...   Une  indiscrétion 


sur  le  mal  dont  mon  mari  mourut?...  Aucun  risquel 
Un  médecin  ami,  deux   serviteurs   vieillis  dans  lai 
famille  qui,  pleins  de  tendresse  pour  Albert,  m'ont 
aidée* -tenir  secrète,  pour  lui  et  pour  tout  le  momd<e^| 
l'aflreuse  chose...  Alors  serait-ce  l'hérédité  qui  déjà  f 
peindrait?...    Pourtant,   m'a  t-on    assez   dit   qu'elle  [ 
n'est  pas  inéluctable   et    que  dans  la  torture   de£l 
familles  il  y  a  parfois  des  sautes  et  du  répit!...  Moir' 
Dieu!  Quelle  cruauté  après  tant  d'autres!...  Mais  non,- 
ce  «erait  trop!... 

C'est  qu'çn  effet  M""  Morgland  avait  les  plus 
graves  Taieons  d'épouvante  et  d'angoisse. 

Après  vingt  ans  d'union  tout  enchantée  du  plus 
tendre  bonheur,  le  cerveau  de  son  mari  s'était 
soudain  voilé  et  le  pauvre  homme  avait  sombré  'dans 
une  folie  furieuse  dont  la  mort,  au  bout  de -quelques 
mois,  vint   le    délivrer. 

Aussi  son  chagrin  d'époiuse  s'avivait-il  d'inquié- 
tudes -pour  son  'fils.  Ce  n'était  pas  assez  d'être 
atteinte  dans  son  amour,  il  fallait  encore  qu'elle  fût 
menacée  dans  sa  tendresse  maternelle  !  Elle  parta- 
geait sa  vie  entre  le  cimetière  où  elle  allait  s'émou- 
ivoirdu  passé  et  les  salons. de  médecins  où  elle  ne 
se  lassait  pas  de  chercher  des  paroles  d'espoir  pour 
l'avenir. 

Dix  aliénistes,  prenant  en  pitié  son  tourment,  lui 
affirmèrent  que  ses  terreurs  semblaient   excessives 
et  l'un  d'eux    ajouta  qu'Albert    éluderait  d'autanffl 
mieux  l'hérédité  cruelle  qu'il  en   ignorerait  la  me- 
nace. 

Alors,  comme  M"'  Morgland  se  loua  de  la  sagesse 
qui  lui  avait  fait  cacher  à  son  fils  'le  vrai  mal  de  son  | 
père  et  les  causes  réelles  de  sa  mor^!  Le  médecin  ami 
avait  eu  la  charité  de  prétexier  ur  épuisement  ner- 
veux qui,  destructeur  de  tous  les  organes,  paralysa, 
pour  finir,  le  cerveau.  Crédule,  le  jeune  liomme 
s'était  résigné  à  cette  fable  vraisemblable  et,  d'aJl- 
leurs,  suffi samrnent  triste. 

Malgré  ces  propos  rassurants  e^  ce  motif  de  con- 
fiance, avec  quel  soin  M'""  .Morgland  épiait  son  fils, 
réfléchissait  ausensdesesquestions  lesplusanodines 
et  combinait  ses  moindres  réponses!  Le  plus  léger 
pli  <j  son  front  la  troublait,  toute  fixité  de  son  re-tl 
gard  lui  était  pénible.  Pour  chasser  les  hantises 
périlleuses,  avec  quel  courage  la  pauvre  endolorie 
se   contraignait  au   bavardage  et  au  rire  ! 

Tout  au  début  de  leur  deuil,  elle  avait  eu  lu  satis- 
faction de  voir  qu'.Ubert  le  supportai!  d'une  ftme 
jeune  et  vigoureuse.  Maie  peu  à  peu,  alors  qu'il  au- 
rait dfl  renaître  fi  la  joie,  voilà  rpi'il  s'assomlirissait. 
l'^l  hi  gailé  feinte  de  M'"'  Morgland  ne  parvenait  |)lus 
à  mettre  le  moindre  rnyonnenH»nl  sur  sa  mélan- 
colie !  ^ 

SouH  toutes  paroli'is,  los  cruintcs  de  la  mère  afBeu-  i 
raient.    Après   avoir   en    vain    iherchê,  durant   ses 
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insomnies  si  longues,  les  causes  de  celle  tristesse, 
M"'"  Morgland,  préférant  aux  angoisses  du  doute  les 
plus  cruelles  certitudes,  en  était  venue  à  provoquer 
l'aveu  de  son  fils.  Nous  avons  vu  l'obstinée  douceur 
avec  laquelle  se  dérobait  Albert.  Torturée,  M""  Mor- 
gland désespérait  de  savoir... 

Mais  une  heure  vint  où.  las  de  s'hypnotiser  tout 
seul  sur  une  énigme  que  son  effort  cérébral  était 
impuissant  à  découvrir,  le  jeune  homme  se  mit  à 
interroger  sa  mère.  L'uniformité  de  ses  questions 
ne  prouvait  que  trop  le  sens  de  sa  hantise. 

—  Dans  sa  jeunesse,  comment  était  mon  père?... 
La  nature  de  sa  gaité  ?...  Son  rire?...  Ses  regards'?... 

-Nul  doute  désormais  :  .\lbert  pressentait  la  vérité. 
Par  quels  indices?  Par  quels  raisonnements?  .\  la 
faveur  de  quelles  maladresses?  Tout  en  singéniant 
à  lui  répondre  du  ton  le  plus  sincère  les  plus  rassu- 
rants mensonges,  M°"  Morgland  ne  s'illusionnait 
pas. 

Trop  habituée,  hélas  !  à  la  persévérante  logique 
de  l'idée  fixe,  elle  s'attendait  toujours  à  ce  que  son 
fils,  dans  l'agacement  du  doute  et  dtes  propos  cva- 
sifs,  en  arrivât  nécessairement  aux  demandes  les 
plus  précises.  C'était  sa  terreur.  Toute  hésitation, 
toute  gène  de  sa  part,  équivaudraient  à  un  aveu.  Ne 
lui  avait-on  pas  dit  que  l'ignorance  de  cette  terrible 
hérédité  était  un  bienfait  pour.Mbert?  Sa  tendresse 
devait  donc  trouver  le  moyen  de  la  lui  celer.  Par 
quelle  pieuse,  par  quelle  héroïque  fourberie?  Elle 
ne  savait  pas.  Son  imagination  flétrie  par  la  dou- 
leur ne  découvrait  rien  d'assez  convaincant.  Depuis 
des  mois,  elle  se  préparait  à  celte  épreuve... 

Et  voici  qu'il  la  fin  d'un  jour  où  n'avaient  cessé  les 
arbres  de  gémir  sous  la  rafale  et  l'averse  de  ruisse- 
ler contre  lés  vitres,  où,  dans  ce  deuil  des  choses, 
l'âme  du  pauvre  halluciné  était  plus  sombre  encore 
que  de  coutume,  .^.Ibert  finit  par  exprimer  tout  haut, 
devant  sa  mère,  les  paroles  que,  depuis  des  semaines, 
dans  une  terreur  croissante,  il  ne  cessait  de  se  redire 
tout  bas  '. 

—  Mon  père  est  mort  fou  !...  Je  suis  fou  ! 

Les  flammes,  près  desquelles,  en  son  besoin  de 
chaleur  et  de  lumière,  il  s'était  rapproché  au  point 
d'en  sentir  sous  son  vêlement  la  brûlure,  semblaient, 
devant  son  immobilité  massive,  des  vagues  d'u  feu 
(jui  seraient  venues  battre  contre  un  sphynx  de 
granit  noir,  et  ses  yeux,  agrandis  par  l'inquiétude, 
s'hypnotisaient  sur  la  danse  crépitante  des  flammes. 

M'""  Morgland  sentit  le  moment  venu  de  la  bataille 
et  des  audaces  qui  sauvent.   Energique,  elle  coupa  : 

—  Sottise I  Irrespect!  Tu  manques  à  la  mémoire 
de  ton  pèrel...  N'élais-tu  pas  là?  Aucun  racontar 
ne  vaut  contre  ton  propre  témoignage  ni,  je  pense, 
contre  mes  affirmations! 


—  Ma  mère,  je  suis  touché  de  ton  adorable  ten- 
dresse. Au  milieu  de  ta  douleur  tu  as  eu  le  souci  de 
vouloir  m'épargner  cette  angoisse...  Je  ne  puis  que 
t'en  aimer  davantage...  Maisje  sais  tout.  J'ai  recons- 
titué le  peu  de  choses-  que*  les'  gaucheries  et  les 
indiscrétions  des  gens  avaient  laissé  dansl'ombre... 
.Mon  père  est  mort  fou  !...  .Ne  le  contrains  donc  plus 
à  ce  long  mensonge  qui  doit  t'étre  si  cruel! 

—  G'est  toi  qui  mens!  Ce  sont  les  autres  qui  men- 
tent !  protesta  M""' .Morgland  dressée  soudain  pour 
cette  lutte  suprême. 

La  douceur  résolue  de  son  fils  était  plus  significa- 
tive que  toute  véhémence.  .\près  quelques  phréises, 
M"'^"  Morgland  sentit  qu'aucun  stratagème  ne  dupe- 
rait cette  conviction,  tranquille  â  cause  de  sa  fermeté 
même. 

—  Alors,  s'il  ne  doute  plus,  pensa-t-elle  soudain, 
le  péril  s'accroît,  toute  sécurité  s'écroule!  Les  rassu- 
rantes paroles  des  médecins  deviennent  aujourd'hui 
des  menaces!...  La  terreur  perpétuelle  de  la  folie 
va  suffire  pour  la  déterminer...  Quelle  épouvante!... 
Pas  cela,  mon  Dieu!... 

Un  mot  de  son  fils,  qui,  sans  se  préoccuper  de  ses 
vains  propos,  continuait  avec  une  logique  tenace  ses 
déductions,  fit' Toir  à  la  pauvre  mère  que  Ites  siennes 
n'étaient  pas  moins  justes  : 

—  Si  mon  père  a  sombré  ainsi,  mou  destin  est 
marqué.  J'ai  les  griffes  de  la  folie  sur  le  cerveau  ! 
Voilà  des  semaines,  des  mois,  que  je  les  sens  trouer 
ma  raison  ! 

Farouche  comme  une  bête  qui  défend  sa  portée  et 
douce  en  même  temps  comme  une  amante  qui  sup- 
plie, M""  Morgland  rassemblait  tout  le  génie  de  sa 
tendresse  pour  vaincre  la  cruelle  obsession  d'.Mbert. 

Dans  ce  brusque  péril,  cette  femme  d'un  cœur  si 
limpide  et  qui  n'avait  jamais  menti,  imagina,  d'ins- 
tinct, leç  roueries  les  plus  persuasives  et  sut  les 
mettre  en  jeu  avec  le  naturel  merveilleusement  feint 
d'un  diplomate  retors.  Le  sang  dont  ses  joues  s'en- 
flammèrent, est-ce  l'angoisse  de  cette  lutte  décisive 
qui  l'y  porta  ou  bien  le  malaise  de  cette  comédie  né- 
cessaire? Toutes  les  fbrces  nerveuses  de  M"'"  Morgland 
s'usaient  trop  ardemment  à  cette  dialectique  de  sau- 
vetage pour  qu'elle  fût  consciente  de  ce  qui  se  pas- 
sait en  elle.  D'abord  âpre  et  sarcastique,  elle  essaya 
d'humilier  par  le  ridicule  les  soupçons  de  son  fliS  ; 
puis,  voyant  que  Tironie  ne  le  déconcertait  pas,  elle 
essaya  de  la  calme  raison  ;  enfin,  naATée  de  sentir 
s'épuiser  ses  ressources  et  ses  chances,  elle  n'eut 
plus  d'espoir  qu'en  l'imploration  câline,  qu'en 
l'appel  éperdu  à  la  tendte  confiance  dont  un  fils  doit 
honorer  sa  mère  : 

—  Marotte  grotesque  Is'écria-t-elle.  Tu  me  fais  pitié. 
Voilà  donc  tout  le  fruit  de  ta  solitude  priHonlicuse... 
Ainsi  c'est  lout  ce  que  tu  tires  de  ton  propre  fonds?... 
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Si  c'est  pour  de  telles  découvertes  que  tu  fuis  tes 
semblables,  je  t'affirme  que  tu  ne  peux  que  gagner 
en  leur  compagnie...  Hàte-toi  de  rattrapera  leur 
contact  le  temps  et  le  bon  sens  perdus  !...  Mieux 
vaut  t'amuser  de  leur  sottise  ou  les  amuser  de  la 
tienne  qu'employer  tes  jours  à  outrager,  avec  une 
logique  saugrenue  de  maniaque,  la  mémoire  de  ton 
père...  Quel  bon  fils!  Sespires  ennemis  hésiteraient 
devant  un  tel  mensonge...  d'abord  parce  qu'ils  se- 
raient écœurés  de  leur  propre  ignominie...  ensuite 
parce  que  personne  ne  les  croirait...  Je  te  mets  au 
défi  de  l'épéter  cela  chez  les  gens  qui  ont  connu  ton 
père  I...  Essaye  !  Tu  verras  leurs  haussements 
d'épaules!...  Par  bonheur,  je  reste  là  pour  défendre 
son  souvenir,  non  contre  les  indifférents  qui  ne 
songent  pas  à  le  bafouer,  mais  contre  ta  propre 
impiété... 

—  Mère,  si  tu  savais  comme  je  souffre,  tu  ne  me 
désolerais  point  par  ces  rudesses  imméritées.  A  quoi 
bon  !...  Mes  certitudes  sur  la  mort  de  mon  père  ne 
diminuent  pas  ma  tendresse  pour  lui  ..  Je  suis 
affreusement  malheureux  ! 

—  De  quoi?  Pour  quoi  ?  Ta  souffrance  n'est  pas 
respectable,  parce  que  ce  sont  des  chimères  qui  la 
créent...  T'ai-je  assez  dit  que  ton  repliement  taci- 
turne était  malsain  ?...  Vois  de  quels  phantasmes  il 
t'a  brouillé  l'esprit  I...  C'est  à  croire  que  tu  le  com- 
plais dans  l'épouvante  et  la  douleur!...  Avant  de 
s'effondrer  ainsi,  un  homme  s'enquiert,  discute, 
contrôle...  Et  c'est  seulement  lorsqu'il  n'a  plus 
d'objections  à  faire  à  la  vérité  qu'il  s'y  résigne  !... 
Or,  si  tu  avais  interrogé  sans  parti -pris  tes  propres 
souvenirs  et,  sans  sournoiseries  favorables  à  l'er- 
reur, les  souvenirs  des  personnes  présentes,  si  tu 
avais  été  capable  de  raisonner  avec  logique,  avec 
sang-froid,  je  te  garantis  que  tu  ne  le  serais  pas 
attardé  longtemps  en  vaines  angoisses...  Car  il  n'y  a 
rien,  lu  m'entends,  rien,  qui  puisse  l'alarmer... 
Pourquoi  faut-il  que,  à  celte  scrupuleuse  enquête,  à 
ce  raisonnement  méthodique,  tu  aies  préféré  les 
hallucinations  de  la  solitude  '? 

—  C'est  précisément  parce  que  je  me  suis  livré, 
dans  le  plus  grand  calme  d'esprit  et  avec  la  plus 
stricte  méthode,  à  cette  interrogation  de  moi-même 
et  des  autres,  c'est  précisément  parce  que  j'ai  eu  la 
patience  d'un  contrôle  rigoureux  el  d'irréfutables 
déduclions,  que  la  certitude  grandie  jour  par  jour 
dans  mon  cerveau  m'accable  et  me  territie  !...  Mère, 
ne  l'épuisé  pas  en  vains  efforts  par  pitié  ! 

—  Si  tu  n'as  pas  foi  en  la  raison,  au  moins  aie  foi 
en  la  mère  qui  ne  t'a  jamais  appris —  rends-lui  cette 
justice  —  que  ce  qu'elle  croyait  la  vérité!...  Ne 
pcux-lu  me  donner  celle  preuve  de  tendresse?...  En 
échange  de  l'amour  ijue,  depuis  vingl-ciu(|  ans,  je  le 
prodigue,   l'ai-je  jamais  rien  demandé?...    Aujour- 


d'hui, en  face  de  ton  doute  qui  outrage  la  mémoire 
de  ton  père  et  qui  m'outrage,  j'exige  cette  marque 
de  respect  et  de  confiance  1...  Il  me  semble  que  mon 
irréprochable  vie  m'y  donne  droit...  Du  moment  que 
je  parle,  tu  dois  me  croire! 

—  Je  te  chéris  et  je  te  vénère...  Le  vain  effort  où 
tu  t'épuises  pour  me  rassurer  me  montre  une  fois 
de  plus  ta  merveilleuse  tendresse...  Puissé-je,  moi 
aussi,  te  faire  sentir  toute  mon  adoration! 

—  Jamais  l'heure  ne  sera  plus  propice.  Qu'at- 
tends-tu ? 

—  La  foi  ne  se  commande  pas!...  Rien  désormais, 
pas  même  ton  cri  de  mère  anxieuse  et  passionnée, 
n'arrachera  de  mon  cœur  la  certitude  qu'une  terrible 
menace  pèse  sur  moi...  Rien  !  .\  quoi  bon  la  charité 
des  pieux  mensonges?...  A  mon  chagrin  s'ajoute  le 
regret  de  celui  que  je  te  cause... 

M""  Morgland  était  à  bout  d'arguments.  La  lutte 
où  elle  venait  de  se  ruer,  avec  toute  la  frénésie  de 
son  épouvante, la  laissait  inerte.  Malgré  ses  sarcasmes, 
elle  ne  voyait  que  trop  combien  la  conviction  d'.\lberi 
était  réQéchie.  Même,  elle  en  était  si  sûre  qu'elle 
n'osait  le  questionner  sur  les  indices  d'où  était  née 
cette  conviction,  dans  la  peur  de  ne  pouvoir  les  dis- 
cuter victorieusement.  D'ailleurs,  elle  ne  se  sentait 
plusTénergie  d'un  si  périlleux  débat.  Le  peu  de  forces 
qui  lui  restait,  après  cette  épreuve  brisante,  elle  le 
rassemblait  pour  cacher  sa  détresse  et  son  angoisse. 

.\insi,  en  dépit  de  ses  précautions  et  de  ses  tendres 
ruses,  son  fils  savait  tout  !  La  suprême  chance  de 
salul  que  lui  avaient  fait  espérer  lesmédecinss'écrou- 
lail.  Désormais  l'hérédité  fatale  pèserait  plus  lour- 
dement sur  lui  puisqu'il  eu  avait  conscience.  La  catas- 
trophe inévitable  n'était  plus  qu'une  question  de 
circonstances  et  d'années.  Quel  effroi  ! 

Après  tant  de  douleurs,  cette  torture  nouvelle! 
M""""  Morgland  verrait-elle  sombrer  le  fils  chéri  dans 
un  délire  aussi  atroce  que  celui  où  s'était  abîmé  I 
père?  Destinée  lamentable  au  bout  de  si  radieuses 
années  d'amour  et  de  bouheur  !  Est-ce  par  pressen- 
timent de  cet  autre  deuil  plus  cruel  encore,  que  depuis 
la  mort,  déjà  lointaine  pourtant  de  son  mari,  elle 
n'avail  pas  voulu  quitter  ses  voiles  noirs,  et  que  son 
cœur  désolé  n'avait  plus  jamais  goûté  le  charme  des 
étoiles  au  ciel  el  la  joie  des  tleurs  au  printemps? 

Afiliclion  trop  rude  pour  qu'elle  s'y  résignai  sans 
combattre  encore  !  Pouvail-tlle  se  laisser  ainsi  arra- 
cher son  fils  par  maladresse  à  le  défendre  contre 
lui-même?  Si  seulement  on  arrivait  à  lui  rendre  la 
sécurité  de  l'illusion  qui, jusqu'alors,  l'avait  secourue 
et  qui  devait  lui  être  pour  toute  l'exislence  un  si  pré- 
cieux réconfort! 

Désespoirs,  regrets,  velléités  d'une  nouvelle  bataille 
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qui  se  succédèrent  en  dix  secondes  dans  l'àme  affolée 
de  la  pauvre  femme  ! 

Tout  à  sa  hantise  lugubre,  Albert  ne  s'aperçut 
même  pas  de  ce  court  silence  et  de  cet  arrêt  décon- 
certé dans  l'effort  pour  le  convaincre... 

—  Mon  Dieu  '.  supplia  M""  Morgland...  On  dit  que 
la  tendresse  des  mères  est  capable  de  génie...  La 
mienne  est  aux  abois...  Inspirez-lui  les  paroles  qui 
sauveront  mon  fils  !.. 

Tout  d'un  coup,  à  son  cerveau  fiévreusement  tendu, 
une  idée  vint,  mais  si  humiliante,  si  cruelle,  que  son 
cœur  d'honnête  femme  en  fut  tout  oppressé  et  que, 
sur  son  visage,  à  la  congestion  de  l'angoisse  et  de  la 
dispute  ardente,  le  rouge  de  la  honle  s'ajouta. 

—  Non  !  Pas  cela  !  se  dit-elle  effarée...  Comment 
une  telle  monstruosité  a  t-elle  pu  naître  dans  ma 
douleur?...  C'est  tout  ce  que  trouve  mon  amour  en 
cette  minute  tragique  1...  Dérision  1  Misère  I...  Jamais 
je  n'irai  jusque-là...  C'est  impossible...  D'abord 
quelle  injure  à  mon  pauvre  mari,  si  fier,  si  épris  de 
moi!...  Et  puis  quelle  infâme  calomnie  sur  notre 
bonheur  I...  Je  n'en  ai  pas  le  droit...  C'est  un  trésor 
qui  uous  appartient  à  tous  deux...  Enfin,  pourrais-je 
vivre  sans  le  respect  de  mon  cher  enfant .'...  A  quoi 
bon  d'ailleurs  ?  C'est  en  vain  que  je  me  salirais  à  ses 
yeux.  Il  ne  me  croirait  pas  !...  Si  pourtant  c'était  le 
salut  !  Quel  remords  pour  moi  de  n'avoir  point 
essayé  !...  Qu'importe  le  passé  ?  C'est  la  vie  de  mon 
fils  qui  est  en  cause...  L'ai-je  bien  aimé  jusqu'à  pré- 
sent, puisque  j'hésite  devant  le  premier  sacrifice  un 
peu  dur  à  lui  faire?...  Il  me  semble  que  je  me  drape 
avec  un  peu  trop  de  complaisance  dans  ma  vertu 
d'honnête  femme...  Peut-être  n'est-ce  qu'égoïsme  et 
orgueil!...  Qui  sait  si  mon  mari,  dont  j'invoquais  le 
souvenir  pour  me  dérober  à  mon  devoir  ne  serait 
pas  le  premier  à  me  le  rappeler  I...  Il  n'y  a  plus  de 
pudeur  et  d'amour-propre  pour  une  mère  dont  l'en- 
fant est  en  péril...  Ma  vie,  j'ai  toujours  été  prêle  à  la 
donner  pour  le  mien,  et  cela  sans  me  croire  une 
héroïne.  Je  vois  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  à  lui 
donner  que  la  vie...  Aurai-je  la  faiblesse  d'hésiter 
lorsque  son  salut  en  dépend?...  C'est  pour  le  coup 
que  je  me  mépriserais  !...  Non!  Non  !...  Le  désespoir 
a  inspiré  ma  tendresse...  J'obéis...  Que  la  mémoire 
de  mon  mari  me  pardonne  !  Il  voit  la  sainte  cause  à 
laquelle  je  me  dévoue...  Puisse  l'amour  de  mon  cher 
enfant  survivre  à  son  respect  pour  moi  !...  Allons  !... 
Pourvu  que  mon  courage  ne  m'abandonne  pas! 

,\  ce  moment  le  ciel  était  si  lourdement  noir  et  si 
dru  tombait  la  pluie  .pareille  à  des  colonnes  de  fu- 
mée, que  la  maLson  seuiblait  s'envelopper  de  té- 
nèbres. Plus  de  lumière,  plus  d'ospoir.  Dans  celle 
atmosphère  de  cataclysme  ce  n'étaient  que  gémisse- 
ments et  contorsions  de  feuillagessous  la  bourrasque. 
Deuil  de  la  nature  en  harmonie  avec  la  détresse  des 


cœurs,  avec  la  crispation  des  nerfs  plus  secoués  par 
le  chagrin  que  les  branches  des  arbres  ne  l'étaient 
par  la  rafale. 

Funèbre  musique,  demi-ténèbres  d'agonie,  ciel  de 
désenchantement  et  de  lassitude,  qui  rendaient  plus 
accablante  la  prostration  d'Albert  et  l'asservissaient 
avec  une  sorte  de  volupté  tragique  à  sa  hantise. 

Trop  sûr  hélas  des  concordances  qui  avainnt  établi, 
sa  certitude,  il  en  revoyait  sans  cesse  l'inexorable 
faisceau  comme  écrit  en  traits  de  feu  dans  le  métal 
pesant  et  sombre  de  son  cerveau  endolori.  Aussi 
est-ce  à  peine  s'il  avait  écouté  les  suprêmes  implo- 
rations de  sa  mère.  Et  à  coup  sûr,  tant  sa  songerin; 
morose  l'absorbait,  n'avail-il  pas  conscience  du 
temps,  d'ailleurs  très  court,  depuis  lequel  elles  ne 
se  faisaient  plus  entendre. 

M"'"  Morgland  était  si  troublée  et  si  honteuse  des 
fautes  dont  elle  avait  l'héroïsme  de  se  salir  qu'elle  ne 
put  que  les  murmurer  tout  bas  avec  la  voix  défail- 
lante d'une  moribonde.  Si  bas  que  son  fils,  tout  à 
son  obsession,  ne  perçut  même  pas  ce  souffle  crain- 
tif !  La  pauvre  femme  haletait.  Il  lui  semblait  que  sa 
chair  inerte  n'était  plus  soutenue  que  par  le  trem- 
blement de  ses  nerfs  et  les  bonds  tumultueux  de  son 
cœur.  Deux  fois,  elle  essaya,  par  son  balbutiement 
presque  aphone,  d'arracher  son  fils  à  son  hallucina- 
tion. Mais  celui-ci  n'écoutait  que  la  rumeur  gron- 
dante de  son  angoisse. 

.\lors,  incapable  de  l'effort  qu'il  aurait  fallu  pour 
se  mettre  debout  ou  pour  entier  la  voi\,  elle  ne 
trouva  d'autre  moyen  que  de  se  laisser  choir  contre 
son  épaule.  Cet  atTalement  d'un  corps  qui  glisse  tira 
le  jeune  homme  de  son  idée  fixe.  Il  dut  ouvrir  les 
bras  pour  recueillir  le  cher  fardeau  et  faire  trêve  à 
sa  songerie  lugubre  afin  de  ranimer  sa  mère... 

—  Rassure  toi,  murmura-t-elle,  ce  n'est  rien...  La 
seule  épouvante  de  ce  que  j'ai  à  te  dire...  Lorsque  je 
t'aurai  parlé,  ce  sera  fini... 

—  Pourquoi  souffrir  ainsi  ?  Mon  cœur  n'ost-il  pas 
capable  de  comprendre  le  lien?... 

Toute  la  vie  qui  s'était  comme  retirée  du  corps  de 
M"'"  Morgland  semblait  concentrée  dans  son  regard. 
Quelle  lueur  de  fièvre,  de  passion  !  Son  fils,  courbé 
vers  elle  pour  la  prendre  dans  ses  bras,  avait  peine 
à  soutenir  l'éclat  tragique  de  ses  yeux  trop  proches, 
de  ses  yeux  si  brillants  en  cette  face  blême. 

Affolé  de  voir  en  cet  état  sa  mère  qu'il  chérissait, 
comment  Albert  Morgland  aurait-il  pu  mettre  en 
doute  sa  sincérité?  On  ne  simule  pas  une  telle 
détresse  physitjue  ou  morale.  Et  lorsqu'on  est  à  ce 
paroxySHK!  de  douleur,  on  n'a  de  force  et  de  courage 
que  pour  la  vériti'.  Aussi  était-il  prêt  à  croire  tout  ce 
qu'elle  lui  dirait,  sauf  sur  bs  points  où  s'ancrait  sa 
certitude.  •> 
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—  Écoule  I  articula  péniblement  la  mère...  Je  t'ai 
parlé  en  toute  franchise...  Tu  as  lort  de  ne  pas  me 
croire...  C'est  une  cruauté  bien  inutile  pour  toi- 
même  et  aussi  pour  moi...  Pour  toi,  car  tu  prolonges 
sans  raison  ta  torture,  pour  moi.puisque  tu  m'obliges 
à  la  plus  douloureuse  des  confessions...  Tu  verras 
quel  humiliant  martyre  ton  entêtement  m'impose... 
Mais  je  ne  peux  pourtant  pas  te  laisser  avec  cette 
angoisse...  J'aurai  le  courage  de  te  défendre  contre 
toi-même  au  prix  de  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au 
monde,  ta  confiance,  ton  respect,  ta  tendresse  1... 
Peut-être  finiras-tu  par  avoir  pitié  d'une  mère  qui 
s'immole  ainsi  et  par  croire  ce  qu'elle  t'affirme... 
D'abord  je  te  répète  que  la  lucide  raison  de  ton 
père  n  avait  aucune  tare  et  qu'elle  ne  s'est  engourdie, 
bien  après  ses  autres  forces,  que  sous  l'étreinte  de 
la  consomption...  Puisque,  là-dessus,  lu  t'obstines 
méchamment  dans  tes  pires  erreurs,  je  n'insiste 
plus  !...  Mais  puisqu'il  te  faut  plus  que  ma  parole, 
plus  que  des  faits  exacts  et  plus  que  le  bon  sens, 
vois,  malheureux  enfant,  ce  que  tu  me  contrains  à  le 
dire...  Une  chose,  de  tous  inconnue  et  que  j'espé- 
rais à  jamais  enfouie  dans  les  tristesses  du  passé.. 
I,'n  aveu  qu'il  est  encore  bien  plus  difficile  de  faire  à 
un  fils,  je  le  sens  aujourd'hui ,  qu'à  un  mari  outragé... 

—  Que  dis- tu?...  Tu  te  calomnies  ! 

—  Oh  non,  sois-en  sur,  car  rougir  devant  son 
fils,  aux  yeux  duquel  on  ne  voudrait  avoir  que 
noblesse  et  grandeur,  c'estlaplus  atroce  déchéance... 
Mon  Dieu,  aidez-moi  I...  Je  ne  me  sens  plus  la  force 
de  ce  supplice...  El  loi,  mon  cher  enfant,  aie  pitié  de 
moi,  comme  ton  père  peut-être  l'aurait  fait,  si  j'avais 
eu  le  courage  de  lui  demander  pardon  pour  cette 
faiblesse  momentanée  dont  les  suites  accrurent  si 
affreusement  mes 'remords  .. 

—  Toi  1...  Cela! 

—  Vingt-cinq  ans  de  souffrances  secrètes  1...  Ce 
n'est  certes  pas  la  tentation  de  tout  dire  qui  m'a 
manqué  1...  Mille  fois,  en  des  crises  de  chagrin,  de 
honte  folle  —  car  j'étais  honteuse  de  l'amour  délicat 
et  confiant  el  des  galeries  de  ton  père  qui  ne  se  dou- 
tait de  rien  —  mille  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  me 
jeter  à  ses  pieds,  de  soulager  mon  co'ur  en  lui 
avouant  ma  faute,  en  lui  disant  toutes  les  sottises 
d'epfant  gàlée  et  vaniteuse  qui  l'excusaient  un  peu... 
J(!  suis  sur  qu'il  eût  compris,  car  il  était  bon  et  puis 
il  m'aimait...  Ce  vertige  passé,  ce  malsain  vertige  de 
coquetli^rie  plus  que  de  cœur,  par  quelle  cslime,  par 
quelle  adoration  reconnaissante  j'eissayai  d'expier 
ma  folie  passagère  I...  Je  t'aasure,  va,  que  je  fus 
avec  bouheur,  avec  passion,  une  femme  irrépro- 
chable... Mais  il  n'el.-iil  plus  temps...  Tu  i-lais  né  de 
celte  défaillance... 

—  Ohl...  Mais  ce  n'est  pas  possible!  .  .le  ne  te 
reconnais  plus'  i» 


—  Apprends  à  me  connaître!...  Et  je  voyais  ton 
père  si  ravi  de  ma  tendresse,  si  fier  de  toi  que  je 
n'ai  pas  eu  l'égoïste  cruauté  de  saccager  tout  ce 
bonheur  dans  le  seul  but  d'acquérir  à  ce  prix  la  paix 
de  ma  conscience!  Rude  expiation,  je  te  prie  de  le 
croire,  terriblement  plus  cruelle  que  l'aveu  et  les 
reproches!...  11  parait  que  ce  n'est  point  assez  tout 
de  même,  puisqu'il  me  faut  encore  panleler  de  honte 
devant  toi... 

—  Tu  as  fait  cela,  toi,  ma  mère,  que  toul  le  monde 
considère  comme  une  sainte...  Toi,  que  mon  père, 
tout  le  premier,  vénérait....  Toi,  que  mon  adoration 
et  mon  respect  mettaient  si  haut!... 

—  Tu  vois!  Ta  tendresse  est  moins  indulgente  que 
ne  l'eut  été  celle  de  ton  père  !...  Déjà  c'est  au  passé 
que  lu  parles  ! 

—  Que  veux-tu?...  La  surprise  I...  Le  malaise! 
Mes  plus  chères  croyances  à  bas!...  Ah!  tu   aurais! 
mieux  fait  de  me  laisser  dans  mon  erreur!...  Elle 
était  moins  déchirante  que  cette  certitude,  el  je  m'y  I 
étais  habitué... 

—  Il  méjuge  el  si  vite  me  condamne!  se  dit  avec| 
douleur  M'"'  Morgland...   Vingl-cinq  années  d'affec- 
tion el  de  soins   ne  contrebalancent  pas  son  cour-l 
roux!...  .\h!   la  vanité  des  hommes  et  le  cynique| 
égoïsme  des  enfants!... 

Mais  pour  elle  le  soulagement  était  si  vif  de  lel 
voir  accueillir  la  dégradante  hypothèse  d'où  peul-l 
être  viendrait  le  salut,  que,  malgré  tout,  elle  nel 
voulut  pas  se  plaindre  de  celte  rigueur.  N'était-cel 
pas  la  preuve  —  preuve  bien  cruelle  —  que  son  té-| 
roïque  stratagèue  était  efficace? 

—  Laboure-moi  le  cœur  de  ton  mépris,  cher  in- 
grat!... pensait-elle.  Qu'importe,  si  je  te  sauve?...  Sil 
tu  pouvais  savoir  le  sacrifice  que  ma  tendressel 
pour  toi  m'inspire,  tu  tomberais  à  genoux!...  J'ail 
moins  souffert,  je  t'assure,  pour  te  mettre  au  monde! 
que  pour  te  rendre  la  foi  tranquille  qui,  peul-ètre,| 
te  permettra  d'y  rester!...  Car,  alors,  j'avais  lajoie| 
de  créer  dans  l'amour,  el  maintenant  c'est  dans  raf-l 
fliclion  que  je  me  dévoue  pour  te  continuer  la  vieîl 

Inconscient  de  la  sublinie  comédie  qui  se  jouaiti 
pour  son  repos,  .\lberl,  comme  écrasé,  faisait  fe^| 
vemmenl  appel  à  toute  .sa  piété  filiale,  pour  ne  pasl 
être  trop  sévère  à  la  pauvre  femme  inerte  dans  sesl 
bras. 

Mais  son  écofurement  se  lisait  sur  son  visage, 
souffrait  decetieeonfidence  qui  ternissait  la  radieuse 
auréole  mise  par  son  adoration  d'enfant  autour  dfl 
front  de  sa  mère.  Il  se  sentait  humilié  dans  son  ni 
pecl  [»our  la  mémoire  de  son  père.  Il  eût  voull 
trouver  des  paroles  de  bonté  pitoyable,  mais  soij 
cerveau  ne  les  formulait  pas.  De  même,  il  avait  1(1 
désir  de  réconforter  l'endolorie  par  un  geste  de  caT 
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'  ■'sse,  mais  ses  yeux  durs,   ses  mâchoires  ttahis- 

lont  l'indignation,  la  stupeur,  le  mépris. 

Pourtant,  si  l'homme  était  capable  de  franchise  et 
de  clairvoyance  lorsqu'il  s'examine  lui-même,  Al- 
bert aurait  reconnu  sous  tout  cela,  dans  soa  cœur 
ulcéré,  comme  un  allégement  et  une  libération.  Le 
funeste  héritage  n'était  doncpasen  lui!  Ce  n'est  pas 
au  cabanon  que  tôt  ou  tardlejetleraitson  destin.?  Cn 
avenir  de  joie,  de  sécurité,  de  lumière  s'ouvrait  sans 
menaces  pour  lui .'  Sans  qu'il  se  l'avouât,  telle  était  la 
consolante  pensée  qui  dominait  sa  méditation.  Aussi 
ses  premières  paroles  furent-elles,  non  pour  plaindre 
ou  chérir  sa  mère,  mais   pour  réclamer   des  préd- 

ins  et  des  preuves. 

—  .\  quel  moment  cette  liaison?...  Comment  a- 
tellfi  pu  naître,  durer,  rester  insoupçonnée  dans  ses 
péripéties  et  ses  conséquences  ?...  Enfin,  qui  était-ce? 

Et  M ""=  .Morgland  qui,  à  la  minute  où  l'idée  de  ce 
stratagème  s'était  dessinée  dans  son  cerveau,  avait 

1  le  temps  d'évoquer  une  figure  de  past<ant  aujour- 
1  hui  mort,  pour  lui  attribuer  ce  rôle  de  séducteur, 
qui  avait  pu,  dans  celte  suprême  inspiration  du 
'  sespoir,  combiner,  vaille  que  vaille,  une   vraisem- 

.ible  fable  d'adultère,  et  songer  à  des   souvenirs 

.atériels — lettres  ou  cadeaux,  — qui  pouvaient  servir 
d  indices  ou  de  preuves,  .M""' Morgland  gardait  assez 
de  présence  d'esprit  dans  son  martyre  pour  inventer, 

mesure  que  l'exigeait  l'implacable  interrogatoire 
ai- son  tlls,  des  concordances  et  des  charges  qui  ne 
laissaient  aucun  doute  sur  sa  trahison. 

Elle  mettait  tout  son  génie  et  toute  sa  tendresse  à 
-  •  déshonorer  1  Quel  bon  vouloir  il  lui  fallut  dans  cet 

iTort  de  flétrissure!  Sa  vie  avait  toujours  été   d'un 

clair  rayonnement  I  .\u  moindre  détail   en   désac- 
'  a-d  avec  les  souvenirs  de  son  fils,   la  méfiance  de 

■lui-ci  se  fût  éveillée,  sa  logique  tenace  de  solitaire 
'  n  eût  pris  de  l'ombrage,  et  la  certitude  de  vie  que 
.M  •  Morgland  voulait,  au  pris  de  tout  ce  qu  il  lui 
restait  de  bonheur,  substituer  à  la  certitude  de  mort, 
aurait  pour  toujours  croulé  ' 

—  Crois-moi   bien   coupable,    mon     enfant!    se 

pélait-elle  pour  s'exciter  au  sacrifice...  Piétine- 

loi  !  E)échin>-moi  !...  Ton  salut  est  fait  de  ma  souf- 

rance  !... 

.\u  bout  d'une  denoi  heure,  grâce  à  des  souvenirs 
précis  et  des  confrontations  de  dates,.   Albert  .Mor- 
-land  d'-meurait  persuadé  que  sa  mère  était   déve- 
ine, par  vanité,  par  ennui,    par  boutade  d'enfant 
ipricieuse,  et  aussi  par  naïveté  de  femme  trop  jeune 
•JUS  linfluencc  d'un  roué,  la.  maîtresse  de  M.  Lavi- 
'■)tte,  vieil  ami   très  sédutisant,  que  la  défaillance 
jupable  s'était  prodaitc  pendant  une   absence  de 
trois  semaines  que  M.    Morgland   avait  faite   pour 
courir  le  cerf  en  rhuringe. 


Déplacement  cynégétique  attesté  par  un  poiiT*jir 
que  M.  Morgland  avait  dû  faire  établir  ài  oeirte  diale 
chez  un  tabellion  de  lâchas,  pour  une  ti-aneaction 
urgente  qu'il  autorisait  sa  femme  à  signer  en  son 
nom.  Cependant  que  l'assiduité  de  M(.  Lawirotte' 
auprès  de  M""  Morgland  alors  bien  solitaire  et  bien 
nerveuse  dans  son  château  de  l'.Anjou,  était  noo 
moins  prouvée  par  maints  tableaux  diidit  M.  Lavi- 
rotte,  homme  du  monde  et  peintre  amateur.  Toutes 
études  qui  représentaient  M™  Morgland,  fébrile  ou 
alanguie  dansle  d-écor,  bien  recoonaissable,  du  pœ^ 
tout  doré.  Les  frissons  roux  de  l'automne  ne  lais- 
saient aucun  doute  sur  l'époque  de  ces  jeux  artis 
tiques  et  galants.  El,  pour  plus  de  précision  encore, 
les  flatteuses  dédicaces,  telle&que  n-os  habitudes  de 
flirt  les  tolèrent,  à  la  grâce,  à  la  beauté,  au  charme 
de  M'"^  Morgland  s'accompagnaient  de  dates  prou- 
vant que  la  présence  du  peintre  cornespondait  avec 
la  fugue  du  mari. 

Huit  mois  et  demi  pins  tard  Albert  naissait... 

Dans  l'effroi  et  la  honte  de  celte  conséquence  que 
l'étourderie  de  la  trop  jeune  femme  n'avait  pas  pré- 
vue, l'iatimité  coupable  cessait  aussit»')!...  .M..  Lavi- 
rolte  ne  tardait  pas  à  mourir.  El  le  ménage  M^)rgiand, 
stérile  jusqu'à  l'heure  ovi  le  séducteur  se  montre, 
redevenait  pour  jamais  infécond  aussitôt  après  sa' 
disparition. 

Devant  cette  trame  si  compacte  de  preuves,  k 
doute  était-il  possible?  Albert  sentit  la  nécessité  de- 
croire. 

D'ailleurs  sans  qu'il  y  prit  garde,  son  dé.9ir  d'être 
rassuré  contre  la  térébrante  menace  l'emportait  sur 
celui  de  trouver  sa  mère  irréprochable.  Binaires 
amalgames  de  sentiments!  H  était  a  la  fois  radieux 
et  désolé.  Mais  comme  pour  se  dissimuler  à  lui-même 
sa  secrète  satisfaction,  il  s'exagéra  la  blessure  de  sa 
piété  filiale  et  la  fit  voir  avec  une  tristesse  d'autant 
plus  sévère. 

—  Ainsi  je  suis  le  fils  de  ce  passant,  de  cet  intru»  ! 
Vingt-cinq  ans  de  mensonge  et  d'bvpocrisie  dans- 
cette  maison  !...  Votre  bonheur  conjugal  autour  de 
mon  berceau,  mensonge  !  Le  nom  que  je  porte,  un 
vol  !  Les  caresses  de  mon  père,  usurpation  !  TouBes 
les  traditions  de  famille  dont  je  me  croj'ais  de  droit 
l'héritier,  escroquerie  ! 

—  Au  moins,  mon  pauA're enfant,  n'e.-^-tu  pasl'h<'ri- 
lier  de  cette  prétendue  folie  qui  te  terrifiait  ! 

—  Sans  doute.  Mais  à  quel  prix  !...  Xa  prrx  de 
mes  pkis  chères  croyances  !  C'est  nn  chagrfn  si  cruel 
qu«  j'en  arrive  à  me  demander  si  l'autpe.  auquel 
j'avais  ûtii  par  me  résigner,  ne  valait  pas  mieu»  !. 
roi,  ma  mère  !...  Pardonne  aux  rudesses  de  ma  sta- 
peur...  Toute  ma  vie  morale  bouleversée  !...  Tai 
voudras  bien  admettre  qu'il  me  faille  quclq'ie  temjis 
pour  reprendre  mon  aplomb  ! 
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Puis  sa  tendresse  pour  sa  mère  l'emporta  sur  son 
orgueil  d'homme  et  sa  rigueur  juvénile.  Il  vit  toute 
la  douleur  de  son  regard  suppliant, la  prostration  de 
ce  corps  qui  venait  dépuiser  toute  sa  force  dans  ce 
trop  long  martyre.  Son  soulagement  secret,  sans 
qu'il  en  eût  conscience,  l'excitait  à  la  mansuétude. 
Alors  il  eut  pitié  et  trouva  quelques  douces  paroles 
de  réconfort,  de   vénération  persistante  et  d'amour. 

Ce  fut  sur  des  baisers  qu'ils  se  quittèrent.  Tout  de 
même  Mme  Morgland,  fourbue  par  celte  comédie  de 
dégradation  qu'elle  avait  eu  l'héroïsme  de  jouer, 
restait  bien  triste  de  ce  qu'elle  venait  de  perdre  en 
respect,  en  affection,  pour  le  salut  de  son  fils,  triste 
surtout  de  voir  comme  vingt-cinq  années  d'adoration 
la  protégeaient  mal  contre  sa  sévérité  et  son  mé- 
pris : 

—  Au  lieu  de  pleurer  avec  moi,  il  me  condamne  ! 
Malgré  ses  dernières  paroles  de  pitié,  jai  senti  son 
verdict  impitoyable  !...  Pauvre  petit,  s'il  savait, 
comme  il  me  demanderait,  mains  jointes,  pardon  de 
sa  cruauté  !...  Mais,  heureusement,  il  ne  sait  pas  I 
Il  ne  faut  pas  qu'il  sache  1...  Qu'importe  sa  rudesse? 
N'ai-je  pas  fait  le  sacrifice  de  moi-même  ?...  L'essen- 
tiel est  qu'il  me  croie  et  qu'il  soit  sauvé...  Je  sens 
que  déjà  le  miracle  est  accompli...  Hier,  il  était  lan- 
guissant, débile,  sans  énergie...  .\  présent,  il  juge 
et  brise...  C'est  de  mon  martyre  qu'est  née  la  force 
morale  avec  laquelle  il  m'accable  I...  Quel  bonheur! 
Victoire  qui  me  déchire,  mais  victoire  tout  de  même  ! 
Me  voici  à  bout  de  nerfs  et  de  souffrances,  comme 
si  je  venais  de  le  mettre  au  monde  une  seconde  fois. 
Je  suis  bien  fière  et  bien  heureuse,  mais  aussi  bien 
humiliée!...  De  la  noble  femme  quej'étais  naguère  à 
se.s  yeux,  il  ne  reste  plus  rien  I...  .Mais  cela  doit-il 
compter?...  Pas  d'égoïstes  regrets  ! 

Malgré  ces  excitations  à  la  vaillance,  Mme  Morgland 
passa  la  nuit  dans  les  larmes.  Le  tumulte  des  feuil- 
lages froissés  parla  tourmente  et  des  rafales  de  pluie 
sur  les  toits,  dominait  sa  plainte. 

An  malin,  le  deuil  de  son  cœur  mettait  tant  de 
noir  autour  d'elle  qu'elle  ne  perçut  même  pas  la 
radieuse  et  rayonnante  allégresse  de  la  campagne. 

Mais,  Albert,  lot  réveillé  après  une  nuit  de  calme 
repos  comme  depuis  longtemps  son  ell'roi  ne  lui  per- 
mettait plus  d'en  goûter,  avait  senti  la  grâce  de  la 
nature  rassérénée,  de  la  fraiche  lumière  d'aurore 

Sous  prétexte,  s'élail-il  dit  à  lui-même,  d'user  son 
chagrin  par  l'exercice  et  de  réfléchir  avec  sang-froid 
aux  Irislcssesde  la  veille  dans  la  quiétude  des  ciiamps, 
il  ét;ii(  parti  très  malin  pour  une  course  à  travers  le 
pays  de  fécondité  et  de  douceur  oii  s'était  écoulée, 
très  lioureuse,  son  enfance. 

Hien  vite,  si  tant  l'sl  que  son  cœur  fiïl  au  départ 
sincèrement  morne,  les  oiic'uis  ((ui,  sous  latièdeca- 


resse  du  soleil,  s'élèvent  de  la  terre,  l'ivresse  de  la 
lumière, de  l'air, de  l'ardente  chevauchée, avaient  dis- 
sipé son  malaise  et  donné  l'essor  à  sa  joie  intime. 
Dans  une  griserie  d'herbes  foulées  et  de  feuillages 
humides,  il  galopait,  joyeux  et  fort,  comme  un  cava- 
lier de  légende.  Depuis  des  mois  il  n'avait  pas  connu 
pareille  jeunesse  de  corps  et  d'esprit  1  A  chaque  trille 
d'alouette  escaladant  l'azur,  aux  roulades  des  oiseaux 
qui  s'égosillaient  dans  les  branches,  il  mêlait  son 
propre  chant  de  triomphe  et  d'espoir. 

—  Ma  raison  est  à  moi!...  Plus  de  destin  tragique! 
se  répétait-il  sans  cesse  au  fond  de  son  cœur  sou- 
lagé. 

Même,  parfois,  un  remords  lui  venait  de  cette  allé- 
gresse conquise  au  prix  de  si  cruels  aveux,  et,  s'ef- 
forçant  d'assourdir  ces  fanfares  impies,  il  se  contrai- 
gnait à  un  visage  douloureux,  à  une  promenade 
moins  exultante. 

La  fraîche  joliesse  de  la  nature  et  la  volupté  se- 
crète d'Albert  ne  tardaient  d'ailleurs  pas  à  inscrire  do 
nouveau  lajoie  sur  son  visage. 

Cependant  sa  mère  que  rien  ne  distrayait  de  sa 
douleur  — sinon  la  satisfaction  de  son  sacrifice  —  se 
demandait,  avec  une  angoisse  haletante  et  les  jeux 
toujours  brillants  de  larmes,  si  ce  n'est  pas  en  vain 
qu'elle  en  avait  eu  l'héroïsme... 

Mais  lorsque  son  fils  revint  après  cette  ardente  et 
joyeuse  galopade,  son  allure  d'énergie,  son  clair 
regard  de  jeunesse  et  de  force  la  rassurèrent. 

—  Que  ce  soit  ma  récompense  !  murmura -t-elle  en 
essayant  un  grave  et  doux  sourire  pour  fêter,  par 
un  accueil  aimable,  la  résurrection  de  .son  (ils. 

Georges  Lecomte. 


QUE  SERA  LA  MAJORITÉ   DE  DEMAIN  ? 
(Enquête  parlementaire) 

{Suilf)  (1). 

Décidément,  les  infidélités  de  la  majorité  ne  pro- 
viennent pas  de  l'effervescence  de  la  rentrée.  Elles 
ont  une  cause  plus  .sérieuse  car  elles  se  répètent.  Le 
13  novembre,  la  Chambre  décidait  d'ouvrir  sur  l'af 
faire  llumbert  une  enquête  qu'improuvait  le  gouvei 
nenient.  En  cette  occurrence  se  iiianit'eslaieut  lesafq 
nilés  de  la  droite  et  de  l'extrême  gauche,  tandis  qi 
radicaux  et  progressistes  confundaient  sans  succfi 
leurs  votes.  Au  Sénat,  M.  Combes  cherchait  ;\  rallie I 
ses  groupes  indociles  en  corrigeant  un  projet  libér^ 
sur  l'enseignement  par  la  promesse   d'enlever  al 


(1)  Voir  la  flcviie  Bleue  ilii  11  ni'Vi'iubi'O  \W-i. 
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clergé  ]e  jus  doandi  II  désavouait  toute  «  majorité 
de  rechange  ».  —  Mais  qui,  mieux  que  les  Parle- 
mentaires, dira  la  signification  de  ces  gesles  ? 


X 


M.  le  député  Emile  Chaulemps  est  optimiste,  il 
croit  à  la  durée  du  Cabinet.  Mais  cet  ancien  ministre, 
de  longue  date  l'un  des  fermes  soutiens  du  parti  ra- 
dical, est  d'une  réelle  indépendance  de  jugement  et 
il  n'estime  pas  que  la  majorité  actuelle  soit  la  seule 
ni  la  meilleure  possible.  Voici  ses  déclarations  em- 
preintes peut-être  d'une  légère  réserve,  mais  d'au- 
tant plus^  piquantes  : 

i<  Vous  me  demandez  quelle  est  la  portée  des 
récentes  déclarations  de  la  Chambre,  desquelles 
semble  se  dégager  la  possibilité  d'une  majorité  de 
gauche,  indépendante  des  socialistes  : 

«  Ce  sont  des  incidents  de  surface.  Je  connais,  il 
est  vrai,  des  députés  de  la  majorité  qui  ne  dissi- 
mulent pas,  dans  les  conversations  privées,  Ie.=  in- 
quiétudes que  leur  inspirerait  la  politique  du  (iou- 
vernement,  et  il  se  peut,  d'autre  part,  que  quelques 
impatients  commencent  à  trouver  que  le  ministère 
vit  trop  longtemps,  mais  ces  états  d'àme  ne  se  tra- 
duiront guère  que  par  des  propos  de  couloirs;  de  là 
à  la  résolution  de  prendre,  en  face  de  ses  électeurs, 
la  responsabilité  du  renversement  d'un  Cabinet  incon- 
testablement populaire,  il  y  a  loin  ! 

«  Le  corps  électoral  n'a  pas  conscience  de  ces  inci- 
dents intérieursdontvous  vous  préoccupez  :  leGouver- 
neraent  a  conservé  toute  son  autorité  dans  le  pays,  du 
moins  dans  la  partie  du  pays  qui  est  derrière  la 
majorité,  et  c'est  pourquoi  la  Cbambre,  le  voulût-elle, 
n'oserait  pas  le  renverser. 

—  Mais  le  pays  n'est  pas  consulté  sur  les  chan- 
gemeiils  de  ministères.  Ils  se  produisent,  il  les 
constate. 

—  C'était  vrai  autrefois,  au  temps  oi'i  l'on  renver- 
sait les  ministères  pour  les  remplacer  invariable- 
ment par  des  combinaisons  do  même  saveur.  iNos 
électeurs  sont  sortis  de  leur  indilTérence  d'antan.  Le 
premier  Cabinet  qui  ait  fait  vibrer  la  fibre  démocra- 
tique du  pays  fut  celui  de  M.  Bourgeois.  Jamais  la 
majorité,  qui  redoutait,  pourtant,  l'impôt  sur  le 
revenu  de  M  Doumer,  et,  au  fond,  désirait  ardem- 
ment la  chute  du  ministère,  n'aurait  osé  le  renverser. 
Il  fallut  un  suicide. 

Le  pays  vibra  une  deuxième  fois  sous  le  gouver- 
nement de  M.  Waldeck-Rousseau,  et  il  fallut  que  le 
Cabinet  se  relirill  de  lui-même,  en   pleine  victoire. 

La  France  démocratique  vibre  nettement  aujour- 
d'hui, pour  la  troisième  fois,  par  la  hardiesse  qu'a 
eue  M.  Combes  d'oser  s'attaquera  la  congrégation. 


et  c'est  parce  que  la  majorité  connaît  cet  état  d'àme 
du  pays  que  les  incidents  parlementaires  des  der- 
niers jours  n'ont  pas  grande  portée. 

—  Les  députés  qui  manifestent  leur  mauvaise 
humeur  dans  les  couloirs  sont-ils  nombreux? 

—  Sous  les  ministères  Bourgeois  et  Waldeck-Rous- 
seau, ils  l'étaient  assez  pour  que  le  Cabinet  fût  battu 
dans  tous  les  scrutins  secrets,  soit  qu'il  s'agit  de 
nommer  dans  les  bureaux  une  Commission  impor- 
tante, soit  qu'il  y  eût  à  voter,  en  séance  publique, 
sur  un  nom  cher  au  Gouvernement.  Je  n'ai  pas  de 
données  qui  me  permettent  de  rien  préciser  quant  au 
Cabinet  actuel  :  cependant,  je  crois  fermement  que 
M.  Combes  possède  une  majorité  sincèrement  atta- 
chée à  sa  politique,  et  qu'il  triompherait  d'une 
épreuve  au  scrutin  secret.  Cette  Chambre  est  nota- 
blement plus  radicale  que  la  précédente,  et  beaucoup 
de  républicains,  de  tempérament  modéré,  savent  gré 
au  gouvernement  d'avoir  fait  front  contre  le  danger 
congréganiste. 

—  Croyez-vous  qu'il  y  ait  dans  celte  Chambre 
les  éléments  d'une  majorité  républicaine  indépen- 
dante des  socialistes? 

—  Je  suis  moi-même  de  ceux  qui  regrettent  que 
la  ligne  de  démarcation  qui  sépare  le  bloc  de  gauche 
des  divers  groupes  de  l'opposition  ne  se  trouve  pas 
située  un  peu  plus  vers  le  centre  ;  il  y  a  dans  le  parti 
progressiste  nombre  d'excellents  républicains  et 
d'hommes  de  valeur  dont  l'accession  dans  la  majo- 
rité donnerait  à  celle  ci  plus  de  force... 

—  Et  sans  doute  aussi  d'indépendance? 

—  L'on  fait  grand  bruit,  en  elVet,  sur  la  prépon- 
dérance du  parti  socialiste.  Ge  serait,  dans  tous  les 
cas,  une  faute  do  vouloir  gouverner  contre  ce  parti; 
j'estime  même  qu'une  telle  politique  serait  désormais 
bien  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible.  Il  est 
toutefois  exact  qu'un  certain  nombre  de  radicaux 
accueilleraient  volontiers  un  concours  qui  les  affran- 
chirait de  ce  qu'on  appelle,  avec  beaucoup  d'exagé- 
ration, la  tyrannie  socialiste. 

.\  vrai  dire,  cette  soi-disant  tyrannie  est  surtout 
faite  de  talent  et  d'autorité  personnelle.  Le  parti  so- 
cialiste est  jeune,  ardent,  plus  discipliné  que  le 
parti  radical,  plus  hardi  à  assumer  les  responsa- 
bilités ;  par  surcroit,  il  est  riche  en  orateurs  élo- 
quents et  en  tacticiens  habiles  dont  il  accepte  les 
directions.  Rien  de  plus  naturel,  dans  ces  condi- 
tions, qu'il  joue,  dans  le  concert  des  Gauches,  un 
ri'ilo  de  premier  ordre. 

—  Ne  craignez-vous  pas  que  le  pays  ne  se  fatigue 
de  l'alliance  avec  les  socialistes  ? 

—  Le  pays,  en  général,  n'a  pas  cette  préoccupa- 
tion. On  ne  redoute  le  socialisme  que  dans  les 
régions  où  il  est  organisé,  el  c'est  la  plus  petite  por- 
tion du  territoire.  Là  où  il  n'existe  pas  ou  peu,   en 
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Sawoie,  par  exemple,  le  vocable  «  Socialiste  »  ne 
répond  pas  à  une  doctrine  ni  à  une  méthode  déter- 
minées ;  il  évoque  seulement  l'idée  d'un  républicain 
qui  serait  plus  avancé  et  plus  ardent  que  les  autres, 
et  cela  ne  déplaît  pas  ;  en  sorte  que  le  projet  de  déga- 
ger la  majorité  du  «  joug  de  Jaurès  »  ne  répond  à 
rien  au  point  de  vue  électoral,  et  que  les  radicaux 
qui  renverseraient  le  Gouvernement  pour  renverser 
Jaurès  ne  seraient  pas  compris  de  leurs  électeurs; 
c'est  pourquoi  l'on  s'abstiendra  de  rien  tenter  de 
semblable. 

—  Vous-même,  le  socialisme  ne  vous  eflfraie  pas 
quelque  peu'? 

—  Je  serais  effrayé  de  voir  se  propager  le  socia- 
lisme que  j'ai  connu  autrefois,  comme  conseiller 
municipal  et  député  de  Paris,  dans  les  réunions  pu- 
bliques, socialisme  bien  communiste  et  franchement 
révolutionnaire;  mais  le  socialisme  n'a-t  il  pas 
perdu  en  intensité  ce  qu'il  a  gagné  en  étendue? 
Millerand et  Jaurès  ont,  en  somme,  créé,  à  côté  de 
l'ancien,  un  peu  vieilli  un  nouveau  parti  radical 
socialiste  plus  jeune,  plus  ardent,  mieux  discipliné, 
et  ce  pourrait  être  un  pas  important  vers  la  division 
salutaire  du  pays  en  deux  grands  partis. 

—  "Vous  croyez  à  la  division  de  la  France  en  irighs 
et  tories? 

—  Oui,  et  n'est-ce  pas  comme  fait?  On  n'est  plus 
de  tel  groupe,  mais  de  tel  côté  de  la  Chambre.  Mon 
excellent  ami  Renault-Morlière,  ne  veut  pas  que  cela 
soit,  et  je  reconnais  toute  l'injustice  qu'il  y  aurait  à 
vouloir  le  confondre  avec  les  membres  de  la  Droite  : 
la  protestation  du  président  très  autorisé  du  parti 
progressiste  prouve  simplement  que  la  ligne  de 
démarcation  n'est  pas  encore  à  sa  vraie  place. 

—  La  Chambre  n'est  donc  pas  disposée  actuelle- 
ment, sclonvous,  ô  renverser  le  Cabinet;  mais  si 
cet  événement  se  produisait  fortuitement,  pensez- 
vous  qu'elle  soutiendrait  un  gouvernement  formé 
sur  la  base  plus  large  qui  a  vos  préférences? 

—  Je  crois  Ji  la  durée  possible  d'une  majorité 
dans  laquelle  un  certain  nombre  d'hommes  de  va- 
leur venus  du  centre  feraient  contrepoids  aux  hom- 
mes d'incontestable  autorité  que  compte  le  parti  so- 
cialiste. C'est  pont-éire  le  gouvernement  de  demain. 
Four  aujourd'hui  le  gouvernement  de  M.  Combes 
est  fort,  et  il  est  d'ailleurs  désirable  qu'on  lui  laisse 
achever  l'uMivre  qu'il  a  courageusement  entreprise. 
Mais  qii  ilse  dépêche '.Ceux-là  mèrpe  qui  sont,  comme 
moi,  les  mieux  disposés  à  le  snivre  aussi  loin  qu'il 
voudra  le»  con<luire  dans  la  voie  de  la  dissohilion 
des  ordres  ri'ligi«n\  enseignants,  reconnaissent 
qu'au  grand  pays  ne  i>eut  pas  s'immobiliser  indé- 
finiment sur  uni'  qWf'Sliiin  de  celte  nature.  Il  faut  en 
Tiitir. 

—  Mais  le  projet  Çhaumié',    s'il  est  volé  par  le 


Sénat,  ne  sera-t-il  pas,  pour  le  Cabinet,  une  cause 
d'échec  à  la  Chambre? 

—  Tout  peut  arriver,  sans  doute  ;  cependant  la 
liberté  d'enseignement  est  désirée  par  uu  grand 
nombre  de  radicaux,  qui  se  contenteront  de  garanties 
sérieusement  prises  contre  la  résurrection  des  con- 
grégations enseignantes  supprimées.  Deux  voies 
conduisent,  en  effet,  an  même  but  :  le  monopole  de 
l'Etat  et  la  suppression  effective  des  organes  ensei- 
gnants. La  Chambre  se  rejettera  sur  la  seconde.  » 


La  droite  s'est  maintenue  au  Sénat  pure  de  tout 
ralliement  et  immuable  dans  ses  convictions  monar- 
chiques. M.  de  Lamarzelle,  son  orateur  le  plus  véhé- 
ment et  le  plus  apprécié,  intervient  avec  décision 
dans  toutes  les  discussions.  Il  condamne  nettement 
la  politique  présente  et  future  du  gouvernement 
républicain  : 

<.  Les  jours  du  Cabinet  Combes  sont-ils, comme  cha- 
cun l'affirme,  désormais  comptés?  C'est  probable,  car 
la  majorité  qui  le  soutient  ne  peut  longtemps  faire 
«  bloc  »,  et  cela  pour  une  raison  bien  simple.  Elle 
est  composée  de  groupes  —  le  président  du  Conseil 
l'a  lui  même  affirmé  —  dont  les  doctrines  et  les 
programmes  sont  difVerents.  Les  éléments  de  cette 
majorité  ne  sont  pas  mêlés,  confondus  :  ils  ne  soml 
que  juxtaposés,  et  le  seul  ciment  qui  les  unit  est  la 
guerre  au  catholicisme.  Tant  que  la  partie  la  mi)iiis 
avancée  du  «  bloc  »  n'a  vu  la  politique  du  Cabinet 
produire  comme  résultat  que  les  effets  de  cette 
guerre,  elle  a  été  satisfaite.  Mais  aujourd'hui  elle 
s'aperçoit  que  l'alliance  avec  les  collectivistes  en- 
traîne d'autres  conséquences.  Les  émeutes, le  pillage, 
l'incendie,  le  sang:  qui  déjà  commence  à  couler  sur 
divers  points  du  territoire,  les  menaces  de  guerre 
civile  qui  grondent  un  peu  partout  l'inquiètent,  et 
elle  n'attend  qu'un*  occasion  favorable  pour  rompre 
définitivement. 

..  Mais  alors  quel  Cabinet  prendra  la  place  du  Cabi- 
net Combes?  Un  Cabinet  de  concentration  républi- 
caine, nous  dit-on,  dont  la  majorité  sera  composée 
de  progressistes  et  de  radicaux.  Signe  des  temps I 
L'on  considère  ces  deux  groupes  comme  capables  de 
gouverner  la  main  dans  la  main  quand,  depuis  plus 
de  cinq  ans,  ils  combattent  l'un  contre  l'autre  avec 
l'acharnement  que  l'on  sait  I  Mais  pourquoi  pas  après 
tout  ?  Cet  autre  «  bloc  n  nous  l'avons  déji'i  vu,  c'est 
pour  nous  une  vieille  connaissance.  Les  cléments  de 
cet  ancien  «  bloc  »  sont  encore  plus  disparates  que 
ceux  du  "  bloc  »  actuel.  Ils  se  sont  unis  pourtant. 
Llnis,  oui,  mais  par  le  même  ciment  qui  rassemble 
aujourd'hui  les  groupes  du  cabinet  Combes.  Sous 
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Ferry,  sous  M.  Goblet,sous  M.  de  Freycinet,ce  qu'on 
appelait  alors  l'anticléricalisme  fut  toujours  leur  seul 
lien  commun. 

Il  Ce  lien  peut-il  exister  aujourd'hui  entre  radicaux 
et  progressistes?  Mon  assurément.  Car  dans  la  lutte 
antireligieuse  les  progressistes  ne  peuvent  pas  aller 
plus  loin  que  n'a  été  M  Combes  :  ils  ont  même  re- 
fusé de  le  suivre  jusqu'où  il  a  été.  JNous  ne  les  voyons 
pas  —  et  nous  le  disons  à  leur  honneur  —  aller  jus- 
qu'à priver  le  prêtre  séculier  du  droit  d'enseigner, 
jusqu'à  expulser  des  femmes  de  leurs  couvents, 
jusqu'à  fermer  toutes- les  écoles  de  frères. 

Le  ministère  nouveau  devrait,  dans  cette  voie, pour 
que  les  progressistes  pussent  le  soutenir,  en  conser- 
vant leur  dignité,  faire  plutôt  un  pas  en  arrière.  Ce 
pas  en  arrière  ne  serait  pas  un  élément  d'union, 
mais  bien  plutôt  de  division  entre  les  deux  fractions 
de  la  nouvelle  majorité. 

■■  Les  éléments  d'union,  où  sont-ils  donc?  Sur  le 
terrain  financier,  sur  le  terrain  social  ?  Là,  comme 
ailleurs,  on  cherchera  en  vain  sans  la  pouvoir  trou- 
ver une  seule  idée  commune  aux  radicaux  et  aux 
progressistes.  Un  pareil  ministère  aurait  donc  le 
sort  de  ses  aînés,  serait  condamné,  pour  plus  de 
raisons  encore,  aux  mêmes  avortements,  et  mon- 
trerait que  la  République  tourne  toujours  dans  le 
même  cercle  vicieux...  oh!  combien  ! 

c<  Lors  de  son  dernier  discours,  on  a  accusé 
M.  Combes  de  réduire  toute  la  politique  républicaine 
à  la  guerre  religieuse.  Ce  reproche  est  injuste. 
M.  Combes  étant  l'homme  du  régime  que  nous  subis- 
sons ne  peut  faire  autre  chose  que  la  guerre  reli- 
gieuse. Ce  régime  n'a  pu  jamais  faire  que  cela  et 
plus  que  jamais  est  condamné  à  ne  faire  que  cela. 
C'est  pour  cette  raison  qu'il  est  fatalement  un  régime 
de  division  nationale  et  qu'il  conduira  la  France 
à  sa  perte  si,  dans  ce  pays,  tous  les  bons  citoyens 
ne  finissent  par  voir  enfin  où  il  les  mène  et  ne  s'unis- 
sent dans  un  elTort  suprême  pour  le  renverser.  » 

•  * 

Membre  de  la  Commune,  en  1871,  savant  et  lettré, 
M.  Vaillant  est  le  vétéran  dti  parti  socialiste  révolu- 
tionnaire à  la  Chambre.  Il  exprime  ainsi  ses  aperçus 
sur  la  situation  parlementaire  : 

«  Depuis  que  s'est  posée  la  question  de  la  partici- 
pation socialiste  au  pouvoir,  tous  ceux  qui,  comme 
mes  amis  et  moi,  y  voyaient  la  négation  du  socia- 
lisme se  sont  unis  pour  opposer  à  celte  nouvelle 
mélhode  de  collaboration  des  classes  et  de  confusion 
des  partis,  la  vieille  et  certaine  mélhode  de  la  lutle 
de  classe  émancipalrice  du  prolétariat  et  de  l'oppo- 
sition du  parti  socialiste  à  tous  les  partis  de  la  bour- 
geoisie. C'est  ainsi  que  s'est  formé  le  Parti  socLaiisle 


de  France,  comprenant,  entre  autres,  dans  son  unité, 
toutes  les  anciennes  organisations  de  même  doc- 
trine, connues  sous  les  noms  de  parti  socialiste  révo- 
lutionnaire, parti  ouvrier  français,  alliance  commu- 
niste, etc. 

«  Leurs  élus  avaient  quitté  le  groupe  socialiste 
parlementaire,  quand, à  l'entrée  de  ilillerand  dans  le 
ministère  Waldeck-Rousseau-GallifTet,  ce  groupe 
avait  reconnu  en  lui  son  délégué  au  ministère.  Et 
nous  avions  alors,  dans  un  manifeste  signé  de  nos 
organisations,  rappelé,  affirmé  de  nouveau  que, 
parti  d'opposition  gouvernementale  parce  qu'il  était 
parti  de  révolution,  le  parti  socialiste  ne  pouvait 
participer  au  pouvoir  central,  au  gouvernement  de 
la  bourgeoisie. 

(I  Depuis,  le  parti  socialiste  parlementaire,  que 
Millerand  avait  représenté  au  ministère,  entrait  lui- 
même,  tout  entier,  dans  le  «  bloc  >>  de  la  majorité 
gouvernementale  ministérielle,  accusant  ainsi  davan- 
tage encore  par  celle  association  avec  les  autres 
partis  de  gauche  les  difTérences  essentielles  qui  le 
séparent  de  nous. 

<'  Ce  rappel  de  faits, que  vous  pourriez  avoir  oubliés, 
me  permet  de  mieux  répondre  à  votre  question.  Tel 
que  nous  l'avons  défini  et  le  concevons,  le  parti 
socialiste,  en  régime  capitaliste,  ne  peut  pas  plus 
participer  au  gouvernement,  au  ministère,  qu'à  la 
formation  de  la  majorité  gouvernementale,  minis- 
térielle. N'envisageant  que  les  intérêts  socialistes  et 
ouvriers,  il  n'est  dans  ses  actes,  et  ses  élus  ne  sont 
dans  leurs  voles  ni  ministériels,  ni  antiministériels. 
Il  préfère  toujours  avoir  devant  lui  un  gonverne- 
ment,  une  majorité  offrant  le  minimum  de  résis- 
tance à  son  effort,  donc  aussi  avancés,  aussi  répu- 
blicains que  possible. 

«  Pour  la  même  raison,  les  éléments  les  plus 
conservateurs  de  la  bourgeoisie  républicaine,  à 
défaut  de  pouvoir  y  admettre  la  droite  voudraient 
remplacer  les  socialistes  parlementaires  et  ministé- 
rialistes  ainsi  qu'une  partie  des  radicaux  socialistes 
par  les  progressistes  qui  attendent  ce  moment  avec 
une  impatience  visible.  Cette  combinaison  n'est  pas 
impossible;  mais  si  le  jeu  des  intrigues  parlemen- 
taires actuellement  en  pleine  et  apparente  activité, 
la  réalisait,  elle  ne  serait  pas,  je  crois,  de  longue 
durée.  Le  pays  marche  plus  vite  que  son  Piulement 
et  la  force  grandissante  de  la  classe  ouvrière  y  met- 
tniit  lin  promptement. 

(I  Malgré  la  variété  des  intérêts  économiques  des 
diverses  catégories  ou  couches  de  la  bourgeoisie 
dont  les  groupes  du  Parlement  sont  la  représenta- 
tion, et  les  variations  accidentelles  correspondantes 
de  scrutins  qui  parfois  mêlent  des  bulletins  de 
minorité  et  de  majorité,  il  est  probable,  si,  sans 
interruption  impérialiste  ou  nationaliste,  les  cvéne- 
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menls  suivent  leur  cours.  |que  l'axe  de  la  majorité 
se  déplacera  plutôt  vers  la  gauche  que  vers  la  droite, 
c'est  du  moins  ce  que  je  pense.  » 


*  * 


Le  parti  nationaliste  a  choisi  pour  chef  M.  Gau- 
thier de  Clagny,  qui  fut  avocat  au  Conseil  d'Etat  et 
à  la  Cour  de  cassation.  C'est  que  ce  jurisconsulte 
disert  et  avisé  s'est  distingué  depuis  le  mouvement 
boulangiste  par  une  singulière  ardeur  à  lutter.  Il  a 
bien  voulu  donner  à  la  {tevue  Bleue  cet  exposé  ma- 
gistral des  vues  nationalistes. 

((  Le  ministère  est  extrêmement  malade;  dès  au- 
jourd'hui, on  peut  considérer  sa  succession  comme 
ouverte.  Cependant  je  ne  crois  pas  que  la  majorité 
de  la  Chambre  ait  le  courage  de  le  renverser. 

I'  Depuis  quelques  années,  la  plupart  de  mes  collè- 
gues se  sont  tellement  habitués  à  obéir  aveuglément 
aux  ordres  des  ministres  qu'il  leur  parait  aujour- 
d'hui impossible  de  voter  à  bulletin  ouvert  pour 
renverser  un  Cabinet.  .le  crois  que  le  Président  du 
Conseil  va  se  trouver  d'ici  peu  en  face  de  difficultés 
insurmontables  et  qu'il  ne  pourra  échapper  h  la 
nécessité  d'abandonner  le  pouvoir. 

«  Vous  me  demandez  si,  dans  l'hypothèse  de 
la  chute  du  ministère,  une  majorité  républicaine 
pourra  se  constituer  en  dehors  du  bloc  formé  par  les 
groupes  de  gaucho.  Je  voudrais  d'abord  être  bien 
fixé  sur  la  valeur  des  mots.  Qu'entend-on  par  majo- 
rité républicaine?  On  abuse  aujourd'hui  vraiment 
des  étiquettes  et  on  prononce  facilement  des  ex- 
communications. Nous,  nationalistes,  nous  sommes 
de  très  sincères  et  de  très  solides  républicains.  Nous 
voulons  donner  à  la  République  une  constitution 
nouvelle;  nous  poursuivons  la  réforme  du  régime  par- 
lementaire, la  reconstitution  du  principe  d'autorité 
gouvernementale.  Pourquoi  serions-nous  considérés 
comme  moins  républicains  i[uo  .MM.  Vaillant  ou 
Walter  par  exemple,  qui  poursuivent  la  révolution 
sociale  pour  établir  le  régime  de  la  commune?  Nous 
avons  les  uns  et  les  autres  de  l'organisalion  de  la 
République  une  conception  diirérenle  et  voilà  tout. 
La  nôtre  est,  je  pense,  préférable  à  la  leur. 
Les  ralliés  sont  également  des  républicains.  11  n'est 
pas  rare  de  voir  des  monarchistes  ou  des  bonapar- 
tistes de  la  veille  devenir  aujourd'hui  de  parfaits 
candidats  officiels.  On  est  donc  répulilicain  quand 
on  se  rallie  au  bloc  ou  à  la  Itépubliriue  jacobine,  et 
pas  républicain  quand  on  se  rallie  h  la  République 
libérale?  Tout  cela  est  ridicule. 

•■  Mais  je  veux  bien  acccjjlcr  le  langage  convention- 
nel (les  politiciens.  Vous  me  demandez  si  on  peut 
former  une  majorité  .sans  le  concours  des  socialistes, 


de  la  droite,  des  nationalistes  et  des  ralliés.  Je  le 
crois.  Le  parti  socialiste  compte  une  cinquantaine  de 
membres.  Le  groupe  progressiste,  même  s'il  se 
divisait,  ce  qui  n'est  pas  impossible,  formerait  un 
appoint  très  largement  suffisant  pour  les  remplacer 
dans  une  nouvelle  majorité  parlementaire.il  semLile- 
rait  même  moins  difficile  de  trouver  un  terrain  d'en- 
tente entre  des  progressistes  comme  M.  Aynard  et 
des  radicaux  comme  MM.  Bourgeois  ou  Dubief  que  de 
grouper,  ainsi  qu'on  l'a  pourtant  fait  depuis  quatre 
ans,  des  modérés  et  des  patriotes  comme  M.  Etienne 
avec  des  révolutionnaires  et  des  internationalistes 
conmie  M.Vt.  Delory  ou  Chauvière. 

■■  Le  président  du  Conseil  s'est  donc,  à  mon  avis, 
trompé,  quand  il  a  dit  dans  son  discours  de  Cler- 
mont-Ferrand  que  deux  groupements  parlemen- 
taires étaient  seuls  possibles;  l'union  des  forces  de 
gauche,  c'csl-à-dire  le  bloc  avec  ses  alliés  socialistes 
et  l'union  des  forces  de  droite,  c'est-à-dire  le;:  pro- 
gressistes alliés  avec  les  monarchistes.  I!  a  oublié 
d'abord  que  les  60  députés  nationalistes  qui  votent 
contre  lui  doivent  être  comptés,  en  grande  partie  du 
moins,  parmi  les  forces  de  gauche  et  restent  dis- 
posés à  s'engager  très  hardiment  dans  la  voie  des 
réformes  démocratiques  et  sociales. 

«  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  pour  continuer  sa  poli- 
tique, c'est-iYdire  pour  rester  exclusivement  hyp- 
notisé par  la  lutte  contre  les  congrégations,  il  n'est 
pas  possible  de  constituer  une  autre  majorité  que  la 
sienne.  En  elTet,  les  élémeuls  du  bloc  qui  sont  irré- 
médiablement divisés  sur  toutes  les  questions  éco- 
nomiques et  sociales  ne  peuvent  s'entendre  que  pour 
encourager  et  poursuivre  la  campagne  contre  les 
moines  et  les  curés.  Mais  un  grand  nombre  dans  la 
majorité  commen<,'ent  à  être  fatigués  de  ce  rôle  et 
désireraient  entreprendre  une  leuvre  plus  utile  pour 
la  République.  Kit  tout  cas,  dans  le  pays,  l'immense 
majorité  est  excitée  de  ces  efforts  stériles. 

«  Si  donc  on  laisse  en  second  plan  la  lutte  contre 
les  catholiques,  il  n'est  pas  impossible  de  grouper 
une  majorité  capable  de  l'aire  vivre  un  ministère  de 
concentration  ou  mieux  de  conciliation  républicaine. 
Sans  doute  ce  ministère  ne  pourra  pas  faire  de 
grandes  réformes.  Mais  il  pourra  utilement  s'em- 
ployer à  remettre  un  peu  d'ordre  dans  tous  les 
rouages  de  nos  administrations,  faussés,  disloqués 
par  la  politique  à  outrance  faite  depuis  queUiues  an- 
nées. 

Il  D'ailleurs  est-ce  que  le  bloc  a  accompli  d(>s  ré- 
formes? Dès  ((ue  les  divers  groupes  de  la  majorité 
actuelle  veulent  faire  un  pas  en  avant,  ilsse  divisent. 
Ils  ne  sont  d'accord  sur  aucun  des  grands  problèmes 
économiques  ou  sociaux  i'i  ré.soudre.  Enliii,  il  faut 
ajouter  qu'aujourd'hui  on  se  bat  beaucoup  uuiins 
pour  faire  triompher  des  principes  que  pour   satis- 
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faire  des  intérêts.  Les  majorités  gouvernementales 
sont  de  véritables  syndicats  d'exploitation.  On  pro- 
met son  vote  en  échange  de  distribution  de  faveurs 
destinées  à  assurer  sa  réélection.  Tout  ministère, 
quelle  que  soit  sa  nuance,  peut  donc  vivre  à  condition 
d'y  mettre  le  prix.  La  corruption  est  d  ailleurs  l'es- 
sence même  du  régime  parlementaire.  Le  comte  de 
.Montalivel,  ministre  de  l'Intérieur  dans  le  cabinet 
Mole,  disait  en  1837  :  «  Quand  nous  sommes  arrivés 
au  pouvoir,  nous  n'avions  pas  la  majorité,  nous 
l'avons  aujourd'hui...  mais  cela  nous  a  coûté  cherl  » 
Le  prix  est  peut-être  augmenté,  mais  il  y  a  toujours 
des  consciences  à  vendre.  Je  crois  donc  que  le  suc- 
cesseur de  M.  Combes  n'aura  pas  plus  de  difficultés 
que  lui  à  gouverner. 

«  Les  républicains  nationalités  n'ont  pas  à  s'occuper 
ni  à  se  préoccuper  de  cette  misérable  querelle  pour  la 
conquête  des  portefeuilles.  Nous  faisons  une  opposi- 
tion de  principe,  non  une  guerre  de  personnes.  Et 
comme  nous  ne  demandons  pas  à  prendre -notre  part 
de  lacurée,nousassistonsavecphilosophie, sinon  avec 
indifférence,  à  toutes  ces  intrigues  des  politiciens. 
Si  même  nous  n'écoutions  que  notre  intérêt,  nous 
souhaiterions  conserver  le  gouvernement  de  M.  Com- 
bes longtemps  encore,  tout  au  moins  jusqu'au.x 
élections  communales  et  départementales.  Nous 
serions  ainsi  assurés  d'éclatantes  victoires.  .\  Paris, 
nous  emporterions  de  haute  lutte  le  Conseil  munici- 
pal. Je  pourrais  citer  plus  de  trente  grandes  villes  de 
France  où  nous  ferions  triompher  des  municipalités 
nationalistes.  La  politique  de  violence  et  d'anarchie, 
l'appui  donné  ouvertemenlpar  le  gouvernement  aux 
api:"«lresde  rinternationalismeel  del'anti-militarisme 
font  plus  pour  le  triomphe  de  nos  doctrines  que  la 
propagonde  la  plus  active  de  nos  amis.  Cependant, 
comme  nous  plaçons  rinlérèt  général  de  la  France 
et  de  la  République  bien  au-dessus  de  notre  intérêt 
personnel  et  que  nous  ne  poursuivons  pas  le  succès 
de  notre  parti  dans  le  chambardement  de  noln- 
patrie,  nous  ne  chercherons  pas,  ce  qui  nous  serait 
peut-être  facile,  à  sauver  le  Cabinet.  Nous  ne  cher- 
cheronspas  davantage  à  créer  systématiquement  des 
difficultés  à  ses  successeurs. 

«Leprogramme  du  prochain  Cabinet,eslà  nos  yeux, 
de  bien  peu  d'importance.  Qu'il  ail  un  programme 
ou  n'en  ait  pas.  le  résultat  sera  toujours  le  même. 
Les  programmes  ministériels  sont  faits  pour  amuser 
quelques  heures  les  majorités  parlementaires  et 
faire  prendre  patience  à  la  démocratie.  Jamais  ils 
n'aboutissent.  J'en  ai  entendu  de  nombreux  depuis 
que  je  suis  au  Parlement,  je  n'en  ai  jamais  vu  réaliser 
un  seul.  La  déclaration  ministérielle  du  prochain 
Cabinet  ne  pourra  donc  servir  qu'à  donner  l'orien- 
tation générale  de  sa  politique.  A  mon  avis,  la  tâche 
primordiale  du  successeur  de  M.  Combes  devra  con- 


sister à  sortir  le  pays  de  l'état  d'anarchie  où  nous 
vivons  depuis  quatre  ans,  à  faire  cesser  la  campagne 
antinationale  qui  se  poursuit  dans  l'armée  et  dans 
l'école,  avec  la  complicité  et  avec  l'appui  d'une  partie 
du  personnel  gouvernemental,  à  mettre  enfin  partout 
un  peu  de  hiérarchie  et  un  peu  de  discipline. 

«  Il  me  semble  que  le  nouveau  Cabinet  devra  s'ef- 
forcer de  faire  disparaître  tous  les  ferments  de  divi- 
sion et  de  haine  qu'on  a  semés  à  plaisir  dans  notre 
malheureux  pays. Son  œuvre  capitale  devra  être  une 
œuvre  de  pacification  sociale  et  de  concorde  natio- 
nale. Une  amnistie  générale  conltibuerait  certai- 
nement, dans  la  plus  large  mesure,  à  eflfacer  la  trace 
douloureuse  de  nos  discordes.  Ne  comprend-on  pas 
d  ailleurs  que  la  rentrée  de  Déroulède  constituerait 
le  plus  sérieux  obstacle  à  la  dangereuse  propa- 
gande des  internationalistes  et  des  sans-patrie.  Voilà 
cinq  ans  bientôt  que  nous  nous  déchirons  entre 
Français  ;  il  est  temps  de  calmer  toutes  ces  fureurs, 
d'apaiser  toutes  ces  rancunes,  de  permettre  au  pays 
de  travailler  en  paix  et  de  laisser  notre  démocratie 
reprendre  en  toute  liberté  sa  marche  en  avant  dans 
la  voie  du  progrès  social. 

«  Si  le  ministère  comprend  ainsi  sa  tâche,  il  peut 
compter  sur  toutes  nos  sympathies.  Nous  ne  lui 
proposerons  pas  notre  appui  officiel,  qu'il  ne  saurait, 
je  pense,  accepter  sans  craindre  de  se  compromettre. 
Nous  ne  lui  demanderons  pas  davantage  de  prendre 
notre  part  à  la  distribution  des  faveurs  dont  il  com- 
blera ses  amis.  La  politique  alimentaire  n'est  pas  la 
nôtre.  Mais  nous  nous  efiforcerons  discrètement  de 
faciliter  son  œuvre. 

«  Quant  aux  réformes  économiques  et  sociales  que 
les  parlementaires  promettent  depuis  si  longtemps 
à  la  démocratie,  le  futur  Cabinet  sera  tout  aussi 
impuissant  à  les  réaliser  que  ses  prédécesseurs. 
Notre  régime  parlementaire,  où  tous  les  efforts  se 
consument  en  intrigues,  toutes  les  énergies  s'épui- 
sent en  déclamations  vaines,  se  prête  mal  à  des 
transformations  profondes  qui  inquiètent  les  privi- 
légiés et  se  heurtent  aux  résistances  des  intérêts 
coalisés.  Pour  aboutir,  et  si  l'on  veut  éviter  une  révo- 
lution sociale,  il  est  indispensable  d'aboutirsans  re- 
tard, il  faudra  que  nous  transformions  notre  parle- 
mentarisme infécond  en  un  régime  d'autorité  démo- 
cratique qui  sera,  j'en  suis  convaincu, la  forme  défini- 
tive de  nos  institutions  républicaines.  Si  nous  étions 
au  gouvernement,  avec  la  constitution  que  nous 
rêvons  de  donner  à  la  République,  en  trois  mois 
nous  aurions  organisé  pour  les  travailleurs  la  caisse 
de  retraites  de  la  vieillesse,  tandis  que  les  parlemen- 
taires discuteront  quinze  ans  encore  cette  réforme 
sans  peut-être  la  faire  aboutir. 

■<  Quand  nous  ne  serons  plus  obligés,  par  devoir 
patriotique,  de  coaliser  tous  nos  efforts  pour  com- 
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battre  des  ministères  qui.  à  nos  yeux,  metteut  en 
péril  Fexistence  même  de  la  patrie,  nous  repren- 
drons énergiquement  notre  campagne  en  faveur  de 
la  révision  constitutionnelle.  J'espère  que  le  pays 
ouvrira  les  yeux,  instruit  par  une  douloureuse  expé- 
rience, et  n'hésitera  pas  à  accepter  la  solution  que 
nous  lui  proposerons.  J'ai  pleine  confiance  dans 
l'avenir  de  notre  parti.  Le  triomphe  de  nos  doc- 
trines, sinon  le  triomphes  de  nos  personnes,  ce  qui 
est  insignitiant  âmes  yeux,  est  inévitable.  De  l'aveu 
de  tous,  le  parlementarisme  se  meurt.  Il  nous  appar- 
tiendra d'empêcher  qu'il  entraine  dans  sa  ruine  la 
République.  » 

Fr.  Maury. 

(A  suiwe) 


LES  ETUDES  ROMANES  EN  FRANCE 
De  Raynouard  à  Gaston  Paris 

La  philologie  romane  est  une  science  relativement 
jeune,  —  puisque  la  chaire  du  Collège  de  France 
laissée  vacante  par  la  mort  récente  de  Gaston  Paris, 
a  été  fondée  en  1853,  et  inaugurée  par  Paulin  Paris. 
On  vient  d'en  nommer  le  troisième  titulaire,  M  J. 
Bédier,  maître  de  conférences  à  l'École  normale, 
que  désignaient  en  première  ligne  ses  travaux 
philologiques  et  critiques. 

Peut-être  le  moment  est-il  opportun  pour  appren- 
dre au  public,  tout  à  la  fois  si  curieux  des  petites 
choses  et  si  peu  instruit  des  vrais  titres  de  gloire  de 
la  science  française,  comment  sont  nées  et  se  sont 
développées  dans  notre  pays  les  rludes  romanex  :  par 
ce  mot  nous  désignons  l'ensemble  des  recherches 
grammaticales  et  littéraires  dont  le  champ  est  limité 
au  Moyen  âge. 

I 

Le  promoteur  de  ces  éludes  est  Raynouard  ;  la 
dato  décisive  est  1811.  —  Ce  n'est  pas  qu'avant 
Raynouard  personne  ne  se  soit  intéressé  à  la 
vieille  langue  française,  nt  à  la  partie  de  nolnc  lil- 
têrnlure  antérieure  à  la  Renaissance.  Le  xviii"  siècle 
se  s<-nlail  attiré,  en  hiittoirc  et  en  sciences,  vers  les 
origines,  et  le  Moyen  <\ge  provoque  dès  cell£  époque 
certains  travaux  d'érudition.  Sans  doute,  on  émet 
alors,  sur  la  formation  do  la  langue  fran<;aise,  les 
plus  conleslables  hypothèses,  et  l'on  ignore  les  règles 
élémentaires  du  •■  vieux  parler  ».  .Mais,  cependant, 
Harba/an  (mort  en  1770,  soutenait  déjà,  contre  les 
partisans  de  l'origine  celtique  de  notre  langue,  l'ori- 
gine lutine  ;  et  il  ania.ssait,  de  première  maie,  des 


matériaux  pour  un  dictionnaire  de  l'ancien  français. 
Ce  dictionnaire  est  demeuré  à  l'état  de  manuscrit; 
seul  le  prospectus  parut  en  1750.  Barbazan,  en  effet, 
ne  put  trouver  un  éditeur,  parce  que  Lacurne  de 
Sainte-Palaye.membrederAcadémiedes  Inscriptions, 
annonçait  lui-même  un  Gloxsaire  dont  il  ne  fitparaitre 
de  son  vivant  que  le  premier  volume.  Aujourd'hui 
l'œuvre  de  Lacurne  de  Sainte-Palaye  est  entièrement 
publiée,  par  les  soins  de  M.  L.  FavTe  ;  celle  de  Bar- 
bazan reste  inédite,  et  ne  serait  intéressante  (comme 
celle  de  son  rival)  que  pour  nous  permettre  de 
constater  à  quel  point  en  étaient  les  études  romanes 
lexicographiques  vers  le  milieu  du  xvjii"  siècle. Ainsi, 
on  ne  saurait  trop  louer  Barbazan  d'avoir  conçu  le 
plan  de  son  Diclionnaire  d'après  une  méthode  hislo- 

ruiue;  il  écrit  dans  son  prospectus  :  « On  y  verra 

les  variations  de  notre  langue,  Vauleur  ayant  eu  soin 
de  marquer  les  d'ff'érents  siècles  où  les  auteurs  qu'il 

cite  ont  écrit » 

S'il  ne  .put  faire  imprimer  son  Diclionnaire,  Bar- 
bazan donna,  en  1756,  trois  volumes  de  Fabliaux  et 
Coni-es,  dans  le  lexte  original  ;  el  ce  texte,  malgré 
tien  des  fautes, est  soigneusementélabli.  — Quelques 
années  plus  tard,  il  publiait  le  Casloienienl  d'un, père 
à  son  fils,  avec  des  observaùovs  su»-  les  élymologies.  — 
Ce  ne  sont  pas  là  des  fantaisies  d'amateur  ou  des  spé- 
culations de  vulgarisateur.  Barbazan  est,  au  témoi- 
gnage si  autorisé  de  M.  Ant.  Thomas,  le  plus  sérieux 
représeulaat  de  la  philologie  romane  au  xviii'  siècle. 
Faut-il  rappeler,  qu'en  1734. l'abbé  Sallier  n  décou- 
vrait »  les  poésies  de  Charles  d'Orléans, à  propos  des- 
quelles il  écrivit  pour  l'.^cadémie  des  Inscriptions  un 
Mémoire  intéressant,  et  qu'il  publia  avec  Melot  une 
édition  de  Joinville?  Que  Lenglel-Dufresnoy  rééditait 
le  Roman  de  la  Rose  et  les  Mvmon-es  de  Conujnes'?  Que 
de  Beauchamps  donnait  trois  volumes  de  Recherches 
sur  les  tliédiies  de  France  de/iuis  l'année  1101'? — 
Mais  on  connaît  plutôtaujourd'huilenom  de  Legrand 
d'Aussy  qui.  moins  érudit  que  vulgarisateur,  accom- 
modait au  goiit  du  jour  el  mettait  en  français  du 
xviii'  siècle  ces  fabliaux  dont  le  pauvre  Barbazan 
avait  essayé  vainement  de  faire  goûter  le  texLe  pri- 
inilif. 

Enlin,  il  est  juste  de  noter  ici  que  les  Bénédictins 
commencèrent  à  publier,  en  1733,  celte  Histoire  iU- 
Irraire  de  la  Frnnce  toujours  en  cours  d'exécution 
par  les  soins  de  l'Institut  ;  ils  la  conduisireul  jusqu'au 
tome  XIL,  qui  s'arrête  à  l'année  1107. 

CependanI  la  clef  du  vieux  français  était  perdue  ; 
el  l'on  ne  s'en  doutait  point  '.  l'ar  hasard.  Raynouard 
la  retrouva  ;  el  cette  découverte  à  elle  seule  l'a  rendu 
plus  célèbre  que  sa  carrière  d'homme  politique,  que 
ses  tragédies,  el  que  ses  fonctions  de  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  française.  Cet  luuiuête  hoimne, 
—  qui  était  du  Var  et  qui  obéit  assurément  à   une 
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sorte  de  patriotisme  local  en  s'adonnant  à  l'étude  du 
provençal.  —  fit  donc  en  1811  une  découverte  capi- 
tale. Il  s  avisa,  le  premier,  de  reconnaître  que  Tan- 
cienne  langue  française  avait  possédé,  Jusqu'au 
xiv^  siècle,  une  déclinaisonréduiteà  deux  cas,  — un 
ca^-sujet  et  un  cas-régime.  «  Sans  cette  clef,  dit  Littré, 
tout  parait  exception  ou  barbarie  ;  avec  cette  clef,  on 
découvre  un  système,  écourté  sans  doute  si  on  le 
connpare  au  latin,  mais  régulier  et  élégant.  »  C'est 
sur  celte  base  réellement  scientifique  qu'il  construisit 
s^s  Eléments  it  grammaire  romane  (1816),  dxjnt  il  dé- 
veloppa plus  largement  les  tfciéories  ainsi  que  les  hy- 
pothèses dans  sa  Grammaire  comparre  des  langues  de 
VEurope  latine  dans  leurs  rapports  avec  la  langue  des 
troubadours  (1821).  Il  travailla  jusqu'à  sa  mort  à  un 
Lexique  roman  (publié  en  1S44  ,  aujourd'hui  insuffi- 
sant, mais  fort  utile  et  méritoire  à  sa  date.  Voilà  pour 
la  partie  grammaticale  et  lexicographique  de  son 
œuvre.  —  Quant  à  la  partie  littéraire  et  critique,  elle 
est  constituée  par  son  Choix  de  poésies  des  trouba- 
dours, qui  ne  comprend  pas  moins  de  six  volumes, 
et  par  son  livre  sur  les  Cours  d'amour.  Raynouard 
n'a  pas  assez  vécu  pour  voir  cette  ingénieuse  légende 
des  cours  d'amour  dissipée  par  l'impitoyable  érudi- 
tion de  M.M.  Paul  Meyer  et  Jeanroy. 

Raynouard  avait  apporté,  dans  ses  recherches 
sur  la  poésie  des  troubadours,  de  remarquables  apti- 
tudes critiques.  Oii  il  fut  plus  aventureux,  où,  de 
bonne  heure,  on  dut  le  contredire  et  l'abandonner, 
sous  peine  d'orienter  les  études  romanes  vers  une 
fausse  direction,  c'est  dans  ses  hypothèses  linguis- 
tiques. Raynouard  supposait  en  effet  que  la  langue 
provençali;  (à  laquelle  il  réserve  le  titre  de  Ramone) 
représente  encore  aujourd'hui,  à  peu  de  chose  près, 
l'état  d'un  idiome  parlé  généralement  sur  tout  le 
domaine  latin,  —  c'est-à-dire  non  seulement  dans 
le  Midi  de  la  France,  mais  au  Nord,  et  en  Italie,  en 
Espagne,  en  Portugal,  etc.  Le  français,  l'italien,  le 
roumain,  le  catalan,  le  portugais,  auraient  donc 
tous  passé  par  un  même  état  intermédiaire,  dont  le 
provençal  reste  le  type. 

Pour  le  territoire  gallo-romain,  la  théorie  d'un 
moment  d'unité  linguistique  a  des  représentants 
autorisés.  «  Je  suis  de  ceux,  dit  Gaston  Paris,  qui 
contestent  l'existence  d'une  li^e  de  démarcation 
tranchée  entre  une  prétendue  langue  d'o'il  et  une 
prétendue  langue  d'oc...  iJans  ce  domaine  se  parle  à 
l'origine  une  langue  à  peu  près  identique  qui,  mrme 
d'un  bout  de  la  Gaule  à  l'autre,  ne  présente  pendant 
longtemps  que  des  nuances  insensibles.  Peu  à  peu, 
dans  cette  unité,  se  marquent  des  dilTérenciations 
locales  (1)  ».  Mais  que  cette  unité  se  soit  étendue  à 


(1:)  G.  Pari».  La  littérature  française  au  Moytn  Age.  2-  édi- 
tion 1890.  Avant-Propos,  p.  xi:  Introd.  §  3. 


une  époque  quelconque,  à  :ous  les  pays  latins,  et  cela 
pendant  troi.t  sipcli's,  comme  l'affirmait  Raynouard 
c'est  là  une  fantaisie  que  les  recherches  positives 
ont  absolument  dissipée  Fauriel  fut  un  des  pre- 
miers à  la  combattre,  dans  le  cours  qu'il  professa  à 
la  Faculté  des  Lettres  en  1831-32:  et  déjà  Daunou 
en  IS24,  dans  son  Discotu-s  sur  l'état  des  lettres  au 
XlIIf'  siècle,  en  tète  du  tome  XVI  de  {'Histoire  litté- 
raire, avait  émis  des  doutes  sur  l'hypothèse  de  Ray- 
nouard. 

11  n'en  reste  pas  moins  que  celui-ci  eut  deux 
grands  mérites  :  —  il  découvrit  la  règle  des  cas  ;  — 
il  publia  de  nombreux  textes  provençaux'.  Nous 
devons  donc  le  considérer,  malgré  ses  erreurs, 
comme  le  véritable  initiateur  de  la  phitologie  romane 
au  XIX'  siècle. 

Il 

D'ailleurs,  en  même  temps  que  Raynouard,  ou 
tout  de  suite  après  lui,  un  grand  nombre  d'érudits 
se  tournèrent  vers  la  littérature  du  Moyen  âge.  J'ai 
déjà  nommé  Fauriel  et  Daunou.  Le  premier, 
«  l'homme  de  notre  temps,  dit  Renan,  qui  a  mis  en 
circulation  le  plus  d'idées,  inauguré  le  plus  de  bran- 
ches d'études,  aperçu  dans  l'ordre  des  travaux  histo- 
riques le  plus  de  résultats  nouveaux  >>  eut  sans  doute 
plus  de  clairvoyance  que  Raynouard  dans  les  ques- 
tions de  linguistique.  Mais,  à  son  tour,  il  voulut,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  provençaliser  toute  l'ancienne 
épopée  française,  et  même  toutes  les  littératures 
européennes.  Son  Histoire  de  la  poésie  provençale, 
publiée  après  sa  mort,  en  184t3,  repose  doue,  comme 
en  son  genre  la  Grammaire  de  Raynouard,  sur  «  la 
fausse  hypothèse  provençale  ■>  —  «  Il  en  est  un  peu 
des  critiques  les  plus  sagaces,  les  plus  avisés  et  les 
plus  circonspects,  disait  Sainte-Beuve,  comme  des 
conquérants  :  ils  veulent  pousser  à  bout  leurs  avan- 
tages. Il  est  très  possible  que,  sur  quelques  points 
de  la  frontière,  M.  Fauriel  ail  en  elTel  forcé  sa  pointe 
et  réclamé  plus  qu'il  ne  lui  sera  définitivement 
accordé.  Il  ne  se  contentait  pas  de  passer  la  Loire  et 
la  Seine;  il  franchissait  le  Rhin  et  les  Alpes,  et  s'ef- 
forçait d'asseoir  en  Allemagne,  comme  en  Italie,  1  in- 
lluence  provençale,  d'en  faire  pénétrer  le  souffle 
jusqu'au  Nord  de  l'Europe.  Sera-t-il  fait  droit,  en 
lin  de  compte,  à  nne  si  vaste  ambition  civilisatrice? 
On  m'assure  qu'il  ne  lui  sera  pas  accordé  tout  ce 
qu'il  prétend  en  Italie,  en  Souaber  on  m'apprend 
que  les  Bretons  résistent  opini.'itrement,  selon  leur 
usage,  et  ne  se  laissent  pas  arracher  une  portion  du 
Cycle d'.\rthur...  (1)  » 

Aujourd'hui,  la  cause  est  entendue  ;  la  manière 
(ri's  ondoyanie  dt^  Sainte-Beuve  peut  même,  en  pa- 

(I)  Sainte-Beuve.  Pbrtraits  contemporains,  t.  Il,  p.  587. 
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reille  matière  philologique,  nous  faire  sourire.  Mais, 
qu'on  ne  l'oublie  pas,  nous  nous  efforçons  de  noter 
des  moments  ;  et  celui-là  est  un  des  plus  importants. 
Ajoutons  donc  que  les  principaux  adversaires  de 
Fauriel  furent  alors  Guillaume  de  Schlegel,  Ozanam 
et  Paulin  Paris. 

Quant  à  Daunou,  plus  timide  et  plus  circonspect, 
il  n'a  ni  les  témérités  ni  les  vues  souvent  profondes 
de  Fauriel.  Sa  collaboration  à  ÏHistoite  litlérai-e  est 
d'un  historien  judicieux,  exact,  aussi  bien  informé 
qu'il  pouvait  l'être,  mais  se  bornant  à  enregistrer  et 
à  constater,  et  n'ouvrant  point  de  percées  nouvelles. 
Enfin,  je  ne  voudrais  pas  oublier  J.-J.  Ampère,  cet 
esprit  si  vif,  si  pénétrant,  qui  a  promené  sa  curiosité 
du  Nord  au  -Midi,  et  qui  rendit  à  la  philologie  romane 
l'immense  service  d'agrandir  le  champ  de  la  littéra- 
ture comparative.  Pour  nous  sembler  maintenant  un 
peu  superficielles,  ses  recherches  sur  l'épopée  Scan- 
dinave ou  germanique  fixent  également  une  date 
essentielle  dans  la  formation  de  la  critique  contem- 
poraine. 

Cependant,  en  1829,  Villemain  avait  consacré  au 
Mtiyen  âge  un  de  ces  cours  dont  il  semble  que  l'on 
se  contente  trop  aisément  de  signaler  aujourd'hui  les 
lacunes  et   de  railler  le  tour  trop  mondain.   —  Vil- 
lemain écrit,  dans  sa  Préface  de  1810  :  «  Ces  leçons 
sur  une  partie  de  l'histoire  littéraire  du  moyen  âge 
furent  un  premier  essai  facile  à  surpasser,  mais  dont 
rinfluence  n'a  pas  été  inutile  au  progrès  des  mêmes 
études  aujourd'hui  plus  répandues.  Pour  la  première 
fois,    dans   une   chaire   [française,   on    entreprenait 
l'analyse  comparée  de   plusieurs    littératures  mo- 
dernes qui,  sorties  des  mêmes  sources,  n'ont  cessé 
de  communiquer  ensemble,  et  se  sont  mêlées  à  di- 
verses époques  (1)  »...  El  si  vous  lisez  attentivement, 
sans  préventions,  ces  leçons  de  1829,  vous  êtes  sur- 
pris d'y  trouver  je  ne  sais  quelle  sûreté  dans  la  ma- 
nière de  poser  et  de  discuter,  sinon  de  résoudre  des 
problèmes  de    linguistique  et  de  critique  alors  si 
obscurs.  Au  milieu  dos  si/sti'mes,  qu'il  connaît  bien, 
Villemain  jelle  des  objections  lumineuses.  Il  apprend 
au  moins  à  ses  auditeurs  à  se  défier  des  généralùsa- 
lions  précipitées.  Il  fait  mieux.  Peu  semblable  à  un 
si    grand  nombre  de   professeurs   di'S   Facultés   de 
lettres  qui,  jusqu'il  ces  dernières  années,  ont  all'ccté 
de  traiter  le  Moyen  âge  avec  un  mépris  égal  à  leur 
ignorance,  Villemain  sent  qu'il  y  a  la  un  champ  fer- 
lib'  pour  le  renouvellement  des  études  et  pour  l'acti- 
vité des  érudits.    «    Les  premiers  débrouillemenls 
d'une  langue  naissante,  dit-il,  les  essais  d'une  lillé- 
ralure  informe  examinés  au  double  point  de  vue  de 
riiisloire  et  de  Y aH,  peuvent  avoir  plus  d'intériH  que 
In  rrclite  des  mt'mes  admirations  pour  quelques  chr/s- 

il  Villemain.  Tableau  delà  lilteralure  au  mo'jtndge,  1. 1,  p.  1. 


d' œuvre  connus  et  accessibles  à  tous.  Seulement,  cet 
intérêt  a  besoin  d'être  acheté  par  un  peu  d'effort,  et 
il  doit  nous  ramener,  mieux  instruits  du  passé,  à 
une  étude  plus  approfondie,  à  une  intelligence  plus 
complète  de  ces  grandes  époques,  où  la  langue  et  le 
génie  d'un  peuple  ont  eu  toute  leur  puissance  et 
toute  leur  maturité  (1).  »  Enfin,  il  pousse  les  érudits 
à  la  publication  des  textes  :  »  Le  nombre  de  manus- 
crits qui  nous  restent  encore  de  ces  temps,  dit-il, 
est  prodigieux.  Il  serait  fort  désirable  qu'une  protec- 
tion éclairée  et  une  curiosité  habile  choisissent  dans 
ces  antiquités  nationales  un  certain  nombre  d'ou- 
vrages à  publier,  pour  constater  le  mouvement  pro- 
gressif de  la  langue  française  :  ce  serait  en  même 
temps  servir  à  l'intelligence  de  notre  histoire  (2)  ». 
Comme  pour  répondre  au  désir  de  Villemain,  les 
publications  de  textes  semblaient  se  multiplier  à 
l'envi.  Les  noms  de  Méon,  de  Monmerqué,  de  Fr. 
Michel,  de  Génin,  etc..  rappellent,  à  tous  ceux  qui 
ont  lu  des  fabliaux,  des  mystères,  des  farces,  etc., 
certaines  éditions  encore  fautives,  et  depuis  lors 
bien  surpassées,  mais  qui  avaient  le  mérite  d'une 
courageuse  priorité.  Déjà  Paulin  Paris,  sur  l'œuvre 
duquel  nous  aurons  à  revenir,  travaillait,  à  la  Biblio- 
thèque royale  à  sa  «  description  des  manuscrits  fran- 
çais ».  Déjà  l'Allemagne,  avertie  par  Schlegel  et 
par  Uliland  (qui,  en  1812,  était  venu  à  Paris  pour 
copier  quelques  fragments  de  notre  vieille  poésie 
épique)  se  préparait  à  nous  devancer  dans  les  éludes 
de  philologie  romane. 

Nous  voulons  limiter  à  la  France  cette  i-apide 
enquête  sur  les  éludes  romanes:  mais  comment  ne 
pas  apprécier  ici,  ne  fût-ce  que  d'uu  mot,  l'œuvre 
capitale  de  Diez,  qui  dégagea  pour  toujours  des 
fausses  hypothèses  et  des  fantaisies  la  question  de 
l'origine  et  du  développement  des  langues  néo- 
latines?  La  Grammaire  de  Diez  parut  de  1880  à  1841: 
entre  cette  grammaire  et  celle  de  Raynouard,  il  y  a 
toute  la  dislance  qui  sépare  le  vrai  du  vraisemblable. 
«  Si  les  travaux  de  Raynouard,  dit  M.  Antoine  Tho- 
mas, ont  exercé  une  certaine  influence  sur  Diez, 
c'est  plutAt  en  quelque  sorte  une  influence  malé- 
rielle  qu'une  influence  scientifique.  L'idée  préconçue 
de  Raynouard  sur  l'antériorité  du  provençal  par  rap- 
port aux  autres  langues  romanes,  son  ignorance 
absolue  du  rôle  de  l'accent,  ont  faussé  une  grande  1 
partie  des  résultats  de  ses  recherches.  Au  contraire 
Diez,  préparé  par  une  forte  discipline  universitaire, 
par  la  connaissance  et  la  pratique  de  la  philologie 
germanique  issue  elle  même  de  la  philologie  cla.s- 
sique,  a  apporté  dès  la  première  heure  dans    ses 

ll)  Vittcmnin.  Tableau  de  la  lilteralure  du  moijen  dge,l.  I, 
p.  Ul9. 

(2)  Villemain.  Tableau  de  la  littérature  dumoijen  ât/e,  t.  1, 
p.  269. 
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éludes  romanes  la  véritable  méthode  scientifique 
que  Raynouard  n'avait  fait  qu'entrevoir,  et  a  assis  la 
philologie  romane  sur  les  fondements  solides  où 
elle  repose  encore  aujourd'hui.  » 

Gaston  Paris  fut,  à  Bonn,  l'élève  de  Diez;  il  publia 
en  1872-T6,  avec  la  collaboration  de  .M.  Morel-Fatio, 
une  traduction  française  de  la  Grammaire  des  langues 


rnmanes. 


III 


Mais  si  la  France  devait  attendre  encore  long- 
temps, jusqu'après  1870,  pour  lutter  sans  désavan- 
tage avec  l'Allemagne  dans  le  domaine  de  la  philo- 
logie romane,  elle  n'en  continuait  pas  moins  avec 
ardeur  à  étudier  la  langue  et  la  littérature  du  moyen 
âge.  Les  membres  de  l'Institut,  chargés  de  pour- 
suivre l'œuvre  des  Bénédictins,  avançaient  avec  une 
siïre  et  puissante  lenteur.  Et  ce  fut  surtout,  de  1830 
à  1870,  la  belle  ardeur  de  Paulin  Paris  qui  fraya  la 
route. 

Dès  1831,  Paulin  Paris  publiait  le  roman  de  Berte 
aux  grands  pieds,  avec  une  préface  qui,  au  jugement 
impartial  de  son  fils,  «  marque  une  date  importante 
dans  l'histoire  des  études  romanes  ».  Il  hasardait, 
pour  tous  les  poèmes  de  ce  genre,  le  nom  de  Chan- 
sons de  ges(e, qui  leur  est  resté;  et  il  soutenait  que  la 
France  du  Nord  possédait  une  quantité  de  ces  épo- 
pées, vraiment  nationales,  dont  il  promettait  de 
débrouiller  les  origines  et  de  publier  les  textes. 
En  183.3,  il  donnait  Garin  te  Loherain;  puis  c'était, 
en  18 tS,  la  Chanson  d'Anliochc:  et,  de  1868 à  1877, 
cinq  volumes  contenant  des  adaptations  des  Romans 
de  la  Table  ronde.  J'ai  déj;t  signalé  ses  Manuscrits 
français  de  la  Biblothrque  du  roi.  œuvre  inachevée, 
où  il  se  proposait  de  faire  une  minutieuse  descrip- 
tion de  toutes  les  richesses  à  la  garde  desquelles  il 
avait  été  préposé.  Dans  les  sept  volumes  qu'il  a 
publiés  sous  ce  titre,  Paulin  Paris  classe  et  com- 
mente un  millier  de  manuscrits;  et  je  ne  connais 
pas,  encore  aujourd'hui,  de  lecture  plus  suggestive. 

Cet  enthousiasme  qu'il  apportait  au  déchiffrement, 
à  l'analyse  et  à  la  traduction  des  épopées  et  des 
romans,  Paulin  Paris  put  le  dépenser  plus  utilement 
encore  pour  la  di (fusion  de  la  philologie  romane, 
dans  sa  chaire  du  Collège  de  France,  —  chaire  fon- 
dée en  1853,  sur  l'initiative  du  ministre  Fortoul. 
Singulière  cl  cruelle  revanche  de  la  politique  !  Le 
nom  de  Fortoul  rappelle  seulement,  pour  la  masse 
du  public,  des  mesures  vexatoires  à  l'égard  de 
l'Université  libérale.  .Mais  Fortoul  avait  été  profes- 
seur de  littérature  française  aux  Facultés  de  Tou- 
louse et  d'Aix  ;  et  en  souvenir  de  ce  qui  l'avait  inté- 
ressé le  plus  dans  son  propre  enseignement,  il  vou- 
lut que  les  langues  romanes  eussent  leur  chaire  au 


Collège  de  France.  Nulle  part,  en  France,  on  n'en- 
seignait officiellement  la  littérature  du  Moyen  âge. 
<i  Une  résistance  tacite,  mais  obstinée,  dit  Gaston 
Paris,  fermait  les  portes  du  haut  enseignement  à  ce 
qu'on  regardait  comme  une  sorte  de  forme  pédante 
du  romantisme,  et  pour  triompher  de  ces  préjugés, 
d'autant  plus  tenaces  qu'il  était  plus  embarrassant 
de  les  justifier,  il  fallut,  outre  cette  lente  victoire 
que  le  temps  gagne  chaque  jour  au  profil  des  idées 
justes,  un  concours  heureux  de  circonstances  favo- 
rables :  les  plus  importautes  furent  d'abord  la  grande 
autorité  de  Raynouard,  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  française...,  puis  ce  qu'on  a  appelé  la 
«  conversion  »  de  Victor  Le  Clerc,  doyen  de  la  Fa- 
culté de  lettres,  lequel  se  trouvant  attaché  à  la  Com- 
mission qui,  dans  l'Académie  des  Inscriptions,  con- 
tinue l'Histoire  littéraire  de  la  France  commencée 
par  les  Bénédictins,  étudia  le  Moyen  âge  par  devoir, 
fut  tout  étonné  d'y  prendre  plaisir  et  invita  ses  col- 
lègues universitaires  à  le  suivre  sur  ce  terrain  qu'il 
découvrait  et  où  ils  ne  l'accompagnèrent  d'ailleurs 
que  rarement  et  de  loin  ;  enfin  et  surtout  la  présence 
au  ministère  de  l'Instruction  publique  d'un  littéra- 
teur ami  de  la  science...    li  » 

Paulin  Paris  était  tout  désigné  pour  occuper  cette 
chaire  ;  ses  nombreuses  publications,  sa  large  colla- 
boration à  l'Histoire  littéraire  (il  était  membre  de 
l'Institut  depuis  1837),  lui  donnaient  des  titres  et 
des  droits  qui  l'imposèrent  au  choix  de  Fortoul. 
Comme  professeur,  il  prit,  pour  sujet  de  ses  cours, 
la  poésie  épique,  les  romans  de  la  Table  ronde,  les 
historiens  des  Croisades,  les  chroniqueurs...  ;  il 
expliqua  les  textes  les  plus  variés  :  la  Chanson  de 
Roland,  Raoul  de  Cambrai,  les  lais  de  Marie  de 
France,  etc.  II  n'est  pas,  je  crois,  une  partie  de  la 
littérature  du  Moyen  âge  à  laquelle  il  n'ait  consa- 
cré des  leçons  toujours  très  préparées,  et  qui  repré- 
sentaient exactement  l'état  de  l'érudition  contem- 
poraine sur  ce  point  particulier.  Mais  il  restait,  par 
un  défaut  même  de  ses  études  antérieures,  par  son 
goût  dominant  pour  la  Htleralure  au  sens  un  peu  su- 
perficiel du  mol,  par  son  ignorance  des  travaux  alle- 
mands, un  amateur  très  distingué  et  un  très  intelli- 
gent vulgarisateur  plutôt  qu'un  véritable  savant. 
<  Il  était  difficile,  il  y  a  cinquante  ans.  disait  en  1881 
Gaston  Paris,  de  s'initier  aux  bonnes  méthodes  qui, 
à  ce  moment  làraérae,  renouvelaient  en  .Mlemagne 
le  science  du  langage  et  les  disciplines  qui  en  dé- 
pendent. 11  n'y  avait  alors  ni  Ecole  des  Charles,  ni 
Rcole  des  Hautes  Eludes.  Le  Collège  de  France  et  la 
Sorbonne  n'accueillaient  pas  ré<ude  des  langues  et 
des  littérateurs  du  Moyen  âge...  Paulin  Paris  fut 
donc  avant  tout  un  initiati>ur.  Ceu\  qui   ouvrent  des 

(1)  G.  Paris.  La  Poésie  du  moyen  dge,  1"  série,  p.  213. 
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routes  le  font  pour  qu'on  les  parcoure  et  qu'on  les 
prolonge.  Le  meilleur  hommaiie  que  nous  puissions 
rendre  à  sa  mémoire  c'est  de  continuer  son  œuvre  en 
la  modifiant  comme  il  l'aurait  fait  s'il  l'avait  trouvée 
à  l'élat  d'avancement  où  il  l'a  mise,  au  lieu  d'avoir  à 
l'entreprendre  par  les  fondements  (L  ». 

A  la  même  époque,  Léon  Gautier  entreprenait  de 
répandre,  dans  le  grand  public  et  dans  les  écoles,  la 
connaissance  et  le  goiltdu  Moyen  âge.  Fort  énidit, 
professeur  à  l'École  des  Chartes,  capable  de  r/oeu- 
menter  un  mémoire  ou  un  commentaire  avec  autant 
de  précision  qu'un  Allemand,  Léon  Gautier  procé- 
dait le  plus  souvent  à  la  manière  d'un  journaliste. 
Son^styte  est,  avec  moins  d'éclat,  mais  tout  autant 
d'images  et  dé  gestes,  celui  de  Paul  de  Saint  Victor: 
et  la  préface  de  son  édition  de  la  Chanson  de  Roland 
est  un  modèle  de  mauvais  goût.  Reconnaissons  tout 
de  même  qu'on  lui  doit,  plus  qu'à  tout  autre,  l'im- 
mense popularité  de  ce  chef  d'œuvre  épique.  Léon 
Gautier  était  d'ailleurs,  comme  Paulin  Paris,  d'une 
absolue  sincérité;  il  avouait  ses  erreurs,  se  corri- 
geait sans  cesse,  et  n'hésitait  pas,  après  les  publica- 
tions de  .Nyrop  et  de  Rajna,  à  refondre  entièrement 
son  grand  ouvrage  sur  les  Epopées  p-ança\ses  dont  la 
seconde  édition  «  annule  la  précédente  ».  Au  nom  de 
Léon  Gautier,  il  serait  injuste  de  ne  pas  accoler  celui 
de  Petit  de  Julleville  qui,  sur  les  Mystères  et  sur  le 
Théâtre  comique  du  moyen  âge,  a  laissé  des  travaux 
à  la  fois  très  érudits  et  d'un  tour  essentiellement 
français. 

Mais  déjà  se  faisait  sentir,  sur  tous  les  points  de 
la  philologie  romane,  l'influence  décisive  de  Gaston 
Paris  qui,  en  1802,  avait  donné  son  Etude  sur  le  rôle 
de  l'accent  lutin,  et,  en  1865,  son  admirable  Histoire 
poétique  de  Cltarle»iag"e.  Après  avoir  suppléé  son 
père  en  18GS-69,  il  devenait  lui-même,  en  1872,  titu- 
laire de  la  chaire  du  Collège  de  France.  La  même 
année,  il  fbndait  avec  M.  Paul  Meyer  la  Romania  ; 
et,  à  partir  de  1875,  il  était  un  des  pllis  actifs  colla- 
borateurs de  hi  ■•Société  des  anciens  textes  français.  . 
L'énumération  de  ses  travaux  occuperait  plusieurs 
pages  :  aussi  bien  n'est-ce  pas  ce  que  nous  nous  pro- 
posons de  faire  connaître,  mais  plutôt  ce  que  fut,  sur 
le  développement  des  éludes  romanes  en  France, 
son  incontestable  maîtrise.  Pendant  trente  ans,  tous 
ceux  qui,  à  l'étranger  aussi  bien  qtie  dans  notre  pays, 
voulurent  acquérir  la  science  et  la  méthode,  vinrent 
à  lui  comme  au  représentant  le  plusaulorisé,  comme 
au  dépositaire  de  \n.doctrine.  On  peut  affirmer  qu'il 
n'est  pas  de  romaniste,  au  début  de  ce  xx"  siècle,  qui 
ne  tienne  à  honneur  de  se  proclamer  élère  et  disciple 
de  Gaston  Paris.  Noos  le  disions  plus  haut  :  il  a  res- 
titue à  la  France,  comm»  une  science  nationale,  cette 

(I)  G.  Pari»,  Iai  Poéiie-au  moyen  <tg*,  V  série,  p.  2M. 


philologie  romane  qui  y  était  née  avec  Raynouard, 
mais  gui,  depuis  Diez,  ne  nous  appartenait  plus. 

Gaston  Paris  dut  celte  influence  non  pas  seulement 
à  son  érudition  sans  cesse  en  activité  et  en  progrès, 
mais  aussi  et  surtout  à  son  large  humanisme  et, 
pour  mieux  dire,  à  son  iniel/igenci'.  11  eut,  du  vrai 
savant,  la  conscience  des  limites  mêmes  de  ses 
études;  il  ne  défendit  pas  le  Moyen  âge  avec  l'ardeur 
exclusive  de  Paulin  Paris  ou  de  Léon  Gautier,  et  ne 
fut  en  aucun  sens  un  spécialiste.  Sur  tout  sujet,  même 
en  dehors  de  son  enseignement,  il  était  l'homme  le 
plus  averti  de  son  temps;  sur  un  travail  quelconque 
d'histoire  littéraire,  il  démêlait  le /50!«f  critique,  in- 
diquait le  préjugé  à  dissiper  ou  les  lacunes  à  com- 
bler. Par  là,  il  fut  supérieur  à  sa  tâche  ;  il  domina 
les  questions  restreintes  dansl-esquelles  ilsavaitsiri- 
goureusement  se  renfermer  quand  il  le  fallait;  il  fut, 
en  un  mot,  un  de  ces  maîtres  comme  seule  la  France, 
après  l'Italie  de  la  Renaissance,  a  pu  en  produire,  et 
comme  l'Allemagne  n'en  possédera  jamais. 

Aux  côtés  de  Gaston  Paris.  M.  Paul  Meyer  n'a 
cessé  de  promener  sur  tous  les" points  de  la  philolo- 
gie romane,  l'érudition  la  plus  pénétrante  et  la  plus 
décisive.  Moins  préoccupé  de  synthétiser  les  résul- 
tats,  il  a  éclairé  d'une  vive  lumière  tout  ce  qu'il  a 
touché;  Sa  longue  et  infatigable  collaboration  à  la 
Romania,  à  la  Ribliollièque  de  l'Ecole  des  (Jharles,  à  la 
Revue  critique  ;  ses  innombrables  mémoires,  notices, 
e-xlraits,  publications  de  textes,  aussi  bien  dans  le 
domaine  provençal  que  dans  le  domaine  purement 
français  ;  son  enseignement  à  l'Ecole  des  C/iartes  et 
au  Collège  de  France,  font  à  cette  heure  de  M.  Paul 
Meyer  le  plus  illustre  représentant  de  la  science  fran- 
çaise du  moyen  âge. 

En  moins  d'un  siècle,  la  philologie  romane  s'est 
constituée  de  toutes  pièces.  .Vujourd'hui,  presque 
toutes  nos  Universités  possèdent  une  chaire  consa- 
crée aux  langues  et  littératures  Je  l'ancien  l'ranc^ais. 
Aujourd'hui,  les  plans  d'études  et  les  programmes 
d'examens  l'ont  une  place  à  la  Chanson  de  Rolamd  et 
aux  extraits  de  nos  vieux  poètes  el  de  nos  chroni- 
queurs, -aujourd'hui,  bon  nombre  déjeunes  profes- 
seurs choisissent  volontiers  pour  sujets  de  thèses,  au 
doctoral,  une  question  relative  au  .Moyen  âge.  KalJn, 
si  nous  voulions  citer  dos  noms  autorisés  parmi 
ceux  qui  ont  publie  des  travaux  critiques  ou  des 
textes,  ces  noms  se  présenteraient  en  foule  ;  et  per- 
sonne n'ignore,  même,  el  surtout  peut-élre,  en 
dohot'9  de  notre  pays,  la  videur  des  ouvrages  que 
MM.  Jeonroy.  Aal.  'l'Iiomas,  Clédat,  Lunglois,  Sudxe, 
Rédier,  etc.,  oui  consacré,  à.  Ui  poésie  lyrique,  ù. 
l'épopée, au  roman,  iui\  fabliaux... 

On  puul  iu»surer  ainsi  le  uhemin  parcouru. 

Cm. -M.  DES  Ghanges. 
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LA  VIE  LITTERAIRE 

Le  nouvel  exotisme  dans  le  roman. 

Reiny  Saint-Maurice  :  Les  derniers  jours  de  Saint-Pierre 
Lemerre,  é  liteur).  —  Marius-Ary  Leblond  :  La  Zézère  (Fas- 
(|uelle,  éditeur;.  —  Ferdinand  Ducli^ne  :  France  nouvelle 
>Calmann-Lévy,  éditeur}.  —  Charles-Henry  Hirsch  :  Héros 
d'Afrique  FasqueMe,  éditeur,.  —  R.-H.  de  Vaudelboucg  : 
Sur  les  Hauls-Plaleauj:  vPlon,  éditeur-.  —  Paul  Dumas  : 
Zéiia  OUendorCf,  éditeur). 

«  Je  suis  très  fort,  disait  avec  bonheur  Théophile 
Gautier,  j'amène  cinq  cents  au  dynamomètre,  et  je 
vois  le  monde  matériel.  » 

Je  vois  le  monde  matériel  !  Pendant  longtemps  les 
écrivains  ne  l'apercevaient  pas,  pour  cette  raison 
qui  dispense  d'en  fournir  d'autres,  qu  ils  ne  le  re- 
gardaient pas.  Il  appartint  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  de  le  découvrir.  Le  calme  de  la  nature  lui 
permit  de  se  reposer  de  ses  innombrables  agitations 
parmi  les  hommes.  Au  prix  de  quelles  vicissitudes 
acheta-t-il  le  privilège  d'être  le  premier  ému  par  la 
flore  tropicale!  La  nature  récompensa  bien  qui  se 
donnait  pour  amoureux  d'elle  :  et  Bernardin  de 
Saint  Pierre  vieillit  dans  la  gloire  pacifique  ! 

Or,  depuis  un  siècle,  l'exotisme  prospéra  dans  la 
littérature.  Vanité  que  de  rechercher  tous  ceux  qui 
s'empressèrent,  après  Chateaubriand,  de  prodiguer  à 
des  lecteurs  incessamment  multipliés  des  impres- 
sions nouvelles  de  pays  nouveaux  !  Vanité  que  de 
vouloir  se  souvenir  des  Atalas,  des  Mila,  des  Cerulas 
de  toutes  couleurs  proposées  à  nos  exaltations  sen- 
timentales !  Loti  rassemble  en  lui  et  rassemble  pour 
nous  tous  les  exotismes  avec  tous  leurs  charmes 
étiucelants  et  deux  personnages  se  meuvent  en  son 
œuvre  tout  entier  :  la  nature  et  lui-même. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  d'un  autre  siècle,  Cha- 
teaubriand plus  moderne,  c'est  vrai,  mais  Loti  suc- 
cède à  ces  grands  peintres  de  la  nature  et  de 
l'homme  dans  la  nature.  Il  reconnaît  ses  origines  et 
de  qui  il  tient  .ses  pouvoirs  sur  les  âmes  sentimen- 
tales... Mais  voici  paraître  une  façon  nouvelle  de 
littérature  exotique.  Ce  n'est  pas  un  simple  hasard 
qui  jette  ensemble  dans  la  circulation  six  ou  sept 
romans,  dont  aucun  n'est  privé  de  vertus  littéraires, 
et  qui  sont  tous  des  romans  coloniaux.  Hier  littéra- 
ture exotique,  aujourd'hui  romans  coloniaux.  Déjà 
on  peut  deviner,  soupçonner  les  différences  néces- 
saires entre  cet  exotisme-ci  et  cet  exotisme  là  ! 


Prendrons-nous  donc  l'd'uvrc  de  Pierre  Loti 
comme  un  moyen  de  comparaison!  C'est  une  grande 
chance  pour  un  écrivain  que  d'être  un  terme  de 
comparaison.  Il  avance  ainsi  dans  la  gloire,  même 
si    on    a    délaissé    ses  ouvrages.    II    obtient    une 


recommandation  puissante   auprès  de  la  postérité. 

Loti  court  l'univers  à  la  recherche  d'impressions 
et  d'émotions.  Il  sait  voir  la  variété  infinie  des 
formes  de  la  nature  et  de  la  vie.  Tontes  les  forêts, 
toutes  les  fleurs,  toutes  les  âmes  frémissent  en  ses 
livres,  identiques  et  \^riés.  Partout  le  soleil  brille, 
les  Oeurs  et  les  femmes  enchantent  les  regards  et  les 
cœurs,  partout  l'on  s'aime  et  partout  l'on  meurt.  Au 
centre  de  la  nature  une,  nue.  colorée,  ardente,  Loti 
règne,  règne  seul... 

Ces  jeunes  romanciers  décrivent  chacun  une  ré- 
gion que  chacun  connaît  bien,  qu'il  connaît  très 
bien,  fiêmy  Saint-Maurice  raconte  avec  une  érudi- 
iton  d'ailleurs  émouvante  les  Derniers  jours  de  Samt- 
Pierre.  Son  roman,  son  œuvre  d'imagination  est  à 
base  d'exactitude  minutieuse.  C'est  la  reconstitution 
historique  de  grandioses  événements  contemporains. 
On  s'effraie,  on  pleure,  mais  on  est  admirable- 
ment informé,  on  peut  tenir  une  conversation  dé- 
taillée, savante  sur  les  éruptions  des  volcans  marti- 
niquais... Ferdinand  Duchène  a  observé  la  vie  algé- 
rienne, la  vie  de  la  Francp  nouvelle  comme  un 
fonctionnaire  qui  l'a  vécue  chaque  jour  et  a  dû  réflé- 
chir posément  sur  la  plus  petite  de  ses  manifesta- 
lions.  M.  Vandelbourg  a  vu,  d'après  les  mêmes  pro- 
cédés l'Algérie  des  Hauts-Plaleauv  et  M.  Paul  Dumas 
la  Tunisie.  M.  Charles-Henry  Hirsch  n'explore  le 
centre  africain  que  pour  loger  en  des  endroits  peu 
habités  par  les  littérateurs  sa  fantaisie;  les  frères 
Leblond  apportent  dans  la  Zérère.  sut  Vile  de  la  Réu- 
nion, un  document  complet,  élaboré  par  un  Bœdecker 
moraliste,  psychologue  et  artiste... 

Nous  avions  jadis  des  romans  exotiques  qui  évo- 
quaient l'aspect  général  du  monde  et  l'àme  univer- 
selle. Nous  avons  maintenant  des  descriptions  pré- 
cises de  tous  les  aspects  et  de  tous  les  éléments  de 
la  vie  dans  telle  région  qui  s'étend  de  tel  à  tel  degré 
de  longitude  et  de  tel  à  tel  degré  de  latitude.  Notre 
littérature  nationale  s'enrichit  de  romans  sur  toutes 
les  colonies  — et  sur  les  pays  do  protectorat. 


*% 


L'œuvre  des  exotiques  d'autrefois,  c'est  la  recher- 
che du  pittoresque  dans  l'exotisme  et  de  l'exotisme 
pour  le  pittoresque. 

La  nature  est  un  merveilleux  décor  où  se  dérou- 
lent les  drames  de  notre  cœur.  Mais  il  y  a  des  cor- 
respondances profondes  entre  la  nature  et  l'Anic.  Et 
Pierre  Loti  les  saisit  et  il  les  exprime.  Il  est,  au  sur- 
plus, extrêmement  disposé  A  jouir  de  toutes  les 
beautés  immuables  ou  changeantes  de  la  natore.  Il 
s'anime  par  elle  cl  il  les  anime. 

Ah  I  ne  cro^'ez  pas  qu'ils  manquent,  les  beaux  pay- 
sages rapides  et  oirconslanciés,  dans  les  livres  de 
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Remy  Saint-Maurice  ou  de  Marius  Ary  Leblond.  Mais 
ils  sont  la  force  qu'il  faut  bien,  parce  qu'il  y  a  bien 
des  paysages  partout  et  même  dans  tous  les  livres. 
Mais  l'àme  des  personnages  n'est  pas  influencée  par 
ces  paysages  qui  encadrentseuleraent  —  toiles  de  tond 
des  éTénements  humains  et  concourent  surtout,  ex- 
clusivement, à  rétablir,  à  compléter  l'indispensable 
précision  documentaire.  Des  paysages,  il  en  est 
aussi  dans  le  roman  solide  et  abondant  de  M.Vandel- 
bourg.  mais  ses  béros  les  regardent  àpeinecar  ils  sont 
très  occupés  par  ailleurs.  Ils  sont  là,  là  aussi  dans 
la  Fronce  Nouvelle,  mais  ils  ne  tirent  aucune  vanité 
de  leur  présence  en  ce  dramatique  récit,  où  ils  ne 
rendent  service  ni  au  roman  ni  au  romancier.  Alors 
il  se  font  discrets,  discrets.  Mais  M.  Paul  Dumas  ne 
peint  pas  l'homme  devant  la  nature,  à  peine  le  Pari- 
sien devant  les  perspectives  tunisiennes,  et  il  s'amuse 
en  passant  à  nous  montrer  «  la  tête  qu'il  fait  ». 
0  Loti  !  0  intense  et  profond  e.xotisme  de  cet  univers 
dont  nous  ne  sommes  pas  tous  admis  à  connaître 
la  variété,  mais  excitateur  d'autant  plus  puissant  de 
nos  rêves  que  nous  connaissons  moins  sa  réalité 
extérieure  ! 

Peut-élre  qu'il  faut  se  réjouir.  .Jadis  la  nature 
écrasait  l'homme,  lui  communiquait  la  certitude 
douloureuse  et  douce  de  l'inutilité  des  efforts  hu- 
mains, épliéméres,  fragiles  dans  l'immensité  du- 
rable du  monde,  le  condamnait  à  un  pessimisme 
pénible  et  commode...  Il  est  temps  d'être  optimiste. 
Les  nouveaux  romanciers  exotiques  chantent  mal- 
gré eux  la  suprématie  de  l'homme  dans  la  nature... 
Us  savent  bien  que  la  terre,  sous  tous  les  soleils,  est 
faite  pour  l'agriculture  ;  les  chutes  d'eau,  pour  les 
industries;  les  villes,  pour  des  commerces...  Ils  ne 
s'absorbent  plus,  ils  ne  se  confondent  plus,  au  point 
de  s'y  anéantir,  dans  la  nature  altiéri',  dominatrice; 
ils  savent  trop  maintenant  où  utiliser  la  diversité  de 
ses  forces  selon  les  continents...  Gloire,  puissance 
de  riiomrae. 

Que  faire,  sous  les  Tropiques  si  l'on  n'aime  pas  I 
semblaient  dire  naguère  les  romanciers  exotiques 
pronipts  à  prêcher  d'exemple.  Pays  primitifs  ou 
seule  la  nature  est  vierge,  que  vous  êtes  changés 
maintenant! Azyadé,I{iiraliu,  Falou-liaye,  .M°"  Chry- 
sanlhème,  je  ne  vous  reconnais  plus,  plus  du  tout. 
L'amour  a  ce.^isê  d'être  le  but,  la  rai.son  d'être  des 
existences  féminines,  l'excuse  même  ou  la  justilica- 
lion  de  la  vie  des  femmes.  Les  femmes  ne  sont  plus 
comme  autrefois  intéressantes  seulement  dans  [la 
mesure  où  elles  rofnplissenlleur  destinée  amoureuse. 

Quelque  chose  de  Hurahu  a  survécu  en  loi,  sauvage 
petite  Nyam-Bé.  que  Charles  Henry  Hirsch  anime 
avcr  délices  !  Iti'CUfille  vile  les  derniers  bénêliccs 
de  «it  esclavage  barbare  qui  te  subordonne  à  tout, 
mais  le  laisse  du  nTidns  la  liberté  de  ton  cicur  qui  est 


toi  tout  entière  Mais  Fatou-Gaye  est  devenue  bonne 
à  tout  faire  chez  un  quincaillier  à  Saint-Denis  de  la 
Réunion.  C'est  Marie.  Elle  est  la  «  Zézère  »...  «  tu  con- 
nais bien,  ma  petite  amoureuse  qui  pense  à  moi  tout 
le  temps  que  moi  n'est  pas  là,  qui  rit  avec  moi  quand 
moi  l'est-là,  qui  va  se  promener  avec  moi  sur  les 
grands  chemins,  que  mi  chatouille  pour  faire  rire  el 
qui  embrasse  a  moi  dans  les  petits  coins  ».  Hélas  ! 
tout  son  amour  est  soumis  aux  exigences  de  la  vie 
sociale.  Et  si  elle  aime  toute  sa  vie,  la  pauvre  Zézère, 
c'est  simplement  parce  que  les  conditions  sociales 
vouent  les  négresses  à  la  prostitution. 

Parmi  les  jeunes  gens  du  village 

Un  tel  c'est  mon  plus  préféré. 

Li  cli.inteà  moi  un  tas  de  badinages 

Qui  fait  rire  à  moi  comme  un  bienhère. 

Et  puis  quand  li  rentre  au  bal 

Son  moucliciir  y  sent  l'essence, 

Li  cause  avec  moi  dans  la  contredanse. 

Mi  dis  pas  lui  :  oui.  mi  dis  pas  lui  .  non 

Mon  cœur  y  faiblit,  mon  cœur  y  dit  :  oui  1 

Zezères!  petites  Zezères  prenez  garde,  ne  laissez 
pas  faiblir  votre  cœur.  Les  négresses  elles-mêmes 
ne  peuvent  plus  aimer  comme  elles  font  encore  aux 
livres  de  Loti... 

El  pas  davantage  la  délicate  Ti-.\'ini,  la  pure 
créole  qui,  à  Saint  Pierre  parle  d'amour  avec  René, 
le  jeune  blanc  do  qui  tout  la  sépare.  Pas  davantage 
la  frêle  Baya,  Zézia  si  raffinée,  déjà  vendues  à  leurs 
époux,  car  dans  la  France  nouvelle  c'est  encore 
r.\frique  ancienne  qui  persiste  ! 

Ces  observateurs  sagaces  d'un  coin  de  terre  où 
s'agite  la  malignité  des  hommes,  selon  des  cou- 
tumes un  peu  dillérentes,  ne  peuvent  plus  s'intéres- 
ser à  l'amour  pour  ce  qu'il  a  de  plus  général,  à 
l'amour,  sentiment  universel,  humain;  ils  voieut 
d'abord  ce  qu'il  a  de  spécial,  de  local,  de  conditionné 
par  la  vie  et  les  mo'urs,  et  les  lois  et  les  traditions 
des  peuples.  Et  ils  nous  émeuvent, oui,  ils  nous  émeu- 
vent toujours,  mais  non  pas  en  rappelant  les  ins- 
tincts profonds  de  l'humanité,  mais  en  montrant  au 
contraire  ces  instincts  réduits,  comprimés  par  des 
réglementations,  des  contraintes,  des  tyrannies 
extérieures  que  les  civilisations,  modifient  mais 
n'allègent  guère... 


Leur  inspiration  n'est  pas  humaine,  elle  esl 
sociale. 

Il  n'ont  plus  dessein,  ces  explorateurs  des  colo- 
nies, ces  explorateurs  dont  l'esprit  est  critique 
autant  (|ne  leur  âme  est  arli£te,  ils  n'ont  plus  des- 
sein de  montrer  l'homme  partout  le  même  dans  la 
nature,  devant  l'amour,  contre  la  mort,  pour  la  vie... 
ce  qu'ils  distinguent  et  ce  qu'ils  exposent  naturelle- 
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ment  ce  sont  les  différences  créées  par  les  races, 
entretenues  par  les  civilisations,  les  chocs  hostiles 
de  ces  civilisations  et  de  ces  races,  leurs  tendances, 
combattues  par  l'armée  bien  ordonnée  des  préjugés 
traditionnels,  à  établir  entre  elles  toutes  une  harmo- 
nie de  plus  en  plus  nécessaire. 

Rémy  Saint-Maurice  raconte  un  formidable  fait 
divers,  un  incident  catastrophique  de  la  dernière 
heure,  un  drame  eschylien  dont  le  récit  a  été  trans- 
mis par  les  agences,  brutalement  substituées  pour 
les  générations  futures,  aux  narrations  mêlées 
d'histoire  et  de  légende,  que  nos  ancêtres  se  trans- 
mettaient d'âge  en  âge.  Toute  une  ville  est  soudain 
détruite  parle  volcan.  La  mort  de  cette  ville  c'est  le 
sujet  dulivre.  Et  sans  doute  nous  avons  l'impression 
persistante  et  confuse  de  la  petitesse  des  hommes 
et  de  leurs  combinaisons  dans  la  toute-puissance 
fatale  des  éléments.  Mais  quoi!  cette  impression  est 
accessoire,  et  nous  sommes  surtout  saisis  moins  par 
l'épouvantable  vanité  des  luttes  dans  cette  ville  qui 
va  disparaître,  entres  ces  hommes  qui  seront  tous 
morts  demain,  que  par  la  violence  de  ces  luttes,  et 
la  netteté  de  leurs  mobiles.  Luttes  de  races,  combats 
d'influences  entre  nègre,  quarterons,  octavons  et 
bekés...  Le  volcan  les  anéantit  en  une  heure,  mais 
le  souvenir  de  leurs  compétitions  demeure  et  de 
l'utilité  de  leurs  compétitions.  Noirs  esclaves  contre 
blancs  dominateurs  :  noirs  qui  ne  veulent  plus  être 
socialement  esclaves  parce  qu'ils  sont  libérés  intellec- 
tuellement :  voilà  ce  que  nous  voyons  et  nous 
oublions  un  peu  que  la  nature  les  asservit  tous,  noirs 
et  blancs,  et  qu'elle  les  confond  dans  la  mort. 

A  la  veille  de  disparaître  dans  le  néant,  on  se 
combat,  mais  aussi  on  s'aime.  René  Besson  de  Ribes 
et  Augustinc  Denis,  la  gentille  Ti-.Nini  se  vouent 
courageusement  à  une  adorable  idylle.  Paul  et  Vir- 
ginie du  xx"  siècle  que  séparent  les  éléments  1  Mais 
les  C(mdilions  sociales  les  séparent  plus  encore.  El 
nous  sommes  surtout  sensibles  à  la  rudesse  inhu- 
maine de  ces  préjugés  qui  empêchent  un  blanc  et 
une  créole  de  s'aimer  d'amour  dans  la  société  re- 
belle plus  encore  que  la  cruauté  des  éléments  qui 
suppriment  Ti-.Nini,  cette  petite  merveille  do  la  créa- 
tion! Rémy  Saint-Maurice  est  sensible  comme  nous 
â  l'injustice  de  ces  batailles  des  hommes  entre  eux, 
des  idées  entre  elles,  et  des  lois  ou  des  coutumes 
contre  les  sentiments. 

I>es  frères  Lel)lond  nous  révèlent  la  civilisation 
bariolée  comme  les  gens  qui  l'habitent  d'une  île  où 
se  réunissent  sans  se  mêler  complètement  tous  les 
exemplaires  de  l'humanité.  Ils  veulent  décrire,  ra- 
conter avec  une  impartialité  maîtresse  de  soi  même, 
mais  en  analysant  les  influences  de  civilisation  plus 
avancées  sur  les  civilisations  primitives,  ils  sont 
conduits  à  prouver  que  ce  sont  souvent  des  influences 


démoralisantes.  Et  leur  héroïne  Marie. . .  «  La  Zézère  » 
est  comme  la  victime  de  ces  luttes  de  civilisations 
lentement  perméables  les  unes  aux  autres. 

Elle  aime,  elle  aime  la  petite  Marie,  dès  qu'elle 
commence  à  vivre.  Mais  la  vie  ne  permet  plus 
l'amour.  L'amour  est  d'abord  la  faute,  puis  la  dégra- 
dation, le  vice.  Et  Marie  tombe,  elle  tombe,  plus  bas 
encore  plus  bas,  jusqu'à  samort.  Elle  ne  quitte  pointla 
vie,  elle  est  rejetée  d'elle.  Les  conditions  sociales 
n'ont  point  permis  à  son  cœur  simple  de  s'ouvrir 
librement,  purement  à  l'amour. 

M.  Ferdinand  Duchène,  initiéaux  plus  secretsmys- 
tères,  s'il  en  est  encore,  de  la  civilisation  algérienne 
sur  laquelle  la  civilisation  française  s'imprime  si 
[léniblement,  oppose  en  deux  tableaux  ces  deux  civi- 
lisations voisines,  impénétrables,  en  contact,  en 
combat.  Ici  la  pathétique  histoire  d'une  reklia,  d'une 
haine  inexpiable  entre  deux  familles  dont  l'une  a  fait 
injure  à  l'autre,  et  les  péripéties  mortelles  de  cette 
vengeance  qui  est  assouvie  à  peine,  alors  que  les 
familles  se  sont,  pendant  dix  ans,  entre-assassinées. 
Là,  le  spectacle  vulgaire  des  émigrés,  des  colons  ja- 
loux les  uns  dps  autres,  et  les  indigènes  enfin  se  ré- 
voltant contre  une  domination  qui,  roide  ou  molle, 
leur  est  insupportable.  Admirez  ce  sobre  récit!  .Mais 
quelle  pensée,  quel  sentiment  inspire  cet  artisie? 
C'est  la  volonté  systématique  d'aider  à  la  réorgani- 
sation de  l'Algérie,  de  faciliter  l'assimilation  des 
Arabes,  ni  plus  ni  moins.  Nous  émouvoir  par  le  spec- 
tacle d'une  vie  chaleureuse  et  colorée!  Assurément, 
car  il  est  conteur  habile,  et  mieux  encore.  Mais 
comme  il  vaut  mieux  nous  convaincre  que  les  ré- 
formes socialesquisont  nécessaires  sont  desréformes 
possibles!  El  M.  Ferdinand  Duchêne  cite  des  docu- 
ments, des  textes  à  l'appui,  des  références,  nous  ex- 
cite à  vérifier,  nous  conjure  de  vérifier.  Merveilleux  ar- 
tiste qui  se  révèled'abordpar200pages  toutes  proches 
du  chef-d'œuvre  '.  De  quois'effraie-t-il?  De  commettre 
une  erreur  du  détail,  de  déformer  la  vérité  par 
l'imagination!  Et  ce  réformateur  parle  roman  nous 
renvoie  aux  sources.  Tant  d'exactitude  compatible 
avec  tant  d'art  ! 

Faut-il  continuer!  Le  roman  de  .M.  Paul  Dumas 
est  une  contribution  claire  à  l'étude  du  mariage  mu- 
sulman. Conférences,  considérations,  nolinns  de 
droit, enseignements  agricoles  :  0  le  soleil  d  Afrique 
et  le  ciel  bleu  sur  ce  romanesque  économiste  !  His- 
toire sentimentale  par  un  colon  enthousiaste,  fort 
instruit  do  la  législation  loc:ale  !  M.  Vandelbourg,  1res 
adroit  à  développer  un  récit,  et  mieux,  des  carac- 
lères  vrais,  juge  avec  plus  de  pondération  la  coloni- 
sation agricole  sur  les  Hauts  Plateaux  ;  mais  il  la 
juge;  ses  idées  sont  prudentes,  il  sait  que  même  sur 
les  Hauts  Plateaux  l'argent  est  lentà  fructifier.  M.  de 
Vaudelbourg  est  un  romancier  de  bon  conseil. 
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Ne  vous  Oez  pas  trop  à  Charles  Henry  Hirsch, 
Voltaire  boulevardier.  gâté  par  je  ne  sais  quel  goût 
malsain  sous  les  paradoxes  pachydermiques  de 
M.  Octave  Mirbeau,  fin  lorsqu'il  laisse  aller  son 
esprit  naturel,  et  ne  forie  point  son  talent,  touj  urs 
prêt  à  sourire^  mais  qui  ne  veut  qu'illustrer  par  ses 
récits  peu  cohérents  les  anciens  discours  de  M  Cle- 
menceau contre  la  soi-disant  mission  civilisatrice  des 
nations  européennes  en  Afrique.  «  C'est  bien  dit, 
Tango  :  Pour  moi,  il  y  a  crime  à  pénétrer  chez  un 
peuple,  à  lui  ravir  la  liberté  souS'  prétexte  de  l'amé- 
liorer. » 

—  Il  ne  faut  jamais  frapper  un  homme,  observa 
sèchement  Marcel. 

—  Bah  !  un  nègre  I 

—  C'est  un  homme,  vous  dis-je  ! 

Donc  vive  les  nègres!  mais  parfaitement!  Et  vive 
aussi  la  liberté! 

La  littérature  romanesque  peut-elle  encore  se  re- 
nouveler? On  le  verra.  Mais  le  roman  exotique  se 
transforme.  Loti  révélait  son  àme  en  reflétant  l'uni- 
vers. Il  vivait,  il  vit  dans  son  œuvre,  il  n'est  absent 
d'aucune  de  ses  pages.  11  l'emplit  plus  encore  que  ne 
fait  la  nature.  Puis  il  est  un  poète  plus  ou  moinS' 
désenchanté,  qui  transforme  incessamment  le  monde 
au  gré  de  son  rêve.  Issu  des  romantiques,  il  peut 
prétendre  qu'il  n'est  point  un  disciple,  mais  des  dis- 
ciples il  ne  saurait  en  ayoir... 

On  ne  l'imite  pas  en  effet...  Voici  que  les  investi- 
gateurs méthodiques  des  régions  lointaines  où  il 
promena  pour  la  distraire  et  l'entretenir,  sa  mélan- 
colie pessimiste  mais  assez  satisfaite  d'elle-même, 
renouvellent  ses  investigations  avec  une  méthode 
nouvelle.  Us  se  dissimulent  totalement  hors  de  leurs 
ouvrages,  le  plus  possible  tout  au  moins  :  ils  obser- 
vent avec  précision,  avec  minutie  ;  ils  recherchent  la 
vérité  et  ne  veulent  peindre  que  la  vérité.  C'est  une 
petite  troupe  disciplinée  de  réalistes  qui  envahissent 
les  domaines  oii  s'exerça  jadis  le  génie  des  roman- 
tiques. 

Leur  place  littéraire  est  nettement  déterminée. 
C'est  une  véritable  enquête  sur  l'humanité  qu'ils 
continuent,  qu'ils  développent  avec  des  inspirations 
et  des  procédés  de  sociologues  autant  que  de  roman- 
ciers... Mais  est-ce  que  les  naturalistes  ne  se  nat- 
taient pas  déjà  d'être  un  peu  sociologues  !  Est-ce 
qu'en  cfTet,  ils  ne  l'étaient  pas! 

El  ils  étendent  leur  enquête  dans  l'espace  autant 
qu'en  profondeur,  (iéographes  psychologues, peintres 
moialisles,  coloristes  bien  pourvus  de  conct'ptions 
philosophiques  et  sociales,  ils  décrivent  non  seule- 
ment les  aspects  les  plus  divers  de  la  nature,  mais 
encore  les  formes  les  plus  variées  de  la  vie  des 
liDMimes  et  des  sociétés...  Mais  leur  temps  les  domine 
aussi,  et  excite  en  eux  ces  nobles  générosités  huma- 


nitaires qu'ils  ne  peuvent  complètement  cacher... 
Non,  les  romanciers  ne  se  découvrent  plus  eux- 
mêmes  dans  leurs  œuvres,  mais  ils  laissent  voir  un 
peu  de  ce  qui  est  en  eux  et  qui  est  aussi  dans  les 
autres,  ces  idées  et  ces  sentiments  généraux  que  le 
mouvement  des  esprits  et  des  cœurs  impose  à  une 
époque  comme  un  déshonneur  ou  comme  une  gloire, 
mais  dans  tous  les  cas  comme  un  signe  distinctif, 
comme  une  marque  originale!... 

Et  maintenant  nous  aurons  d'autres  romanciers 
coloniaux.  Vers  quelle  région  nous  conduiront-ils, 
sachant  très  bien  la  route  à  suivre  et  le  port  o'ù 
débarquer!  Mais  est-ce  l'élan  irrésistible  de  nos 
curiosités  qui  les  pousse  !  Au  contraire,  cèdent-ils 
simplement,  forcément,  aux  exigences  de  la  produc- 
tion romanesque  '?  Est-ce  que,  hélas  !  toutes  les 
variétés,  les  plus  variées  des  romans  nedoivent  pas 
se  produire  ensemble  dans  la  foule  pressée  d'es 
œuvreS'  contemporaines  et  s'étouffer  les  unes  les 
autres,  dépérir  faute  d'air  et  de  lumière,  dans  la 
surproduction  fatale  aux  meilleurs  talents  ! 

J.  Ernest-Ch.irles. 


POEMES 
Dans  la  nuit 

Je  suis  enfin  le  voyageur  des  grandes  routes, 
Le  passager  puéril,  ami  des  oiseaux, 
Le  simple  enfant  toujours  attentif,  aux  écoutes, 
Et  préférant  aux  cités  l'ombre  des  roseaux... 

Et  je  vais  par  le  plus  beau  soir  de  la  vallée. 
Laissant  bien  loin  les  âmes  et  loin  les  maisons, 
Chercher  mon  domaine  en  la  douce  Me  exilée,, 
Bâti  de  fleurs  de  rêve  à  tous  les  horizons!... 

Une  étoile  me  guide  et  la  brrse  m'emporte, 

La  fraîcheur  des  verdures  vient  bénir  mon  front... 

•le  sais;  je  n'aurai  pas  à  frapper  à  la  porte, 

Car  les  bois  et  leurs  nids,  seuls,  me  reconnaîtront!. 

0  bonheur!  mais  n'est-ce  pas  ici,  le  cher  seuil 
De  la  Terre  que  mon  cœur  tremblant  a  choisie? 
L'hiver  triste  a  replié  sa  robe  de  deuil. 
Et  voici  le  printemps  eu  verte  fantaisie!... 

I^a  Nuit  royale  est  là  qui  me  baise  les  UKiins; 
La  voix  des  rossignols  l'ail  taire  le  Silence... 
Plus  rien  ne  pusse  et  ne  rôde  par  les  chemins. 
Et  la  lune,  au  ciel,  clignote  avec  indolence... 

()  mon  ftine,  endors-toi,  gentinioul  sur  la  terre; 
Les  songes  bleus,  les  chants  du  matin  vont  venir. 
Une  fois,  il  est  bon  d'être  le  solitaire 
Oui  ne  veut  plus  parler  qu'avec  le  Souvenir! 


PAUL  FLAT. 


THÉÂTRES 


667 


Par  im  Soir  de  silence 

Par  un  soir  de  silence  autaur  de  l'étang  Meu, 
Par  une  lune  de  rêve  en  un  ciel  tranquille, 
Par  un  soir  de  langueur  sur  la  foret,  un  peu... 
Elle  et  moi,  nous  avons  pris  le  sentier  qui  file, 
Qui  iîle  souij  bois,  sur  la  mousse  et  la  fougère... 

Elle  avait  l'air  de  la  douce  et  belle  bergère  ; 
Celle  des  temps  anciens,  celle  des  cours  d'amour, 
Taquinant  les  fleurs  aux  sans  d'une  cantilène, 
Offrant  ses  yeux  aux  phalènes  des  fins  de  jour, 
Et  sa  lèvre  à  cueillir  à  même  son  haleine  !... 

Par  ce  soir  de  silence,  ami  des  frondaisons, 
Tout  paraissait  trembler  et  mourir  vers  nos  âmesl... 
Or,  nous  allions,  loin  des  toits  fumeux  des  maisons, 
Cherch^^r  dains   l'oubli   de  quoi  cacher   mieux   nos 

flammes  ; 
Et  les  eaux  s'endormaient  sur  un  Songe  d'été...  jj.; 

>'ous  allions,  très  lents,  comme  on  va  vers  la  Beauté, 
AttentiTs  à  la  Nuit  et  guettant  les  étoiles  ; 
Sur  nos  baisers  doux  les  branches  penchaient  leurs 

'voiles, 
Et  l'on  eût  dit  des  caresses  d'ailes  sur  nous  1... 
Souviens-toi.  la  Nature  était  comme  à  genoux... 

Assis  sur  le  tains  brodé  de  marjolaine, 

Nous  étions  dans  la  Nuit  —  dans  la  Nui  t  souveraine  ! . . . 

Nos  cœurs   scandaient,-  tout  bas,  les  rumeurs  du 

hameau. 
Et  l'étang  que  troublait  le  murmure  d'un  mot. 
Seul,  donnait   sa  Lumière  aux  yeux   noirs   de    raa 

Reine  1... 

.\ulour  de  l'étang  bleu,  par  un  soir  de  silence... 


Sérénité. 

C'est  la  paix  dans  les  bois,  c'est  la  paix  dans   mon 

cœur. 
Et  le  soleil  n'a  fait  que  glisser  sur  la  fleur; 
Le  soir  s'est  amolli  sous  le  rideau  des  branches 
Et  les  premières  étoiles  du  ciel  sont  blanches!.. 
Je  m'en  vais,  ingénu,  dans  le  calme  des  choses. 
Heureux  de  voir  briller  de  la  rosée  aux  ruses. 
D'entendre  l'oiseau  des  champs  qui  parle  d'amour 
Et  de  sentir  sur  moi  la  mort  lente;  du  jour  !... 

C'est  la  paix  dans  mon  cœur,  c'est  la  paix  sur  la 

terre  : 
J'entends  palpiter,  tout  bas,  coinme  du  mystère  : 
l^a  prière  d'une  source  au  fond  des  gazons, 
L'angclus  qui  s'éteint  par  dçssus  la  vallée. 


l'ne  feuille  qui  tombe  étrange...  et  désolée. 
Le  sanglot  des  aïeuls  qui  monte  des  maisons! 
Je  marche,  en  rêve,  comme  sur  un  tapis  bleu. 
Et  la  Nuit,  dans  mon  àme^  se  fait  peu  à  peu... 

Mais  je  vois  trembler  les  frissons  d'or  de  l'Automne  ; 
Je  vois  marcher,  s'éloigner,  telle  une  épave, 
Et  dans  l'Immensité,  le  berger  monotone  ! 

—  Où  sont  baisers  d'antan  qui  disaient  ma  folie, 
Mes  ferveurs  à  la  plus  douce  et  la  plus  jolie?... 
Elles  sont  bien  loin  les  marguerites  d'avril  : 

La  Nature  a  pris  son  air  immobile  et  grave! 

—  Les  fleurs  du  Souvenir  ont  un  parfum  d'exil... 

Henri  Degron. 


THEATRES 

Théâtre  Antoiae  :    La   Guerre  au    Village  :  pièce  en  3  actes 
de  M.  G.iBRiEL  Trarieux. 

La  pièce  de  M.  Gabriel  Trarieux  que  vient  de  mon- 
ter le  Théâtre  .\ntoine,  appartient  à  la  catégorie  bien 
connue  du  Théâtre  d' Idées,  dont  nous  opposions  ici 
mêmeetrécemmentles  tendances, en  priant  qu'on  ne 
les  confondit  pas,  à  celles  du  ThéAlre  liéalisie.  A 
cet  égard,  M.  Gabriel  Trarieux  est  delà  même  classe 
d'esprits  que  M.  François  de  Corel,  l'auteur  da  Ht  pas 
du  Lion  et  de  la  Pille  Sauvage.  Et  c'est  en  soi  une 
chose  parfaitement  légitime,  ajoutons  même  :  fort 
désirable  pour  notre  goût,  qu'une  création  drama- 
tique ou  littéraire  repose  sur  la  solide  assise  d'une 
conception  de  la  vie  ou  d'un  ensemble  d'idées  gé- 
nérales :  cela  prouve  lout  au  moins  que  l'auteur  est 
capable  de  mettre  en  œuvre  le  plus  haut  privilège  de 
l'humanité...  Mais  c'est  à  l'exécution  que  les  dan- 
gers s'en  font  sentir,  car  ceux-là  retombent  plus 
lourdement  qui  voulurent  s'élever  plus  hatft  et  qui 
présumèrent  trop  de  leurs  forces.  De  deux  «hoses 
l'une,  en  efTet  :  ou  bien  l'auteur  possède  un  sens  de 
la  vie  assez  délié,  une  psychologie  assez  fine  et  sub- 
tile, et  des  qualités  dramatiques  assez  intenses,  pour 
subordonner  sa  thèse  à  l'intime  et  profonde  réalité 
des  personnages  — et  c'est  alors  un  triomphe...  ou 
bien,  au  contraire,  cette  réalité  vÏTante  se  ti-ouTc  dé- 
bordée, écrasée  par  la  conception  première,  et  l'idée 
même  de  l'miivre  succombe  sous  les  défaillances  de 
l'exécution.  Dans  une  telle  hypothèse,  ce  peut  être 
une  curieuse,  une  intéressante  tentative,  une  très 
noble  contribution  à  l'histoire  des  idées  l't  du  mou- 
vement moderne...  ayant  plus  d'intérêt,  mille  fois 
faut-il  le  dire?  que  tant  d'œuvres  à  succès  faciles... 
mais  dépourvue,  «omme  toute,  des  qualités  es^een- 
tielles  qui  consliluent  la  vie  au  Ihéiilre,  cft  marquent 
d'wa  signe  ciTtiiin,  aisément  reconnuis.sable.  la  véri- 
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table  œuvre  dramatique.  Je  crains  fort  que  la  Guerre 
au  Village  n'appartienne  à  cette  dernière  caté- 
gorie. 

M.  Gabriel  Trarieux  a  voulu  nous  montrer  une  des 
formes  de  la  lutte  pour  la  vie  —  Dieu  sait  si  elles 
sont  nombreuses  !  —  de  l'écrasement  du  faible  dans 
l'engrenage  social...  et  il  a  choisi  la  plus  pitoyable 
de  toutes,  celle  delà  femme,  opprimée,  vaincue,  dé- 
finitivement réduite  par  la  coalition  des  intérêts  et 
des  appétits  virils.  11  a  pris  une  directrice  d'école,  et 
d'école  communale,  parce  que  ce  choix  lui  permet- 
tait de  faire  intervenir  les  complications  de  la  poli- 
tique, et  les  intrigues,  locales  si  puissantes  dans  les 
petites  villes  II  eût  pu,  tout  aussi  bien,  prendre  une 
ouvrière  d'usine  ou  de  grand  magasin...  Mais  alors 
il  eut  été  contraint  de  réduire  son  champ  d'investi- 
galion,  et  la  démonstration  de  sa  thèse  s'en  fiit  trou- 
vée moins  complète.  Henriette  Pastoret,  directrice 
d'une  école  à  laquelle  elle  donne  tout  son  amour  et 
tous  ses  soins,  a  commis  jadis  une  faute  —  puisque 
telle  est  l'expression  consacrée  —  avec  un  jeune 
avocat  René  Dubreuil,  qui,  après  l'avoir  rendue 
mère,  l'a  abandonnée.  Or  il  se  trouve  que  ce  René 
Dubreuil,  qu'elle  n'a  pas  vu  depuis  nombre  d'années, 
est  fiancé  à  la  fille  du  maire  Leboutillier,  dont 
Henriette  fut  la  camarade  et  l'amie.  Tout  serait  pour 
le  mieux  et  les  choses  iraient  au  dénoùment  clas- 
sique, si  ce  Dubreuil  n'avait  des  ambitions  poli- 
tiques. 11  n'est  pas  seulement  fiancé...  il  est  encore 
candidat...  et  candidat  à  la  députation,  candidat  ra- 
dical, cela  va  de  soi,  mais  cependant  pas  assez  sûr. 
de  son  élection  pour  pouvoir  braver  l'opposition.  Or 
voici  qu'une  feuille  de  celte  opposition.  Le  Clocher,  a 
surpris  le  secret  de  ses  anciennes  relations  avec  Hen- 
riette Pastoret,  et  qu'elle  commence  à  organiser  une 
campagne  contre  lui.  11  s'agit  donc  d'arriver  par 
tous  les  moyens  possibles,  licites  ou  illicites,  à  étouf- 
fer cette  affaire...  et  le  plus  sur  de  tous,  c'est  le  ren- 
voi de  la  directrice  d'école  que  la  feuille  d'opposi- 
tion ne  manquera  pas  d'exiger. 

Dès  le  début  du  second  acte,  nous  voyons  la  mal- 
heureuse Henriette  en  butte  aux  convoitisesetà  l'ex- 
ploitation des  plus  forts.  Voilà  certes  une  belle  donnée, 
belle  parce  que  humaine,  parce  que  journalière  et 
de  quotidienne  observation,  parce  qu'elle  est  de  celles 
oii  se  constali-nt  le  mieux  la  Iftcheté  et  la  bassesse 
foncières  de  la  nature  virile,  cette  tendance  qui  peut 
èlre  qualifiée  d'animale,  et  qui  est  de  réduire, 
d'anéantir,  de  pulvériser  l'être  plus  faible,  tout  sim- 
plement/'"/'c  fiii'iiti  le  sent  tel.  Celle  loi,  qui  par  des 
liens  de  fer,  rallache  l'homme  à  l'animalité  et 
semble  placée  sous  nos  yeux  pour  nous  rappeler  nos 
origines  premières,  cette  loi  qui  dimiineles  rapports 
des  coilectivilt's,  puisque  sans  elle  l'industrie  et  le 
commerce  demeureraient   impossibles,    qui    fut  de 


tous  les  temps,  mais  qui  est  de  notre  temps  plus 
vivante  encore  et  plus  despotique  que  jamais, n'exerce- 
t-elle  pas  sa  main-mise  puissante  sur  les  individus 
isolés  et  dans  leurs  rapports  comme  fragments  de  la 
collectivité?  Beau  sujet,  je  le  répète,  belle  matière  à 
conûit  dramatique,  riche  de  sève  et  de  force  expres- 
sive!...  Comment  M.  Gabriel  Trarieux  l'a  l-il  traité? 
Ce  second  acte  doit  être  décisif,  il  doit  emporter  le 
succès.  C'est  d'abord  le  maire  Leboutillier,  de  qui 
René  Dubreuil  doit  épouser  la  fille.  Cette  figure  de 
magistral  provincial,  roublard,  positif,  dénué  de  sens 
moral,  est  assez  finement  esquissée.  11  expose  à 
Henriette  la  situation  telle  qu'elle  est,  et  lui  montre 
la  vanité  de  la  lutte.  Du  moment  qu'elle  a  contre  elle 
le  Clocher,  organe  tout-puissant  dans  la  région,  une 
seule  chose  lui  reste  à  faire  :  démissionner...  Et 
comme  elle  se  révolte  contre  l'iniquité  d'une  telle 
solution,  comme  elle  sait  lui  dépeindre,  en  termes 
émus,  éloquents,  la  misère  de  son  avenir,  il  lui  fait 
une  proposition  :  elle  entrera  chez  lui  pour  terminer 
l'éducation  de  sa  plus  jeune  Elle,  et  il  lui  laisse  en- 
tendre que,  puisqu'elle  est  jeune  encore,  belle  et  dé- 
sirable, elle  pourra  servir  à  ses  plaisirs.  Henriette, 
dégoûtée,  le  chasse... 

Pauvre  ;\me  désemparée,  elle  se  retourne  alors, 
bien  qu'incroyante,  vers  la  religion,  humainement 
incarnée  dans  le  prêtre.  C'est  ici  notre  plus  grave 
objection  à  l'œuvre,  ou  mieux  à  la  mise  en  œuvre  de 
M.  Gabriel  Trarieux.  11  a  voulu  montrer  l'incompé- 
tence du  prêtre,  son  insuffisance,  sa  médiocrité, 
dans  la  plupart  des  cas  où  une  intervention  délicate 
de  sa  part  pourrait  être  le  salut.  Cette  donnée  là 
n'est  pas  nouvelle  —  rappelez- vous  l'admirable 
scène  de  l'abbé  Bournisien  dans  .l/""  Bovary  —  mais 
il  est  toujours  loisible  à  un  écrivain  de  la  reprendre 
et  de  la  renouveler  dans  la  mesure  de  son  tempéra- 
ment. Que  M.  Gabriel  Trarieux  ait  voulu,  une  fois  de 
plus,  nous  montrer  un  cas  d'observation  éternelle,  je 
n'y  vois  pas  d'objection,  mais  la  fai;on  dont  il  l'a 
fait  me  surprend  et  me  déconcerte.  Tous,  certes, 
qui  que  nous  soyons,  —  j'entends  ceux  qui  eurent 
leurs  années  d'enfance  modelées  par  la  discipline 
catholique  —  nous  avons  connu,  ;\  une  heure  quel- 
conque et  dans  telle  circonstance  délicate,  l'incom- 
pétence du  prêtre...  et  nous  avons  pu  en  souffrir... 
Quoi  d'étonnant  après  tout,  puisiiue  la  plus  hautt>,  la 
plus  noble,  la  plus  sainte  mission  qui  soit  sur  lerre, 
la  plus  difficile  aussi  et  qui  réclamerait  des  dons 
universels  d'amour  et  de  pénétrât  ion, se  trouve  confiée, 
par  la  force  des  choses,  à  une  majorité  d'intlignes  I 
C'est  demander  à  des  fonctionnaires  de  voir  plus 
loin  que  leur  fonction  et  le  pclil  bénéfice  qui  les  em- 
pêche de  mourir  de  faim  !  Ainsi  donc,  sur  le  principe 
même,  je  stirais  volontiers  d'accord  avec  M.  Gabriel 
Trarieux...  mais  (|uant;Ma  manière  dont  ille  met  en 
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lumière,  je  me  séparerais  décidément  de  lui .  Sur  cent 
prêtres  qui  se  trouveraient  en  face  d'une  pareille 
situation...  en  est-il  deux  qui  tiendraient  semblable 
langage?. le  me  le  demande  —  et,  pour  tout  dire,  je 
ne  le  crois  pas.  Et  c'est  ici  qu'apparaît  en  pleine  lu- 
mière le  défaut  essentiel  d'une  reuvre  conçue  théo- 
riquement, imaginée  par  un  pur  cérébral,  comme 
une  thèse  à  défendre,  en  dehors  des  conditions  de 
la  vie...  c'est-à-dire  indépendamment  des  représenta- 
tions intérieures  et  toutes  psychiques  qui  permettent 
de  composer  des  êtres  vivants  et  qui  nous  donnent 
la  sensation  de  la  vie.  Parce  que  M.  Trarieux  est 
resté  obstinément  fermé  à  la  psychologie  du  prêtre, 
soit  par  manque  d'expérience  première,  soit  par  dé- 
faut d'observation  consécutive,  il  a  pu  dresser  devant 
nous  un  mannequin  revêtu  d'un  habit  noir  qui  pro- 
nonce les  paroles  et  qui  émet  les  théories  nécessaires 
à  la  thèse  de  l'auteur,  à  la  continuité  de  l'action  — 
mais  paroles  et  théories  telles  que  jamais  un  prêtre 

—  si  médiocre  fùt-il  —  n'en  émettrait  de  pareilles 
dans  l'ordinaire  de  la  vie.  Je  l'imagine  d'une  âme 
inférieure  encore  à  celle  de  l'abbé  Naudin...  jamais  .. 
non  jamais  il  ne  parlerait  ainsi... 

Une  objection  du  même  ordre  pourrait  être  adressée, 
semble-l-il,  au  personnage  de  René  Dubreail.  Nous 
n'ignorons  pas,  hélas!  que  rien  ne  saurait  être,  plus 
médiocre,  plus  bas,  plus  vil,  que  les  mœurs  politiques 
et  électorales,  telles  que  les  ont  modelées  ces  dernières 
années...  rien  de  plus  bas,  je  le  répète,  sinon  peut- 
être  les  mœurs  du  journalisme  contemporain,  qui  se 
sont  développées  dans  une  évolution  parallèle  1.... 
.  Il  est  donc  peu  de  choses  qui,  d'un  tel  point  de  vue, 
nous  puissent  surprendre.  Mais  tout  de  même  cet 
homme,  ce  René  Diibreuil,  qui  eut  pour  maitresse 
Henriette,  qui  pendant  un  temps  l'aima  sincèrement 

—  n'est-ce  pas  elle  qui  le  dit?  —  qui  la  rendit  mère, et 
qui  brusquement,  se  conduisant  avec  une  prodigieuse 
goujaterie,  vient  lui  exposer  chez  elle  ses  doctrines 
de  cynisme,  et  la  violenter  pour  lui  arracher  les  lettres 
qui  lui  restent,  seule  preuve  certaine  qui  pourrait 
nuire  à  sa  candidature...  peut-être  cela  dépasse  t-il 
un  peu  la  vraisemblance,  et  je  n'en  veux  comme 
preuve  que  la  gêne  manifeste  de  l'acteur  qui  inter- 
prétait ce  n'ile  ?  Certaines  nuances  d'interprétation 
sont  parfois  des  indices  excellents  sur  la  qualité 
même  de  l'auvre  interprétée.  H  était  évident  que  ce 
René  Dubreuil  —  M.  .Mosnier  au  Thêàlre-Antoine  — 
prononçait  desparoles  etém(!tlait  des  théories,  faisait 
tels  gestes  et  prenait  telles  attitudes  que  le  public 
du  Théâtre-Antoine  pouvait  difficilement  accepter. 
Mais  ne  fallait-il  pas  poursuivre  par  l'action  drama- 
tique la  thèse  présentée?  .Fallait-il  pas  montrer  Hen- 
riette aux  prises  avec  le  cynisme  et  la  grossièreté 
des  hommes  qui  l'exploitt;nt?  l'allait-il  pas  surtout 
amener,  par  une  préparation  fortement  tendue,  la 


scène  entre  René  Dubreuil  et  le  professeur  Achille 
Masseron,  qui  pour  elle  représente  ici  le  sauveur  et 
qui  est  le  seul  personnage  sympathique  de  celte 
pièce  ? 

Cet  Achille  Masseron,  professeur  au  collège,  est 
peut-être  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  de  plus  réussi  dans 
la  pièce  de  M.  Gabriel  Trarieux.  11  est  en  tous  cas 
celui  qui  enferme  le  plus  d'humanité  vraie,  conçue 
et  imaginée  en  dehors  de  toute  thèse.  Figure  de 
demi-teinte,  et,  si  je  puis  dire,  esquissée  en  grisaille, 
il  a  sur  nous  cette  prise  directe  des  êtres  faibles,  des 
vaincus  de  la  vie  qui,  dès  l'abord,  ont  reconnu  qu'ils 
étaient  mal  armés  pour  la  lutte,  et  qui  se  sont  rési- 
gnés à  la  destinée  modeste  que  leur  tempérament 
leur  assignait.  Cet  Achille  Masseron  est  parfaitement 
vrai,  profondémeni  vrai,  et  les  paroles  qui  sortent 
de  sa  jbouche  ont  en  nous  un  écho,  parce  qu'elles 
contiennent  une  humanité  réelle.  Nous  le  voyons,  au 
premier  acte,  dans  une  scène  contenue  et  délica- 
tement attendrie,  offrir  son  cœur  et  sa  main  à  Hen- 
riette Pastoret  qui  les  refuse,  parce  que  ses  am- 
bitions, à  elle,  sont  plus  hautes,  et  qu'elle  attend 
quelque  chose  de  la  vie. . .  Nous  le  voyons,  au  second, 
intervenir,  dans  la  scène  de  violence  entre  Dubreuil 
et  Henriette  et  se  constituer  le  défenseur  de  la  jeune 
femme  —  et  son  rôle,  ici  encore,  eslpsijchologiquc- 
menl  vrai,  s'il  ne  l'est  pas  dramatiquement,  car  cette 
intervention  est  vraiment  trop  mal  préparée.  Au 
troisième  enfin,  il  reparait,  toujours  maladroit,  tou- 
jours fruste  et  inélégant,  mais  si  vraiment  bon  et  qui 
méritait  d'être  aimé  par  Henriette  au  temps  même 
de  ses  espoirs,  avant  l'époque  de  ses  désillusions, 
avant  que  les  expériences  cruelles  de  la  vie  l'eussent 
rejetée  sur  son  cœur,  misérable  épave  humaine  qui 
ne  sait  plus  oij  s'abriter  1 

Il  me  parait  bien  que  cette  pièce  fut  assez  mal 
accueillie  et  même  de  parti-pris  maltraitée  dans  l'en- 
semble de  la  presse  quotidienne.  Je  vois  à  cela  plu- 
sieurs raisons,  dont  la  principale,  è  mon  gré,  est 
qu'elle  ne  conclut  dans  aucun  sens.  Or  les  hommes 
aiment  la  partialité,  surtout  en  matière  politique 
et  religieuse,  et  ils  acceptent  difficilementles  conclu- 
sions d'un  écrivain  pareillement  sévère  pour  les 
différents  partis.  Si  l'auteur  n'est  pas  doué  de  ce 
merveilleux  don  de  vie  qui  jadis  emporta  le  succès 
d'une  œuvre  comme  la  Vie  publique  de  M.  Emile 
Fabre,  et  que  nous  retrouvions  encore  dans  sa  Ra- 
bouilleuse, il  faut  qu'il  s'attende  à  toutes  les  sévérités, 
à  toule.^  les  injustices.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  la 
Guerre  au  villaf)i\  qui  malgré  ses  défauts,  des  défauts 
très  manilesles  sur  lesquels  nous  avons  insisté,  ne 
méritait  pas,  en  conscience,  le  traitement  qu'on  lui 

fit  subir... 

Paul  Flat. 
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Les    Habitants 

Dans  les  grandes  villes  d'Europe,  il  n'est  pas  de 
médecin  à  qui  on  ne  pose  cette  question  :  «  Où  aller, 
docteur?  » 

Le  devoir  du  médecin  e.-t  donc  de  ne  pas  ignorer 
les  circonstances  climatériques  des  pays  où  il  peut 
expédier  ses  malades.  Et  on  devrait  avoir,  dans 
toute  Faculté,  une  chaire  de  climatologie  et  de  géo- 
graphie médicale  dont  le  titulaire  renseignerait  les 
étudiants  sur  les  conditions  sanitaires  de  chaque 
contrée  du  Globe.  Mais  comiartre  l'altitude,  la  tempé- 
rature, l'humidité,  les  maladies  endémiques  de  cha- 
que station  ne  doit  pas  suftire  au  bon  praticien, 
car  oes  éléments  ne  sont  pas  les  «euls  facteurs  de 
l'influence  nosogénique  ou  thérapeutique  d'une  sta- 
tion; deux  autres  facteurs  interviennent,  en  modi- 
fiant l'état  organique  de  celui  qui  les  subit  :  1"  la 
nature  du  milieu  humain  où  on  vit;  2°  la  beauté  du 
pays. 

■lepuis  citer  le  casd'uu  grand  médecin, malade  per- 
pétuellementd'irritation,de  dégoût, dans  une  célèbre 
ville  d'hiver,  tant  il  a  horreur  de  la  population  qui 
l'entoure,  alors  que  cette  même  population  amuse 
certaines  autres  personnes  Tel  spectacle,  le  carna- 
val, par  exemple,  égayant  pour  un  polisson,  attriste 
un  homme  intelligent  et  honnête  et  donne  à  un  ar- 
tiste des  nausées,  car  tout  carnaval  est  un  étalage 
de  laideurs,  et  une  invitation  à  la  débauche.  Un 
homme  bon  et  capable  d'observer  ne  pourra  pas  faire 
■une  cure  en  certaines  colonies,  dont  le  climat  lui 
sérail  favorable  peut-être,  parce  qu'il  y  verrait  jour- 
nellement des  actes  d'injustice  commis  contre  les 
indigènes.  Parfois  aussi  une  contrée  entière  est 
rendue  inhabitable  par  l'âpreté  au  gain  et  la  dé- 
loyauté de  ceux  qui  1  exploitent. 

Je  donnerai  donc  une  idée  sommaire  du  milieu 
humain  où  se  trouve  l'hivcrneur  en  Egypte.  Dans  un 
autre  paragraphe,  je  parlerai  de  la  beauté. 

Les  Européens  appellent  <  Arabes  »  les  indigènes  ; 
or,  excepté  la  langue,  ils  n'ont  rien  de  l'Arabe.  Les 
Egyptiens  sont,  en  ed'ct,  des  sédentaires,  si  profon- 
dément sédentaires  qu'ils  considèrent  comme  un 
fou  l'homme  qui  voyage  pour  son  plaisir.  Leur 
forme  corporelle  en  outre  est  toute  spéciale,  carac- 
téristique de  leur  race  :  allez  au  Louvre  et  vous  la 
verrez;  elle  n'a  pas  varié  :  des  épaules  oxtraordinai- 
renuMit  larges  et  carrées,  un  bassin  étioit,  desjain- 
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bes  longues.  Et  ces  jambes,  entre  le  pied  et  le  genou, 
n'ontpasle  modelage  classique  :  elles  croissent  régu- 
lièrement, comme  des  cônes.  L'obésité  est  extrême- 
ment rare  et  se  manifeste,  non  à  la  taille,  mais  aux 
épaules. 

Les  femmes  ont  un  aspect  décoratif,  que  les  pein- 
tres maintes  fois  ont  reproduit,  quand  on  les  aper- 
çoit de  loin,  en  théorie,  descendant  vers  le  Ail.  l'ara- 
phore  sur  l'épaule,  vêtues  d'une  longue  robe  droite 
bleu  sombre,  aux  manches  llotttantes.  Elles  portent 
encore  la  coiffure  antique  :  un  carré  d'étoffe  jebé 
sur  la  tête,  appliqué  contre  le  front  qu'il  couvre  à 
moitié,  puis  passé  derrière  les  oreilles  et  laissé  ûoli- 
tant  à  l'arrière. 

Gomme  tous  les  sédentau-es,  l'Egyptien  est  dé- 
pourvu de  poésie,  si  vous  appelez  poète  celui  quia 
l'appétit  de  l'au-delà,  celui  qui,  rencontrant  utte 
montagne,  l'escalade,  insoucieux  de  la  fatigue,  des 
meurtrissures,  des  dangers  de  mort,  enthousiasmé 
par  l'espérance  de  découvrir  un  paysage  nouveeu. 
L'Egyptien  est  un  paysan  et  l'àme  du  paysan  ne 
quitte  pas  le  sol  producteur  assurédes  subsistances. 
Aussi  nulle  part,  en  Egypte,  ne  peut-on  entendre  ces 
chants,  qui  émerveillent  le  voyagear,  dans  le  monde 
arabe,  tur<;  ou  tartare.  J'ai  vu  des  Arabes,  le  soir, 
assi§  sur  leur  natte,  autour  d'une  rose  dans  ub  verre 
d'eau,  écouter,  jus(iu'à  minuit,  une  histoire  êtOiB- 
nante  psalmodiée  par  un  aveugle;  j'ai  entendu  des 
Tartares  après  le  coucher  du  soleil,  sur  le  pont  d'un 
navire,  au  large,  dans  la  mer  Noire,  chanter  en 
chœur  des  prières,  et  leur  chaut  soidevait  le  cœur 
comme  l'annonce  d'une  jeie  prochaine  et  sans, 
bornes.  Pour  se  rendre  la  besogne  plus  facile;, 
l'Ei^yptien  qu:  travaille  régularise  ses  mouvements 
sur  un  rythme,  avec  trois  ou  quatre  notes  banales, 
et  c'est  là  toute  sa  musique. 

L'habitude  de  vivre  dans  la  vase  rend  ce  peuple 
sale.  Et  la  rareté  du  bois  augmente  sa  malpropreté, 
car  il  est  obligé  d'employer,  comme  combustible,  ce 
que  nos  cultivateurs  utilisent  comme  engrais;  on 
met  ce  cumbustihlf  rn  galettes,  en  le  pétrissant  à  la 
main  avec  de  la  i)aille  hachée  ;  on  le  fait  sécher  sur 
le  toit  desihabitatiunsetpuis  on  levendau  marché  — 
au  liazav  —  parmi  les  légumes  et  les  fruits. 

Quand  on  voyage  en  Russie,  on  entend  dire  vingt 
fois  par  jour  :  nilc''evo,  ce  n'est  rien.  11  me  semble 
que  ce  mot  eht  un  mol  d'esclave  atténuant  sa  faute 
devant  son  niailre.  L'esclave  a  un  désir  constant  : 
n'être  pas  puni,  tracassé;  e.l  il  n'a  pas  d'autre  désir, 
car  il  sait  qu'aucun  projet  n'est  pour  lui  réalisable; 
tandis  que  I  homme  libre  s'évertue  en  quelque  en- 
treprise, l'esclave  demeure  insouciant  comme  un 
animal  domestique,  pourvu  qu'il  mange,  dorra.€îet 
ne  soit  pas  châtié,  (tr,  j'ai  trouvé  en  Egypte,  pays 
d'huiuiues  iiérùdiituirement  ignorants  du   la  liberté, 
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un  mot  semblable  :  ma  lech,  ça  ne  fait  rien.  On  ne 
peut  faire  une  obsen'atioQ  à  un  domestique  sans 
qu'il  vous  objecte  son  ma  tech.  D'ailleurs,  ainsi  que 
le  Russe,  l'Kgyptien  fait  les  choses  n'importe  com- 
ment. Et  la  température,  confortable  pour  lui  toute 
l'année,  achève  de  le  rendre  insouciant,  car  il  n'est 
pas  menacé  par  ce  qui  oblige  l'homme  à  s'inquiéter, 
I  être  prévoyant  ;  le  froid. 

Quand  on  frappe  un  indigène,  il  n'oppose  aucune 
résistance,  et  il  ne  se  venge  jamais  :  il'  est  avili.  Sans 
doute  il  se  console  par  la  raillerie  et  la  ruse:  il  saisit 
admirablement  en  effet  les  ridicules  de  l'Européen  et 
il  se  défend,  comme  les  faibles, à  l'aide  du  mensonge. 
.Jamais  il  n'use  de  violence:  la  sécurité  est  plus 
assurée,  en  Egypte,  que  dans  les  contrées  occiden- 
tales les  plus  civilisées  ;  les  attaques  nocturnes  y  sont 
absolument  inconnues.  Des  Français  établis  au  Caire 
depuis  longtemps  m'ont  dit  qiie  l'organisation  géné- 
rale de  la  police  khédiviale  est  du  reste  admirable. 

Les  hiverncurs  diminuent  la  moralité  des  riverains 
du  iNil,  en  leur  apprenant  qu'on  peut  gagner  sa  vie 
sans  travailler  :  ils  ont  fait  surgir  en  foule  les  men- 
diants et  les  ciceroni.  A  chaque  station  oii  s'arrêtent 
les  bateaux  de  touristes,  ceux-ci  jettent  à  !a  foule  de 
la  petite  monnaie,  afin  de  se  donner  le  plaisir  de 
voir  des  misérables  se  rouler  à  terre  et  se  bousculer. 

Il  est  étonnant  que  tant  de  sculptures  de  la  vieille 
Egypte  subsistent,  alors  que  le  musulman  est  le  plus 
iconoclaste  des  hommes.  Les  Egyptiens  secrètement 
ont  protégé  leurs  statues.  Ni  le  christianisme  ni 
ensuite  l'islamisme,  religions  d'importation,  n'ont 
pu  complètement  abolir  le  culte  autochtone  :  il  est 
demeuré  tout  au  fond  des  cœurs,  mêlé,  comme  un 
instinct,  aux  actes  les  plus  intimes  de  la  vie.  C'est 
ainsi  que,  pour  tout  ce  qui  concerne  la  génération, 
hommes  et  femmes  s'adressent  aux  idoles  d'autre- 
fois, dans  la  clas.sc  des  fdlah,  c'est  à-dire  des  culti- 
vateurs. Car  le  fellah  est  aujourd  hui  comme  il  y  a 
trois  mille  ans  :  il  a  le  même  outillage,  les  mêmes 
demeures,  le  même  esprit.  LEgypIicn  des  villes  seul 
avarié,  surtout  l'Egyptien  qui  a  voulu  rester  chrétien: 
le  Copte  ;  celui-là,  méprisé  par  ses  frères  musulmans, 
s'est  rapproché  de  ses  coreligionnaires,  les  Euro- 
péens: il  continue  bien  à  prier  en  copte,  mais  il  ne 
comprend  plus  cette  langue  de  ses  ancêtres. 

Le  Nubien  —  qu'on  appelle  /Jn-héiin  —  est  tout 
auire  que  son  voisin  septentrional  :  il  a,  sous  une 
peau  bronzée,  des  formes  analogues  à  uos  formes 
cla.ssiques  ;  il  est  vif  et  adroit,  landisquc  1  Egyptien, 
comme  toutpaysan,  est  lourd;le  Nil  est  .son  domaine; 
il  vil  de  pêche  et  de  navigation.  Sur  les  steamers,  le 
pilote  ou  capitaine  est  toujours  un  bcrbérin  :  on  le 
voit,  assis  à  l'avant,  les  jambes  croisées,  tenant  la 


roue  du  gouvernail  et  cherchant  des  yeux  perpétuel- 
lement le  bon  chenal  qu'il  devine  aux  mouvements 
de  l'eau  ;  debout,  deux  autres  berbérins,  l'un  à 
bâbord,  l'autre  à  Iril  ord,  avec  de  longues  perches 
qu'ils  projettent  .  'in  mouvement  rapide,  sondent  le 
fond,  l  n  steamer  sans  berbérin  échouerait  au  bout 
de  quelques  milles. 

Les  Nubiens  sont  si  honnêtes  que  régulièrement, 
dans  les  villes,  ils  se  cotisent  pour  rembourser  tout 
vol  commis  par  un  des  leurs.  Mais  on  les  avilit,  eux 
aussi,  .\utour  des  iles  d'.\ssouàn,  les  enfants,  attirés 
par  les  piastres  des  promeneurs  en  barque,  vont 
mendiera  la  nage.  A  la  cataracte,  contre  le  barrage, 
il  arrive  que  des  touristes  payent  des  hommes  pour 
les  voir  se  précipiter,  parmi  les  roches,  dans  l'eau 
qui  jaillit  d'une  vanne  géante  avec  une  vitesse  de 
plus  de  dix  mètres  à  la  seconde.  C'est  d'ailleurs  une 
règle  universelle  :  le  riche,  pour  son  plaisir,  dégrade 
le  pauvre.. 

Les  Soudanais,  en  Nubie,  organisent,  sur  le  roc 
désertique,  des  villages  beaucoup  mieux  bâtis  et 
incomparablement  plus  propres  que  les  villages 
égyptiens.  Ils  sont  noirs  comme  du  cirage,  ils  pré- 
sentent une  face  bestiale,  mais  leur  attitude,  leur 
conduite  ne  correspond  guère  à  l'idée  que  nous 
avon  sdes  nègres.  Les  Anglais  ont  créé  un  corps  de 
volontaires  soudanais  :  ces  volontaires,  tous  mariés, 
ont,  dans  leurs  villages-casernes,  des  manières  cor- 
rectes ;  jamais  on  ne  les  voit  commettre  de  ces 
gamineries  habituelles  au  soldat  d'Europe  :  ce  sont 
des  messieurs.  Les  chefs,  d'ailleurs,  leur  parlent 
comme  à  des  niessieurs  ;  maintes  fois,  je  suis 
allé  voiries  recrues  à  l'exercice  :  jamais  une  injure, 
ni  même  un  mouvement  d'impatience.  Partout,  mais, 
m'a  t-on  affirmé,  principalement  à  Onidourmàn,  leur 
grande  ville,  ces  Soudanais  manifestent  un  désir 
extraordinaire  de  s'instruire,  d'aller  à  l'école 

Ils  n'ont  encore  presque  pas  eu  de  contact  avec 
les  Occidentaux  et  c'est  pourquoi  ils  ont  sauvegardé 
jusqu'ici  le  sentiment  de  leur  dignité.  L'homme,  qui 
est  traité  avec  mépris,  devient  peu  à  peu,  par  sugges- 
tion, réellement  méprisable  :  or  les  Européens,  fiers 
de  leur  grande  aptitude  à  exercer  la  violence,  mènent 
comme  du  bétail  les  peuples  de  race  étrangère. 
Rcaucoup  de  ces  peuples,  avant  la  conquête,  étaient 
d'une  moralité  supérieure  à  la  moralité  européenne; 
après  la  conquête,  ils  se  démoralisent  par  adaptation 
au  nouveau  milieu,  car  la  vie  est  devenue  impossi- 
ble à  quiconque  d'entre  eux  ne  se  soumet  pas  à  toute 
iniquité  et  ne  cache  pas  soigneusement  ce  qu'il 
pense. 

A  Assouân,  l'hiver,  on  trouve  une  tribu  de  Bichiri; 
leur  camp,  composé  de  tentes  très  espacées,  en 
nattes  jaunes,  est  derrière  la  ville.  Le  Bichiri  étonne  : 
sa  tête  est  comme  surmontée  d'une  colossale  cheve- 
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lure  noire,  crépue,  hérissée, haute  de  vingt  centimè- 
tres ;  il  est  vêtu  d'un  pantalon  de  cotonnade  blanche 
dune  longue  bande  de  colonnade  semblablepassée  et 
sur  les  reins,  ramenée  sur  la  poitrine,  puis  croisée  ; 
les  deux  bouts,  rejetés  sur  les  épaules,  pendent  en 
arrière.  Sa  peau  est  bronzée,  mais  claire  ;  sa  figure, 
jolie;  ses  yeux,  magnifiques.  Admirablement  souple 
et  bien  taillé,  il  vit  errant,  avec  ses  chameaux,  de 
la  mer  Rouge  au  Nil,  sur  le  roc. 

Les  femmes  des  Bichiri,  des  Soudanais,  des 
Nubiens,  se  coifTent  comme  se  coiffaient  les  Egyp- 
tiennes d'autrefois  :  leur  chevelure  est  divisée  en 
petites  tresses  huileuses,  grosses  comme  des  corde- 
lettes et  qui,  retombant  symétriquement  de  part  et 
d'autre  du  crâne,  sont  toutes  coupées  à  la  même 
hauteur  au-dessus  des  épaules. 

Naturellement  IWnglais  enlaidit  l'Egypte,  car 
l'Anglais  est  le  grand  enlaidisseur  de  la  Terxe.  Dans 
les  pays  de  soleil,  il  installe  tranquillement  le  style 
architectural  qui  convient  aux  climats  brumeux: 
l'estimation  de  l'harmonie  semble  lui  faire  totalement 
défaut.  Mais,  différent  des  autres  Occidentaux,  il  a 
cette  qualité,  facteur  indispensable  des  colonies  pros- 
pères et  qui  a  permis  à  Rome  de  constituer  son 
immense  Empire  :  il  laisse  l'indigène  se  gouverner 
lui-même,  il  s'applique  ù  lui  faire  oublier  (|u'il  est 
le  maitre.  Le  voyageur  ne  trouve  nulle  part  une 
autorité  anglaise;  personnellement  je  n'ai  vu  que 
des  fonctionnaires  égyptiens  et  quelques  fonction- 
naires français  ;  les  fonctionnaires  anglais  restent 
dans  la  coulisse,  sans  grand  titre,  sans  honneurs 
apparents.  Dans  les  rues  du  Caire,  on  rencontre 
parfois  des  êtres  comiques,  des  figurants  d'opéra- 
boufle  :  ils  ont  un  petit  jupon  à  carreaux,  qui  laisse 
bien  en  évidence  de  vilains  gros  genoux  tout  rouges 
et  tout  nus;  un  large  balai  brimbalant  couvre  leur 
ventre  :  un  petit  bonnet  à  rubans  orne  leur  lête.  El 
Is  vont  graves,  les  bras  écartés,  tenant  du  bout  des 
doigls  une  petite  canne  jaune.  Parfois  ils  se  pro- 
mènent groupés  en  jouant  de  la  cornemuse.  Ils  sont 
roses,  bien  portant  et,  relativement  aux  indigènes, 
abominablement  mal  bftlis,  comme  l'est  d'ailleurs 
toujours  riKimmc  du  ISord  comparr  à  l'homme  du 
Sud.  Ces  heureux  gaillai'ds,  qu'on  m'a  dit  être  des 
soldats  écossais,  rappellent  seuls  au  touriste  que 
l'Egypte  esl  sous  la  domination  britannique. 

Les  vieux  colons  européens  nu  pardonnent  pas 
aux  Anglais  d'avoir,  en  fait,  supprimé  l'usage  de  la 
ciiiirharhr.  La  roiirbache  est  un  fouet  en  cuir  d'hip- 
popotame très  [iralique:  le  manche  et  le  fouet  propri'- 
nienl  dit  ne  forment  (|u'une  seule  pièce,  plus  souple 
qu'un  osieret  qu'on  recourbe  ii  volonté.  Jadis  l'usage 
élail de  fiapper  beaucoup  les  Egyptiens  ;  on  les  frap- 
pait i\  loule  occasion,  avec  ou  sans  motif  Ln  nnurhc 


même  d'un  indigène  demeurait  toujours  impuni, 
les  étrangers  n'ayant  d'autres  juges  que  leurs  con- 
suls, et  les  consuls  professant  alors  et  pratiquant 
cette  doctrine  que  les  indigènes  ne  sont  que  des 
animaux.  Sur  les  chantiers,  c'était  toujours  avec  la 
courbache  qu'on  faisait  travailler  les  manœuvres: 
on  tapait  à  tort  et  à  travers  et  ces  coups-là  ne  comp- 
taient pas  :  mais,  au  plus  léger  semblant  d'indisci- 
pline, l'ouvrier  était  renversé,  ligotté  et  on  lui  admi- 
nistrait, sur  la  plante  des  pieds,  vingt  cinq,  cinquante 
coups  L'homme  ensanglanté  partait  en  se  traînant 
sur  les  mains  et  il  demeurait  infirme  pendant  plu- 
sieurs semaines.  Bien  souvent  aussi  on  donnait  de  la 
courbache  à  un  individu,  parce  qu'ayant  besogné 
plusieurs  jours,  il  osait  réclamer  le  salaire  promis; 
la  courbache  lui  faisait  comprendre  qu'il  était  sans 
droits  et  corvéable  à  merci.  Le  peuple  égyptien  avait 
en  définitive  le  sort  qu'on  veut  imposer  aujourd'hui 
au  peuple  chinois  et  contre  lequel  celui  ci  s'est  déjà 
révolté  :  il  n'était  qu'une  masse  d'esclaves  à  la  dis- 
position de  l'Européen,  esclaves  qu'on  pouvait  con- 
traindre au  ti'avail  sans  être  obligé  de  les  nourrir. 
Ce  sort  du  moins,  était  celui  de  la  partie  musulmane 
de  la  population,  carie  chrétiea  indigène,  le  Copte, 
étant  officiellement  protégé,  pouvait,  lui  aussi,  com- 
mettre impunément  l'injustice,  pourvu  que  la  vic- 
time ne  fût  qu'un  mahométan. 

Ce  sont  en  général  les  Levantins  (les  .arméniens 
exceptés),  toute  la  clique  parasite  des  consulats, 
qui  s'indignent  de  ce  qu'on  n'ait  plus  le  droit  de 
frapper  l'infidèle  :  a  En  le  frappant,  m'a  dit  textuel- 
lement un  grec,  on  lui  donnait  la  preuve  qu'on  est 
son  supérieur.  Je  suis  son  supérieur,  puisque  j'ai  le 
droit  de  le  battre.  Vous  verrez  qu'il  finira  par  s'ima- 
giner qu'il  a,  lui  aussi,  des  droits.  >>  Je  demandai  à 
mon  interlocuteur,  homme  instruit,  diplômé,  exor 
çant  une  profession  libérale  dont  le  but  est  de  dimi- 
nuer la  douleur  humaine,  pourquoi  il  se  considérait 
comme  ayant  seul  des  droits:  «  Parce  que  je  suis 
chrétien.  Voyez  en  Chine  :  pour  qu'un  Chinois 
échappe  à  la  juridiction  de  son  pays,  il  suffit  qu'il 
se  fasse  baptiser  :  dès  lors  il  ne  relève  plus  que  des 
consuls,  qui  sont  le  bras  séculier  des  missionnaires. 
C'est  notre  intérêt,  à  nous,  chrétiens,  qu'il  en  soit 
ainsi  ;  donc  il  doit  en  être  ainsi.  » 

Les  Anglais  ont  voulu,  en  outre,  abolir  les  trafics 
de  débauche  organisés  par  les  Levantins  pourl'amu- 
semenl  des  Européens.  Il  y  a  vingt  ans,  la  liasse- 
Egypte  était  encore  un  cloaque  d'immoralité  sexuel  le; 
la  di'prav.ilion  la  plus  immonde  s'étalait  sur  la  voie 
publique,  ainsi  (|u'un  commerce  banal.  Aujourd'hui 
l'Egypte  semble  plus  propre  que  l'Europe;  une  hon- 
nête femme  peut  passer  en  n'importe  quelle  rue, 
sans  qu'aucun  spectacle  honteux  ne  salisse  son 
regard.  A.  Rieitkl. 


Pari".    -   lyp    A.  1>avY    (linp.  des  Deux  lievues),  K,  rue  Mndiiiiu' 
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CORRESPONDANCE    INEDITE 

DE  H.   DE  BALZAC   W 

[Suile  et  fin)  (I) 
I 

A  .Vonsiew  H.  de  Balzac, 
108,  rue  Richelieu,  à  Parii,  ou  aux  Jardies, 
route  de  Saint-Germain. 

Paris,  6  février  18J0. 
Monsieur, 

II  y  a  environ  quinze  jours,  le  matin,  un  jeune 
homme  se  présenta  chez  vous,  et  s'offrit  comme 
secrétaire.  Ce  jeune  homme,  c'est  voire  serviteur. 

Sous  le  prétexte  de  cet  emploi  de  secrétaire, 
(telles  étaient  les  fonctions  nominatives  qu'on  me 
faisait  espérer  auprès  de  vous),  moi,  je  me  présentais 
comme  écolier.  De  vous,  ce  n'était  point  un  salaire 
que-  je  réclamais  :  c'était  un  honneur,  l'honneur 
d'être  à  si  bonne  école.  Vous  ne  m'avez  pas  promis 
formellement:  mais  vous  ne  m'avez  éconduit  ni 
désespéré.  Je  me  rappelle  donc  aujourd  hui  à  votre 
mémoire. 

Je  vous  le  répète,  c'est  un  honneur  et  non  un  salaire 
que  je  brigue.  Je  me  trouverai  toujours  assez  payé. 
C'est  un  mariage  qu'il  faut  contracter  avec  vous, 
ave/.-vous  dit.  Je  suis  plus  généreux  que  les  marieurs 

(1)  "  La  correspondance  inédite  d'Honoré  de  Balzac  ».  pu- 
blislieil  in  Uils  stitched  liook,  i*  entcreil,  accordln;;  to  act  of 
Conprrss,  in  tlie  ycar  1903,  bj'  (j.  de  Pratz  and  S.  Sibtlirop, 
in  Ihc  office  of  the  Librarian  of  Congress,  at  Wasliinglon.  Ail 
rights  reservG'l. 

i    Voir  la  KeiMe  flleue  lie*  11  l'I  21  .Novembre  1903. 
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le  sont  d'ordinaire;  soyez-le  aussi.  Je  vous  livre  la 
fiancée  à  l'essai.  Essayez,  éprouvez.  Puis,  le  résultat 
obtenu,  jugez,  et,  sans  rancune,  adieu  ou  au  revoir. 

Pardonnez  mon  importunité.  Elle  a  d'ailleurs  une 
excuse  qui,  auprès  de  vous,  en  vaut  bien  une  autre. 
D'un  mot  de  vous  dépend  mon  avenir.  Votre  juge- 
ment sera  pour  moi  une  leçon,  ou  bien  un  encoura- 
gement. Suis  je  capable  ou  non?  Tranchez  le  nceud 
gordien,  et  je  suis  le  chemin  que  vous  me  mon- 
trerez. 

Je  frotte  mes  éperons  pour  le  voyage.  A  quand  le 
départ  ? 

P.^lL    BOITET. 
78,  rue  Saint-Honorô. 

II 

.-1  Monsieur  Paul  Boulet, 
78,  rue  Saint-Honoré,  à  Paris. 

[Les  Jardies,  février  1840], 
Monsieur, 

Je  ne  puis  être  que  flatté  et  touché  plus  que  je  ne 
saurais  dire  de  l'ollre  que  vous  me  faite?,  et  du 
dévouement  que  vous  me  témoi;,'n9Z.  Mais,  en  con- 
science, je  ne  saurais,  par  intérêt  pour  vous,  accep- 
ter une  proposition  qui  vous  causerait  plus  de  peines 
que  de  plaisirs.  Il  y  aurait  égoïsme  de  ma  part'  à 
vous  altirer  dans  un  désert,  où  il  n'y  a  que  souf- 
frances et  chagrips,  travaux  et  bridantes  amer- 
tumes. 

Certes,  plus  jeune,  j'ai  rêvé  pour  d'autres  les  sacri- 
fices que  vous  concevez.  Ainsi,  je  comprends  l'ar- 
dent amour  de  l'art  qui  vous  les  suggèrent.  Si  j'étais 
plus  jeune,  je  les  accepterais,  espérant  vous  rendre 
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quelques  fleurs,  et  recoonaissant  de  celles  que  je 
recevrais.  Aujourd'hui,  beaucoup  d'amitiés  trom- 
pées, où  j"ai  cru  être  bon  et  aCFectueux,  m'ont  rendu 
défiant,  non  des  hommes  mais  de  moi.  J'ai  pear  de 
n'être  pas  feil  pour  ee  commerce  qui  vous  séduit, 
puisque,  partout  où  J'ai  posé  le  pied,  tout  s'est  brûlé 
autour  de  moi. 
.Agréez  donc   mes    remerciments   affectueux,   et 

l'expression  d'une  sincère  estime. 

DE  Balzac 


I 

.4  Monsieur  Alexandre  Dumas, 

à  Paris. 

[Paris,  mars  1840]. 
Monsieur, 

M.  Frederick  Lemaitre  me  fait  part  de  vos  bonnes 
ÎD tentions  dans  le  désastre  qui  m'atteint,  ainsi  que 
M.  Harel(l). 

Je  suis  au  lit,  atteint  gravement  d'une  maladie 
dont  le  début  est  efTrayant.  Je  vous  écris  de  mon  lit, 
pouvant  à  peine  tenir  la  plume,  mais  ayant  encore 
assez  de  force  pour  vous  confier  mes  pouvoirs  sur 
la  pièce. 

Ce  mouvement  généreux  de  votre  part.  Monsieur, 
est  bien  de  nature  à  efTacer  ce  dont  je  me  plaignais 
dans  le  passé,  lors  du  procès  delà  Revue  de  Paris  (2). 
Aussi,  trouvez  ici  l'expression  de  mes  sentiments 
les  plus  distingués. 

DE    B.\LZAC. 
II 

.4  Monsieur  H.  de  Balza.:, 
chez  sa  sœur.  Madame  Surville,  à  Paris. 

[Paris,  mars  1840]. 
Monsieur, 

11  ne  faut  plus  songer  à  la  pièce,  mais  à  vos  inté- 
rêts particuliers  dans  cette  affaire. 

Pardon  si  j'entre  avec  vous  dans  quelques  détails. 
Le  résultat  vous  prouvera  que  ce  n'est  point  curio- 
sité, mais  le  désir  de  vous  être  bon  à  quelque  chose. 
Au  reste,  (oui  ceci  est  confidentiel,  et,  sur  mon  hon- 
neur, restera  entre  nous  deux. 

Vous  avez,  m'a-t-on  dit,  cédé  votre  part  de  droits 
de  Vfiul7-in  ('.'>).  Je  connais  l'espèce  d'hommes  avec 
laquelle  on  fait  ce  genre  d'affaires.  Vous  avez  été 
rançonné  très  probablement,  ou,  alors,  je  ne  con- 
raitrais  plus  mes  juifs. 

(1)  L'inlprilirtinn  du  ilrame  rlc  Vautrin,  représenté  pour  la 
première  roi!i  sur  lu  théAtre  de  la^  Porte-Saint  .Martin,  le 
14  niara  IHIO. 

(ï;  Dans  /c  Motisquelnire  <lu  29  dércnil)rc  1IS.53,  Alexandre 
Damas  parle  de  son  rMe  lors  île  ce  procén  relatif  nu  /.yv  duits 
la  VnlUe,  et  de  la  slfrnatiire  d<'  e.i>rnpluisanr«  ((u'i\  cette  occa- 
sion M.  Ilnio/  lui  avait,  dil  il,  arrach'-c. 

{H  Italznr  avait,  en  elTt-l,  léilé  »e»  riroils  à  iin  nninmé  Koullon, 
nui  devint  fnn  de  ses  plus  intraitables  créancier». 


Voulez-vous  que  je  me  charge  de  demander  pour 
vous  une  indemnité'?  Voulez  vous  me  chiffrer  la 
somme  à  laquelle  s'élève  ou  votre  dette  ou  vos  pré- 
tentions'? En  ce  eas,  donnez-moi  une  lettre  avec  vos 
pouvoirs  près  du  Ministre.  Personne  an  monde  ne 
le  saura.  La  somme  vous  sera  remise,  soit  à  vous 
directement,  soit  à  moi,  qui  vous  la  remettrai.  Ni 
collaborateur,  ni  juif  n'entrera  là-dedans,  en  suppo- 
sant toutefois  que  je  sois  assez  heureux  pour  réussir. 

Croyez  que  c'est  une  proposition  que  je  vous  fais 
de  tout  cn'ur,  et  ne  m'en  veuillez  pas  si  elle  n'était 
point  selon  vos  convenances. 

Mille  compliments  empressés. 

Al  exandre]  Dumas  (1). 


I 

.4  Monsieur  H.  dé  Balzac, 

19,  rue  Basse,  à  Passy  (2). 

[Paris],  jetnli  matin  [24  février  1842). 

Ce  que  je  voulais  vous  dire  hier.  Monsieur,  lors- 
que nous  avons  été  interrompus,  c'est  que  vous  avez 
fait  une  charmante  œuvre  d'art,  où  vous  n'avez  pas 
cherché  de  combinaison  dramatique  ou  romanesque, 
mais  où  vous  avez  créé  deux  beaux  types  du  bien  et 
du  mal  chez  les  femmes  de  notre  temps,  que  vous  ' 
avez  gravés  comme  deux  fins  camées  (3). 

Le  caractère  que  j'admire  le  plus,  à  rencontre  de 
l'opinion  des  femmes,  et  précisément  à  cause  de 
cela,  c'est  celui  de  la  femme  du  monde.  Elles  sentent 
tellement  que  cela  leur  ressemble,  qu'elles  disent  que 
cela  n'est  pas  vrai.  On  est  si  peu  habitué  maintenant 
à  voir  produire  des  types  tranchés,  que,  lorsqu'on 
fait  un  portrait  complet  d'un  caractère,  on  dit  que 
c'est  faux,  que  ce  n'est  pas  naturel,  comme  si  la 
nature  faisait  des  types,  et  comme  si  ce  n'était  pas 
le  but  de  l'art  d'en  faire! 

Eh  bien,  moi,  Monsieur,  jeregarde  cela  comme  une 
fort  belle  œuvre.  Dans  cette  femme  si  séduisante,  si 
charmante,  sur  laquelle  vous  avez  amoncelé  toutes 
les  formes  de  la  vanité,  —  cette  gloriole  stérile,  qui 
ne  recherche  que  les  apparences,  —  et  de  cet  amour 

(1)  Balzac  a  parlé  d'une  autre  lettre  d'Alexandre  Dumas, 
également  relative  à  linterdictioa  Je  Vautrin,  dans  le  numéro 
du  25  septembre  ll^lo  do  la  lievue  Parisienne.  On  y  111,  en 
effet,  ceci  :  «  ...  J'ai  une  lettre  de  M.  Alexandre  Dumas,  verni 
sur-le  champ  au  secours  de  l'auteur  ilramatii|ue,  coiimie  y 
était  venu  .M.  Ilu^o,  par  laquelle  il  me  félicite  de  ma  conduite, 
cl  m'cnf.'a^'o  à  y  persister.  » 

(2)  Celte  lettre  est  de  M.  J.  F.  A.  Aul-usIc  Boulland,  doc- 
teur médecin  h  l'aris,  ancien  directeur  du  journal  l'Européen, 
ami  et  disciple  de  .\l.  Bûchez,  et  l'un  des  écrivains  les  plus 
distingues  de  l'école  radicale  calholique.  Né  A  Meli  en  1799,  — 
la  nii'Mue  année  que  Bslzac  A  Tours,  —  il  est  l'auteur  de  : 
Ducliine poiitii/ue du  Clirislianisme    in-S»,  Jules  Labilte,  lt!-15^. 

(3)  Dans  les  Mémoires  de  d»ux  jeuntt  mariées. 
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stérile  et  égoïste,  mysticisme  qui  absori^e  et  anéantit 
l'individu  à  son  profit,  commeile  mysticisme  religieux 
absorbe  Dieu  au  sien,  vous  avez,  à  mon  avis,  parfai- 
tement saisi  la  forme  adonner  au  mal. Ce  n'est  plus, 
en  effet,  ce  monstre  effrayant,  dégoûtant  de  jouis- 
sances matérielles,  se  vautrant  dans  toutes  les  orgies 
de  la  chair  ;  c'est  l'égoïsmc  le  plus  raffiné,  se  ca- 
chant sous  la  spiritualité  la  plus  exquise  du  senti- 
ment, et  poursuivant  sa  proie  avec  une  ténacité, 
une  volonté  implacables,  pour  anéantir  sa  volonté 
en  en  faisant  sa  chose. 

Une  femme,  à  qui  j'avais  prêté  vos  feuiUetons, 
m'écrivait,  en  me  les  renvoyant,  qu'il  fallait  que  vous 
ayez  pénétré  bien  avant  dans  le  cœur  d'une  mère 
pour  peindre  aussi  bien  ses  sentiments.  C'est,  au 
reste,  leur  avis  à  toutes.  Afin  de  pouvoir  nier  la 
femme  du  monde,  elles  exaltent  outre  mesure  la 
mère.  Vous  leur  donnerez  l'hypocrisie  de  la  vertu, 
et  c'est  ce  qui  me  prouve  que  votre  œuvre  a  atteint 
son  but,  bien  que  vous  ayez  donné  la  forme  la  plus 
séduisante  à  votre  type  du  monde,  comme  cela  doit 
être  aujourd'hui,  car  le  mal  est  fort  séduisant.  Néan- 
moins, comme  le  type  est  complet,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  s'y  tromper,  et,  instinctivement,  les  cou- 
pables repoussent  le  miroir  que  vous  leur  présentez. 

Au  reste,  je  vous  dirai,  comme  la  femme  qui 
m'écrivait,  que  vous  aviez  sans  doute  été  victime 
d'un  de  ses  amours  dévorant  l'objet  aimé,  pour 
l'avoir  si  bien  peint.  Comme  cela  nous  est  arrivé  à 
tous,  même  dans  les  sentiments  de  famille,  nous 
vous  jugeons  mieux,  et  avec  plus  de  bonne  foi,  que 
celles  qui  nous  exploitent  avec  tous  les  faux  sem- 
blants du  plus  absolu  dévouement. 

Je  trouve  votre  œuvre  d'autant  meilleure,  que  la 
fin  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  vanité  de  l'égoïsme 
de  cette  femme  qui  s'arrange  pour  bien  mourir, 
comme  les  gladiateurs  du  cirque.  Là  est  le  but  de 
l'art,  à  mon  avis.  C'est,  en  montrant  le  bien  et  le 
mal,  de  faire  préférer  le  premier  au  second.  Vous 
avez  même  fait  plus  :  vous  avez  indiqué  le  mal  se 
punissant  lui-même. 

Je  suis  heureux.  Monsieur,  de  vous  dire  tout  cela, 
car  j'admire  beaucoup  votre  talent,  et  retrouver, 
sous  les  formes  magiques  qui  vous  sont  propres,  les 
idées  que  je  professe  et  que  j'exprime  sur  l'art,  est 
pour  moi  une  grande  satisfaction. 

Al  GL'STE  (ÎOLLLAND. 
II 

A  Monsieur  Auguste  BouUand, 

Docteur  en  médecine, 

■  '/,  rue  i\euoe-des-Mathurins,  à  Paris. 

[Paris],  (limaDclie,  6  mars  1812. 
Monsieur, 
La  lettre  que  j'ai  reçue  de  vous,  il  y  a  quelques 


jours,  m'a  fait  éprouver  de  trop  vives  jouissances 
pour  que  je  ne  vous  en  remercie  pas  avec  une  sin- 
cère effusion  de  cœur.  De  tels  moments  sont  rares, 
et  compensent  des  milliers  de  piqûres  et  beaucoup 
de  déboires. 

Quoi  que  j'aie  reçu  souvent  des  félicitations  de  ce 
genre,  aucune  ne  m'a  causé  le  plaisir  que  je  vous 
exprime,  et  qui  vient  de  la  haute  valeur  que,  depuis 
longtemps,  j'ai  reconnue  en  vous,  autant  à  cause  de 
vos  longues  et  de  vos  patientes  études,  que  de  la 
profondeur  de  votre  esprit  et  de  la  perspicacité  de 
votre  intelligence.  Vous  savez  qu'ici  la  circonstance 
n'est  rien  dans  cette  opinion.  Vous  seul  encore, 
Monsieur,  avez  saisi  la  philosophie  d'une  de  mes 
œuvres  avec  précision  et  vérité.  Comme,  pour  moi, 
vous  êtes  un  de  ces  hommes  qui  représentent  tout 
un  public,  et  un  public  de  l'avenir,  vous  jugerez  de 
ma  joie  et  vous  comprendrez  l'étendue  de  mes 
remerciements. 

G[eorge]  Sand  m'avait,  quelques  jours  aupara- 
vant, écrit  une  longue  lettre,  et,  <:ertes,  elle  est  un 
des  plus  curieux  monuments  de  celte  époque,  mise 
à  côté  de  la  vôtre  (1'. 

C'est  un  des  plus  singuliers  détails  de  notre  épo- 
que, plus  grande  qu'on  ne  le  croit,  que  ces  sympa- 
thies qui  se  continuent,  malgré  les  dislances  que 
met  le  travail,  entre  certains  esprits  occupés  de  la 
pensée  motrice  de  ce  siècle,  un  détail  qui  ne  sera 
pas  perdu,  car  il  contraste  trop  avec  l'égoïsme  géné- 
ral. 

Vous  me  pardonnerez  le  retard  de  celle  réponse 
en  sachant  que  j'habile  l'Odéon,  el  que  je  répète, 
depuis  huit  heures  du  malin  jusqu'à  huit  heures  du 
soir,  soit  en  particulier,  soit  au  théâtre,  car  j'ai  le 
désir  d'oftVir  un  ensemble  à  la  première  représen- 
tation de's  Ressources  de]  Quinola  (2).  Vous  qui  ob- 
servez le  mouvement  des  idées,  vous  connaissez 
l'importance  d'une  si  grande  tentative.  Je  reviens  à 
la  comédie,  à  la  comédie  de  détail.  On  parlera  de 
longueurs.  Le  sujet  de  ma  pièce  (soyez  discret),  est 
le  combat  de  l'homme  de  génie  avec  son  siècle  \  De 
là,  vingt-cinq  personnages,  un  anl-agonisme  large 
entre  le  héros  et  la  société. 

Hetzel  m'a  prié  de  vous  garder  une  loge  de  qua- 
tre personnes.  Je  vous  la  réserve  aux  deuxièmes,  au 
milieu.  Si  vous  avez  des  amis  indulgents,  avec  un 
mol  de  vous  ils  seront  inscrits  pour  des  stalles.  Si 
vous  avez  des  amies  qui  veuillent  une  loge,  je  ferai 
tout  pour  ce  qui  sera  vous,  ou  de  vous. 

Si  j'avais  su  votre  adresse,  que    je  demande  à 

(t)  Cette  lettre,  fait  partie  de  la  corre-ponilanco  inéJite  échan- 
gée entre  George  Sand  et  Balzac,  dont  les  demandes  et  les 
réponses  seront  piibli«es  en  nu'ine  temps. 

(2)  La  première  représentation  des  Ressources  de  Quinola 
fut  donnée  le  19  mars  1812. 
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Helzel,  j'eusse  tâché  de  vous  aller  serrer  la  maiu. 
Mais  croyez  bien  que  du  cabinet  où  je  vous  écris,  il 
me  semble  que  je  vous  la  presse,  en  vous  exprimant 
ici  mes  plus  affectueux  sentiments  d'estime  et  de 
considération. 

DE  Balzac. 

Mon  adresse  est  112,  rue  Richelieu. 


I 

A  Monsieur  H.  de  Balzac, 

19,  rue  Basse,  à  Passy. 

[Paris],  vendredi,  14  décembre  1S43. 
Monsieur, 
J'ai  acoepté  avec  plaisir  une  mission  auprès  de 
vous.  La  Démocraii"  Pacifique  est  un  bon  journal, 
encore  jeune  et  pas  criard,  qui  contient  souvent 
d'excellents  articles  de  fond.  Mais  la  partie  littéraire 
en  est  faible,  et  ses  rédacteurs  sentent  le  besoin  de 
lui  porter  secours.  Us  sont  encombrés  d'articles 
pour  feuilletons,  etc.  Mais  la  quantité  n'est  pas  ce 
qu'il  leur  faut.  Une  petite  Nouvelle  de  vous,  Mon- 
sieur, à  peu  prés  de  la  dimension  d'un  demi-vclume, 
leur  rendrait  grand  service,  et  me  ferait  à  moi-même 
grand  plaisir,  d'abord  parce  que  je  la  lirais,  et 
ensuite  parce  que  je  m'intéresse  au  succès  de  ce 
journal. 

Ses  rédacteurs  savent  bien.  Monsieur,  que  votre 
temps  est  précieux,  et  ils  ne  m'ont  confié  en  ceci 
qu'une  affaire,  dans  laquelle  pourtant  ils  seraient 
assurés  d'avoir  l'avantage.  Ils  n'ont  pas  voulu  vous 
faire  des  propositions,  de  crainte  de  vous  paraître 
fixés  sur  ce  point;  mais  ils  accepteraient  de  votre 
part  des  conditions  que  leur  état  de  commerçants  les 
forcerait  de  refuser  de  tout  autre. 

Vous  savez,  Monsieur,  que  ce  journal  est  au  ser- 
vice d'un  système  assez  particulier,  et  vous  compre- 
nez que  son  rédacteur  en  chef  tienne  à  ne  rien 
insérer  de  contradictoire  à  ses  principes.  C'est  pour- 
quoi M.  Considérant  s'est  imposé  l'obligation  de  lire 
tous  les  articles  qu'on  lui  propose,  cl  v(>us  deman- 
derait la  permission  do  ne  pas  s'écarler  en  cette 
occasion  de  ses  haMIiidcs.  Non  pas  iju'il  prétende 
exercer  sur  ce  qui  vient  de  vous  une  critique  litté- 
raire, à  laquelle  vous  auriez  tort  de  vous  soumettre, 
mais  seulement  afin  de  s'assurer  que  son  feuilleton 
et  .son  journal  ne  se  contredisent  pas. 

.l'espère.  Monsieur,  pouvoir  (rausmetlre  aux  rédac- 
teurs de  ta  l)àmnrriilio  l'ari/i<pie]  une  réponse  qu'ils 
attendent  avec  impatience.  Je  prendrai  une  bonne 
pari  du  plaisir  que  vous  leur  accorderez,  et  je  vous 
prierai  d'accepter  un»'  part  équivalente  de  remer- 
ciements. 


.\gréez,  en  attendant,  mes  compliments  les  plus 
distingués,  et  mes  amitiés. 

CURISTINE  TrIVI'LCE, 

Princesse  de  Belgiûjoso. 
11 

.1  Madame  la  Princesse  Belgiojoso, 
à  Paris. 

[Passy],  mercredi,  20  décembre  1843. 
Madame, 
Il  est  bien  difficile  qu'une  négociation  confiée  à 
vos  soins  ne  réussisse  pas.  et,  si  je  n'avais  pas  si 
mal  arrangé  ma  vie,  il  n'y  aurait  qu'à  dire  amen  à 
ce  que  vous  demandez.  Mais,  au  moins,  sachez  que 
les  ennuyeuses  choses  que  j'aurai  à  vous  dire  ne  sont 
pas  de  mon  fait,  car  j'aurai  l'honneur  d'aller  vous 
présenter  mes  hommages  vendredi  prochain,  et  de 
A'ous  expliquer  les  conditions  que  je  suis  forcé  de 
mettre  à  l'accomplissement  de  ce  traité,  si  simple  en 
lui-même.  Ce  qui  est  ennuyeux  à  dire  est  insuppor- 
table à  lire,  et,  en  causant,  on  peut  au  moins  rire  de 
ses  malheurs,  et,  avec  vous,  ce  sera  un  bonheur. 

M.  Considérant  a  une  idée  fausse  en  croyant 
qu'une  Nouvelle  courte  est  bonne  à  quelque  chose. 
C'est,  en  journalisme,  de  l'argent  perdu,  l'ne  bonne 
histoire,  qui  tient  le  public  en  haleine  et  le  lait 
causer  pendant  un  an,  donne  énormément  d'abonnés. 
Comme  je  ne  peux  ni  ne  veux  faire  des  :  Mathilde  et 
des  :  Mysli'rcs  de  Paris, '^e  n'ai  pas  l'air  de  dire  ici, 
comme  Lageinjole  :  «  Prenez  mon  ours!  » 

D'un  autre  côté.  Princesse,  la  morale  est  excessi- 
vement chère,  et  vous  voyez  l'Académie  qui  ne  peut 
pas  en  obtenir  de  bonne  en  la  payant,  car  les  prix 
Monlhyon  n'ont  pas,  depuis  quinze  ans,  produit  un 
seul  volume.  Re-ndre  intéressant  un  drame,  sans  un 
seul  loup  dans  la  bergerie,  est  un  tour  de  force  qu'il 
faudrait  payer  cent  mille  francs,  et  l'on  m'en  donne- 
rait la  dixième  partie,  [que  je  ne  me  chargerais  pas 
de  retrouver  des  :  Eufjéme  Grandet,  des  :  Pieirelle, 
des  :  Interdiction,  ['rsule  Mii-ouel.  ou  le  Mrdecin  de 
campagne.  C'est  des  hasards  littéraires.  J'ai  eu  César 
nirollrau  six  ans  commencé  sur  mon  bureau. 
L'énormiléduprix  (vingt  mille  francs)  me  l'a  fait  finir, 
et  en  dix-sept  jours,  par  je  ne  sais  quel  mircicle. 

J'ai  en  train  enl  ce  moment  quelque  chose  de 
très  innocent,  intitulé  :  Programme  d'une  jeune 
veuve{l).  Mais  on  me  le  demande  de  tous  côtés,  et 
j'ai  le  bonheur  de  me  voir,  comme  un  Hubens,  à 
l'enchère.  J'aurais  beaucoup  mieux  pour  voire  pro- 
tégé. Mais,  comme  dit  le  vieux  Turpenne,  dans 
Walter  Scolt,  il  g  a  des  ronsidéralions.  Mon  libraire 
plaide  pour  le  [Journal dc\s  Débats  (-'). 

(1)  Le  début  .seul  .le  cet  ouvra^o,  —  A  pages  1/2,  —  a  été 
écrit.  Il  existe  encore. 

(2)  Il   s'agissait  des   /V/i7.s-  Bounjeo'is  de  Paris. 
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Dans  tous  les  cas.  j'ai  une  bonne  soirée  devant 
31.  Je  dine  exprès  chez  un  vieil  ami  à  moi,  rue 
srte,  vendredi,  pour  me  ménager  une  heure,  après 
ier,  auprès  de  vous.  Mes  travaux  sont  repris,  et  je 
is  obligé  de  me  coucher  comme  une  poule  qui  pond 
s  romans,  quand  j'aimerais  mieux  les  faire  en 
lion,  douceur  qui  m'est  depuis  bien  longtemps  ro- 
sée, car  on  n'aime  pas  les  geus  occupés. 
Mille  remerciements  de  ce  que  vous  ayez  bien 
lulu  vous  charger  de  ces  soins  littéraires,  et  laissez- 
oi  vous  oflfrir  ici  l'expression  respectueuse  de  mes 
Imirations,  en  me  disant.  Princesse,  votre  hrumblel 
rviteur. 

DE   B.\LZAC. 

(A  suture  . 


ES  IDÉES  COLONIALES 

DE   M.   WALDECK-ROUSSEAU 

H  y  a  eu  longtemps  divorce  entre  le  goût  que  nos 
ommes  d'Elat  marquaient  pour  la  politique  inté- 
eure  et  l'intérêt  qu'ils  portaient  à  la  politique 
)IoDiale.  Jules  Ferry,  pour  s'être  intéressé  à  l'une 
ussi  passionnément  qu'à  l'autre,  perdit  sa  popu- 
irité. 

Celte  répugnance    s'explique   chez   des  hommes 
ioliliques,    plus  préoccupés  de  succès  de   carrière 
ue  de  l'intérêt  général  du  pays  En  eflfet,  entre  autres 
rincipes,  notre  politique   démocratique    roule  sur 
idée  scientifîquemeDt  chimérique,  de  l'égalité  abso- 
ue  des  races  entre  elles,  des  hommes  entre  eux  (I). 
I  autre  part  quand  il  s'agit  de  conquérir  un  domaine 
fOlonial,  on  se  trouve  tout  d'abord  dans  l'obligation 
le  violenter  les  premiers  occupants.  Ces  indigènes 
Dréfèrent,  d'ordinaire,  leur  barbarie,  telle  quelle  est, 
i  la  civilisation  qu'on  leur  apporte.   La   contrainte 
[u'on  leur   impose  est   une  première    infraction  à 
'idéal  de  liberté  et  de  fraternité,  dont  la  Révolution 
l'rant'aisc  s'est  proposé  de  hâter  l'avènement  sur  la 
:erre.  Pour  consommer  cette  violence  il  e.sl  indispen- 
sable de  recourir  ;'i  la  force  armée.   C'est,  pour  quel- 
:(ues-uns  une  occasion  de  distinction    et  d'avance- 
ment, pour  le  pays  entier  un  surcroit  momentané  de 
dépen.scs.   Kniin,  sur  cette  terre,   où  l'on  réussit  à 
s'implanter  on  trouve,  presque  toujours,  des  instal- 
lations de   missionnaires,  lis  ont  bâti  des  églises, 
fondé  des  écoles  et  des  hôpitaux.  De  ces  chefs  divers, 
les  questions   coloniales   se  trouvent    étrangement 
liées  aux  questions  de  politique  intérieure,  à  propos 
de.squelles  le  désaccord  est,  entre  les  partis,  le  plus 


1)  Voir  il  ce   sujet  l'étude    si  intéressante  île    .M.    (iusiave 
Le  Bon  :  Lois  ps;/<holo'/ir/ues  de  l'évolution  des  peuples. 


tranché  et  le  plus  vif.  Or  il  y  a  dans  les  assemblées 
peu  d'hommes  politiques  qui  soient  assez  éclairés 
ou  assez  philosophes  pour  admettre  que,  selon  les 
heures  de  l'histoire  et  de  son  évolution,  le  Pouvoir 
Exécutif  modifie  la  forme  de  son  action.  C'est  au 
contraire  un  artifice  de  polémique  bien  aisée  que  de 
chercher  à  mettre  un  homme  d'Etat  en  opposition 
avec  soi-même,  en  lui  criant  d'un  banc  d' Extrême- 
Droite  ou  d'Extrême-Gauche  ; 

—  Comment  se  fait-il  que  vos  principes  varient 
selon  qu'il  s'agit  de  politique  intérieure  ou  de  poli- 
tique coloniale  '?  Oseriez-vous  vous  approprier  â 
cette  tribune  le  vieil  adage  :  «  Vérité  en  deçà  des 
Pyrénées,  erreur  au  delà?  » 

Un  éditeur  vient  de  réunir  les  discours  qui  ont  été 
prononcés  par  M.  Waldeck-liousseau  sur  les  ques- 
tions de  politique  "coloniale  et  étrangère  il).  Il  est 
intéressant  de  les  relire,  et  à  la  lumière  du  rappro- 
chement des  textes,  de  voir  quelle  position  l'ancien 
Président  du  Conseil  a  voulu  prendre  sur  ce  terrain 
spécial,  particulièrement  périlleux. 


»% 


L'opinion  qu'un  chef  de  gouvernement  qui  prend 
dans  la  politique  intérieure  une  part  très  active  doit 
reléguer  à  un  plan  lointain  de  ses  préoccupations 
les  questions  dites  «  extérieures  »  est  si  ancrée 
dans  certains  esprits  que,  à  l'occasion  d'un  discours 
prononcé  à  Saint-Etienne  devant  le  monument  de 
Francis  Garnier,  M.  "Waldeck-Rousseau  jugea  qu'il 
était  opportun  d'affirmer  :  "  On  n'a  pas  à  me  con- 
quérir à  la  politique  coloniale.  Je  l'ai  défendue  avec 
Gambetla,  avec  Jules  Ferry.  » 

Quant  aux  raisons  qui,  de  bonne  heure,  ont  poussé 
l'homme  d'Etat  que  .M.  Waldeck-Rousseau  sentait 
s'éduquer  en  soi,  à  regarder  avec  une  attention  sou- 
tenue ce  qui  se  passe  au  dehors,  il  les  a  données, 
un  jour,  à  la  tribune,  avec  un  sourire  au  moins  mali- 
cieux, à  l'endroit  de  ceux  qui  s'obstinent  à  ne  con- 
templer qu'eux-mêmes  et  leur  égoisme  : 

—  On  peut,  dit-il,  ce  jour-lù.  concevoir  la  création 
dans  l'espace  d'un  Pays  Idéal,  assez  lieureux  pour  se 
suffire,  n'ayant  pas  de  passé,  n'ayant  pas  de  rivaux, 
échappant  à  la  nécessité  de  regarder  sans  cesse  autour 
de  lui  et  de  compter  avec  cet  axiome  que  les  questions 
de  prééminence  sont  parfois  des  questions  de  conserva- 
tion. Le  magicien  qui  voudra  fonder  ce  Pays  d'Utopie 
fera  bien  de  choisir  quelque  point  d'un  Océan  ignoré, 
s'il  en  existe  encore,  as^ez  fertile  sans  doute  pour  nour- 
rir ses  habitants,  mais  assez  pauvre  pour  ne  tenter  l'am- 
bition de  personne.  Il  devra  surtout  faire  en  sorte  que 
son  peuple  ne  soit  pas  une  démocratie  ;  car  la  loi  des 
démocraties,  ce  n'est  pas  l'immobilité,  la  staçnation  dans 


11)  Waldeck-Rousseau  :  Polidr/ue   Française  et  Elrangère, 
cliez  Fasquelle. 
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le  siani  qtio  :  c"est  l'évolnlion.  C"est  la  consommation 
chaque  jour  plus  large:  c'est  plus,  de  travail,  et  c'es'par 
conséquent  plus  d'industrie  et  plus  de  commerce. 

Sur  le  terrain  colonial  coname  sur  les  autres, 
M.  Waldeck-Rousseau  est  un  i-nnemi  décidé  de 
]■  "  utopie  n.  Il  n'accorde  de  crédit  qu'aux  faits.  D'un 
discours  à  l'autre,  ces  phrases  reviennent  comme  un 
leit-motive  :  <■  Si  l'on  veut  bien  ne  pas  raisonner  en 
pure  théorie  »...  <■  Si  Ton  se  place  en  face  des 
faits  »...  «  Les  auteurs  de  cette  objection  ne  se  sont 
pas  mis  en  face  de  la  réalité  des  choses  ».  An  con- 
traire, les  arguments  que  l'orateur  préfère  sont: 
<(  les  considérations  qui  tombent  sous  le  sens  »... 
ce  qui  est  «  la  véritable  monnaie  de  l'opinion  ».  11  ne 
demande  qu'à  rester  sur  ce  terrain  du  bon  sens  et 
de  la  clarté.  S  il  découvre  soodain  les  puissances  de 
son  ironie  philosophique,  c'est  pour  atteindre  ceux 
qui,  par  passion  ou  sottise,  s'écartent  de  ce  guide 
précieux,  le  bon  sens  : 

Ce  sera  donc  comme  un  fait  qne  M.  Waldeck- 
Rousseau  étudiera  «  notre  effort  à  conquérir  un 
domaine  colonial  et  à  en  tirer  parti  ».  Pas  de  fait 
plus  précis  que  les  chiffres  ;  M.  W'aldeck  Rousseau 
préfère  leur  éloquence  à  la  sienne  : 

—  En  1871,  notre  domaine  colonial  ne  dépassait  pas 
800.000  kilomètres  carrés.  En  1900,  —  sans  comprentlre 
la  î^urface  de  l'Algprie  et  de  la  Tunisie,  —  il  comptait 
plus  de  6  roilKons  de  kilomètres  carrés  avec  :i5  millions 
d'tiabitants.  Mais  conqui^rir  de  Fastes  eipaces,  c'est  bien 
peu  s'ili  demeurent  sléiiles.  L'ensemble  de  nos  importa- 
lion'  et  de  nos  exportations  dans  les  colonies  s'élevait, 
en  1871,  à  222  millions,  en  1881,  à  287,  et  eu  1900,  il 
di'passent  7S0  raillions.  On  nous  a  répété  que  nous  fai- 
sions des  colonies  pour  les  autres  :  eh  bien!  dans  ces 
780  raillions,  le  commerce  fraQ<;ais,  la  part  de  la  France 
qui  était  autrefois  de  23  p.  IÛkJ,  dépassent  aujourd'hui 
50  p.  100. 

A  lui  seul  ce  dernier  fait  aurait  suffi  pour  conqué- 
rir M.  Waldock-ltou.sseau  à  la  nécessité,  où  sont  les 
hommes  d'Etat  de  sa  génération,  de  préparer  si  non 
une  «  plus  gramle  France  »,  dn  moins  «  une  France 
plus  grande  par  l'essor  qu'elle  saura  donner  à  son 
commerce  ». 

Celte  formule  n'est  pas  une  réponse  de  circons- 
tance adressée  par  lancien  Président  du  Conseil  à 
ceux  qui  témoignirent  «  avec  une  trislesst'  bien- 
veillante l'appréhension  qu'il  fut  tout  prêt  à  sacri- 
Qer  h  un  certain  impérialisme  »,  c'est  bieu  l'idée 
réfléchie  qu'il  se  forme  du  but  que  doit  vi-ier  une 
république  démocraliqnc  comme  la  France,  quand 
elle  part  à  la  conquête  d'im  domaine  colonial.  Et 
celte  formule  est  à  retenir,  car  elle  contient  les 
lignes  essentielles  d'un  programme  de  coloni-saLion. 

Ceci,  en  eiTel,  est  l'angle  sous  lequel  M.  Wal- 
deck-Rousseau apenoit  une  colonie  :  "  Le  propri' 
d  une   colonif,     dit-il,    n'est   pas    d'approvisionner 


la  .Métropole:  c'est  encore,  je  dirai  même,  c'est  sue 
tout  de  lui  offrir  un  débouché  ». 

*% 

La  majorité  des  hommes  qui  siègent  au  Palais 
Bourbon,  voire  au  Sénat,  n'a  guère  voyagé.  II  fau 
louer  ceux  qui,  à  l'occasion,  se  mêlent  à  ce  qu'o' 
nomme  une  caravane  parlementaire,  et  qui  travei 
sent  par  exemple  l'Algérie  en  train  spécial.  Malhei 
reusemenl  le  spectacle  de  quelques  fantasias,  1 
visite  de  quelques  mosquées,  et  de  quelques  centre 
campagnards,  ne  suffit  pas  pour  permettre  à  dtj 
touristes  de  se  former  une  exacte  idée  de  la  psj 
chologie  de  nos  sujets  indigènes.  Ces  parleraen 
taires  ont  une  tendance  à  apercevoir  dans  chacu 
d'eux  un  électeur  futur.  Ils  leur  supposent  une  met 
talité  pareille  à  la  nôtre,  les  mêmes  goûts  de  justic 
que  nous,  les  mêmes  révoltes  contre  la  force,  1 
même  respect  du  point  d'honneur.  La.  déclaralio 
des  droits  de  l'homme  ne  prévoit  pas  de  degrés  dai 
la  supériorité  ou  l'infériorité  des  races.  Un  espr 
pénétré  de  ces  principes  ne  permettra  même  pf 
qu'on  lui  parle  de  «  peuples  enfants  ». 

Une  des  originalités  de  M.  Waldeck-Roussea 
est,  au  contraire,  la  perspicacité  avec  laquelle  il 
scruté  l'âme  de  nos  sujets  orientaux  d'Africjue  o 
d'Asie.  Nul  n'a  défini  avec  plus  de  clarté  —  on  poui 
rait  dire  plus  de  hauteur  juridique  et  morale  —  nt 
droits  et  nos  devoirs  envers  nos  sujets  indigènej 
Quel  est  le  colonial  ayant  vécu  en  contact  avec  Tindi 
gène,  qui  ne  lui  saura  gré  d'avoir  osé  dire  aux  atc 
pisles  de  bonne  et  de  man\-aise  foi  dont  il  a  été  pari 
plus  haut  : 

—  Sans  nous  leurrer  de  l'espoir  d'amener  les  indiigènei 
une  assimilation  impossible,  nous  devons  nousappli([at 
à  les  faire  entrer  dans  la  voie  du  progrès,  dans  la  direi 
tion,  dans  la  lo;,'iiiae  de  leur  caractère,  de  lei'rs  raujur 
de  leurs  traditions  et  les  iK>rter,  —  c'est  la  délinilioa 
plus  saisissante  que  je  puisse  trouver  —  à  évoluer,  eu; 
mêmes,  non  pas  dans  notre  civilisation  mais  dans  la  leu 

DaDs  une  autre  occasion,  M.  W'aldeck- Rousse» 
a  eocore  précisé  sa  pensée  d'historien  et  d' bornai 
politique  sur  ce  sujet  de  l'irréductibilité  des  inA 
l^'êntîj.  Il  est  clair  qu'il  n'aperçoit  pas  le  jour  où  ij 
iraient  aux  urnes  armés  d'un  bulletin  dévote  comOB 
la  minute  idéale  que  doivent  hâter  en  commun  U 
amis  du  progrès. 

--  Nous  devons  donner  aux  indigènes  la  sensation  (pu 
notre  administration  s'i>crnped'enx  non  pat  pouriiU^ 
(Ire  en  <'«.t  tr  qu'il  ;/  u  d'inviolabk,  ce  qu'il  y  a  peul-èli 
même  à' incompressible ,  mais  pour  les  amener  à  un  éfa 
nioilleur  dans  la  direction  y\\i\U  doivent  suivre. 

Envers  les  peuples  que  nous  avons  conquis,  aoti 
■     avons   un  devoir  :   «•  C'est  de  les  administrer  av« 
humanité  et  justice,  ('.est  de  faire  que  le  mot  de  c< 
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lisation  quand  il  s"agitde  la  France  soit  synomyme 

progrès.  » 

Viennent  des  événements  aussi  déconcertants  que 
(1  néfra  »  de  Margueritte,  le  Président  du  Conseil 

se  départ  pas  de  sa  conviction  : 

—  On  a  dit  que  le  châtiment  n'avait  pas  été  assez  sévère 
assez  prompt,  qu'en  pareil  cas,  c'est  la  loi  martiale  en 

ain  qu'il  faut   agir;  et  l'on  a  ajouté  que  les  indigènes 
connaissent  que  la  force  et  n'admettent  que  l'emploi 
la  force.  Je  dis  très  hautement  que   si  les  mesures 
péditives  qu'on  nous  accuse  de  n'avoir  pas  employées 
lissent  peut-i''tre  été  justifiées  aux  yeux  des  indigènes, 
les  n'auraient   pas  été  justifiées  à  nos  propres  yeux. 
■joute    que    lorsqu'on    vient   dire  :  «  Mais   telle   puis- 
ce    plus    hardie    et    plus   prompte,    aurait   usé    de 
eédés  différents...  »  il  ne  m'appartient  pas  déjuger 
s  procédés  de  telle  autre  puissance...  Chaque  nation  a 
jiD  genre  de  grandeur,  et,  suivant  moi,  notre  grandeur, 
nous,  doit  consister  à  ne  mettre  la  force  qu'au  service 
'une  justice  éclairée. 

11  n'y  a  pas  d'esprit  moins  chimérique  que  celui 
e  M.  Waldeck-Rousseau.  Les  rêveurs  d'un  autre 
pdre,  qui  s'attendaient  à  lui  voir  formuler  des  réser- 
es  sur  le  droit  qu'un  conquérant  a  de  s'installer 
ur  le  sol  dont  il  s'est  emparé  par  les  armes,  ont  été 
éçus.  En  efifet,  ce  jurisconsulte  a  déclaré  en  bons 
ermes,  que  le  jour  oii  le  conquérant  se  trouve  à 
étroit  dans  sa  conquête,  «  l'expropriation,  dans  des 
'limites  prudentes  et  sages  est  légitime,  juste  et 
itile.  >> 

*** 

M.  "Waldeck-Rousseau  est  entré  dans  la  psycho- 
igie  du  colon  aussi  profondément  que  dans  celle  de 
indigène. 

11  a  tenu  à  distinguer  tout  d'abord  «  le  goût 
l'aventure    »     de     «    cette    initiative    particulière, 

Ile  résolution   individuelle,   cette    prédisposition 

-  esprits  qui   fait  qu'un  homme  peut  quitter  son 
s  natal  pour  aller  chercher  fortune  au  loin.  »  11 

11'  confond  pas  l'une  de  ces  activités  avec  l'autre.  On 
I'  sent,  la  premièi-e  lui  donne  de  l'inquiétude  :  «  Il 
'!■    faut  pas  que  les  colons  continuent  à  être  des 

ins  militaires,  une  sorte  de  conquérants  toujours 

igés  de  comprendre  leur  fusil  parmi  leurs  instru- 

iiM'nts  de   travail.  »  Evidemment  on   peut  craindre 

ces   fusils  partent  quelquefois  hors  de  propos. 

ir  l'homme  résolu  qui  n'a  pas  obéi  à  de  l'inquié- 
iiMJc  d'esprit,  mais  fait  acte  d'initiative,  M.Waldeck- 

issoau  le  prend  sous  sa  protection. 

I  a  dit  un  jour  d'un  ton  qui  a  porté  loin  :  -<  J'admire 
I  I Atrême  facilite,  la  sérénité  extraordinaire,  avec 
I'  -quelles  nous  raisonnons  des  dangers  que  nous 
M  .ivons  pas  courus.  »  11  s'iusurge  donc  quand  on 
prétend  devant  lui  que  la  »  néfra  >>  de  Margueritte  a 
été  causée  par  les  colons,  «  parce  qu'ils  ont  eu  lu 


main  Irop  rude  »  et  parce  qu'ils  ont  spolié  les  indi- 
gènes. "  Rien  >>,  s'écrie-t-il,  »  ne  serait  plus  injuste 
qu'une  généralisation  de  ces  accusations  !  » 

L'homme  d'Etat  philosophe  ne  laisse  vraiment 
percer  son  irritation  à  découvert  que  contre  ceux 
qui,  dans  les  Chambres  ou  ailleurs,  accusent  sans 
preuves,  condamnent  sans  enquête.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  colons  qu'en  bon  général  en  chef  il 
sait  et  veut  défendre  «  contre  les  insinuations  et  les 
délations  ».  Ce  sont  les  fonctionnaires  qui  le  servent  : 

—  Nous  avons  quelques  devoirs  envers  nous-mêmes;  le 
premier  de  tous  consiste  à  ne  pas  permettre  que  ceux  que 
nous  envoyons  nu  à  la  peine]  ou  au  danger  soient  placés 
sous  le  coup  de  je  ne  sais  quel  préjugé  défavorable. 

Le  trait  porte  par-dessus  la  tête  des  indigènes,  des 
colons  et  des  fonctionnaires.  Il]  atteint  cette  por- 
tion du  public  français  pour  qui  le  scandale  est 
devenu  un  besoin  aussi  régulier  que  le  goût  du 
pain  quotidien. 

—  Je  me  demande  quel  est  en  vérité  ce  mal  étrange  et 
pernicieux  qui  nous  rend  si  enclins  à  tourner  contre 
uous-mi'mes  nos  critiques  les  plus  cruelles,  qui  nous 
amène,  semble-l-il,  à  souhaiter,  comme  une  victoire,  de 
découvrir  quelques  raisons  secrètes  de  rougir  devant  le 
monde. 

M.  ^^'aldeck-Rousseau  va  plus  loin,  il  voudrait  que 
«  nous  fassions  quelques  efforts  pour  désapprendre 
à  nous  défier  de  nous-mêmes  et  pour  ne  pas  attendre 
toujours  des  autres  plus  de  justice  que  nous  ne  sa- 
vons nous  en  attribuer  à  nous  autres  .Français,  n  II 
ne  veut  pas  ériger  en  doctrine  le  parti  pris  de  tout 
absoudre,  mais  il  est  sûr  :  «  qu'il  n'y  a  pas  moins  de 
danger  dans  une  certaine  facilité  à  tout  condamner 
d'avance.  » 

Un  jour  qu'on  l'avait  pouséé  à  liout  avec  ces  sus- 
picions, il  s'est  laissé  aller  à  un  de  ces  éclats  d'émo- 
tion et  d'éloquence  qui  lui  échappent  comme  à  regret 
et  qui,  à  cette  rareté,  empruntent  plus  de  prix  : 

i)ui,  il  y  a  eu  une  puissance  qui,  pendant  que  ses  sol- 
dats allaient  se  battre,  que  ses  généraux  se  portaient  à 
l'eunemi,  les  svivait  d'un  œil  soupi;onneux  et  se  prépa- 
rait à  les  juger;  elle  s'appelait  Carthage:  il  n'en  reste  plus 
de  trace  sur  les  sables  d'.Urique. 

Ces  éclairs  de  chaleur  ne  traversent  que  rarement 
les  discours  de  M.  ^^'aIdeck-Rousseau.  La  discipline 
([u'il  s'impose  à  l'ordinaire  est  le  sang-froid.  II  est 
rare  qu'il  prenne  la  parolesans  s'y  inviter,  lui-même 
et  les  autres  : 

—  Abordons  le  débat  avec  une  complète  indépendance, 
avec  sang-froid,  sans  le  souinellreà  aucune  contiagence. 

Lui. dont  l'indulgence  a  queliiuefois  un  sourire  un 
peu  dédaigneux  sur  les  lèvres,  ne  cache  pas  sa  ré- 
pugnance pour  les  «  mesures  de  circonstances  que 
l'on  prend  sous  l'empire  de  l'émotion  ».  Elles  n'ap- 
portent pas   «  de  solutions  »,  ce  ne  sont  «  que  des 
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palliatifs  que  l'on  offre  à  l'opinion  publique  pour  la 
désarmer.  » 

Ces  dispositions  ont  sans  doute  un  grand  prix  en 
toutes  occasions  politiques.  Leur  valeur  s'accroit 
quand  on  se  risque  sur  le  terrain  colonial  tout 
encombré  de  querelles,  de  questions  de  personnes, 
d'ignorances,  de  violences,  de  nervosité,  de  particu- 
larismes, d'égoïsmes  farouches,  d'audaces  énormes 
et  nécessaires,  d'illusions  utiles,  de  mirages  dange- 
reux. 

*% 

Un  des  plus  nobles  dons  de  l'esprit  français  est  la 
faculté  qu'il  a  de  classer  les  faits  après  qu'il  les  a 
observés.  Ce  goût  impérieux  de  logique  a  longtemps 
contribué  à  rendre  la  politique  coloniale  insupporta- 
ble à  beaucoup  de  gens.  Comment  critiquer  et  mettre 
à  leur  plan  des  faits  que  l'on  ne  peut  contrôler  par  soi- 
même  et  qui  sout  toujours  déformés  par  la  passion 
de  ceux  qui  les  apportent  ?  L'homme,  explorateur 
ou  colon,  qui  vit  pendant  des  mois  dans  la  solitude, 
ne  connaît  que  son  horizon,  ses  difllcultés  et  ses 
efforts.  La  dépense  d'énergie  qu'il  a  faite  excuse  sa 
passion.  Comme  l'homme  de  génie,  comme  l'enfant, 
comme  tous  ceux  qui  s'hypnotisent  en  face  de  leurs 
conceptions  personnelles  et  qui  ignorent  la  pensée, 
les  besoins,  l'orientation  du  reste  du  monde,  ces  fils 
de  la  solitude  apportent  leurs  impressions  —  la  vérité 
comme  l'erreur  —  avec  un  grossissement,  une  dé- 
formation énorme.  Leurs  haines,  aussi  vigoureuses 
que  leurs  initiatives,  commencent  à  la  limite  précise 
où  leurs  énergies  se  sont  heurtées  aux  énergies  du 
voisinage. 

Comment  se^reconnaître  au  milieu  de  tous  ces 
cahots  ? 

Il  faut  avoir  ici  le  goùl  de  s'élever  assez  haut  d'un  vol 
personnel,  pour  apercevoir  le  paysage  à  vol  d'oiseau 
dans  la  réalité  de  ses  dépressions  el  de  ses  reliefs. 
Chaque  fois  que  dans  quehjue  important  débat  de  po- 
litique coloniale,  M.  Waldeclî-Uousseauaeul'occasion 
de  dégager  le  bien  général  de  la  broussaille  des  inté- 
rêts particuliers,  il  est  monté  sans  effort  à  celte  hau- 
teur. La  connaissance  qu'il  a  des  faits  le  porte.  Stm 
sang-froid  le  met  à  l'abri  des  sautes  de  vent.  Du  haut 
de  la  tribune  il  voit  vraiment  la  terre  dont  il  parle 
se  dérouler  devant  lui  avec  ses  montagnes,  ses  fleuves, 
ses  villes,  ses  ports,  ses  habitants,  européens  et  indi- 
gènes. Il  sent  quel  lien  il  l'audraiL  établir  entre  ces 
énergies  qui  se  combattent,  quels  obstacles  il  fau- 
drait abattre  afin  de  donner  à  cette  ardente  confusion 
des  hommes  et  des  choses  l'ordonnance  et  la  vie 
inlérieure  qui  règne,  par  exemple,  dans  un  de  ses 
proprt's  discours. 

Voici  un  député  ou  un  sénateur  algérien  qui  vient 
demander  i\  ses  collègues  de  voIit  les  fonds   néces- 


saires à  l'exécution  d'un  chemin  de  fer  qui  réunirait  i 
Alger  à  Laghouat.  Cet  orateur  a  sacrifié  autant  que 
cela  était  nécessaire  à  l'égoïsme  particulier.  Il  res- 
sort de  son  discours  que  si,  en  Algérie,  la  colonisa- 
tion a  connu  quelques  déboires,  c'est  parce  que  l'on  a 
tant  tardé  à  exécuter  la  ligne  ferrée  qu'il  réclame. 
Le  Président  du  Conseil  se  lève  pour  lui  répondre  r 

—  Si  l'intérêt  général  de  l'Algérie  se  concentrait  tout  en- 
tier sur  rexécution  de  la  ligne  de  Laghouat,  je  n'éprou- 
verais aucune  hésitation  à  partager  le  sentiment  de 
notre  honorable  collègue.  Mais...  etc. 

M.  "Waldeck-Kousseau  sent  profondément  les. 
inconvénients  d'une  politique  qui, au  lieu  de  préparer 
l'avenir  d'un  pays  neuf  par  des  efforts  logiques  et 
reliés  entre  eux,  fait  la  somme  des  égo'i'smes  de  clien- 
tèle et  trace  une  résultante  de  complaisance  dans  le 
sens  où  pèse  l'intérêt  électoral  : 

—  Je  pense,  dit-il — el  c'er^t  aujourd'huiun  axiome  reçu 
qui  diffère  un  peu  des  anciennes  mélhodes  —  qu'au  lieu 
de  faire  de  l'agriculture  et  du  commerce  pour  y  élablir 
ensuite  des  chemins  de  fer,  Il  faut  faire  des  chemins  de 
fer,  précisément,  pour  permettre  au  commerce  et  à  l'in- 
duslrie  de  s'exercer  et  de  produire  des  résultats. 

11  annonce  donc  que  l'attention  du  Gouvernement: 
«  est  appelée  sur  la  nécessité  d'établir  un  plaa 
d'exécution  des  chemins  de  fer  algériens,  daos 
lequel  la  construction  d'une  seule  voie  ferrée  ae 
viendra  pas  porter  préjudice  à  la  création  des  au- 
tres." Il  demande  aux  Chambres  :  «  d'arnHer  damses 
lignes  les  plus  précises  el  les  plus  fermes  te  plan  d'en- 
semble de  la  cofonisalion  »,  afin  qu'ensuite,  lorsque 
se  produira  un  incident,  «  on  puisse  consulter  ce  plan 
logique  ».  Qu'il  s'agisse,  en  effet,  de  questions  de  che- 
mins de  fer  ou  de  sécurité  :  »  toutes  les  mesures 
qu'on  cherchera  à  improviser  seront  absolument 
impuissantes  el  inopérantes  par  elles-mêmes,  aussi 
longtemps  qu'on  ne  les  aura  pas  rattachées  par  un 
lien  prudent  et  logique  à  l'organisation  même  de 
l'Algérie.  » 

Les  grandes  lignes  de  ce  plan-là  ce  n'est  pas  des 
discussions  de  la  Chambre  qu'elles  se  dégageront. 
M.  Waldéck-Rousseau  ne  l'espère  pas,  mais  il  a  con- 
fiance dans  les  hommes  supérieurs  dont  il  a  comparé 
les  témoignages  et  contrôlé  les  opinions  par  son 
expi'rieuce  personnelle.  Il  peut  donc  ilire  : 

—  Il  y  a  une  stratégie  de  la  paix,  de  la  culture,  du 
défrichement    comme    il  y  a  une  stratégie  de  la  guerre. 

Il  faut,  au  centre  de  cet  effort  ordonné  l'unité  de 
l'action.  M.  Waldeck-Kousseau  déclare  donc:  <i  que  l'on 
a  bien  fait  de  donner  aux  gouverneurs  généraux  de 
l'Algérie  des  pouvoirs  plus  directs  et  plus  consi- 
dérables. "  Il  estime  que  tout  progrès  en  ce  sens  est 
un  ons  on  avatl  el  heureux  «  dans  la  voie  de  la 
dêcentralisalion  coloniale  ». 
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C'est  pour  hâter  l'heure  de  cette  décentralisation 
que  M.  Waldeck-Rousseau  est  un  partisan  décidé  de 
kl  colonisation  officielle.  Il  l'a  définie  d'un  mol  si 
heureux  qu'elle  devient  après  cela  sympathique  à 
ceux  qui  lavaient  le  plus  décidément  combattue  : 

La  colonisation  officielle,  dit-il,  doit  avoir  pour 
Lut  de  fournir  des  points  d'attache  à  l'initiative  par- 
ticulière. » 

*** 

Une  besogne  importante  de  police  militaire  dans 
le  Sud  algérien  a  fourni  à  l'ancien  Président  du 
f'onseil  une  occasion  qu'il  n'avait  pas  cherchée  de 
montrer  par  le  fait  comment,  au  besoin,  il  appliquait 
ses  théories. 

Les  circonstances  étaient  fâcheuses;  la  nouvelle 
de  la  prise  d'Iosalah  par  le  capitaine  Pein,  chargé 
d'escorter  la  mission  Flamand,  prenait  le  minis- 
lère  à  l'improviste.  L'état  de  l'opinion  publique 
rendait  aussi  peu  désirable  que  possible  toute  expé- 
dition mililaire  qui,  aux  yeux  des  ignorants,  avait  le 
caractère  d'une  conquête.  Les  Chambres  n'étaient 
pas  réunies,  et  d'ailleurs  il  pouvait  y  avoir  un  inté- 
rêt supérieur  de  politique  étrangère  à  ne  pas  les  con- 
sulter sur  ce  point.  Le  chef  du  gouvernement  n'hé- 
sita pas  une  minute  à  faire  «  le  nécessaire,  tout  le 
nécessaire  »,  sous  sa  propre  responsabilité.  Fidèle 
à  sa  méthode,  il  se  renseigna  aux  sources  même 
des  faits.  Il  s'agissait  d'une  expédition  militaire.  Il 
ne  se  contenta  donc  pas  de  l'opinion  de  son  minis- 
tre de  la  Guerre  dont  il  louait  d'ailleurs  «  la  haute 
expérience  et  la  prudence  ».  Il  voulut  connaître  le 
sentiment  personnel  du  général  (Irisot  qui  allait  être 
chargé  de  conduire  cette  expédition  : 

—  J'ai  refusé, pour  ma  pari,  J'aborJer  l'examen  de  cette 
question  aussi  longtemps  que  je  ue  pourrais  pas  mettre 
sous  les  yeux  de  mon  collègue,  .M.  le  ministre  de  la 
Guerre,  l'opinion  même  du  général  Grisot.  Cette  opinion 
nous  est  parvenue  par  dépêche  absolument  favorable  au 
plan. 

D'autre  part,  l'action  engagée  allait  frôler  ce 
Maroc  dont  les  frontières  indécises  sont  autant 
d'embuscades  derrière  lesquelles  ne  se  cachent  pas 
tout  seuls  les  Berbères  des  oasis  :  M.  ^^■aldeck- 
Rousseau  déclara  «  qu'il  avait  demande  au  ministre 
des  Affaires  f;trangères  de  lui  donner  lex  instruclions 
les  plus  prér'ucs  relativement  aux  droits  que  nous 
prétendions  exercer  ». 

Les  responsabilités  de  chacun  une  fois  établies 
sur  le  terrain  des  spécialités,  AL  NN'aldeck -Rousseau, 
chef  du  Gouvernement,  réclama  pour  soi  la  respon- 
sabilité de  l'œuvre.  11  couvrit  tous  ceux  qui  l'avaient 
servi  :  «  Des  accusations  qui  n'ont  pas  semblé  fon- 
dées sont  venues  jusqu'au  Gouvernement.  Nous  en 
avons  fait  justice,  considérant  que  l'on  n'accuse  pas 
impunément.  »  Personnellement,  il  était  sûr  •■  qu'il 


avait  fait  tout  ce  qu'eussent  fait  à  sa  place  tous  les 
ministres  de  tous  les  gouvernements.  ■>  Il  n'avait  pas 
recherché  un  succès  privé  :  «  Nous  n'avons  rien  fait 
d'éclatant.  »  Mais  il  avait  le  droit  de  se  rendre  ce 
témoignage  qu'il  satisfaisait  son  goût  de  logique, 
ses  instincts  d'organisateur  et  son  patriotisme. 

—  Nous  possédons  maintenant  en  .Algérie  non  plus  des 
fragments  de  colonies  ou  des  fragments  de  provinces, 
mais  tout  un  morceau  de  continent. 


*  * 


Il  n'est  plus  possible  de  s'occuper  de  la  politique 
coloniale  pour  la  conduire  ou  seulement  pour  en 
parler,  sans  se  heurter  de  toutes  parts  à  la  politique 
étrangère.  L'expédition  que  njus  finies  en  Chine  en 
compagnie  des  principales  puissances  du  monde  a 
été,  pour  M.  Waldeck-Rousseau,  une  occasion  de 
découvrir  à  ceux  qui,  de  leur  banc,  ne  les  aperce- 
vaient pas,  les  conditions  nouvelles  de  l'équilibre 
mondial. 

Il  avait  devant  lui  des  conlradicteiu'S  qui,  par 
haine  de  l'esprit  militaire  etdel'esprit  religieux,  pré- 
tendaient que  la  France  renonçât  à  sa  politique  asia- 
tique plutôt  que  de  toléi-er  qu'un  soldat  se  battît,  ou 
qu'un  missionnaire  fût,  comme  le  premier  citoyen 
venu,  couvert  par  le  protectorat  delà  France. 

Sur  ces  deux  chefs.  M.  Waldeck-Rousseau  répon- 
dit ; 

—  Avons-nous  intérêt  à  être  présents  en  Chine  comme 
l'Amérique,  comme  l'Angleterre,  comme  l'Autriche, 
comme  tovtps  les  Puissances,  nous  qui  avons,  aux  con- 
fins même  de  cet  L'mpire  de  Chine  notre  plus  grand  em- 
pire asiatique  .' 

Et  ce  fait  établi  par  le  silence  de  l'opposition,  le 
Président  du  Conseil  présenta  à  ceux  qui  aimaient 
mieux  leurs  passions  que  la  vérité  et  la  justice,  ce 
tableau  précis  des  nécessités  de  la  politique  mo- 
derne : 

—  Comme  si  le  prolectural  sexer'  ait  dans  l'intérêt 
particulier  des  missionnaires  el  non  dans  l'intérêt  de  la 
France,  du  maintien  de  son  iniluence  et  du  mainlien  aussi 
de  i équilibre  extérieur,  auquel  nous  devons  tenir  d'au- 
tant plus  fortement  qu'il  peut  roniriôiier  à  rulablir,  au 
moins  dans  une  certaine  mesure,  un  aulre  ('r/uilibre  qui, 
peudnnt  si  longtemps,  a  clé  li  garantie  de  l'Europe. 

M.  Waldeck-Rousseau  ne  réclame  pas  pour  lui 
seul  ce  don  de  haute  vue  qui  plane  par-dessus  les 
murs  mitoyens  et  les  intérêts  qu'ils  encadrent.  C'est, 
il  l'affirme,  un  privilège  que  l'on  acquiert  en  gravis- 
sant la  tribune,  avec  les  responsabilité.s  d'un 
Président  du*  Conseil  conscient  de  ses  devoirs.  Il  a 
dit  ncllement  que  le  chef  d'un  parti  politique  qui, 
de  cette  élévation,  voudrait  continuer  à  regarder  seu- 
lement à  SOS  pieds,  ferait  du  même  coup  l'aveu  qu'il 
n'est  ni  digne  ni  capable  d'exercer  le  pouvoir  : 
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—  Quelles  que  soient  les  opinions  des  hommes,  quelles 
que  soient  leurs  théories  politiques,  si  loin  qu'ils  puis- 
sent aller  dans  leur  doctrine,  nuï,  entendez  bien,  ne  de- 
viendia  le  Goiiuernemenl  sans  regarder  au-delà  de  ces 
premiers  plans  où  frémissent  toutes  les  passions  poli- 
tiques —  fussent  les  plus  nobles  —  dont  s'alimente  notre 
politique  intérieure.  Il  lui  faudra  porter  ses  regards  plus 
loin,  au  bord  de  quelque  lleuve,  ou  au  pied  de  quelque 
chaîne  de  montagne,  pour  discerner  ce  que  commande 
l'intérêt  de  la  France,  son  avenir,  sa  grandeur. 

C'est  que,  avec  tous  les  esprits  scientifiques  de  son 
temps,  M.  "Waldeck  Rousseau  est  un  philosoplie  de 
l'école  évolulionniste.  Il  rappelle,  au  besoin,  à  ceux 
qui  l'ignorent,  que  «  la  Révolution  française  n'est 
venue  qu'à  la  fin  du  siècle  dernier  ».  Il  sait  ;;  qu'il  y 
a  eu  en  France  un  ancien  régime  ».  Il  le  considère 
certainement  comme  une  étape  de  l'histoire.  Il  n'est 
pas  surpris  que  <•  jusqu'au  moment  où  la  philoso- 
phie a  commencé  d'entreprendre  la  conquête  des 
esprits,  toute  une  partie  de  l'intellectualifé  de  notre 
pays  et  de  son  activité  morale  ait  été  soumise  au 
pouvoir  religieux  ».  Et  au  moment  même  où  il  se 
félicite  personnellement  de  songer  que  l'enfance  est 
finie,  que  la  nation  française  est  adulte,  il  proclame 
avec  une  probité  de  pensée,  rare  dans  le  monde  po- 
litique, cette  vérité  qui  relie  le  passé  de  la  France  à 
son  présent  : 

—  Toute  notre  histoire  enseigne  que  chez  nous  l'évolu- 
tion intellectuelle  et  morale  a  toujours  devancé  l'évolution 
matérielle  et  commerciale. 

A  supposer  qu'au  moment  où  ces  sereines  paroles 
furent  prononcées  elles  aient  pu  soulever  des  «  éclats 
de  rire  à  l'extrême  gauche  et  à  l'extrême  droite  », 
M.  Waldeck-Rousseau,  après  avoir  constaté  que  de 
telles  pensées  ne  rallient  même  pas  une  seconde  tous 
les  gens  de  bonne  volonté,  a  certainement  été  con- 
solé de  son  élonnemenl  par  les  succès  d'une  politi- 
que extérieure  qui  mettait  ses  actes  en  harmonie 
avec  sa  façon  de  penser. 

L'opinion  française  a  été  charmée,  et  il  faut 
l'avouer  agréablement  surprise,  par  les  visites  du  roi 
d'Angleterre  et  des  souverains  italiens;  une  lettre  du 
tzar  Nicolas,  oii  était  exprimée  en  termes  clairs  la 
satisl'acUon  que  ces  heureux  événements  causaient  à 
noire  allié  historique,  est  venue,  d'autre  part,  fort  à 
propos,  pour  nous  permettre  de  goilfer  sans  arrière- 
pensée  le  charme  de  ces  journées.  Personne  ne 
croyait  sérieusement  que  les  pitoyables  querelles 
intestines  qui  poussent  une  partie  d<'  la  France  contre 
l'autre  avaient  suffi  m  nous  attirer  subitement  la 
bienveillance  du  reste  de  lliiirope.  Ou  pressentait 
derrière  ces  nouveautés  l'intervention  de  génies  fa- 
vorables. 

Les  événements  aux(|uels  il  vient  d'être  fait  allu- 
sion sont,  en  effet  les  conclusions  prévues,  des  inilia- 
lives,  des  longues  préparations  de    l'ancien  Prési- 


dent du   Conseil  et    de  M.  le  ministre  des  .^fîaired 
étrangères.  Ensembi?  ils  avaient  jugé  que  r.\lliano 
russe,  qui  est  non  seulement  la  base  de  notre  po 
tique  extérieure,  mais  le  plus  ferme  appui  de  la  pa 
du   monde,    ne  pouvait   s'ouvrir  pour  faire  plad 
à  un  troisième  associé,  sans  que  ce  pacte  essent^ 
fût  altéré   dans  sa  substance.  Mais  dans  le   mèn 
temps,  ils  ne  croyaient  pas  à  la  nécessité  de  fige 
toutes  les  activités  généreuses  de  la  France  dans  ce| 
«  splendide  isolement  à  deux  ». 

Sûrs  que  le  goût  de  notre  allié  pour  les  solution 
pacifiques,  était  aussi  sincère  que  le  leur,  ils  onll 
préparé  des  rapprochements  profitables  et  afrec-i 
tueux  avec  tous  ceux  de  nos  voisins  dont  ne  nousl 
séparait  aucune  coupure  saignante.  Ils  ont  greff{l 
dans  le  recueillement  les  arbres  qui,  en  leur  saisou.F 
viennent  de  porter  ces  deux  fruits,  savoureux  èl 
toutes  les  bouches,  l'entente  franco-anglaise  et  1(| 
rapprochement  franco-italien. 

—  Il  ne  suffit  pas,  disait  un  jour  M.  Waldeck-Roussea 
à  des  contradicteurs  qui  l'interpellaient  sur  la  politiqael 
extérieure  de  son  gouvernement,  il  ne  sufûtpasde  ne  pasl 
décroître  quand  tout  le  monde  grandit  autour  de  nousT 
Un  peu  de  fierté,  un  juste  souci  du  point  d'honneur  ne) 
sont  que  de  la  vulgaire  prudence. 

Pendant  les  heures  de  sa  vie  de  gouvernement  oj 
il  a  eu  l'occasion  de  traduire  cette  politique  en  acte 
M.  Waldeck-Rousseau  a  certainement  senti  batti 
dans  sa  poitrine  l'àme  totale  de  la  France. 

HiGLES  Le  Rorx. 
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Cet  article  n'eût  pas  été  de  convenance  le  joui 
môme  des  morts  ;  mais  quelques  jours  après,  alors] 
que  l'on  peut  parler  de  la  mort  avec  une  certaine... 
je  ne  dirai  pas  bonne  humeur,  mais  enfin  une  cer- 
taine eutrapélie,  et  alors  que  la  pensée  a  peut-être 
besoin  de  dissiper  les  sombres  couleurs  dont  à  oe 
propos  elle  s'est  remplie,  cet  article  est,  ce  me  semble 
à  peu  près  à  propos. 

Il  m'est  suggéré  par  une  élude  très  approfondie  ttt 
assez  scientifique  de  M.  le  D'  Na^cke  —  plus  ultra, 
si  \o\\syou[n/.—  dansï A rchiv fur  Ariiiiiiialaiilbropa- 
logie.  M.  le  D'  Nsecke,  avec  assez  de  raison,  k  mon 
avis,  voudrait  un  peu  alléger  les  lourdes  terreurs  que 
la  mort  inspire  ordinairement  à  ceux  des  hommes 
qui  sont  mortels.  ■■ 

Remarque/,  qu'ils  ne  le  sont  pas  tous,  malgré  l'opj-" 
nion  généralement  répandue  à  ce  sujet  ;  ils  ne  le  soûl 
pas  tout  à  fait  tous. 

Hetranchons  d'abord  les  hommes  qui  arrivent  & 
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une  extrême  vieillesse.  Ceux-là  en  vérité,  ne  meurent 
point  ;  ils  s'éteignent.  Us  passent  de  ce  qu'on  appelle 
.  ncore  la  vie  à  ce  qu'on  appelle  la  mort,  par  des 
transitions  successives  si  ménagées  et  si  prolongées 
que  la  dernière  est  à  peine  la  plus  décisive  et  compte 
à  peine  un  peu  plus  que  les  autres.  J'appelle  mourir, 
mourir  à  trente  ans,  à  quarante  ans,  à  cinquante  ans. 
^i  mourir  c'est  quitter  la  vie,  mourir  à  quarante  ans, 
st  mourir;  et  si  l'on  s'en  aperçoit,  c'est  vraiment 
iiible.  Mais  mourir  à  quatre-vingt-dix  ans,  ce 
'  st  pas  quitter  la'  vie,  c'est  quitter,  chose  fâcheuse 
''ncore,  si  vous  voulez,  mais  insignifiante,  le  sou- 
wnir  qu'on  avait  de  la  vie;  c'est  lâcher  une  ombre  — 
el  peut-être  pour  une  proie,  ce  qu'il  est  toujours 
permis  de  croire  ou  d'espérer.  La  plus  belle  consolaiio 
seiteclulh  que  je  connaisse  est  d'Agrippa  d'.\ubigné, 
qui  l'écrivit  à  l'âge  de  70  ou  75  ans. 

Mes  volages  humeurs,  plus  stériles  que  belles, 
S'en  vont,  et  je  leur  dis  :  vous  sentez,  tiirondelles, 
S'éloigner  la  chaleur  et  Le  froid  arriver  ; 
Allez  nicher  ailleurs  pour  ne  fâcher,  impures, 
Ma  couche  de  babil  et  ma  lable  d'ordures  ; 
Laissez  dormir  en  paix  la  nuit  de  mon  hiver. 

Voici  moins  df  plaisirs  :  mais  voici  moins  de  peines: 
Le  rossignol  se  tait,  se  taisent  les  syrénes  : 
Nous  ne  voyons  cueillir  ni  les  fruits  ni  les  fleurs; 
L'espérance  n'est  plus,  si  souvent  tromperesse  : 
L'hiver  jouit  de  tout  ;  bienheureuse  vieillesse, 
La  saison  de  l'usage  et  non  plus  des  labeurs. 

Mais  la  mort  n'est  pas  loin  —  Cetto  mort  est  suivie 

D'un  vivre  sans  mourir,  fin  dune  fausse  vie, 

Vie  de  notre  vie  et  mort  do  notre  mort, 

Qui  hait  la  sûreté  pour  aimiT  le  naufrage? 

Qui  a  jamai:::  été  si  friand  du  voyage 

Que  la  longueur  en  soit  plus  douce  que  le  port? 

Il  faut  donc  retrancher  du  nombre  des  «  mortels  » 
ceux  qui  meurent  très  vieux.  Qui  a  vécu  ne  meurt 
point.  Il  ne  quitte  rien,  il  n'est  privé  de  rien,  il  ne 
perd  rien.  Qui  ne  perd  rien  n'est  pas  frustré.  De  ceux 
qui  meurent  très  vieux  il  ne  faut  pas  dire  :  «  ils  sont 
morts  »  :  mais  :  «  ils  ont  vécu  »,  comme  dit  Cicéron 
de  Catilina  et  de  ses  complices. 


* 
*  * 


Du  nombre  des  «  mortels  »  il  faut  encore  retrancher 
ceux  qui  ne  pensant  jamais  à  la  mort.  .Vvez-vous 
remarqué  queles  hommesseulssontmortelsetencoro 
non  pas  tous,  comme  nous  sommes  en  train  de  le 
démontrer,  mais  enfin,  qu'à  dire  le  plus,  les  hommes 
seuls  sont  mortels'?  Evidemment,  les  animaux  ne  le 
sont  point,  ]iuisqu'il  semble  bien  qu'ils  n'ont  aucune 
idée  de  la  mort.  Un  être  qui  n'a  aucune  idée  de  la 
mort  et  qui,  évidemment,  compte  vivre  éltirnelleraent, 
est  en  réalité  soustrait  à  «  la  condition  de  la  mort  •' 
comme  on  disait  autrefois.  La  mort  n'étant  cruelle 
que  par  la  prévision  qu'on  en  a,  par  l'attente  oii  on 


en  est.  par  l'entretien  que  l'on  s'en  fait  et  par  l'effro 
qu'elle  nous  inspire,  qui  n'a  jamais  la  pensée  de  la 
mort  n'est  pas,  si  vous  voulez,  comme  s'il  ne  mou- 
rait point;  mais  il  est  comme  s'il  devait  ne  pas 
mourir;  et  c'est  précisément  n  être  pas  mortel. 

Les  animaux  ne  sont  pas  mortels.  Et  remarquez 
que  les  langues,  qui  ne  se  trompentjamais,  ont  donné 
le  mot  "  mortels  ■>  comme  synonyme  de  •  hommes  » 
mais  non  jamais  comme  sj'nonyme  d'animaux.  «  Les 
mortels  »  cela  a  toujours  voulu  dire  les  hommes  et 
les  fenimes.  11  y  a  les  immortels,  qui  sont  les  Dieux, 
il  y  a  les  «  mortels  »  qui  sont  les  hommes  et-il  y  aies 
animaux  qu'on  n'appelle  poiul  <>  immortels  •>  parce 
que  ce  serait  irrévérencieux  envers  les  Olympiens; 
mais  qu'on  n'appelle  point  «  mortels  »  non  plus,  parce 
que  ce  serait  absurde.  Voyez -vous  bien  '.'Les  langues 
ne  se  trompent  jamais. 

.  Or.  si  les  animaux  ne  sont  pus  mortels  parce  qu'ils 
ne  songent  jamais  à  la  mort,  ceux  des  hommes  qui 
ne  songent  Jamais  à  la  mort  eux  aussi  ne  sont  pas 
mortels,  ne  doivent  pas  être  considérés  comme  mor- 
tels ni  appelés  ainsi. 

—  Mais  ils  sont  bien  bas  et  ravalés,  —  votre  rai- 
sonnement même  le  prouve  —  au  rang  des  brutes. 

—  Je  ne  sais  trop.  J'ai  souvent  dit  moi-même  que 
l'homme  vaut  en  proportion  de  la  considération  gu'il 
fait  de  sa  mort,  qu'il  vaut  d'autant  qu'il  songe  à  sa 
mort,  au  jourdernier  qui  l'attend.  -Mais,  outre  que  je 
n'éprouve  aucune  honte  à  me  contredire,  il  se  peut 
bien  que  ce  que  j'ai  dit  soit  vrai  au  fond;  mais  non 
pas  exact.  Ce  n'est  pas  précisément  la  considération 
de  sa  mort  qui  épure  l'homme  el  le  rend  meilleur, 
c'est  la  considération  du  temps  qui  suivra  sa  mort, 
c'est  la  considération  de  sa  vie  posthume.  Ce  n'est 
pas  tout  h  fait  la  même  chose.  Ce  qui  épure  l'homme 
et  le  rend  meilleur,  ce  sont,  s'il  est  croyant,  ces  pen- 
sées ;  »  Après  ma  morl,  il  faut  que  je  puisse  paraître 
juste  ou  au  moins  pardonnable  devant  le  juge  »  ;  s'il 
n'est  pas  croyant  :  «  Ajn-rs  ma  mort,  il  faut  que  je 
laisse  de  moi  un  bon  souvenir  parmi  les  hommes  et 
qu'on  parle  de  moi  avec  sympathie  et  avec  respect.  » 
Voilà  les  pensées  qui  ont  une  excellente  influence 
sur  l'homme  et  qui  sont  d'abord  le  signe  qu'il  est 
bon  et  de  race  supérieure,  et  ensuite  ou  en  même 
temps,  la  cause  qui  le  l'ait  tel. 

Mais  remarquez  bien  que  s'il  est  ainsi,  ce  n'est  pas 
précisément  qu'il  songe  à  su  mort,  au  jour  de  sa 
mort.  H  l'instant  l'alal  et  lugubre  de  sa  mort  ;  mais  à 
ce  qui  la  suivra.  Un  homme  peut  s'entretenir  des 
idées  excellentes  que  j'ai  rapportées  plus  haut  sans 
songer  à  sa  morl,  proprement  dite,  un  seul  instant 
dans  toute  sa  vie.  .\ussi  recommandcrai-je  1res  bien 
de  ne  pas  songer  à  la  mort,  à  la  condition  de  songer 
souvent  à  l'avenir  posthume  el  l'un  peut  très  bien 
aller  sans  l'autre. 
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\  retrancher  donc,  et  nous  le  pouvons  sans  donner 
par  là  un  conseil  d'abêtissement,  à  l'etrancher  donc 
du  nombre  des  «  mortels  »  ceux  qui  ne  pensent 
jamais  à  la  mort.  Sans  être  le  moins  du  monde  des 
animaux,  ils  sont  soustraits  à  la  condition  de  la  mort 
tout  autant  que  les  animaux  eux-mêmes,  c'est-à-dire 
absolument. 

Restent  les  hommes  qui  sont  mortels,  c'est-à-dire 
les  hommes  qui  n'ont  pas  atteint  la  vieillesse  et  qui 
songent  à  la  mort.  Ceux-là  sont  mortels,  il  n'y  a  pas 
à  dire  le  contraire.  Ce  sont  ceux-là  que  M.  Na-cke 
voudrait  rassurer,  c'est-à-dire  mettre  dans  le  même 
état  que  les  autres,  et  il  poursuit  un  très  bon  dessein 
el  je  l'accompagne  très  volontiers  dans  son  chemin. 

U  fait  remarquer  d'abord  que  les  morts  vio- 
lentes ne  sont  pas  douloureuses,  dans  l'immense  ma- 
jorité des  cas.  Une  balle  fait  l'effet  d'un  coup  de  fouel  ; 
un  boulet  vous  emporte  une  jambe  sans  que  vous  le 
sentiez;  un  tigre  broit  la  cuisse  d'un  homme  sans  lui 
faire  le  moindre  mal,  etc.  Tout  cela  est  absolument 
scientifique,  mille  fois  observé.  Pour  mon  compte, 
je  me  suis  cassé  la  jambe  sans  éprouver  la  moindre, 
je  dis  la  moindre,  douleur  sur  le  moment  —  et,  chose 
curieuse,  après  non  plus  ;  mais  ceci  est  en  dehors  de 
la  question;  il  s'agit  de  la  mort  immédiate  ou  quasi 
immédiate  par  blessures;  il  est  certain  quelle  n'est 
jamais  douloureuse. 

Ce  qui  est  douloureux,  souvent,  c'est  la  blessure  à 
laquelle  on  survit  et  qui  se  fait  sentir,  elle,  et  quel- 
quefois atrocement  pendant  un  long  temps.  Mais  la 
mor'.  immédiate  par  blessure  n'est  jamais  doulou- 
reuse. Ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut  craindre. 

Pour  ce  qui  est  de  la  mort  bourgeoise,  de  la  mort 
domestique,  de  la  mort  ■■  dans  son  lit  ».  elle  n'est 
douloureuse  que  par  ta  crainte  qu'elle  inspire  au 
malade  et  je  conviens  que  c'est  quelque  chose.  Rien 
n'est  plus  affreux,  rien  ne  paraît  plus  alTreux  qu'un 
malheureux  qui  sait  qu'il  va  mourir,  qui  compte  les 
jours,  les  heures,  et  qui  voit  devant  lui  la  catastro- 
phe, la  chose  noire,  le  mystère  effroyable  et  qui  se 
sent  comme  glisser  dans  la  tombe  aspirante.  Le  re- 
gard de  cfiur  qui  snvcnl  el  ne  doutent  point  est  quel- 
que chose  de  navrant,  qui  peut  à  peine  se  supporter. 

Cependant,  le  plus  souvent,  Dieu  merci,  le  malade 
ne  sait  pas,  el  au  moment  même  où  il  vous  dit  qu'il 
n  disespéré  il  espère  encore.  Je  crois  bien  que  cer- 
tains, assez  nombreux,  se  sont  vus  mourir,  comme 
on  dit  énergiquement,  el  celle  expression  populaire 
est  d'une  rare  beauté  tragique.  Tel  ce  pauvre  Lar- 
roumel,  mort  récemment.  Ses  lettres  prouvent  que 
vraiuient  il  ne  si'  faisait  pas  d'illusion.  C'est  la  rude 
rançon  des  intellectuels,  des  avertis,  des  réfléchis, 
qui  savent  observer,  qui  savent  comprendre,  à  c|ui 
ces  hautes  facultés  ont  donné  beaucoup  de  satisfac- 


tions pendant  leur  vie  et  qui  payent  cela  par  ceci 
que  ces  mêmes  facultés  empêchent,  au  moment  de 
leur  condamnation,  qu'on  les  puisse  tromper  ;  et  dès  i 
lors  ils  sont  plus  malheureux  que  les  simples. 

Mais  en  général  l'espérance  reste,  très  tenace, 
extrêmement  vivace  et  puissante,  et  ne  nous  laisse 
qu'au  moment  où  elle  peut  nous  laisser,  c'est-à-dire 
au  moment  où  l'inconscience  commence.  Mon  père,  ! 
après  avoir  dit  que  celait  la  fin  et  i/u'il  en  avait  pour 
trois  jours,  n'a  pas  voulu  qu'on  me  fit  venir,  qu'on  me 
fit  quitter  mon  service,  qui  me  retenait  à  soixante 
lieues  de  lui.  A  la  vérité  c'élaitun  homme  de  devoir, 
et  il  était  capable  de  ce  stoïcisme  qui  consistait  à  ne 
pas  me  revoir,  pour  que  je  n'abandonnasse  pas  mon 
poste.  Cependant,  comme  c'était  aussi  un  homme 
de  raison  et  qu'il  n'y  allait  nullement  du  salut  public 
que  j'interrompisse  mes  fonctions,  je  suis  persuadé, 
et  ce  m'est  encore  aujourd'hui  une  consolation,  qu'il 
ne  croyait  pas  être  si  proche  du  terme,  encore  qu'il 
ledit.  Les  malades  sont  partagés  entre  la  conscience 
qu  ils  ont  de  leur  état  et  l'espérance,  à  peu  près 
invincible,  cette  douce  compagne,  cette  douce  auxi- 
liaire, celle  douce  «  associée  »,  celle  Anligone  au 
sourire  clair  dans  la  vie  et  jusqu'au  seuil  de  la  mort. 

Et,  comme  je  l'ai  dit,  l'espérance  dure  jusqu'à  ce 
que  l'inconscience  commence,  el  par  conséquent  il 
y  a  vraiment  peu  de  place  pour  la  douleur  atroce  et 
pour  les 'affres  effroyables.  Tout  fait  croire,  el  on  le 
sait  par  ceux  qui  ont  été  aussi  prés  que  possible  du 
fa'al  passage  et  qui  en  sont  revenus,  que  l'agonie 
est  un  état  d'insensibilité  absolue  ou  même  de  vague 
sensibilité,  mais  assez  douce.  C'est  un  étal  de  som- 
meil lourd  et  sans  rêve,  ou  c'est  un  étal  de  sommeil 
traversé  de  rêves,  d'hallucinations  plutôt  agréables. 
En  général,  d'après  les  observations  qu'on  a  pu 
recueillir,  ce  qui  passe  obscurément  devant  notre 
esprit,  ce  sont  les  images  de  noire  vie  toul  entière, 
et  particulièrement  de  notre  enfance  et  de  notre  jeu- 
nesse. La  nature,  si  cruelle  souvent,  semble  s'adou- 
cir pour  l'agonisant,  et  vouloir  le  bercer  el  le  ravir 
avec  ce  qu'il  a  connu  de  plus  riant,  de  plus  doux  el 
de  plus  cher.  Toujours  est-il  que  jamais  un  homme 
revenu  de  l'agonie  ou  d'un  état  qu'on  peut  bien  con- 
sidérer comme  analogue  à  l'agonie,  puisqu'il  parais 
sait  l'agonie  à  toul  le  monde,  jamais  un  hon)mc 
revenu  de  là  n'a  dit  qu'il  avait  soullerl.  Or,  il  a  pu 
souffrir  cependant;  oui  ;  mais  c'est  très  peu  proba- 
ble; ce  dont  on  a  eu  conscience,  laisse  toujours  des 
traces  dans  la  mémoire. 

De  tout  cela  il  résulte  que  la  mort,  non  pas  es( 
douce,  mais  est  beaucoup  moins  terrible  que  la  plu- 
pari  des  hommes  ne  le  croient. 

•% 

11  restera  toujours  que  si  la  mort  ne  fait  pas  souf- 
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frir,  la  peurqu'on  en  a  failsoufTrir  horriblement.  Sans 
doute,  et  cela,  on  ne  pourra  jamais  l'abolir.  Mais  la 
peur  de  la  mort  étant,  en  partie  au  moins,  la  peur 
des  soudrances  dont  la  mort  est  accompagnée, 
démontrer  presque  sûrement  que  la  morl  ne  fait  pas 
souffrir  est  détruire,  en  bonne  partie,  la  terreur  que 
la  mort  inspire,  et  c'est  donc  de  ce  «  no»  doirl  .>  qu'il 
importe  de  se  persuader,  non  par  une  autre  sorte  de 
lâcheté,  mais  par  raison  elparce  que  c'est  vrai. 

C'est  à  mesure,  ce  semble,  que  la  civilisation 
augmente  que  l'hoi'reur  de  la  mort  s'accroît.  Les 
sauvages  ne  la  craignent  pas  du  tout  :  les  anciens 
semblent  l'avoir  redoutée  beaucoup  moins  que  nous 
Il  faut  au  moins  que  la  civilisation,  en  même  temps 
qu'elle  accroît  la  terreur  de  la  mort,  en  même  temps 
qu'elle  aggrave  la  mort,  l'allège  dautre  part,  en 
nous  apprenant,  en  tant  que  science,  que  la  mort 
n'est  pas  douloureuse.  Sans  cela  à  quoi  servirait- 
elle,  cette  civilisation?  Du  reste,  c'est  mon  opinion 
générale  sur  elle,  qu'elle  nous  rend  d'un  côté  ce 
qu'elle  nous  fait  perdre  d'un  autre.  En  mille  choses 
j'ai  cru  le  constater.  Dans  l'espèce  qui  nous  occupe, 
c'est  son  devoir  de  faire  comme  à  son  ordinaire,  et 
si  elle  nous  rend  plus  pusillanime  devant  la  mort, 
en  exagérant  notre  sensibilité,  de  nous  rendre  plus 
calmes  devant  elle  en  nous  enseignant  ce  qu'elle  est 
en  soi  et  en  la  dépouillant  de  son  mystère. 

Au  fond,  dit  spirituellement  M.  Henri  Bidou,  en 
ratiocinant  comme  moi  sur  l'étude  de  M.  Na^cke,  «  la 
vie  est  un  songe  et  la  mort  en  est  un  autre,  et  l'on  a 
grandement  exagéré  l'importance  de  cet  incident  » 
—  de  ces  deu.^  incidents.  Cette  désinvolture  dédai- 
gneuse, qui  n'est  pas  sans  contenir  son  petit  grain 
de  joli  sto'ïcisme,  me  plaît  assez.  Je  déleste  lafausse 
sérénité  et  l'affreuse  fausse  gaité  de  cet  ancien,  je 
ne  sais  lequel,  qui  prétendait  vouloir  mourir  non 
pas  •<  en  beauté  »,  ce  qui  est  très  bien,  mais  en  joie 
et  en  air  de  fête,  hila'is  et  coronalus.  Je  suis  pour 
qu'on  parle  sérieusement  des  choses  qui  resteront 
toujours  sérieuses;  mais  la  mesure  dans  laquelle 
M.  Bidou  parle  de  ceci  est  la  mesure  juste,  à  mon 
sens,  et  c'est  quelque  chose  comme  le  commentaire 
piquant  des  vers  gracieusement  mélancoliques  de 
François  Coppée  : 


El  mourir  ne  iloit  être  rien, 
l'iiisi|uc  vivre  est  si  peu  de  clio?e. 

En  résumé  il  y  a  trois  moyens  de  se  défendre  con- 
tre la  terreur  de  Id  mort,  et  par  conséquent  contre 
la  mort  elle-même  :  car  c'est  surtout  l'idée  de  la 
mort  qui  fait  mourir,  et  Goethe  a  été  d'aussi  bon 
sens  qu'il  l'était  d'ordinaire  quand  il  a  dit  :  «  On  ne 
meurt  que  quand  on  se  résigne  à  mourir  ».  Il  y  a 
donc  trois  moyens  de  se  défendre  contre  la  terreur 


de  la  mort  et  contre  la  mort  elle-même,  il  y  a  trois 
remèdes  contre  la  mort.  Le  premier,  que  je  vous 
souhaite,  est  de  vivre  longtemps.  La  vieillesse  a 
toutes  sortes  de  désagréments,  mais,  outre  ce  qu'en 
a  dit  Auber  :  «  Que  voulez-vous  ?  C'est  le  seul  moyen 
qu'on  ait  trouvé  de  vivre  longtemps  »,  elle  a  cela 
pour  elle  qu'elle  désaccoutume  de  l'amour  de  la  vie. 
et  que,  par  conséquent,  elle  rend  la  mort  moins 
cruelle,  c'est-à-dire  moins'cruelle  l'approche  de  la 
mort.  .\  qui  a  supporté  la  perte  de  la  jeunesse,  les 
approches  de  la  morl  sont  tolérables  :  «  J'ai  vu  sans 
trop  de  désespoir  partir  ma  jeunesse,  disait  Géruzez, 
je  serais  bien  sot  si  je  ne  supportais  très  doucement 
la  perte  de  la  vie  >>.  Tel  est  donc  le  premier 
remède. 

Le  second,  c'est  de  ne  point  penser  à  la  mort,  ce 
qui  ne  sert  à  rien  du  lout,  mais,  seulement,  au  temps 
qui  suivra  notre  morl,  ce  qui  sert  à  quelque  chose. 
Et  je  dis  qu  il  ne  faut  pensera  la  morl,  aucunement, 
ni  en  mal,  ni  en  bien.  11  y  u  des  hommesqui  pensent 
à  la  mort  et  en  parlent  en  en  disant  du  bien  et  en 
lui  donnant  «  de  favorables  noms  ».  Tel  Leconte  de 
llsle  : 

Et  toi,  divine  mort  où  tout  rentre  et  s'efface 
Accueille  tes  enfants  dans  Ion  sein  étoile. 
Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace 
.  Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé. 

Ce  sont  de  très  beaux  vers;  mais  ne  croyez  pas 
beaucoup  à  la  sincérité  du  sentiment  qui  les  dicte. 
L'amour  de  la  mort  est  toujours  à  base  d'affreuse 
tristesse  et  non  point  du  tout  à  base  de  sérénité.  Les 
amants  de  la  morl,  comme  Leopardi  et  Lcconle  de 
risle,  sont  des  désespérés  et  non  point  du  lout  des 
olympiens.  Les  déclarations  d'amour  à  la  mort  sont 
des  déclarations  de  dépit  amoureux.  .Non,  il  ne  faut 
songer  ;\  la  mort  d'aucune  façon,  ni  en  mal  ni  en 
bien  ;  et  c'est  le  second  remède. 

Et  le  Iroisième  est  celui  que  nous  offre  M.  Nœcke 
avec  beaucoup  d'empressement  et  beaucoup  de 
science;  c'est  de  se  dire  que,  le  plus  souvent,  que 
dans  l'immense  majorité  des  cas,  la  mort  est  douce, 
étant  une  visiteuse  très  discrète,  qui  ne  sonne  pas, 
qui  ne  cogne  pas  k  la  porte,  qui  ne  remue  pas  les 
chaises  et  qui  ne  fait  pas  sentir  sa  présence. 

—  Mais  elle  s'annonce!  Elle  téléphone.  Elle  donne 
rendez-vous. 

—  Je  sais  bien;  mais  non  pas  ù  jour  fixe.  Somme 
toute,  de  tous  les  fâcheux,  elle  est  le  plus  discret 
encore.  Cette  vieille  dame  a  de  très  bonnes  manières. 

—  Pour  un  homme  qui  conseille  de  ne  pas  penser 
à  la  morl,  vous  faites  un  bien  long  article  sur  ce 
sujet. 

—  C'est  pour  une  fois.  Il  est  des  cas,  1res  rares, 
mais  enlin  il  est  des  cas,  ou  l'on  ne  peut  absolument 
point  donner  à  la  fois  le  précepte  et  l'exemple. 

E.MILE   Faouet. 
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QUE  SERA  LA  MAJORITE  DE  DEMAIN  ? 

(Enquête  parlementaire) 

(SuiVe)  (1). 

Les  républicains  qu'inquiète  l'action  de  rextrême 
gauclie  sur  le  gouvernement  ont  eu,  au  Sénat, 
un  sursaut  de  révolte.  Le  Président  du  Conseil  se 
décidait,  la  semaine  passée,  à  priver  les  Congréga- 
tions du  droit  d'enseigner,  mais  àlointame  échéance; 
le  20  novembre,  désireux  de  complaire  à  l'avant- 
garde  du  «  bloc  »,  il  réclamait  leur  exclusion  immé- 
diate. M.  "U'aldeck-Rousseau  s'est  élevé  contre  cette 
concession.  <'  Si  les  circonstances,  a-t-il  dit,  nous 
amènent  aujourd'hui  à  faire  une  opposition  inatten- 
due, noui  avons  du  moins  la  consolation  de  penser 
que  c'est  en  nous  appuyant  sur  la  déclaration  minis- 
térielle présentée  il  y  a  huit  jours  «.  Invité  à  encou- 
rager dans  leur  résistance  les  groupes  modérés,  le 
Sénat  s'est  dérobé  :  Par  147  voix  contre  136,  il  a 
donné  raison  au  ministère. 

Ce  vote  a  causé  quelque  impression.  C'est  le  Cabi- 
net étayé,  une  nouvelle  attente  assignée  à  l'essai  de 
conciliation  républicaine.  L'escarmouche  a  plutôt 
aguerri,  cependant,  les  courages  ainsi  qu'en  témoi- 
gnent les  déclarations  des  belligérants. 


M.  Henri  Lavertujon,  fils  du  pnbliciste  girondin 
qui  combattit  avec  éclat  l'Empire,  et  fut  secrétaire 
du  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  est  l'un 
des  progressistes  les  plus  avertis  et  actifs  du  Sénat. 
ïl  parait  moins  soucieux  de  la  promptitude  que  des 
conditions  d'une  alliance  entre  républicains.  Et  il 
exhorte  son  parti  à  sa  régénérer  tout  d'abord. 

'■  Non,  je  ne  crois  pas  qu'une  autre  majorité  que  la 
majorité  aduellesoit  possible,  tantque  le  malentendu 
qui  me  parait  exister  cnlre  le  pays  républicain  et  le 
groupe  progressiste  subsistera. 

«  11  faut  avoir  le  courage  de  le  reconnaître  :  nous 
sommes  suspects  aux  masses  électorales.  La  désaf- 
feclioD  date  de  la  politique  de  ralliement.  Nous  avons 
paru  cl  cette  époquf  faire  un  pas  vers  la  réaction, 
alors  que  nous  voulions  seulement,  et  nous  espé- 
rions de  bonne  foi,  ramener  à  la  République  les 
débris  des  anciens  partis.  Cotte  conception  politique, 
qui  n'était  pas  sans  grandeur,  a  misérablement 
échoué.  Ceux  qui  soat  responsables  de  cet  échec 
regrettent  peut  être  maintenant  la  faute  qu'ils  ont 
«omuiise.  Ils  en  soufl'riront  davantage  encore;  mais 
nous  en  soutrrone   nous  aussi,  car  nombre  de  nos 
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amis,  plusperspicaces  que  nous,  qui  n'avaient  jamais 
cru  au  désarmement  des  réactionnaires,  ne  nous  ont 
pas  pardonné  notre  erreur  etnous  suspectent  toujours 
de  vouloir  livrer  la  République  à  ses  pires  ennemis. 

<•  Puis  vint  l'affaire  Dreyfus.  Là  encore,  les  circons- 
tances ont  voulu  que  nous  parussions  marcher  d'ac- 
cord avec  les  cléricaux  et  les  nationalistes.  On  nous 
fit,  très  injustement  d'ailleurs,  application  de  l'a- 
dage :  «  Dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es.  » 

«  Le  Bloc  se  forma  sans  nous  et  contre  nous.  Et 
comme  nous  sommes  des  libéraux  impénitents, 
maintenant  encore,  en  luttant  pour  la  liberté,  nous 
paraissons  faire  cause  commune  avec  les  ennemis 
de  la  République.  Nos  adversaires  radicaux  socia- 
listes, qui  dirigent  le  Bloc  et  sont  les  seuls  i\  en 
profiter,  n'ont  garde  de  vouloir  dissiper  l'équivoque. 
Ils  foncent  toujours  plus  avant,  augmentant  à  des- 
sein la  distance  qui  nous  sépare,  et  traînant  à  leur 
suite  effarés  et  navrés,  nombre  de  républicains  que 
cette  course  à  l'abîme  épouvante,  mais  qui  n'osent 
s'arrêter  de  peur  d'être  traités,  comme  nous,  de  clé- 
ricaux. 

«  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  dans  la  situation, 
c'est  que  le  pays  est  avec  nos  adversaiies  contre 
nous,  avec  les  partisans  de  l'anticléricalisme  à  ou- 
trance contre  les  fervents  de  la  liberté.  Les  rép.i- 
blicains  sont  fatigués  et  irrités  des  manœuvres  des 
cléricaux,  de  leur  résistance  à  la  loi,  de  leurs  ruses 
pour  la  tourner.  Que  la  loi  soit  juste  ou  injuste,  elle 
est  la  loi  et  tous  doivent  s'incliner  devant  elle.  En 
s'obstinant  à  l'éluder,  les  cléricaux  justifient  les  re- 
présailles des  violents.  C'est  une  dangereuse  entre- 
prise que  d'essayer  de  modérer  les  violents,  on  y 
risque  sa  popularité  ;  notre  parti  y  a  perdu  la  sienne. 

«  Voih\,  sommairement  indiquées,  les  raisons  qui 
me  paraissent  rendre  pour  le  moment  impossible 
nne  nouvelle  majorité  dans  laquelle  le  parti  pro- 
gressiste retrouverait  sa  place.  Avec  la  politique  de 
surenchères  de  l'heure  présente,  alors  qu'un  fronce- 
ment de  sourcils  de  M.  Jaurès  ou  une  ironie  de 
M.  Clemenceau  suffit  à  réprimer  tonte  velléité  d'in- 
dépendance, il  n'y  a  rien  ù  faire  pour  nous. 

«  C'est  vers  le  pays  que  nous  devons  nous  tourner. 
Elfaçons  d'abord  le  malentendu  qui  nous  sépare  en 
montrant,  par  des  actes,  que  nous  entendons  n'avoir 
rien  de  commun  avec  les  pires  ennemis  de  la  Répu- 
blique, monarchistes,  nationalistes  et  cléricaux  ;  et 
attendons  de  son  bon  sehs  (|u'il  revienne  ù  une  poli- 
tique plus  sage,  moins  casse-cou. 

0  La  politique  actuelle  flatte  les  passions  de  la 
masse,  mais  elle  a  l'inconvénient  de  coûter  cher. 
L'argent  est  le  nerf  de  toutes  les  guerres,  de  la 
guerre  religieuse  comme  îles  autres.  Il  en  faudra 
beaucoup,  et  c'est  l'électeur,  en  fin  de  compte,  qui 
devra  le  fournir.  Le  jour  où  il  envisagera  ce  c<Mé 
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(erre  à  terre  de  la  question,  peut-être  deviendra-t-il 
moins  belliqueux  et  se  inontrera-t-il  moins  impa- 
tient des  solutions  immédiates.  Ses  élus,  fidèles 
miroirs  de  son  état  d'àme,  comprendront  que  la 
passion  est  imprudente  conseillère  et  que  le  sang- 
froid,  le  jugement,  la  prévoyance  sont  qualités 
nécessaires  pour  aborder  certaines  réformes. 

«  Ce  jour-là,  l'entente  sera  bien  près  de  se  faire 
entre  les  diverses  nuances  du  parti  républicain. 
Ceux  que  le  Bloc  a  injustement  frappés  d'ostra- 
cisme parce  que,  sur  des  questions  de  tactique  et 
même  des  questions  de  principes,  ils  différaient 
d'avis  avec  M.  Combes,  ceux-là  rentreront  dans  la 
majorité  nouvelle,  abandonnant  à  jamais  l'illusoire 
espérance  de  rallier  à  la  République  ceux  qui  la 
combattent  avec  un  infatigable  acharnement.  Les 
autres,  ceux  qui,  à  la  remorque  du  parti  socialiste, 
sont  allés  plus  vite  et  plus  loin  qu'ils  ne  voulaient 
aller,  comprendront  qu'après  avoir  doublé  et  triplé 
l'étape,  il  est  nécessaire  de  faire  halte  pour  se 
reconnaître,  pour  remettre  de  l'ordre  dans  le  rang, 
pour  reprendre  haleine. 

1  Certes,  cette  fusion,  cette  concentration  des 
forces  républicaines  n'ira  pas  sans  quelques  défec- 
tions. D'aucuns,  aux  deux  ailes  de  l'armée,  s'en 
iront,  soit  avec  le  socialisme  intransigeant,  soit 
avec  la  réaction,  suivant  leurs  affinités  naturelles; 
mais,  tous  comptes  faits,  on  peut  espérer  pour  le 
nouveau  Bloc  une  majorité  suffisante,  à  la  condition, 
bien  entendu,  que  nous  ayons  un  gouvernement  qui 
sache  ce  qu'il  veut,  qui  délimite  sa  tâche  et  qui 
dirige  la  majorité  au  lieu  de  se  laisser  mener  par 
elle. 

«  Ce  gouvernement  de  demain  —  ou  d'après- 
demain  —  nous  sommes  nombreux  au  Parlement 
qui  lui  donnerons  notre  concours  le  plus  ardent  et 
le  plus  désintéressé.  » 

.** 

M.  Lourties,  ancien  ministre,  préside  1  Lnion 
républicaine  où  voisinent  MM.  Waldeck- Rousseau 
et  Ch.  Dupuy.  Entre  ces  volontés  diverses,  il  est  le 
conciliateur.  Il  représente  la  pensée  moyenne  de 
son  groupe.  Esprit  judicieux,  il  s'attache  à  discerner 
la  politique  prochaine. 

«  Je  désire  nettement  l'entente  des  groupes  répu- 
blicains, la  formation  d'une  majorité  constitution- 
nelle qui  laisse  en  dehors  d'elle  les  i>artis  extrêmes, 
cléricaux,  nationalistes  et  socialistes-collectivistes. 
Mais  j'entends  que  dans  cette  concentration,  aucun 
groupe  n'absorbe  et  n'annihile  les  autres,  que  chacun 
d'eux  ail  sa  part  d'action.  Il  faut  donc  (jne  la  gauche 
avancée  ralentisse  «a  marche  précipitée  et  qu'en 
retour,  les  progressistes  coiisentent  à  des  réformes. 


.\  notre  époque  de  labeur  ardent,  d'idées  hardies, 
une  politique  de  mouvement  en  avant  est  indispen- 
sable. L'effort  incessant  et  gradué,  telle  est  la  véri- 
table loi  républicaine. 

«  .  e  crois  cette  conciliation  des  républicains  pos- 
sible :  Le  Sénat  avait,  le  20  novembre,  à  la  saite  du 
discours  de  M.  Wa'deck-Ronsseau,  une  excellente 
occasion  d'en  marquer  le  point  du  départ.  Une 
majorité  exclusivement  républicaine  pouvait  alors 
apparaître.  Je  crains  que  le  vote  émis  n'en  empêche 
ou,  tout  au  moins,  n'en  retarde  la  formation.  Les 
républicains  modérés  seront  alarmés,  en  effet,  par  les 
impatiences  de  lavant-garde  du  parti  républicain. 
La  politique  actuelle  manque  de  méthode.  Le  prési- 
dent du  Conseil  avait  solennellement  promis  de 
déposer  ultérieurement  un  projet  de  loi  pour  enlever 
aux  congrégations  le  droit  d'enseigner  :  C'était  per- 
mettre une  étude  sérieuse  de  cette  mesure,  des 
charges  qu'elle  causera  à  1  Etat.  Or,  subitement,  à 
propos  de  l'amendement  Delpech,  M.  Combes  a 
réclamé  la  déchéance  immédiate  des  congréganistesl 
Pour  obtenir  l'adhésion  du  Sénat,  il  a  déclaré  qu'il 
s'agissait  d'un  vote  de  principe,  sans  conséquences 
financières  :  car,  a-t-il  dit,  il  n'y  a  point  de  congré- 
gations d'hommes  autorisées  à  donner  l'enseigne- 
ment secondaire  :  alors  pourquoi  cette  manifestation 
inutile,  surtout  lorsqu'on  est  suffisamment  armé  pau* 
la  loi  de  1901  ?  Les  congrégations  enseignantes  de 
femmes,  a-t-il  ajouté,  ne  dispensent  que  1  instruc- 
tion primaire.  Ceci  est  inexact.  Les  couvents  où  les 
jeunes  filles  font  cinq  à  six  ans  d'études  etapprennent 
les  langues  étrangères,  les  sciences,  la  littérature 
des  diverses  époques,  les  arts  d  agrément,  sont  véri- 
tablement des  lycées  ou  collèges  :  Si  M.  Combes, 
éclairé  par  les  rapports  des  préfets,  leur  reconnait 
ce  caractère,  les  fermera-t-il  quelle  que  soit  la  caté- 
gorie de-  l'enseignement  qu'on  y  donne  à  l'heure 
présente  ?  Mais  cette  brusque  suppression  serait 
extrêmement  fâcheuse  :  elle  mettrait  les  familles 
dans  l'impossibilité  de  faire  éduquer  leurs  filles. 
Combien  de  déparlements  ne  possèdent  en  ce  moment 
aucun  établissement  secondaire  public  de  tilles,  le 
mien  par  exemple,  qui  occupe  le  second  rang  au 
point  de  vue  de  la  superficie'? 

«  Où  irons-nous  avec  ce  système  ?  Le  Cabinet  ne 
sera-l-il  pas  entraîné  à  priver  aussi  les  prêtres  sé- 
culiers du  droit  d'enseigner'?  et  ne  nous  achemi- 
nons-nous pas  avec  une  hâte  regrettable  vers  la  sé- 
paration de  l'Eglise  et  de  l'Etat?  Ce  serait,  en  effet, 
à  mon  sens,  devancer  de  beaucoup  l'opinion  publi- 
que et  risquer  de  mettre  en  défaveur,  sur  bien  des 
points,  la  République  elle-même.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain  c'est  que  la  majorité  de  la  nation  n'est  pas 
mùpe  pour  cette  reforme.  Mieux  vaudrait  a,SBUré- 
menl  laisser  les  événements  la  préparer  et  l'amener 
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à  son  heure  plutôt  que  de  prendre  une  mesure  pré- 
maturée et  imprudente.  N'oublions  pas  que  nous 
sommes  à  la  veille  des  élections  municipales  et  que 
ce  serait  jouer  gros  jeu. 

«  Est-ce  à  dire  que  nous  devions  renoncer  à  la 
politique  anticléricale  et  abandonner  la  voie  où  nous 
sommes  depuis  quatre  ans,en  vue  d'assurer  d'une  ma- 
nière intangible  la  suprématie  du  pouvoir  civil,  de 
l'Etat  laïque?  Loin  de  moiu  ne  pareille  pensée.  Mais 
j'estime  qu'il  convient  de  sérier  les  queslioDS,de  pro- 
céder par  étapes,  de  suivre  un  plan  arrêté  d'avance. 

«  Que  l'Etat  achève  tout  d'abord,  suivantles  moyens 
dont  il  dispose,  la  laïcisation  de  l'enseignement  pri- 
maire; qu'il  crée  partout  où  ce  sera  nécessaire  des 
établissements  secondaires  publics  de  filles  et  arrive 
ainsi  à  se  substituer  peu  à  peu,  et  dans  la  mesure 
des  ressources  financières  du  pays,  à  l'enseigne- 
ment congréganiste,  rien  de  mieux.  Mais  que  ce 
système  de  sécularisation  progressive  s'accomplisse 
sans  proscrire  d'une  manière  absolue  l'enseigne- 
ment libre,  c'est  tout  ce  que  nous  demandons 

«  Je  suis  d'ailleurs  de  ceux  qui  pensent  que  cette 
préoccupation  de  la  sécularisation  de  1  Etat,  et  en 
particulier  de  l'enseignement  secondaire,  ne  doit  pas 
élre  exclusive  des  autres  réformes  qui  s'imposent  à 
l'examen  du  Parlement  et  sont  d'un  intérêt  vital 
pour  le  pays. 

'(  Que  d'heureuses  modifications  à  apporter  dans 
notre  organisation  militaire,  dans  la  loi  de  recrute- 
ment actuelli'ment  pendante  devant  la  Chambre  des 
députés  I 

«  Combien  d'heureuses  réformes  à  réaliser  encore 
dans  l'ordre  fiscal? 

i<  Combien  de  problèmes  à  résoudre  en  matière  de 
solidarité  sociale  ! 

«  El  dans  l'ordre  économique  que  d'pfforls  ;\  faire 
pour  accroître  notre  prospérité  intérieure  et  déve- 
lopper notre  commerce  extérieur,  si  intimement  liés 
l'un  à  l'aulre  I 

«  Or,  il  ce  dernier  point  de  vue,  nous  n'occupons 
plus  que  le  4"  rang,  fortement  dislancés,  non  seule- 
ment par  l'Angleterre,  mais  encore  par  l'Allemagne 
et  les  Etals-l'nis. 

«  C  est  dès  demain  qu'il  faut  réagir  si  nous  vou- 
lons avoir  des  chances  sérieuses  de  reconquérir  le 
lorrain  perdu. 

«  C'i'St  dès  demain  qu'il  faut  perfectionner  l'en- 
seignernenl  commercial,  no  serait-w  qu'au  point  de 
vue  de  l'enseignement  pratique  des  langues  étran- 
gères, et  nous  elVorcer  par  tous  les  moyens  d'attirer 
une  bonne  partie  de  la  j(!unesse  française  vers  la 
carrière  commerciale,  (.-ncourager  les  initiatives  pri- 
vées (il  le.s  associations  coniinorciales  qui,  dans  la 
nit'tropolf!  el  au  dehors,  pouvi'iit  ulileinenl  contri- 
buer au  déveioppeiueDl  de  notre  commerce  d'expor- 


tation, réorganiser  notre  administration  diploma- 
tique et  consulaire  et  amener  toute  cette  catégorie  de 
fonctionnaires  à  attacher  à  l'accomplissement  de  la 
partie  commerciale  de  leurs  attributions  toute  l'im- 
portance qu'elle  mérite,  à  une  époque  où  la  lutte  éco- 
nomique est  appelée  à  devenir  le  véritable  champ  de 
bataille  de  l'avenir,  remanier  nos  tarifs  de  transport 
par  eau  et  par  chemins  de  fer,  améliorer  notre  navi- 
gation fluviale  et  perfectionner  l'outillage  de  nos 
grands  ports  de  commerce,  en  concentrant  l'effort 
sur  certains  points  déterminés  au  lieu  de  le  dissé- 
miner sur  tous  les  points  à  la  fois. 

<(  C'est  dès  demain  qu'il  faut  transformer  la  situa- 
tion économique  de  nos  colonies,  si  nous  ne  voulons 
pas  que  l'Angleterre  et  l'Allemague  prennent  de  plus 
en  plus  notre  place  sur  le  marché  même  de  nos  pos- 
sessions coloniales. 

;<  C'est  dès  demain  qu'il  faut  s'efforcer  d'assurer  la 
stabilité  des  tarifications  douanières  et  faire  cesser 
de  part  et  d'autre  les  abus  d'interprétation  de  cer- 
tains tarifs,  au  moyen  de  conventions  commerciales 
d'assez  longue  durée,  basées  sur  des  concessions 
réciproques  ». 

(>  11  n'y  a  pas,  en  efTet,  de  meilleurs  moyens  d'at- 
tirer dans  nos  colonies  et  dans  tous  les  pays  du 
monde  où  ils  ont  chance  de  trouver  un  fructueux 
emploi,  les  capitaux,  les  bras  et  les  énergies  de  la 
métropole. 

«  Voilà  quelques-unes  des  grandes  lignes  de 
l'orientation  nouvelle  à  laquelle  devrait  tendre  la 
politique  de  ce  pays,  tout  en  persévérant  dans 
l'œuvre  de  sécularisation  progressive  entreprise 
depuis  quelques  années. 

«  Nous  aboutirons  si'irement,  en  cette  matière 
comme  en  toute  autre,  si  nous  savons  éviter  l'erreur 
qui  consiste  à  envisager  la  vie  d'un  peuple  comme 
celle  d'un  individu. 

"  Pour  les  progrès  politiques,  économiques  el 
sociaux,  il  faut  savoir  compter  avec  le  temps  et  les 
lenteurs  inévitables  de  toute  évolution  sérieuse.  Il  a 
fallu  des  siècles  pour  passer  de  la  tyrannie  des 
anciennes  corporations  à  l'esprit  d'individualisme  né 
de  la  Révolution  fran.;aise.  Il  faudra  encore  des 
années  et  des  années  pour  que  la  classe  ouvrière 
s'engage  d'une  manière  générale  dans  la  voie 
féconde  de  l'association.  Aussi  serait-ce  la  plus 
dangereuse  des  utopies  que  d'avoir  la  prétention 
d'improviser  chez  nous  une  société  collectiviste,  de 
même  que  ce  serait  folie  de  laïciser  d'un  seul  coup 
la  société  française. 

«  Préoccupons- nous  donc,  en  outre  de  la  résis- 
tance à  la  Congrégation,  des  autres  problèmes  qui 
Iduciient  aux  intérêts  essentiels  de  ce  pays.  Chcr- 
clions  à  accroitre  les  forces  productives  de  la  France 
et  à  harmoniser  les  éléments  qui  y  concourent. 
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«  Cue  telle  politique,  large  dans  ses  vues  et 
résolue  dans  rapplicalion,  groupant  dans  un  effort 
commun  tous  les  républicains  sincères,  assurerait. 
j'en  suis  convaincu,  à  ce  pays,  l'ère  nouvelle  de  pros- 
périté économique  et  de  paix  sociale  que  doivent 
appeler  de  tous  leurs  vœux  les  vrais  amis  de  notre 
République  démocratique.  » 


*  * 


La  gauche  démocratique  est  sortie  victorieuse  de 
l'engagement  du  20  novembre.  C'est  elle  qui  inspire 
la  politique  du  jour.  Cependant  l'attitude  et  les 
votes  de  ses  membres  décèlent  des  tendances  diver- 
ses, intrausigeanles  ou  conciliantes.  M.  Leydet,  qui 
préside  avec  une  vigilance  éveillée  aux  destinées  de 
ce  groupe,  se  juge  tenu  à  une  extrême  réserve. 

'(  Je  suis  partisan  résolu  de  l'alliance  avec  les  socia- 
listes. Toutes  les  réformes  que  nous  préconisons, 
les  socialistes  les  admettent.  Ils  demandent  en  outre, 
il  est  vrai,  la  socialisation  do  la  propriété,  que  nous 
rejetons,  mais  ils  l'entrevoient  dans  un  avenir  loin- 
tain. Le  pays  adhère  nettement  à  la  politique  actuelle. 
Elle  donne,  dans  le  Midi  notamment,  d'excellents 
résultais.  \  Marseille,  la  coalition  des  démocrates 
et  des  socialistes  l'emportera  aux  élections  munici- 
pales. 

«  Vous  me  parlez  d'une  .<  concentration  >-  nouvelle. 
Sans  doute,  je  reconnais  la  haute  probité  de  répu- 
blicains comme  M.  Renault-Mjrlière.  Mais  accep- 
tent-ils des  réformes?  Voient-ils  la  nécessité  d'une 
politique  anticléricale  el  d'incessantes  améliorations 
sociales?  J'admettrais  l'union  des  groupes  républi- 
cains s'il  en  pouvait  sortir  un  gouvernement  d'ac- 
tion, dont  l'œuvre,  moins  la  manière  peut-être,  fût 
analogue  à  celle  du  Cabinet  actuel.  Mais  il  ne  fau- 
drait pas  que  cette  concentration  amenât  un  recul. 
.Vvec  leur  merveilleuse  souplesse,  nos  adversaires, 
les  cléricaux,  en  tireraient  aussitôt  parti.  » 


•% 


A  la  Chambre,  le  prestige  du  ministère  parait  aussi 
mieux  assuré  cl  les  chances  d'une  entente  républi- 
caine semblent  difTérées,  sinon  affaiblies.  M.  Aristide 
Briand,  dont  l'éloquence  précise  et  les  talents  d'orga- 
nisateur promettent  un  nouveau  chef  au  parti  socia- 
liste, déclare  hâtivement  entre  deux  voyages  de  pro- 
pagande : 

>'  J'estime  que  depuis  le  vote  du  Sénat,  la  question 
d'une  majorité  nouvelle  ne  se  pose  plus.  Le  gouver- 
nement a  mission  de  supi)rimer  l'enseiguemeot  coc- 
gréganiste  :   La   C-hambre  lui   a    déjà    promis   son 


appui,  et  il  vient  d'obtenir  celui  du  Sénat.  Le  Cabinet 
Combes  a  donc  devant  lui  une  période  de  tranquillité 
à  peu  près  certaine. 

c.  A  supposer  que  dans  l'imprévu  de  la  vie  parle- 
mentaire, un  incident  surgisse  et  que  le  ministère 
soit  tenu  de  se  retirer,  une  majorité  différente  et 
cependant  disciplinée,  capable  de  soutenir  un  gou- 
vernement stable  pourrait-elle  se  former  ?  Je  ne  le 
crois  pas. 

«  J'aperçois  bien  les  efforts  tentés  pour  réaliser  la 
conjonction  des  centres  ou,  en  d'autres  termes,  une 
concentration  républicaine  dont  seraient  exclus  les 
socialistes  et  la  droite.  Mais  le  bloc  ainsi  façonné 
serait,  à  mon  sens,  d'une  extrême  fragilité  Les  radi- 
caux et  les  radicaux  socialistes  sont  trop  engagés 
avec  notre  parti  pour  ne  pas  être  obligés  de  voter 
avec  lui  sur  la  plupart  des  questions  impcjrlantes. 
Voudraient-ils  se  délier,  que  leurs  électeurs,  à  notre 
voix,  les  abandonneraient.  Ces  groupes  se  détache- 
raient donc  peu  à  peu  de  la  majorité.  Le  gouverne- 
ment serait  forcé  de  chercher  l'appoint  nécessaire 
à  droite  et  serait  acculé  à  bref  délai  à  la  politique 
du  ministère  Méline.  Renié  par  la  Chambre,  condamné 
par  le  pays,  il  succomberait. 

M  Si  une  telle  éventualité  survenait,  nous  repren- 
drions notre  rôle  d'opposition,  non  seulement  à  la 
Chambre,  mais  dans  le  pays  Nous  porterions  au 
Cabinet  des  coups  si  rudes,  qu'il  lui  serait  impossible 
de  gouverner.  C'est  alors  qu'on  verrait  quelles  réser- 
ves de  forces  nous  avons  faites  pendant  les  cinq 
dernières  années,  et  quel  crédit  nous  avons  acquis 
auprès  de  l'opinion  républicaine.  Mais,  je  le  répète, 
pareil  événement  est  improbable. 

«  Personnellement,  je  regretterais  la  chute  du 
ministère,  dont  le  chef  a  déployé  une  appréciable 
énergie,  et  nous  donne  tant  de  garanties  de  loyauté. 
Mais  je  m'accommoderais  également  d'une  orienta- 
tion nouvelle,  qui  rejetterait  mon  parti  dans  l'oppo- 
sition. Nous  trouverions  là  à  employer  notre  activité 
tout  aussi  bien  que  dans  la  situation  actuelle.  Du 
moins  aurons-nous  fait  preuve  d'une  sincérité  incon- 
testable pour  l'accomplissement  d'un  effort  commun 
avec  les  républicains,  dans  l'oeuvre  de  réformes 
entreprise  par  le  gouvernement  et  la  majorité 
actuels.  >) 

Fk.  Maury. 
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LES   AMOURS   DE  LEUCIPPE 
ET    DE  CLITOPHON 


Achillès  Tatius,  qui  n'est  pas  plus  illustre  que  JacnMique  ni 
quAthénagore  fut  esclare  suivant  les  uns  et  évèi|ae  suivant 
les  autres.  Et  on  a  si  peu  de  détails  sur  fa  vie  que  certains 
biographes  imaginèrent  d'en  faire  le  menechme  d'Eliodore. 

Quant  à  sa  naissance,  on  l'ignore.  Les  villes  ne  s'en  dispu- 
tèrent pas   l'honneur. 

Le  lexicographe  Suidas  dit  de  lui  qu'il  écrivit  sur  la  sphère, 
sur  la  géométrie,  sur  l'étymologie,  et  sur  les  hommes 
illustres,  et  que  son  style  est  partout  semblable  à  celui  des 
traités  erotiques. 

Sans  doute  vécut-il  à  Alexandrie,  mais  nous  n'en  sommes 
pas  bien  sûrs. 

Nous  avons  cru  devoir  donner  une  traduction  nouvelle  des 
Amours  de  leucippe  el  le  Clilophon.  parce  que  ce  roman  in- 
connu, et  qui  pourtant  honcjre  la  littérature  grecque  au  même 
titre  que  Daphnis  el  Chloé,  nous  a  paru  plein  d'épisodes 
charmants,  contés  de  la  manière  la  plus  agréable,  et  parce 
que  les  traductions  qui  en  ont  été  faites  jusqu'à  présent  sont 
incomplètes  ou  barbares  et  d'ailleurs  aussi  ignorées  que  le 
te.vte  lui-même. 

En  tète  de  l'ouvrage  est  un  prologue  que  nous  donnons 
ici. 

Puis  viennent  quelques  détails  sur  la  jeunesse  deClitophon. 
L  auteur  nous  le  montre  vivant  avec  sa  sœur  Calligone  dans 
une  pptite  maison,  sous  la  garde  de  l'affranchi  Satyre.  Vers 
quinze  ans,  Clitophon  voit  pour  la  première  fois  sou  père  llip- 
pias  qui  l'appelle  auprès  de  lui  et  qui  décide,  selon  un  usage 
admis  à  cette  époque,  de  le  marier  avec  Calligone. 
-  C'est  à  ce  moment  que  Clitophon,  ayant  vu  Leucippe, l'aime. 

Mais  un  jeune  homme  appelé  Callistène  aime  aussi  Leu- 
cippe et  enlève  Calligone  en  croyant  enlever  celle  qu'il  aime. 

Clitophon  lui-même  s'enfuit  avec  Leucippe,  accooapagné  de 
Satyre  et  de  son  ami  Clinias. 

Ils  font  naufrage  sur  les  cotes  d'Egypte:  ils  sont  pris  par 
des  brigauds  ;  Leucippe,  otlerte  en  sacrifice,  est  heureusement 
sauvée  ;  ils  arrivent  enlin  à  Alexandrie,  pendant  les  fêtes  de 
Serapis. 

Là,  un  Alexandrin,  du  nom  de  Cheréas,  veut  posséder  Leu- 
cippe et  1  enlève  à  son  tour.  Clitophon  la  croit  morte. 

Il  tombe  malade.  Ses  amis  le  guérissent  et  le  présentent  à 
.\beille,  riche  veuve  qui  s'éprend  de  lui,  qui  l'épouse  et 
qui  l'emmène  à  Ephèse  sa  patrie.  Clitophon  y  retrouve, 
esclave  Lfucippe,  qui  n'était  pas  morte.  Mais  Terpandre,  le 
mari  d'.\beille,  revieut  à  l'improviste,  le  bat  et  le  fait  pour- 
suivTe  comme  adultère. 

La  justice  de  Pan  remît  tout  au  point.  Clitophon  épouse 
Leucippe  et  ils  n'ont  plus  aucune  aventure. 

...  Nous  n'avons  fait  ce  sec  et  ingrat  résumé  que  pour  facili- 
ter In  lecture  des  fragments  f|ui  suivent  et  qui  auront  bientôt 
fait  de  donner  de  cet  extraordinaire  roman  uue  idée  beau- 
coup plus  séduisante. 

On  y  trouvera  des  descriptions  pleines  d'un  impression- 
nisme qu'on  n'est  pas  hnbitué  de  rencontrer  dans  la  littérature 
ancienne.  Les  aventures  y  soûl  racontées  d'une  fayon  uaive, 
mais  les  héros  sont  vivants  et  on  s'attache  bientôt  à  Leucippe, 
à  Clitophon,  à  Abeille,  à  SatjTe  Car  l'auleur  n'est  pas  seu- 
lement un  habile  écrivain,  mais  encore  un  psychologue  déli- 
cat et  im  profond  observateur  des  mœurs  el  dts  passions. 

«  .lainie  mieux  i|u'un  me  nomme  traducteur  imparfait  qu  é- 
iTJviiin  pernicieux  ",  écrivait  uu  des  traducteurs  du  romande 
Tatius  qu'il  intitulait  le  Souvcl  .Inténor  ou  vw/ai/es  eloven- 
tures  de  Trasi/hulle  en  Grèce.  N'ou<  n'avons  pas  cru  devoir 
imiter  un  traducteur  aussi  timide  et  aus'-i  faulaisisle  Au 
risque  de  passer  pour  des  écrivains  pernici-ux,  nous  avons 
tiiiiluit  entièrement  co  livre  où  les  peintures  el  où  lesconver- 
rations  les  plus  libres  alternent  avec  les  plus  merveilleuses 
aventures. 

On  ne  trouvera  d'ailleurs  pas  ici  «  l'éloge  do  ce  pl'iisir  cri- 
minel que  punissent  les  lois  "  ni  «  ces   regrettables  digres- 


sions où  l'auteur  s'est  complu  à  révéler  les  plus  coupables 
turpitudes  dans  uQ  ouvrage  tissu  d'obscénités  ». 

Car  ce  livre  n'est  pas  si  licencieux  qu'on  n'en  puisse  tirer 
quelques  pages  honnêtes. 

PROLOGUE 

Europe  enlevée.  —  Comme  elle  est  peinte  dans  le 
temple  de  "Vénus.  —  L'auteur  rencontre  Clitophon 
et  le  mène  dans  un  petit  bois. 

Il  y  a  dans  le  temple  d'Astarté,  à  Sidon,  un  très 
grand  tableau  peint  où  l'on  voit  à  la  fois  lu  terre  et 
la  mer,  et  qui  figure  Europe  enlevée. 

Dans  un  pré,  une  troupe  de  vierges  descend  vers 
la  mer  oii  nage  le  taureau  blanc  qui  porte  la  jeune 
fille  Europa.  C'est  un  pré  tout  rempli  d'herbes  el  de 
fleurs,  entouré  de  massifs  d'arbres  et  d'arbrisseaux, 
dont  les  rameaux  et  le  feuillage  s'entrelacent  de 
telle  sorte,  qu'ils  servent  de  toit  et  de  pavillon,  aux 
narcisses,  aux  roses  et  aux  mjrtes  arrangées  en 
belles  corbeilles. 

Outre  que  le  soleil  est  parfaitement  représenté,  le 
peintre  a  encore  feint  l'ombre  avec  un  tel  souci  et 
une  telle  subtilité,  que  les  rayons  ne  traversent  les 
arbres  qu'en  certains  lieux  du  bois,  et  par  d'étroites 
issues  que  l'arlisar  leur  a  ménagées.  Parmi  les  bos- 
quets serpente  un  ruisseau  plein  de  joncs,  qui  ondule 
comme  une  écharpe  et  au  bord  duquel  est  le  jardi- 
nier qui  distribue  les  eaux. 

Cependant  les  jeunes  filles  montrent  une  grande 
frayeur.  Les  bras  en  l'air,  les  cheveux  dénoués  sous 
leurs  couronnes,  elles  se  sont  avancées  dans  la  mer, 
et  leurs  tuniques  retroussées  laissent  briller  leurs 
jambes  nues. 

On  voit  les  vagues  couleur  de  pourpre  près  du 
rivage  et  bleues  à  la  haute  mer:  les  rochers  s'élèvent 
au-dessus  de  la  plaine  ;  les  vagues  se  brisent  contre 
le  rivage:  l'écume  blanchit  le  bas  des  rochers. 

C'est  au  milieu  de  la  mer  qu'est  peint  le  taureau 
blanc.  Il  nage  en  battant  les  Ilots.  La  jeune  lille 
Europa,  sur  sa  croupe,  ne  se  lient  point  à  la  manièro 
des  cavaliers,  mais  bien  assise  de  côté,  les  jambes 
pendantes.  Le  vent  soulève  son  manteau  et  découvre 
la  chemise  de  lin  qui  la  revcl  jusqu'aux  cuisses. 
L'accoutremsnt  en  est  si  ténu  qu'il  laisse  voir  ses 
belles  formes.  Et  coiument  uu  artisan  a-t-il  pu  avoir 
tant  d'habileté  el  de  soins"?  —  .\u  travers  de  la  che- 
mise, on  voit  le  contour  de  son  ventre  étroit  et  poli, 
le  dessin  menu  de  son  nombril,  el  dans  une  ombre 
propice,  la  rondeur  el  le  pli  secret  de  son  giron.  Ses 
hanches  sont  larges  et  bien  posées.  La  ceinture  qui 
tient  sou  manteau  serre  un  peu  sa  poitrine  en  rap- 
prochant l'un  de  l'autre  ses  petits  seins.  Ses  bras 
étendus  retiennent  un  voile  léger,  qui  volète  derrière 
sa  nuque,  et  qui  représente  dans  l'esprit  du  peintre 
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le  souffle  de  la  brise;  ainsi  le  voile  se  tient  en  l'air, 
gonflé  par  la  brise,  comme  si,  à  la  s'érité,  le  taureau 
courait  dans  la  mer,  en  allant  contre  le  vent. 

Des  dauphins  gambadent  autour  du  taureau,  et 
l'Amour  avec  son  petit  air  effronté,  le  carquois  sur 
l'épaule,  se  tourne  vers  Jupiter,  et  lui  montre  la 
route  en  tenant  à  deux  mains  son  gros  flambeau. 

—  «  Telle  est  donc,  m'écriai-je,  la  puissance  de 
l'Amour;  un  enfant  exerce  un  tel  empire  sur  le  ciel, 
la  terre  et  la  mer  ! 

—  Nul  ne  le  sait  mieux  que  moi,  dit  un  jeune 
homme  qui  visitait  aussi  le  temple  de  Vénus,  et  ce 
tableau  semble  avoir  été  peint  pour  me  rappeler  les 
disgrâces  dont  lamour  s'est  plu  à  m"accabler. 

—  Que  t'est-il  arrivé  ?  jeune  homme,  lui  dis-je. 
Aussi  bii-n,  tu  ne  m'as  point  l'air  ennemi  des  mys- 
tères de  ce  dieu. 

—  Tu  réveilles  tout  un  essaim  de  paroles,  car 
mes  aventures  sont  pareilles  à  un  rayon  bien  fourni. 

—  Ne  t'en  Icquiète  point,  et  si  tes  aventures  sont 
longues,  veuille  me  suivre  en  cet  endroit  propice. 

Et  le  prenant  par  la  main,  je  le  conduisis  dans  les 
jardins  qui  entouraient  le  temple  de  Vénus,  où  plu- 
sieurs platanes  fort  touffus  embellissaient  le  lieu  de 
leur  ombrage,  et  le  long  duquel  coulait  une  eau 
pure  et  froide  comme  si  elle  venait  d'être  tout  fraî- 
chement dégelée  de  la  neige. 

Je  le  fis  asseoir  sur  le  banc  d'une  tonnelle  de  fer 
doré  et  : 

—  «  Je  l'écoute,  lui  dis  je  :  cette  retraite  est  plai- 
sante et  convient  aux  récits  d'amour.  » 

FRAGMENTS  DU  LIVRE  PREMIER 
Le  Message. 

Sur  ces  entrefaites,  mon  père  reçut  de  Byzance,  un 
message  : 

Sostrate  à  son  frr^re  Hippras,    salut. 

«  Les  armées  de  Thrace  enveloppent  Byzance,  je 
t'envoie  Leucippe,  ma  fille,  et  Panihia,  ma  femme: 
prends  soin  d'elles,  je  te  prie,  parce  qu'eUesme  sont 
chères.  » 

Clitopuon,  .want  vu  LEVai'PE,  i.'.umf.. 

.Nous  coun'imes  au  port  et  nous  y  trouvâmes  as- 
semblés les  esclaves  et  les  servantes  de  la  maison  de 
Sostrate. 

,\u  milieu  d'eux,  de  belle  et  grande  statnre,  vêtue 
d'une  robe  précieuse,  une  jeune  fille  arrêta  mes  re- 
gards. Elle  avait  précisément  la  grâce  el  la  beauté 
d'Europa  sur  le  taureau.  Sous  l'arc  noir  de  ses  sour- 
cils, son  regard  était  timide  et  gai;  ses  cheveux 
retombaient  en  anneaux  blonds;  ses  joues  blanches    | 


s'avisaient  aux  pommettesd'un  vermillon  semblable  à 
celui  dont  les  femmes  Lydiennes  ont  coutume  de 
teindre  l'ivoire. 

C'est  pourquoi  je  sentis  aussitôt  que  j'étais  amou- 
reux de  Leucippe. 

.Vpollox  et  D.^phné. 

Un  repas  nous  attendait  dans  nos  demeures.  Nous 
nous  mimes  à  table  deux  sur  chaque  lit  :  mon  père  et 
Mammea  sur  celui  du  milieu,  et  Leucippe  à  côté  de 
moi. 

Accoudé  sur  le  bord  du  lil,  le  corps  penché  en 
avant,  je  ne  me  lassais  pas  de  contempler  la  jeuae 
fille.  Sa  vue  m'occupait  entièrement.  Je  ressemblais 
à  un  homme  qui  rêve  qu'il  est  à  table.  Je  regardais 
si  continuellement  Leucippe,  qu'il  fallait  bien  que  je 
surprisse  quelques-uns  de  ses  regards.  Ce  fut  là  tout 
mon  repas. 

Après  que  les  tables  furent  enlevées,  un  jeune  en- 
fant vint  jouer  de  la  cylhare.  Il  préluda  en  frôlant  les 
cordes  avec  la  main,  faisant  entendre  je  ne  sais  quel 
son  grêle  et  doux,  auquel  se  mèlait'le  bruit  des  doigts 
sur  les  cordes.  Puis  du  plectre  il  donna  quelques  ac- 
cords sur  la  cythare  el  commença  de  chanter,  en 
s'accompagnant,  les  plaintes  dWpollon  à  Daphné 
fuyante. 

Le  dieu  la  poursuit  amoureux  et  plein  de  colère. 
Elle  le  fuit.  11  va  l'atteindre.  11  la  tient  presque  entre 
ses  bras.  Or,  la  jeune  fille  est  changée  en  laurier,  et 
.VpoUon  d'une  de  ses  branches  se  tresse  une  cou- 
ronne amoureuse. 

Et  quand  l'enfant  eut  et  ssé  de  jouer  de  la  cythare, 
il  se  trouva  que  sa  chanson  avait  ajouté  un  feu  plus 
ardent  aux  flammes  allumées  de  mes  amours. 

"CUTOPnOX  RÊVE. 

Les  convives  ayant  mesuré  leur  plaisir  à  la  capa- 
cité de  leur  estomac,  ne  tardèrent  point  à  se  retirer. 

Quanta  moi,  je  n'étais  ivre  que  d'amour.  J'allai  me 
coucher  et  ne  m'endormis  point.  De  même  que  les 
blessures  sont  plus  poignantes  la  nuit,  parce  que  le 
corps  qui  repose  atout  loisir  de  sentir  la  souffrance; 
de  même,  dans  le  silence  el  dans  le  calme  de  la  nuit 
s'ébattent  plus  follement  les  pensées  de  l'amour. 

Je  ne  pensais  qu'à  Leucippe.  Et  quand,  de  temps 
en  tem])S,  je  m'endormais  un  peu,  Leucippe  ne  me 
quittait  pas.  Je  m'entretenais  familièrement  avec  elle, 
nous  jouions,  nous  mangions  ensemble.  Je  la  tou- 
chais, je  goûtais  plus  de  plaisir  que  je  n'en  avais 
éprouvé  le  jour,  car  je  la  liai.sais  souvent,  et  les  bai- 
sers étaient  véritables. 

Le  serviteur  qui  vint  m'éveiller  m'alUigea,  |el  m'é- 
tant  levé,  j'allai  h  dessein  me  promener  dans  l'anti- 
chambre. Je  tenais  à  la  main  uu  livre  que  je  lisais  la 
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léte  baissée.  Chaque  fois  que  je  passais  devant  sa 
porte,  je  levais  les  yeux  vers  Leucippe,  et  quand  je 
ne  la  voyais  plus,  je  pressais  le  pas  pour  me  retrou- 
ver plus  lot  devant  la  porte  et  pour  contempler  de 
nouveau  la  belle  jeune  fille. 

La  Visite  a  Clinias 

Après  avoir  fait  quelques  tours  et  m'èlre  pénétré 
de  sa  présence  et  de  sa  vue,  je  partis  dans  une  grande 
agitation.  Pendant  trois  jours  ce  feu  ne  fit  que  s'ac- 
croîtie. 

J'avais  un  cousin  nommé  Clinias  plus  âgé  que  moi 
de  deux  ans. 

■lavais  coutume  de  le  railler  de  perdre  son  temps 
à  l'amour,  et  de  se  rendre  esclave  de  ses  plaisirs. 
Mais  il  souriait  malicieusement,  secouait  la  tête  et 
me  disait  : 

—  »  Et  loi  aussi,  je  veux  un  jour  te  voir  esclave.  » 
Je  l'aliai  trouver  dans  ma  détresse.  Je  l'embrassais 

et  ni'élant  assis  : 

—  «  Clinias,  lui  dis-je,  te  voilà  vengé  de  mes  raille- 
ries, moi  aussi  je  suis  esclave.  » 

Clinias  battit  des  mains  et  vint  m'embrasser  en 
riant  joyeusement . 

Je  lui  racontai  alors  comment  j'avais  vu  la  jeune 
fille  et  combien  je  l'aimais,  et  sentant  qu'à  ce  récit 
le  délire  s'emparait  de  moi  : 

—  (.  (I  Clinias,  m'écriai-je,  je  ne  saurais  endurer 
l'excès  de  mes  maux.  Toi  qui  es  plus  versé  dans  les 
mystères  du  Dieu,  conseille-moi.  » 

Si'iTK  DE  LA  Visite  a  Clinias. 

—  «  En  cette  matière,  dit  Clinias,  ne  clierche  pas  à 
rien  apprendre  d'un  autre.  Va  au  but  sans  mot  dire, 
ne  parle  jamais  à  une  jeune  fille  de  ce  que  tu  veux 
obtenir  d'elle  :  un  jeune  garçon  et  une  maîtresse  ont 
la  même  pudeur;  quelque  disposés  qu'ils  soient  aux 
plaisirs  de  l'amour,  ils  ne  veulent  point  entendre 
parler  de  ce  qu'ils  éprouvent.  C'est  le  nom  de  la 
faute  qui  leur  fait  peur.  Une  jeune  fille  supporte  les 
caresses  et  les  timides  attouchements  par  lesquels 
son  amant  essaie  ses  dispositions  :  ses  gestes  ne 
lardent  pas  à  trahir  qu'elle  se  rend.  Mais  elle  s'clTa- 
rouche  de  la  moindre  demande. 

—  <i  Prends  donc  pour  règle  le  silence  comme  dans 
les  mystères.  Approche-toi  et  embrasse -là  doucement; 
car  le  baiser  de  l'amant  est  une  demande  si  celle 
qu'il  aime  est  disposée  à  céder;  si  elle  résiste,  elle 
verra  du  moins  dans  ton  geste  une  supplication. 

—  Hélas,  mon  cher  Clinias,  lui  dis-je,  je  crains  i|U(' 
le  succès  même  ne  soil  pour  moi  la  source  des  plus 
grands  maux...  » 


Le  beau  Jaiîdin. 

Derrière  la  maison  de  mon  père  Hippias  était  un 
beau  jardin  carré. 

11  était  clos  lout  alentour  d'un  mur  bas,  d'où  s'in- 
clinait un  toit  de  briques  vernies,  abritant  une 
colonnade  quadrangulaire.  Les  plantes  les  plus 
variées  s'y  pressaient  ;  leurs  branches  touffues 
retombaient  l'une  sur  l'autre,  mêlant  confusément 
les  Heurs,  les  fruits  cl  les  feuilles,  tant  il  y  avait  là 
d'arbres  et  d'arbrisseaux,  citant  ils  étaient  épais  et 
verdoyants.  D'une  étreinte  familière  le  lierreembras- 
sait  l'ormeau;  ailleurs  la  salsepareille  couronnait  le 
pin.  La  liane  blonde  enlacée  aux  branches  d'un  pla- 
tane pendait  et  se  balançait  comme  une  tresse.  De 
chaque  côté  du  bosquet,  des  vignes,  soutenues  par 
des  tiges  de  roseaux,  alignaient  leur  feuillage  lui- 
sant. Les  grappes  en  pleine  tloraison  ressemblaient, 
à  travers  le  treillage  de  leurs  tuteurs,  aux  anneaux 
d'une  chevelure  bouclée.  L'ombre  des  feuilles 
balancées  en  l'air  se  jouait  sur  le  sol  brillant  de  so- 
leil. Et  au  milieu  d'une  si  riche  verdure,  s'étalaient 
partout  de  beaux  massifs  aux  couleurs  éclatantes  : 
le  narcisse  tout  blanc  se  mêlait  à  la  rose,  rose  dans 
sa  coupelle  blanche  ;  la  violette  était  de  l'azur  de 
la  mer  paisible.  Parmi  les  fleurs^  on  voyait  sourdre 
une  fonlaine.  Un  bassin  carré  réglait  le  cours 
égal  du  ruisseau  où  les  fleurs  se  peignaient 
comme  dans  un  miroir,  en  sorte  qu'on  eût  cru  voir 
deux  bosquets  semblables  :  le  bosquet  de  mon  père 
Hippias  et  un  autre  bosquet  planté  au  fond  des  eaux. 
Des  oiseaux  habitaient  le  bocage,  les  uns  domes- 
tiques et  qu'on  pouvait  nourrir  à  la  main,  les  autres 
libres  et  se  jouant  au  faîte  des  arbres.  Ceux-là 
avaient  de  brillantes  parures,  ceux  ci  charmaient 
par  leurs  chants.  La  cigale  chantait  la  couche  de 
l'aurore,  et  l'hirondelle  le  triste  festin  de  Torée.  Les 
oiseaux  domestiques  étaient  le  paon,  le  cygne  et  le 
perroquet:  le  cygne  se  paissait  à  la  source  de  la  fon- 
taine ;  le  perroquet  était  dans  une  cage  dorée  qui 
pendait  à  une  branche;  le  paon  étalait  en  cercle  ses 
plumes  au  milieu  des  fleurs;  l'éclat  des  fleurs  rivali- 
sait avec  le  coloris  du  plumage,  et  les  plumes  étaient 
autant  de  fleurs. 

Mais  dans  le  jardin,  il  y  avait  aussi  Leucippe  et  >;a 
servante  Clio,  qui  chaulaient  et'jouaient  sans  me  voir. 

Elles  étaient  vêtues  de  robes  blanches  et  flottantes 
qui  laissaient  libres  leurs  bras  nus,  et  taudis  qu'elles 
couraient  dans  le  bosquet,  une  guêpe  avait  pi(|ué 
Clio  à  la  main. 

A  leurs  cris  j'étais  accouru  et,  voyant  le  mal,  je 
voulais  aller  à  la  maison  quérir  un  remède  ;  mais 
Leucippe  me  retint.  l'',llo  nous  ilit  qu'elle  avaitappris 
d'une  Egyptienne  (|uel(|iu's  paroles  magiques  propres 
à  guérir  les  piqûres  de  guêpes  et  des  aheilles,  et  elle 
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se  mit  aussitôt  à  les  murmurer,  doucement,  la 
nuque  penchée  et  tenant  près  de  sa  bouche  la  main 
de  sa  servante  en  larmes. 

Je  regardais  Leucippe,  et  je  voyais  bien  que  dans 
ce  beau  jardin,  la  jeune  fille  était  plus  belle  encore 
iiue  tous  les  jeunes  arbres,  que  toutes  les  fleurs  bril- 
lantes, que  tous  les  oiseaux,  et  que  la  source  de  la 
fontaine. 

LIVRE  TROISIÈME  ou  DES  BRIGANDS 

Andromède  et  Prométhéë  enchaînés,  comme  ils  sont 

PEINTS   DANS  LE  TeMPLE  DE  .k'I'ITER  CaSICS. 

Il  y  a,  dans  le  temple  de  .lupiler  à  Péluse,  un  très 
grand  tableau  peint,  où  Ton  voit  à  la  foisdes  rochers, 
des  flots  furieux  et  des  monstres,  et  qui  figure  Andro- 
mède et  Prométhée  enchaînés. 

Au  creux  d'une  roche;  on  voit  la  jeune  fille  Andro- 
ineda  toute  nue.  C'est  une  grande  et  belle  fille.  Le  ro- 
cher est  creusé  à  sa  taille.  Ses  mains,  relevées  de  part 
et  d'autre  par  des  liens,  retombent  et  pendent  comme 
le  raisin  à  la  vigne.  Le  mouvement  des  bras  élève 
ses  seins;  ses  belles  cuisses  s'allongent;  tout  son 
corps  s'étire  sur  la  pierre  noire  et  humide. 

Devant  elle,  est  le  monstre  sortant  des  flots. 

La  plus  grande  partie  de  son  corps  est  encore 
plongée  dans  les  ondes;  la  tète  seule  s'élève  au-des- 
sus de  la  mer;  mais,  à  travers  la  vague  transparente, 
se  dessinent,  comme  une  ombre,  la  croupe,  les  ran- 
gées d'écaillés,  la  voille  du  dos,  les  nageoires  armées 
de  pointes,  les  sinuosités  de  la  queue,  et  la  mâchoire 
vaste,  immense,  qui  est  fendue  jusqu'aux  épaules  et 
qui  touche  le  ventre. 

Persée  vole  dans  les  airs  la  tête  en  bas.  11  est 
entièrement  nu,  au  défaut  de  la  tête,  qui  est  coifTée 
d'un  grand  casque  pareil  à  celui  de  Plulon,  et  des 
pieds,  qui  sont  chaussés  de  sandales  en  forme 
d'ailes.  La  main  droite  du  héros  est  armée  d'un 
glaive  à  double  lame,  où  se  combinent  l'épée  et  la 
faux;  il  en  menace  le  monstre  qui  n'y  prend  point 
garde.  La  main  gauche  brandit  la  tète  de  Gorgone 
hérissée  de  serpents. 

Prométhée  est  cloué  sur  une  pierre:  l'aigle  appuyé 
sur  sa  cuisse  où  il  enfonce  ses  ongles,  mange  comme 
il  est  raconté  dans  la  fable,  le  foie  de  sa  victime. 
Mais  Hercule  dirige  contre  lui  son  Irait  :  son  coude 
se  replie  en  arriére:  un  môme  mouvement  tend 
l'arc,  la  corde  et  la  flèche 

Ces  deux  tableaux  sont  du  peintre  Evanthe. 

Au  milieu  du  temple  est  la  statue  de  Zeus  Kasios, 
représenté  sous  la  forme  d'un  jeune  homme  parfaite- 
ment semblable  à  .\pollon.  C'est  .lupitcr  dans  .sa  jeu- 
nesse. Sa  main  étendue  lient  une  grenade.  Cette 
grenade  a  un  sens  mystique. 


Les  brigands  du  Xil. 

Après  deux  jours  de  repos  à  Péluse.  nous  trai- 
tâmes avec  une  barque  égyptienne,  car  nous  avions 
conservé  un  peu  d'or  dans  notre  ceinture,  et  nous 
fimes  route  vers  .\lexandrie  par  la  voie  du  Nil. 

Le  voyage  était  fort  agréable.  Couché  à  l'arrière 
du  bateau,  je  caressais  tout  à  loisir  Leucippe  qui 
contemplait  le  paysage  plat  du  Nil.  Sur  le  ciel  uni, 
glissaient  des  vols  de  grues:  et  parfois  un  hippopo- 
tame venait  crever  de  son  naseau  soufflant  la  sur- 
face calme  de  l'eau  verte  et  nous  regardait  passer 
aussi  longtemps  qu'il  pouvait  nous  suivre  des  yeux. 

Malheureusement  un  des  esclaves  qui  nous  menait 
eut  l'idée  de  frapper  du  bout  de  sa  perche  un  de  ces 
monstres,  qui  soudain  assaillit  la  barque.  Nous 
eûmes  grand' peur  et  gagnâmes  rapidement  le 
rivage. 

Infortunés,  nous  n'échappions  à  un  danger  que 
pour  tomber  dans  un  autre  plus  grand  encore  ! 

.\  peine  avions-nous  abordé  que  Leucippe,  pous- 
sant un  cri.  me  montra  du  doigt  une  affreuse  tète 
d'homme  noir  qui  s'élevait  au-dessus  des  roseaux. 
.\vant  que  nous  eussions  pu  faire  un  mouvement,  une 
autre  tête  surgit  tout  près  de  nous,  puis  une  autre, 
et  bientôt  nous  fûmes  environnés  par  une  foule 
d'hommes  elTrayants  et  sauvages  qui  poussaient  des 
cris  barbares,  et  s'agitaient  suivant  une  espèce  de 
danse  qui  nous  étonna  fort. 

Ils  étaient  nus,  petits,  poilus  et  laids:  leurs  jam- 
bes étaient  torses,  leurs  pieds  plats  ;  ils  étaient 
armés  de  mauvais  couteaux. 

Ils  nous  prirent  notre  or  et  nous  dépouillèrent  de 
nos  vêtements.  Ensuite  ils  nous  enchaînèrent,  après 
nous  avoir  enfermés  dans  une  cabane. 

Petit  discours  de  Ci.itophon. 

«  Dieux  et  demi-dieux,  si  quelqu'un  de  vous  peut 
me  dire  ce  que  j'ai  fait  pour  mériter  un  si  fâcheux 
destin,  qu'il  me  le  dise  I 

«  Voilà  donc,  ô  Leucippe,  le  prix  de  la  confiance 
que  tu  m'as  accordée  ! 

«  Je  t'ai  enlevée  du  logis  maternel  pour  le  rendre 
heureuse,  et  je  te  donne  pour  chambre  nuptiale  une 
prison,  pour  lit  la  terre  nue,  pour  colliers  et  pour 
bracelets  des  liens  et  des  chaînes,  pour  chant  d'hymé- 
née  des  lamentations. 

"  El  comment  supplier  de  tels  barbares"?  Je  n'ai 
que  les  signes  et  les  gestes  pour  me  faire  compren- 
dre. Et  ils  n'entendent  rien  à  mes  prières. 

«  0  Clinias.  i)  .Ménélails,  et  toi  fidèle  Satyre,  voire 
sort  n'est  pas  si  déplorable  que  je  le  pensais.  Et  je 
l'envie,  car  si  nous  avons  échappé  au  danger  de  la 
tempête,  cétail  pour  retomber  dans  un  autre  plus 
malheureux  encore  ". 
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L?:iCIPPE  EST  OFFEBTL  EN  SACRIFICE. 

Lorsqu'on  nous  fît  sortir  de  la  cabane,  il  était 
grand  jour.  On  nous  donna  à  manger.  Ces  Iiommes 
affreux  nous  entouraient  et  nou5  regardaient  curieu- 
semenL  Ils  avaient  la  peau  noire,  uon  pas  d'un  noir 
pur  comme  les  Indiens,  mais  brune  et  jaunâtre 
comme  celle  des  mulâtres  Ethiopiens. 

A  ce  moment  arriva  au  galop  un  cavalier  sauvage, 
envoyé  du  roi.  Il  avait  la  chevelure  et  la  barbe 
inculte  et  le  corps  velu,  et  il  était  monté  à  cru  sur 
un  cheval  également  à  longs  poils. 

Il  poussait  des  cris  singuliers  en  montrant  Leu- 
cippe  et,  malgré  mes  supplications,  on  arracha  la 
jeune  fille  de  mes  bras. 

Je  compris  aux  signes  des  sauvages  qu'on  l'allait 
oflrir  en  sacrifice  e.\piatoire. 

On  la  mit  sur  la  croupe  du  cheval  et  on  l'emmena 
rapidement:  quant  aux  mariniers  et  à  moi,  nous 
primes  le  même  chemin,  chargés  de  chaînes. 

Nous  approchions  du  campement,  lorsque  nous 
entendîmes  les  sons  de  la  trompette;  bientôt  nous 
reconnûmes  le  cri  de  guerre  des  Egyptiens  et  nous 
vîmes  une  petite  troupe  d'hoplites  s'avancer  vers 
nous.  Ils  n'eurent  pas  de  mal  à  mettre  en  déroute 
nos  ravisseurs,  nous  en  profitâmes  pour  traverser 
leurs  rangs  et  pour  nous  réfugier  parmi  les  Egyp- 
tiens. 

Le  général  nous  fit  raconter  à  chacun  notre  his- 
toire; il  se  montra  fort  touché  de  nos  malheurs,  et 
il  me  donna  même  un  domestique  pour  me  servir. 

Le  lendemain  il  se  disposa  à  attaquer  le  camp  des 
barbares,  qui  était  entouré  d'un  fossé,  et  taudis 
qu'on  s'occupait  de  le  combler,  monté  sur  un  tertre, 
je  pus  apercevoir  ce  qui  se  passait  dans  le  camp. 

Au  milieu  du  cercle  des  huttes,  était  bâti  un  autel 
enterre.  Deux  hommes  amenèrent  une  jeune  fille  les 
mains  liées  derrière  le  dos  et  paréo  comme  pour  un 
sacrifice.  Ils  étaient  étrangement  accoutrésde  peaux  de 
bètes,ilsluiversèrentdeslibf,lionssur  la  tète  delà  vic- 
time et  lui  firent  faire  le  tour  de  l'autel,  tandis  qu'un 
troisième  clianlait  sur  elle.  C'(^tait  un  prêtre,  et  je 
reconnaissais  aux  mouvements  de  sa  bouche  et  aux 
contractions  de  ses  lèvres  qu'il  chnntait  un  chant 
égyptien. 

Soudain,  la  jeune  filie  se  trouvant  en  face  de  moi, 
je  reconnu.s  Leucippe.  .le  voulus  crier,  mais  je  me 
trouvai  glacé  d'épouvante,  et  je  dus  assister  impuis- 
sant à  celle  scène  affreuse. 

Le  prèlre  se  retira;  un  des  jeunes  gens  coucha 
Leucippe  sur  le  dos,  et  l'attacha  à  des  pieux  fichés 
en  terre,  dans  la  position  où  les  marchands  d<'  figu- 
rines représentent  Mar.syas  lié  i^  un  arUrc,  il  cntrou- 
vril  son  véUmonl,  lui  frappa  le  cteur,  et  lui  ourril  le 
ventre  jusqu'au  bas.  Lorsque  tout  fftt  terminé,  à  ce 


qu'il  me  sembla  ils  mirent  le  corps  dans  un  tombeau 
et  l'abandonnèrent;  puis  ils  dispersèrent  la  terre  de 
l'aulel  et  s'éloignèrent  sans  détourner  la  tète,  comme 
s'ils  obéissaient  à  un  rite. 

A  ce  moment  les  soldats  pénétraient  dans  le  camp. 
Pendant  qu'ils  massacraient  les  sauvages,  je  me 
précipitais  vers  le  tombeau  de  mon  amie,  ne  son- 
geant plus  qu'à  mourir  auprès  d'elle. 

Petit  Discours  de  Clitopuon 

«  0  Leucippe,  malheureuse  jeune  fille,  ce  qui  m'af- 
flige, ce  n'est  point  seulement  la  mort,  c'est  que  lu 
aies  succombé  sur  une  terre  étrangère,  et  que  tu  aies 
servi  à  ces  monstres  impurs  de  victime  expiatoire. 
Ils  ont  mis  à  nu  les  secrets  de  ton  sein  que  je  ne 
connaissais  pas,  et  que  je  n'avais  pas  osé  appro- 
fondir. 

«  Et  les  dieux  ont  contemplé  d'en  haut  un  pareil 
sacrifice  !  Ils  n'ont  point  éteint  la  flamme  sur  l'autel. 

«  La  flamme  sacrilège  s'est  élevée  vers  leur  séjour  : 
elle  leur  a  porté  la  fumée  du  sacrilège.... 

«  Reçois  donc,  Leucippe,  reçois  donc  les  libations 
de  mon  sang.  » 

Leucippe  ressuscitée 

Au  moment  où  j'allais  me  percer  de  mon  épée,  je 
vis  accourir  vers  moi  les  deux  hommes  vêtus  de 
peaux  de  bêtes.  Ils  criaient  : 

«  Arrête,  Clitophon,  arrête!  Leucippe  n'est  point 
morte » 

Suite  de  Leucippe  ressuscitée 

Je  reconnus  Ménélaiis  et  Satyre.  Ils  parlaient  en 
même  temps.  Je  pus  néanmoins  comprendre,  à  tra- 
vers l'afflux  de  leurs  paroles,  qu'ils  avaient  été  sauvés 
par  des  pêcheurs  d'épongés,  qu'ils  avaient  été  pris 
eux  aussi  par  les  brigands,  qu'on  les  avait  désignés 
pour  faire  un  sacrifice,  et  qu'après  avoir  reconnu 
Leucippe,  ils  avaient  résolu  de  la  sauver. 

Kfl'arê  par  cette  étrange  nouvelle,  je  les  regardais 
l'un  et  l'autre  sans  pouvoir  rien  dire.  Ils  virent  que 
je  ne  b'S  croyais  pas.  Ils  frappèrent  alors  du  poing 
sur  le  tombeau  en  appelant  la  jeune  fille.  J'entendis 
monter  de  dessous  terre  une  petite  voix  grêle  et 
lointaine,  et  bientiM  après,  sous  le  couvercle  qui  se 
soulevait,  je  vis  apparailre  la  tète  de  ma  chère  Leu- 
cippe. 

Le  grand  jour  lui  faisait  cligner  les  yeux;  elli' 
sortit  à  mi  corps;  je  la  pris  dans  mes  bras,  et  la 
serrai  sur  ma  poitrine,  comme  pour  m'assurer  qu'elle 
fut  liien  vivante;  je  la  pressais  do  queslion.s  ;  mais 
elle  no  répondit  rien;  elle  posa  doucement  sa  tète 
sur  mon  épaule. 
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Mais  Satyre  et  Ménélaiis  continuèrent  de  me  ra- 
conter leur  aventure. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  le  sacrifice,  les  bri- 
gands avaient  attaqué  et  coulé  un  bâtiment  qui  por- 
tait une  troupe  de  comédiens  grecs  qui  faisaient 
métier  de  réciter  sur  le  théâtre  les  poèmes  d'Homère. 

Tandis  qu'on  tirait  au  sort  leurs  bagages,  Satyre 
avait  trouvé  sur  la  côte  une  cassette,  et  dans  cette 
cassette  une  chlamyde  et  un  couteau  :  la  chlamyde 
était  d'une  méchante  étoffe  rouge,  mais  le  couteau 
était  à  ressort,  et  quand  on  en  frappait  quelqu'un,  sa 
lame  rentrait  d'au  moins  dix  doigts  dans  la  poignée. 
C'est  cette  trouvaille  qui  leur  avait  donné  l'idée  de 
l'horrible  sacrifice  auquel  j'avais  assisté,  et  dont 
j'avais  été  la  dupe  tout  le  premier. 

Nous  rentrâmes  au  camp  qui  était  tout  illuminé; 
les  Egyptiens  fêtaient  leur  succès.  Les  soldats  qui 
avaient  trouvé  dans  les  cabanes  des  barbares  d'abon- 
dantes provisions  et  des  outres  ds  via  précieux, 
burent  pendant  toute  la  nuit  autour  de  grands  feux, 
et  nous  dînâmes  longuement  sous  la  tente  qu'on 
avait  mise  à  ma  disposition. 

Après  le  diner,  Ménélaiis  et  Satyre  étant  allés 
donner  à  Charmide,  le  général,  des  renseignements 
sur  le  nombre  des  barbares  qui  pouvaient  avoir 
échappé,  je  me  trouvai  seul  avec  Leucippe  à  l'heure 
du  coucher. 

Traduit  du  yvec par  Pierre  de  Guerlon  et  Charles  Verrier. 

(A  suivre) . 
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L'Aube  du  Théâtre  romantique,  par  Albert  Le  Roy. 

Albert  Le  Roy  :  L'Aube  du  Théâtre  romanlique  (Ollendorf, 
éditeur;.  —  Paul  et  Victor  Glacliant  :  Un  laboratoi re  drama- 
lurgique.  Essai  critique  sur  le  TliéAtre  de  Victor  llugo.  Evo- 
lution. (Hachette,  éditeur  .  —  Léon  Levraull  :  Les  Genres 
lilte'raires,  Drame  et  Traf/édie,  Evolution  du  genre  (Paul 
Delaplane,  éditeur). 

Mais  si,  mais  si  :  je  vous  assure  que  l'on  peut 
encore  disserter  du  romantisme,  écrire  sur  lui,  par- 
ler pour  ou  contre  lui,  en  tous  cas  parler  de  lui,  et, 
après  les  études  si  patientes  de  Paul  et  Victor  Gla- 
chant  sur  le  laboratoire  dramatiqua  de  Victor  Hugo 
et  les  expériences  qu'il  y  faisait,  je  vous  jure  que 
l'on  lit  avec  un  plaisir  tout  neuf  le  livre  que  M.  .Mbert 
Le  Roy  consacre  aux  débuts,  aux  origines,  que  disje, 
à  Yaubfi  du  théâtre  romanlique. 

L'aube  :  c'est  bien  le  mot  qui  convient,  car  il 
faut  qu'en  cette  affaire  tout  fasse  image  et  que  cha- 
que expression  recèle  un  peu  de  métaphore  et 
paraisse  ainsi  contenir  quelque  poésie...  M.  Albert 
Le  Roy  n'est  pas  homme  à  diminuer  par  son  récit  les 
éléments  de  vie  qui  constituent,  qui  embellisenl  les 


premières  années  du  romantisme.  Au  contraire,  il 
est  habile  à  revivre  une  époque  ardente,  et  il  suit 
d'un  pas  alerte  le  mouvement  de  la  jeune  armée 
romantiqu"  parlant  pour  les  grandes  batailles  litté- 
raires dont  les  résultats,  certes,  ne  sont  pas  méconnus 
aujourd'hui,  mais  dont  les  péripéties  pittoresques  ne 
sont  pas  non  plus  oubliées. 

Le  souvenir  même  de  ces  péripéties  nous  rend  plus 
sensibles  peut-être  aux  résultats  de  ces  batailles. 
Nous  aimons  les  avantages  que  notre  littérature  en  a 
reçus  pour  les  beaux  gestes  auxquels  donnèreot  lieu 
ces  conquêtes...  Et  c'est  pourquoi  la  conception  que 
se  fait,  ou  paraît  se  faire,  .M.  Albert  Le  Roy  de  la  cri- 
tique est  on  ne  peut  mieux  appropriée  à  son  sujet. 
Sa  critique  est  narrative  et  descriptive.  J'en  vois  peu 
qui  soit  moins  pédante,  et  moins  dissertante.  Et,  au 
fait,  ne  pensez-vous  pas  qu'on  a  déjà  beaucoup  rai- 
sonné sur  le  romantisme  et  beaucoup  discuté?  Il  est 
toujours  teaips  de  le  raconter  encore  :  cela  est  peut- 
être  plus  efficace  pour  nous  le  faire  aimer  que  de 
l'expliquer  une  fois  de  plus. 

M.  Albert  Le  Roy  est  fort  adroit  à  le  raconter.  Cet 
écrivain  ne  fut-il  pas,  à  ses  débuts,  romancier?  Il  fît 
bien,  quoi  qu'on  ne  puisse  encourager  tous  les  écri- 
vains â  écrire  des  romans:  il  fit  bien  de  l'être,  puis- 
que au  surplus,  il  devait  cesser  de  l'être  et  d'écrire 
des  romans  afin  de  nous  conter  l'histoire  du  roman- 
tisme, intéressante,  je  crois,  comme  un  roman. 
Mais  si  Albert  Le  Roy  est  un  narrateur  toujours  prêt 
à  dérouler  des  récits  brillants  et  faciles,  il  est,  louons- 
le  encore  davantage,  un  narrateur.  Heureuse  cir- 
conspection qui  seule  permet  qu'un  récit  puisse  être 
un  récit  critique.  M.  .Mbert  Le  Roy  s'est  formé  soi- 
gneusement à  la  critique  de  notre  histoire  littéraire 
en  se  faisant  d'abord  historien  politique,  historien 
de  quelle  érudition  précise  et  forte  !  Il  reconstitua 
la  suite  des  relations  de  la  France  ri  de  Rome  de  1700 
à  1715,  Projet  austère,  sévère  méthode. 

Ainsi  façonné,  il  pouvait  aboutir  à  cette  critique 
narrative  qui  est  évidemment  la  plus  attrayante  de 
toutes,  et  qui  peut  ne  le  céder  à  nulle  autre  en  solidité, 
si  elle  est  appuyée  sur  un  sens  exact  de  la  valeur 
des  faits,  des  événements  et  des  incidents  qui  com- 
posent, eux  tous,  l'histoire  psychologique  et  morale 
d'une  période  littéraire.  Cette  aptitude  à  déterminer 
les  éléments  d'une  histoire  psychologique  et  morale 
d'un  temps,  cette  aptitude  â  nous  faire,  si  je  peux 
dire,  respirer  l'air  du  temps,  .Mliert  Le  Roy  l'a 
dépensée  bien  à  propos  dans  le  roman  toujours  recom- 
mencé de  Georges  Sand  et  de  ses  Aynis.  Elle  no  pou- 
vait s'employer  mieux  que  dans  ce  nouvel  ouvrage, 
L'Aube  du   Théâtre  romanlique. 

Il  faut  en  convenir,  ce  qui  demeure  pour  nous  le 
plus  attirant,  le  plus  nouveau  dans  ce  début  du 
romantisme,   ce   n'est  pas    même  la  révélation   de 
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chefs-d'œuvre  inattendus  d'une  littérature  à  peine 
soupçonnée,  re  sont  les  agitations,  les  ferveurs,  les 
frémissements,  les  fièvres  des  écrivains  et  du  public 
de  1825  à  1835,  qui  singularisent  les  mœurs  litté- 
raires d'une  époque  incomparable,  car  ce  qu'il  y  a 
de  plus  passionnant  pour  nous  en  tous  temps,  en 
toutes  choses,  ce  sont  les  enthousiasmes  des  hommes 
qui  font  de  chacun  d'eux  une  manière  de  héros  petit 
ou  grand,  qui  les  font  tous  plus  nobles  et  plus  hom- 
mes et  de  leurs  efTorts  associés  tirent  des  effets  assez 
grandioses  pour  embellir,  en  la  diversifiant,  l'histoire 
même  de  l'humanité... 


*  * 


Entrons  donc  avec  notre  auteur  dans  les  mœurs, 
dans  les  esprits,  dans  les  âmes  d'alors. 

Dès  avant  Hernani,  c'est  une  excitation  généreuse, 
frénétique  qui  s'accroit,  se  multiplie  par  ses  propres 
manifestations...  k\\\  jeunesse  qui  renverse  tout 
pour  tout  renouveler!  Il  en  est  qui  ne  peuvent  plus 
èlre  jeunes  et  qui  ne  voudraient  plus  l'être.  Ils  ne 
vibrent  pas,  ils  ne  s'exaltent  pas...  Ils  seraient  bien 
empêchés  de  s'exalter. 

La  Pétition  des  classiques  :  admirable  incident  si 
propre  à  nous  montrer  que  toutes  les  âmes  ne  sont 
pas  au  même  degré  de  chaleur  !  La  Pétition  des 
Classiques!  petit  événement  merveilleusement  sym- 
bolique, petit  détail  d'une  vérité  psychologique  uni- 
verselle, éternelle  I  Quel  homme  digne  de  ce  nom 
ne  suscite  pas  une  Pétition  des  Classiques. 

Donc,  on  venait  de  représenter,  le  11  février  ISVO, 
//(■;(/•(  ///  el  sa  Cour  :  Alexandre  Dumas  triomphait. 
Un  arl  nouveau  était  révélé,  sur  le  point  d'être  ré- 
vélé :  Melpomène  et  Thalie  vont  déposer  leur  bilan. 

Quelques-jours  se  passent,  el  plusieurs  académi- 
ciens —  que  l'on  croyait  morts  —  adressent  au  roi 
une  pétition  respectueusement  indignée.  Ils  le  sup- 
plient de  se  faire  le  cavalier  servant  do  la  vieille  Mel- 
pomène,de  sa  contemporaine  Thalie, de  soutenir  Cor- 
neille, Racine,  Molière,  de  rétablir  l'ordre  dans  la 
république  ou  plutôt  dans  la  monarchie  des  lettres. 
Ce  n'est  pas  seulement  lu  litlérature  qui  est  menacée, 
c'esl'encore,  c'est  surtout  la  Comédie  Française.  La 
(joméilie  Kranraise,  il  faut  le  dire,  n'a  pas  cessé  d'èlre 
menacée.  Qu'est-il  advenu  de  la  littérature! 

0  Soit  par  dépravation  de  goût,  soit  par  conscience 
de  leur  impuissance  à  le  remplacer,  (iui'l(|tu;s  socié- 
taires du  riii'âli-e  l'rançais  prétendant  que  le  genre 
cil  Taima  excellait  ne  pouvait  plus  être  utilement 
exploité,  se  sont  efforcés  d'exclure  la  tragédie  de  la 
scène,  et  de  lui  substituer  des  i)ièces  composées  à 
l'imitation  des  drames  les  plus  bi/arcs  que  puissent 
oll'rir  les  littératures  étcangères  :  dra'ues  qu'avant 
celle  époque  on  n'avait  osé  reproduire  que  sur  nos 


théâtres  infimes...  Non  seulement  ils  violent  les 
droits  fondés  sur  les  règlements  pour  favoriser  en 
toutes  circonstances,  le  genre  objet  de  leur  prédilec- 
tion, mais  pour  satisfaire  aux  exigences  de  ce  genre 
qui  a  moins  pour  but  d  élever  l'âme  et  d'intéresser  le 
cœur,  que  d'occuper  l'esprit,  parle  fracas  des  décora- 
tions et  réclat  du  spectacle  ils  épuisent  la  caisse  du 
théâtre,  ils  accroissent  sa  dette,  ils  opèrent  sa 
ruine  ». 

La  Tragédie  néanmoins  lutte  encore  contre  son 
('  ignoble  rival  ».  Mais  elle  est  combattue,  qui  lecroi- 
rail!  —  par  le  directeur  même  du  Théâtre  Français! 

«  Sire,  les  agents  sur  lesquels  votre  confiance  se 
repose  des  soins  de  surveiller  et  de  diriger  le  théâtre 
répondent-ils  bien  à  vos  intentions  protectrices? 
Est-ce  pour  lui  livrer  la  scène  tragique  que  les  clefs 
leur  en  ont  été  remises?  Les  fonds  que  votre  libé- 
ralité met  â  leur  disposition,  pour  être  employés 
dans  l'intérêt  de  leur  goût  particulier  qui  tend  à  as- 
servir le  domaine  de  ces  grands  hommes  à  la  Melpo- 
mène dans  l'intérêt  du  bon  goût  doivent-ils  être  pro 
diguées  à  réduire  leur  art  sublime  à  la  condition 
d'un  vil  métier? 

«  Persuadés,  Sire,  que  la  gloire  de  votre  règne  est 
intéressée  à  ce  qu'aucune  des  sources  de  la  gloire 
française  ne  s'altère,  nous  croyons  devoir  appeler 
votre  alleulion  sur  la  dégradation  dont  le  premierde 
nos  théâtres  est  menacé. 

«  Sire,  le  mal  est  grand  déjà!  encore  quelques 
mois,  et  il  sera  sans  remède  ;  encore  quelques  mois, 
et,  fermé  tout  à  fait  aux  ouvrages  qui  faisaient  les 
délices  de  la  plus  polie  des  cours,  de  la  nation  la 
plus  éclairée,  le  théâtre  fondé  par  Louis  le  Grand 
sera  tombé  au-dessous  des  Irétoaux  les  plus  abjects, 
ou  plutôt  le  Théâtre- Français  aura  cessé  d'exister  !  » 

Et  voilà  comment  pétitionnaient  les  c/ossiques  au 
mois  de  février  182!>,  Charles  \  fais;iit  alors  celte 
réponse  où  l'on  ne  pressent  pas  le  roi  des  ordon- 
nances :  «  Messieurs,  je  ne  puis  rien  pour  ce  que 
vous  désirez,  je  n'ai,  comme  tous  les  Français, 
r|u'uue  place  au  parterre  !  »  Celte  réponse  ne  pou- 
vait contenter  les  sept  signataires. 

Les  sept  signataires  ai-je  dit;  eh  oui  !  .Vntoine, 
Vincent  Arnault,  Lemercier,  Viennel,  Jouy,  An- 
drieux,  Jay,  Onêsime  Leroy.  Est-ce  ([uc  ces  noms 
ne  parlent  pas  à  votre  mémoire  "i*  Est-ce  qu'ils  ne 
ressuscitent  pas  en  vous  le  souvenir  de  grandes 
gloires  littéraires,  et  d'écrivaies  parfaitement  quali- 
fiés pour  ne  laisser  â  nul  autre  le  soin  de  défendre 
Corneille,  Racine,  Molière  ? 

Mais  quel  âge  avaient  ces  sept  protestataires  viru- 
lents !  A  eux  sept,  ils  étaient  assez,  éloignés  de  faire 
sept  siècles,  mais  non  très  loin  d'en  faire  quatre  ou 
cinq.  Ils  avaient  passé  la  jeunesse,  quelques-uns 
l'âge  mùv.  Onêsime   Leroy   datait  de  17"<S.   Il  devait 
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se  survivre  jusquen  1875.  Arnault  s'élait  donné  la 
peine  de  naître  en  1866,  Jouy  en  17i'(4,  Jay  en  1770, 
Etienne  en  1788,  Lemercier  en  1771,  Viennet  en 
1777,  Andvieux  hélas  I  en  1750.  Bref,  ils  dataient 
tous. 

Ces  chiffres  ne  sont-ils  pas  alors  toute  une  psjcho- 
logie.  Non  ce  n'est  pas  le  romantisme  qui  expulse 
le  classicisme.  Ce  ne  sont  pas  les  romantiques  qui 
bannissent  les  classiques,  puisque  la  plupart  de  ces 
protestataires  qui  demandaient  au  roi  un  décret 
contre  les  novateurs,  étaient  tout  de  même  de  loyaux 
précurseurs  des  romantiques,  c'est  simplement  une 
génation  qui  chasse  l'autre,  qui  la  chasse  brutale- 
ment, violemment,  à  mains  armée,  instantanément, 
pis  encore.  Et  comment  n'eussent-ils  pas  protesté  ! 
Comment  n'eussent-ils  pas  supplié  Charles  X  de  pro- 
téger le  Théâtre-Français  contre  l'intrusion  des  ro- 
mantiques accapareurs  et  d'inscrire  sur  la  porte 

De  par  le  roi,  défense  à  Dieu 
De  faire  miracle  en  ce  lieu. 

oui,  de  faire  en  ce  lieu  ce  miracle  de  revivifier 
notre  littérature  dramatique,  de  la  revivifier  soudain 
à  rencontre  de  gens  tout  disposés  à  la  mollement 
ranimer  ou  à  la  laisser  périr  indolemment. 

Ne  disons  rien  si  vous  voulez,  d"i)nésime  Leroy, 
un  grand  auteur,  fort  connu  pour  avoir  raccourci, 
arrangé  et  gâté  la  charmante  comédie  de  Montfleury, 
\a  Femme  Jur/e  cl  partie .  Mais  avec  lai,  Jouy;  l'auteur 
déjà  romantique  de  Sylta,  qui  déplorait  seulement 
de  n'avoir  point  assez  de  génie  pour  être  aussi  dicta- 
teur de  Ihéatro,  Jouy  l'Ermitede  la  Chaussée  dWntin, 
philosophe  social  non  méprisable,  rageur  hélas, 
d'être  plus  que  cinquantenaire. 

Etienne  1  mais  c'était  un  esprit  bien  aimable  que 
celui  d'Etienne  !  Il  était  venu  à  Paris  tout  jeune  et 
très  pauvre,  mais  avait  compté  sur  son  extérieur 
agréable,  sur  son  courage  et  sur  la  fortune.  Il  avait 
été  teneur  de  livres,  pour  se  préparer  à  écrire  des 
livres  lui-même.  Il  fut  librettiste  d'opéras  comiques, 
car  la  littérature  facile  lui  paraissait  surtout  facile 
à  faire.  Il  ne  manqua  pas  d'avoir  un  grand  succès.  Il 
ne  l'obtint  pas  tout  si'ul,  et,  en  vérité,  il  n'y  eût  pas 
que  le  public  pour  l'aider  à  réussir.  Il  écrivit  la  co- 
médie des  Deux  Oendres,  selon  Sainte-Beuve,  la 
meilleure  comédie' en  cinq  actes  et  en  vers,  qu'on  ait 
donnée  sous  l'Empire. 

La  meilleure  certainement  et,  personne  n'en  dis- 
convient. Mais  était-ce  aussi  la  plus  originale  et  la 
plus  inédile'?  On  le  crut  aussi  longtemps  qu'on  vou- 
lut le  croire.  Mais  on  ne  put  le  croire  un  instant  de 
plus,  dès  qu'on  voulut  en  douter.  On  sut,  parce  que 
tout  se  sait,  on  sut  qu'il  existait  à  la  Bibliothèque 
impériale  un  exemplaire  d'une  ancienne  comédie  en 
vers  provenant  do  la  biblioihèqne  du  duc  de  la  ^■al- 


lière,  et  ayant  titre  Cona.ra  ou  le  Gendre  Dupré. 
Conaxa,qu'estcequec'estque  ça'?  demandait  Etienne. 
On  le  lui  apprit  bien  vite  et  on  lui  apprit  aussi  qu'un 
jésuite  était  dans  l'affaire,  car  dans  toute  affaire, 
même  littéraire,  il  y  a  toujours  un  jésuite.  Celui-ci 
avait  été  assez  malicietix  pour  montrer  de  l'esprit  en 
une  pièce  que  .M.  Etienne  avait  pu  à  loisir  plagier 
tout  uniment  afin  de  faire  à  son  tour  une  pièce  spi- 
rituelle... Depuis  lors,  Etienne  n'avait  plus  rencon- 
tré de  jésuites  pour  les  plagier  et  ces  pièces  avaient 
moins  fines,  et  maintenant  des  révolutionnaires  ve- 
naient lui  ravir  son  petit  capital  de  gloire  sur  lequel 
il  vivait  assez  modestement  depuis  des  années.  Hor- 
reur I  II  se  pressait  d'écrire  au  roi,  afin  qu'il  lui  ren- 
dit justice. 

Jay  n'avait  pas  trop  besoin  qu'on  lui  rendit  justice. 
Il  avait,  c'était  toute  sa  gloire,  attaqué  Sainte-Beuve 
qui  ne  laissa  pas  de  le  moquer  avec  verve  au  jour  où 
il  fut  reçu  à  r.\cadémie,  vers  1832.  «  Quanta  M.  Jay, 
questionnait  méchamment  Sainte-Beuve,  quels  obs- 
tacles je  vous  le  demande,  de  tels  écrivains  oppo- 
scntils  à  la  décadence  d'une  littérature  et  d'une 
langue  ?  Par  quelles  œuvres,  par  quels  échantillons 
du  moins  protestent-ils  contre  le  goût  de  leurs  con- 
temporains ?  Disciples  amoindris  des  Suard  et  des 
Morellet,  ils  glanent  ci  et  là  dans  Addison,  dans 
Franklin,  dans  'Voltaire;  ils  ont  une  manière  qui  lou- 
voie entre  toutes  les  qualités,  qui  se  ménage  enlre 
tous  les  défauts;  ce  sont  les  modèles  de  stijlc  nàgulif. 
Ils  disent  des  banalités  avec  un  air  de  finesse  qui 
semble  promettre;  on  cherche,  on  attend  et  rien 
n'arrive  llspeuventavoir  eu,  ;\  certains  moments,  et 
pour  la  vulgarisation  de  certaines  idées  justes  leur 
genre  d'utilité...,  mais  comme  écrivains,  comme  per- 
sonnages littéraires  distincts,  ils  ne  sont  pas!  » 

Ils  ne  sont  pas.  Comment  l'aurait-il  pu  croire  qu'il 
n'était  pas,  Viennet  dramaturge  pontifiant  qui  était 
de  plusieurs  façons  peut-être  le  dernier  des  clas- 
siques,Viennet  fabuliste  qui  disait  volontiers...  «  11  y 
a  quatre  ou  cinq  genres  littéraires  principaux  : 
l'épopée,  la  tragédie...  et  la  fable  où  j'excelle  !  » 

Cela.  Arnault  peut  être  l'aurait  pu  dire.  Mais  il 
était  trop  sage,  au  moins  lorsqu'il  écrivait  seul,  et 
préférait  user  d'épigrammes  pour  forcer  l'éloge... 
Vn  jour  dans  un  salon,  son  ami,  le  général  Leclerc, 
l'aborde  :  »  Te  voilii  donc,  toi,  qui  te  crois  un  poète 
après RacineetCorneille  1 — Tevoilàdonc  loi, réplique 
Arnault,  loi  (jui  te  crois  un  général  après Turenne  et 
Condé!  »  Il  avait  peut-être  moins  d'esprit  dans  ses 
tragédies;  vous  nie  direz  que,  lorsqu'on  a  de  l'esprit 
ce  n'est  pas  dans  des  tragédies  qu'on  le  loge.  Il  écri- 
vit non  sans  austérité  Mnritis  à  Mitittrrncx,  Lucrèce, 
Cincwjynta.',  Les  Vénitiens,  iJan  Pèdrc  ou  Le  Roi 
laboureur,  Germaniriis.  Et  quand  il  eut  commencé 
d  écrire  di's  fables  on  regretta  qu'il  eut  d'abord  écrit 
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des  tragédies.  Pourquoi  donc  protestait-il  en  colla- 
boration, contre  H(nrn  III  et  sa  Cour  et  la  triom- 
phante cabale  qui  le  soutenait  ?  Est-ce  que  ce  fabu- 
liste d'espfit  ne  pouvait  pas  laisser  partir  la  gloire 
écrire  une  fois  de  plus  : 

Je  Tais  où  le  vent  me  mène 
Sans  me  plaindre  ou  m'effrayer 
.le  vais  où  va  toute  i:ho?e 
Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier. 

Il  allait  ATaimenl  où  va  toute  chose,  Andrieux,  le 
plaisant  Andrieux,  célèbre  cela  est  vrai,  mais  célèbre 
depuis  quarante  ans  ce  qui  diminuait  sa  gloire  trop 
faible  tout  de  même  pour  résister  au  temps.  Il  devait 
mourir  en  1833:  et  c'est  en  17S7  qu'il  avait  écrit  les 
Etourdis.  C'était  une  gloire  d'un  autre  siècle;  on 
pouvait  bien  lui  pardonner  d'être  un  homme  d'un 
autre  Age.  Mais  comment  donc  cet  épicurien  philo- 
sophe, ce  doux  lettré  sans  souci  du  Collège  de  France 
pût-il  avoir  cette  rage  de  vieillard  de  ne  point  vouloir 
permettre  aux  plus  jeunes  de  vivre  à  leur  tour  et 
d'écrire? 

Faut-il  être  surpris  aussi  de  la  protestation  de 
Népomucène  Lemercier?  Celui-ci  était  vraiment  du 
siècle  des  romantiques,  et  il  pouvait  ainsi  supporter 
plus  facilement  de  n'être  point  de  leur  âge.  Albert 
Le  Roy,  emploie  à  remettre  en  lumière,  en  demi- 
lumière  ce  demi-romantique,  .son  style  toujours  ave- 
nant et  souvent  malin.  Il  nous  fait  presque  aimer 
Lemercier,  sinon  ses  ouvrages.  Lemercier  fut  un 
indépendant  mais  il  eut  la  mauvaise  fortune  de  l'être 
à  contre  sens.  Les  destins  ne  furent  jamais  favora- 
bles à  cet  homme  qui  eut  le  malheur  d'être  illustre 
à  dix-huit  ans,  et  lutta  cinquante  années  ensuite 
pour  défendre  sa  gloire  contre  ses  œuvres  malheu- 
reu.ses  qui  la  lui  arrachaient...  Sort  cruel  !  sort  trop 
cruel  !  Lemercier  était  le  précurseur  des  romantiques, 
elles  romantiques  supprimaient  jusqu'au  souvenir 
de  ses  audaces  incomplètes  et  de  ses  insufR.santes 
hardiesses,  utiles  néanmoins  pour  les  rénovations 
dramatiques...  Un  critique  le  constata  en  1840, 
quand  Lemercier;  mourut  :  »  Au  théâtre  l'école  mo 
derne  date  de  M .  Lemercier  :  et  pourtant  c'est  le  mou- 
vement romantique  qui  a  surtout  rejeté  sa  renommée 
dans  l'ombre.  >.  Ainsi  écrivait  Charles  Labitte  :  mais 
Lemercier  était  mort! 

En  ISvS»,  ce  romantique  signai!  la  pétition  des  clas- 
siques. Il  applaudissait  lorsqu'on  parodiait  H<;nri  II! 
et  sa  Cour. 

1.8  pièce  est  hislorifjuc? 

—  Ah!  c'est  une  aulre  histoire. 

—  Kf  comment  sont  Icn  Ter»  ! 

—  On  les  a  faits  on  prose. 

—  C'est  donc  un  mélodrame  alors? 

—  l'as  nuire  chose! 

C'était  outre  chose  pourtant  qu'un  mélodranic  i:t 


Lemercier  aurait  dû  le  reconnaître,  lui  qui...  mais 
au  fond  de  lui-même  ne  s'indignail-il  pas  seulement 
d'avoir  des  imitateurs  qui  dépassaient  ses  audaces 
en  les  utilisant"  Ce  n'était  point  du  romantisme  qu'il 
s'effrayait,  mais  de  l'invasion  des  romantiques.  Et 
il  s'associait,  il  pétitionnait  avec  .^rnault,  .\ndrieux, 
Jouy,  Leroy,  Jay,  Viennet,  les  uns  à  peine  dra- 
maturges, les  autres  classiques  périmés,  ceux-ci 
amis  timorés  de  l'école  nouvelle,  ceux-là  qui  ne  pé- 
chaient à  l'égard  du  romantisme  que  par  ignorance... 
Vaine  conjuration  de  vieillards  ! 

Ils  ne  défendaient  point  le  classicisme,  ces  clas- 
siques qui  pétitionnaient.  Us  avaient  assez  à  faire 
de  se  défendre  eux-mêmes.  Ils  ne  voulaient  pas 
mourir  encore... 

En  182f)  on  sourit  d'eux;  ils  excitent  aujourd'hui 
un  peu  de  pitié.  On  les  plaint  d'avoir  été  si  brusque- 
ment dépossédés.  Ils  étaient  d'honnêtes  gens  et  point 
tous  des  écrivains  si  pauvres,  Viennet,  Jouy,  Leroy, 
Jay,  Andrieux,  Arnault,  Lemercier.  Et  maintenant 
on  n'est  pas  loin  de  les  aimer  pour  leur  malheur. 

Puisque  les  romantiques  prohibaient  leurs  ouvra- 
ges, ils  furent  assez  raisonnables  ces  classiques  dis- 
parates de  faire  celte  pétition.  Elle  est  une  oeu^Te 
aussi,  un  document  inoubliable  sur  la  vie  humaine 
et  sur  la  vie  littéraire.  Grâce  à  elle,  ils  sont  de  notre 
temps  et  de  tous  les  temps,  ces  écrivains  caducs  qui 
se  lamentent  sur  le  passé  révolu,  et  sans  doute,  nous 
pourrions,  à  leur  façon,  reconnaître  parmi  nous  quel- 
que Lemercier.  quelque  Arnault,  quelque  .\ndrieux, 
plusieurs  de  Jouy,  un  certain  nombre  de  Viennet  et 
pas  mal  de  Jay  —  assez  ridiculement  parés  de  plumes 
de  paons. 

J.  Ernest- Cu ARLES. 


THEATRES 
L  Art  de  dire 

A  propox  d'un  livre  récent  (1) 

Profitons  de  ce  que  l'actualité,  cette  semaine,  ne 
nous  offre  rien  d'intéressant  pour  toucher  à  un  sujet 
qui,  aussi  bien,  se  réfère  à  cetti'  rubriiiue,  rt  dont 
rai)parilion  d'un  livre  récent  ravive  l'actualité.  1,'arl 
de  dire  n'intéresse  pas  seulement  les  spt'cialisles  du 
théâtre.  A  une  époque  comme  la  nAtro  où  la  parole 
publique  est  devenue  une  véritable  inniiii',  un  tant 
de  gens  se  mêlent  do  conférencier,  qui  n'ont  pas  reçu 
en  partage  le  moindre  don  pour  les  y  préparer,  où  la 
maladresse  des  diseurs  n'a  d'égale  que  la  bienveil- 


(1)  Les  Trois  Dictions,  par  MM.  fieorfjes  llcrr  et  llenf  Dol- 
host.  Ivditions  de  la  llevuc  llli'ue  et  de  \a  Revue  Scii'iilifujue. 
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lance,  l'indulgence  inlassable 'des  auditeurs,  un  tel 
li\Te,  s'il  était  lu  et  médité  comme  il  couA-ient,  pour- 
rait exercer  la  plus  salutaire  action.  Tandis  que  j'en 
parcourais  les  pages,  je  ne  pouvais  m'empécher  d'évo- 
quer le  souvenir  et  l'image  d'un  de  nos  confrères, 
homme  d'cTudition  d'ailleurs,  et  qui  a  un  nom  dans 
les  lettres,  mais  que  cette  déplorable  manie  de  parler 
en  public  a  légèrement  teinté  de  ridicule.  Un  accent 
lent  et  traînant,  un  débit  volontairement  monotone 
et  qui  ne  lient  nul  compte  des  règles  les  plus  élé- 
mentaires de  la  diction,  s'unissent  pour  lui  composer 
l'attitude  indigente  d'un  homme  qui  implorerait  la 
charité...  Et  si  c'est  la  charité  qu'il  quèie  des  audi 
leurs,  en  yérilé  il  n'a  pas  perdu  son  temps  !  Puisse  ce 
livre  excellent  lui  dessiller  les  yeux  ! 

Faut-il  présenter  les  auteurs?  M.  Georges  Berr, 
professeur  an  Conservatoire,  sociétaire  de  la  Co- 
médie-Française est  bien  connu  dn  public  qui  aime 
le  théâtre,  et  qui  goi'it*  avant  tout  l'excellence  de  la 
diction.  Car  nul  n'a  mieux  mis  ses  théories  en  pra- 
tique que  ce  remarquable  comédien.  Tous  ceux  qui 
l'ont  vu  dans  le  Grinyoire,  de  Théodore  de  Banville, 
où  il  prit  la  lourde  succession  de  Constant  Coquelin, 
ont  pu  admirer  la  délicatesse  et  la  subtilité  d'une 
diction  toute  en  nuances  qui.  je  le  rt'pète,  est  l'illus- 
tralion  vivante  des  théories  exposées  au  cours  de  son 
livre.  M.  René  Delbost,  son  collaborateur,  par  une 
longue  pratique  de  la  conférence  et  des  lectures 
à  l'étranger,  s'est  fait  une  réputation  de  diseur,  et 
a  pu  quotidiennement  mettre  en  pratique  la  valeur 
des  conseils  qu'il  donne  à  ceux  qui  viennenti'écouler. 
De  ces  deux  compétences  unies  dans  une  pensée  com- 
mune est  donc  sorti  l'ouvrage  qu'aujourd'hui  ils 
offrent  au  public. 

MM.  Berr  et  Delbost  ont  envisagé  l'art  de  dire 
comme  un  ensemble  de  moyens  qui,  partant  de  la 
diction  rurrecle,  s'élève,  dans  une  progression  sa- 
vanle,  jusqu'à  la  diction  exprestioe.  D'où  l'économie 
même  de  leur  ouvriigc  et  son  titre.  La  Diction  correcte, 
c'est  la  mise  en  œuvre  des  moyens  physiques  que  la 
nature  a  départis  à  l'homme  et  qu'il  peut,  par  une 
culture  a]ipropriéc,  judicieuse  et  persévérante,  su- 
bordonner au  but  poursuivi.  Qu'il  se  destine  an 
tbéàtri'.  -k  la  conférence,  au  professorat,  à  la  chaire 
ou  au  barreau,  ils  sont  évidemment  communs  à 
toutes  ces  spécialisations.  D'oii  ces  études,  assuré- 
ment techniques,  mais  indispen,sahles,surla  Respira- 
tion, la  Voix,  la  Prononciation.  l'Articulation,  les 
Liaisons,  la  Ménioin-...  Aucune  de  ceux  qui  se  desti- 
nent à  la  parole  publique  ne  lira  sans  utilité  cette 
suite  de  chapitres  où  la  plus  parfaite  entente  des 
conditions  physiologiques  de  la  diction  s'unit  à  la 
subtilité  du  sens  esthétique.  Ils  y  verront  aussi  que 
l'insuffisance  des  dons  physiques  n'est  pas  un  empê- 
chement absolu  au  talent  et  que  dans  certains  cas  le 


prestige  du  génie  dramatique  eut  ce  pouvoirde  com- 
penser la  médiocrité  des  m.oyens.  L'histoire  de  l'in- 
terprélation  dramatique  au  cours  de  ce  siècle  nous 
est  à  cet  égard  un  merveilleux  enseignement,  el  les 
auteurs  citent  le  cas  de  Monvel,  qui  malingre, 
édenté,  malgré  sa  voix  sourde  et  son  être  ratatiné, 
osa  aborder  le  terrible  rôle  d'Auguste  dans  Cinna, 
et  y  montra  tant  de  grandeur,  de  dignité  et  de  naturel, 
que  Talma,  chargé  de  lui  donner  la  réplique  dans  le 
rôle  de  Cinna,  stupéfait  de  tant  de  science  unie  à  tant 
de  vérité,  à  la  fin  de  la  fameuse  tirade  ;  «  Soyons 
amis. Cinna  ■>, oublia  sa  réplique  ets'enexcusa  auprès 
du  public,  en  lui  expliquant  les  motifs  de  son  silence 
et  de  sa  stupéfaction. 

"Vraie  ou  fausse,  l'anecdote  a  sa  valeur  expressive, 
et  mérite  de  vivre  dans  la  mémoire  des  hommes.  Ce 
sont  là  les  merveilleux  efi'ets  du  génie,  et  nous  savons 
du  reste  que  le  génie  peut  compenser  l'absence  de 
certains  dons  ph'i'siques,  que  pour  l'ordinaire  nous 
voyons  unis  à  lui.  La  Diction  rythmiqtie,  qui  fait  suite 
à  la  Diction  correcte,  est  consacrée  tout  entière  à 
l'étude  du  rythme  et  des  différents  rythmes,  comme 
moyen  d'action  dans  l'art  de  dire.  C'est,  à  mon  sens, 
la  partie  la  plus  nouvelle  et  la  plus  originale  de 
l'ouvrage,  la  plus  moderne  aussi,  parce  qu'elle  tient 
compte  de  la  magnifique  expansi(  n  de  l'art  musical 
à  laquelle  nous  assistons  depuis  une  dizaine  d'années. 
Les  auteurs  savent  et  sentent  la  Musique,  ou  du 
moins  ils  ont  compris  quels  liens  indissolubles 
l'unissait  à  la  Poésie,  et  nul  aujourd'hui  ne  sau- 
rait utilement  parler  de  technique  poétique,  nul  ne 
devrait  être  admis  à  donner  son  avis  sur  une  ques- 
tion intéressant  l'art  des  vers,  qui  n'aurai!  ,'.u  préa- 
lable justifié  d'une  certaine  culture  musicale.  Com- 
bien de  fois  sommes-nous  revenus,  ici,  sur  celle 
passionnante  question  de  la  Fusion  des  .Arts,  el 
combien  de  fois  aussi  avons-nous  du  constater 
l'étroite  indissolubiliféde la  Musique  et  delà  Poésie! 
En  fait,  d'ailleurs,  tous  ceux-li\  s'éliminent  d'eux- 
mêmes,  comme  critiques  et  théoriciens,  qui  en  sont 
restés  à  la  conception  d'autrefois,  el  n'ont  pas  su 
mettre  à  [irofil  les  éléments  nouveaux  de  culture 
qui  leur  étaient  fournis  par  l'évolution  naturelle  et 
spontanée  du  gortt.  Je  recommande  aux  lecteurs, 
tout  particulièrement,  un  certain  chapitre  sur  la 
Diction  rythmif/ur  eu  ijén^ral,  qui  d'ailleurs  fut  déta- 
ché dans  les  colonnes  de  celle  Uevue.  où  ils  trou- 
veront un  parallèle  infiniment  suggestif  el  curieux, 
au  point  de  vue  du  rythme  entre  l'ode  fameuse  de 
Victor  Hugo  à  Nn/mli'on  II,  et  les  mouvements 
successifs  de  la  Sonate  de  Beethoven  dite  l^athê- 
lique.  «  Celle  idée  de  ressemblance,  écrivent 
MM.  Berr  et  Delbost,  se  fondai!  sur  les  rythmes,  leur 
analogie,  leur  variété,  leur  retour,  leur  souplesse, 
leirr  puissance,    la  même  méthode  de  rappel  des 
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thèmes  principaux,  chez  le  musicien  et  chez  le  poète. 
Or  il  n'y  avait  dans  notre  impression  rien  de  scien- 
tifiquement raisonné  ;  elle  était  plutôt  née  d'une 
coïncidence  d'émotions  que  d'une  observation  pré- 
méditée. » 

Les  auteurs  du  livre    s'appuient    nécessairement 
sur  l'autorité   des  grands   comédiens  qui,  par  leur 
talent  de  diseurs,  ont  constitué  la  tradition,  magni- 
fiques anneaux  d'une  même  chaîne  qui  se  développe 
à  travers  les  âges.  Et  les  plus   grands  noms  de  la 
Tragédie     qui    illustrèrent    notre    première    scène 
française,    Talma,  .Monvel,  Rachel,    Mars,   Georges, 
leur  servent  d'appui.  Ils  se  rattachent  aussi  à  l'auto- 
rité  des   vivants,  ceux   que    nous   tenons  sous  nos 
yeux  et  qui,  chaque  soir,  nous  donnent  l'e.vemple. 
C'est  ici  ma  plus  sérieuse  objection,  la  seule  ,à  vrai 
dire,  au  livre  des  7'roh  dictions  :  il  m'apparait  trop 
exclusivement  tradilionnaliite,  et  ne  tenant  pas  assez 
compte  de  ce  qui  est  en   dehors  de   l'enseignement 
du  Conservatoire.   J'aurais  aimé    que    MM.   Berr  et 
Delbost  se  montrassent  plus  larges  dans  le  choix  de 
leurs  exemples  :  ils  y  auraient  gagné  plus  de  variété 
et  [)lus  d'autorité.  Je  ne  vois  nul  inconvénient,  faut- 
il    le  dire?  à  ce  que    des   noms   comme    ceux  de 
M""'    Sarah     Bernhardt,    de     M      Mounet-Sully,  de 
M.  Conslanl  Coqnelin,  reviennent  fréquemment  sous 
la  plume  des  auteurs  pour  appuyer  leurs  théories  et 
réconforter  leur  doctrine  :  ce  sont  d'illustres  et  so- 
lides garants.  Mais,  pas  plus  que  M.  Coquelin  aine 
n'est  à  lui  seul  toute  In  comédii>,  M.  Mounet  Sully  et 
M"""  Sarah  Bernhardt   associés   ne   représentent  la 
tragédie  tout  enlii'rf,  et  si  je  conçois  les  égards  qu'un 
jeune  sociétaire  comme   M.  Berr  doit   témoigner  à 
d'illustres    aines,  je   perçois   également,  j'imagine 
tout  le    parti  qu'il   aurait  pu  tirer   d'une   mélhode 
plus  éclectique  et  d'une  consultation   plus  variée. 
l»our  jeunes  qu  ils  soient  encore,  MM.  lîerr  et  Del- 
bost  ont  pourtant  atteint  un  âge  qui  leur  permit  de 
connaître  cl  d'admirer  ces  incomparables  artistes  en 
l'art  de  dire  qui  furent  Delaunay  et  Thiron,  Delaunay 
que   nul    n'égala   pour  la    tendresse    et    l'clégance, 
Thiron,  si  merveilleux   de   malice   et   de   subtilité  I 
Comment  expliquer    que    pas    une    fois   ces   deux 
grands  noms  de  comédiens,  qui  pourtant    se  ratta- 
chent à    la    tradition    pure,    ne  soient   venus    sous 
leur  plume  I  II   est   bon  d'admirer   M.  Constant  Co- 
quelin;   est-ce   une    raison    pour     lui    sacrifier    des 
talents  qui  furent  proches  du  sien  '?   A  des  tempéra- 
ments comme  ceux   de  M'""  Sarah  Bernhardt  et  «le 
M.  Mouncl-Su'ly,  s'opposent,  hors  de  nos  frontières, 
d'illustres  étrangers  qui  sont  au  moins  leurs  égaux, 
une  Duse,  un  .Novelli,  et   qui  ont  reçu  la  consécra- 
tion de  notre  public  parisien...  Qui  donc  s'en  doute- 
rait à  lire  le  livre  de  MM.   Berr  .1   Itclbost?  Et  pi.ur- 
liinl  qiiil  iiiiTvi-illeux  |>arli  nauraient-ils  pas  pu  tirer 


d'un  rapprochement  et  d'un  contraste  au  point  de 
vue  de  la  Diction  expressive,  qui  est  l'aboutissement, 
la  conclusion  de  l'ouvrage,  puisque  c'est  grâce  à  elle 
que  se  dégage  et  s'affirme  la  personnalité  de  l'ac- 
teur. Tous  ceux  qui  virent  et  admirèrent  Novelli  dans 
Shylocl,-,  daus  Othello,  me  comprennent  et  l'opposent 
nécessairement  à  M.  Mounet-Sully.  Ici  je  ne  dresse 
pas  un  palmarès  :  je  constate  simplement  et  je  rap- 
proche des  talents.  Enfin  et  surtout,  j'aurais  aimé 
qu'en  dehors  de  la  Comédie-Française,  les  auteurs 
eussent  daigné  prendre  quelques  exemples  et  n'eus- 
sent point  paru  négliger  de  parti-pris  des  talents  qui, 
pour  n'avoir  pas  reçu  l'estampille  officielle,  n'en  sont 
pas  moins  au  premier  rang.  Je  ne  citerai  pas  de 
nom,  mais  chacun  me  comprendra. 

11  entre  donc  quelque   parti-pris,  dans    le   choix 
d'un    tel    point    de   vue,  que  commande  une    con- 
ception trop  traditionnaliste  de  l'art  de  dire.  La  phi- 
losophie de  toute  évolution,  qu'il  s'agisse  d'art  dra- 
matique ou  de  telle  autre  catégorie  du  génie  humain, 
repose  sur  deux  éléments  parfaitement  conciliables: 
la  tradition  qui  représente  l'apport  du  passé,  ce  qui 
persiste  et  s'affirme   par  la  consécration  du  temps... 
et  la  nouveauté,  qui  se  manifeste   en  dehors  des  sen- 
tiers battus...  et  qui,   plus  lard,  une  fois  éprouvée, 
deviendra  tradition  à  son  tour.  MM.  Berr  et  Delboslse 
montrent,    pour  mon  goût,    trop   exclusivement  tra- 
ditionnalistes.  Cela  étant  admis,  et  la  part  une  fois 
faite  de  cette  critique,  on  ne  saurait  trop  conseiller, 
pour  la  finesse  et  l'acuité  des  détails  techniques,  un 
livre  oii  tous  les  résultats  de  l'expérience  reposent 
sur  une  observation  pratique  des   réalités.  J'ai  fait 
l'éloge  de  sa  composition,   de  cette  progression  qui 
va  des  données  les  plus  élémentaires  de  l'art  de  dire 
jusqu'aux  plus  subtiles  et  aux  plus  complexes.  Je 
crois  avoir  montré  aussi  son  utilité,  non  pour  le  seu 
comédien,  mais  pour  quiconque  se  mêle  de  parler 
en  publie, qu'il  s'adresse  à  vingt  ou  à  mille  auditeurs. 
Si  un  tel  ouvrage  était  lu  comme  il  convient,  médité, 
pénétré  dans  ses  intentions  et  ses  dessous,  nous  au- 
rions sans  doute  moins  de  professeurs  monotones, 
moins  de  conférenciers  assommants  ..  et  peut- être 
—  voilà  que  nous  arrivons  ;\  des  conséquences  so- 
ciales —   oui,  peut-être  la  justice   serait-elle    mieux 
rendue,  plus  équitable  aux  citoyens,  car  les  magis- 
trats inclineraient  moins  falalemenlau  sommeil,  sous 
le  llux  monotoned'arguments  qui, enconscience, leur 
sont  trop  mal  servis!... 

Paul  Flai. 
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Figures  de  la  Renaissance 
LES  STROZZI  DE  FERRARE 

Les  Sirùzzi  oui  rempli  un  siècle  et  demi  de  la  vie 
de  Ferrare  Ils  étaient  venus  de  Florence,  chassés 
par  une  Révolution,  ayant  reçu  ce  fort  ébranlement 
aux  nerfs  qui  retentit  ensuite  dans  la  race  et  s'y 
transmuesouventen  génie  littéraire.  GiovanniStrozzi, 
celui  qu'on  appela  Nannès,  était  un  enfant  alors. 
Se  voyant  proscrit  et  ruiné,  il  s'improvisa  condot- 
tiere à  vingt  ans  et  se  mit  au  service  du  marquis 
d'Esté.  Ses  débuts  dans  les  armes  furent  d'un  capi- 
taine avisé  et  heureux.  Ainsi  naturalisé  par  le  succès, 
et  voulant  donner  un  fond  solide  à  de  si  beaux  com- 
mencements, il  épousa  Constance  dei  Constabili, 
d'une  des  premières  familles  de  la  ville. 

La  souche  qui  en  sortit  couvrit  bientôt  tout  le 
pays  de  ses  rameaux.  Des  quatre  fils  de  iNannès, 
Laurent,  qui  resta  célibataire,  ne  fut  pas  celui  dont 
le  nom  eut  le  moins  de  répercussion  :  maints  palais, 
dans  Ferrare  en  multipliaient  le  prestige  k  lui  seul 
il  faisait  l'effet  d'une  tribu.  Puis  venaient  Nicolas  et 
ses  vingt-deux  enfants,  dont  deux  seulement  survé- 
curent, puis  Robert  et  enfin  Tito  Vespasiano. 

Lucie  Strozzi,  une  des  trois  lilles  du  condottiere, 
mariée  à  Boiardo,  comte  de  Scandiano,  donna  le 
jour  à  Matheo  Maria  Boïardo,  l'auteur  du  lloland 
amoureux. 

Tito  Vespasiano,  dont  je  voudrais  conter  l'histoire, 
consuma  la  moitié  de  sa  vie  en  des  aventures  amou- 
reuses qui  vaudraient  à  peine  d'être  relatées,  si,  du 
reste,  en  leur  banalité  même,  elles  n'exprimaient 
vivement  les  conceptions  sentimenlales  de  l'époque. 
Lui  et  son  fils  Hercule,  dans  la  fin  tragique  duquel 
nous  retrouverons  cependant  le  style  italien  lurent 
quelque  chose  comme  les  Musset  de  leur  temps  des 
poètes  contagieux,  auxquels  la  jeunesse  lettrée  de- 
manda le  petit  frisson.  Les  lecteurs  d'aujourd'hui 
les  trouveront  peut-être  bien  réalistes  en  amour, 
mais  ce  réalisme  avait  alors  pour  lui  d'être  de  forme 
antique  et  (le  rappeler,  avec  Catulle  et  Ovide,  toute 
une  civilisation  qui  lirait  du  recul  des  siècles  et  de 
la  splendeur  des  œuvres  une  grâce  de  rêve  cl  de 
ruines. 

1 

Tito  Vespasiano,  le  plus  jeune  des  enfants  de 
Nannés.  perdit  son  père  en  l'l;7,  et  resta  orphelin, 
en  bas  âge.  In  parent  de  sa  mère  se  chargea  de  son 
éducation,  qu'il  confia  aux  soins  de  l'ex-précepteur 
du  marquis  Lionel  d'Esté,  le  fameux  Ciuaiino  de 
Vérone,  chef  de  cette  dynastie  des  Guarini,  d'où 
devait  sortir  l'auteur  du  l'aslor  Fido.  Pour  l'amour 


du  grec,  Guariiio  était  allé  étudié  à  Con.-^tanlinople. 
C'était  un  jeune  niaitre  à  cheveux  blancs,  à  qui  le 
chagrin  d  avoir  perdu  ses  livres  dans  un  naufrage 
avait  ôté  la  jeunesse  en  une  nuit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  dix-sept  ans,  que  Tilo 
Vespasiano  rencontra  son  improbable  Lcsbia  et 
qu'elle  lui  apparut  tout  à  coup  dans  la  gloire  de  .«a 
frêle  beaulé,  avec  ses  yeux  d'accueil  et  la  suave  pu- 
reté de  son  fronl.  Elle  avait  naturellement  la  fauve 
chevelure  des  Vénitiennes,  mais  nous  savons  qu'elle 
en  devait  les  flammes  à  de  savantes  teintures.  Il 
l'appelle  Anlhia:  elle  avait  vingt  ans,  et  ceci  se  pas 
sait  au  printemps,  le  jour  même  de  la  Saint-Georges 
qui  était  la  fêle  votive  de  Ferrare,  en  un  champ  de 
courses,  sur  la  pelouse  peinte,  parmi  le  bariolement 
des  coureurs  et  au  milieu  des  cris  populaires. 

Tout  ce  bruit  et  tout  cet  appareil  coulèrent  l'amour 
au  cœur  du  pauvre  et  novice  Tito.  Du  coup,  il  décida 
de  prendre  rang  parmi  les  amants  historiques  et 
pour  être  plus  sûr  que  la  postérité  fût  informée  de 
sa  poétique  attitude  il  se  chargea  d'écrire  lui-même 
les  élégies  pitoyables  qu'il  y  fallait.  Comme  sa  déci- 
sion n'était  pasdecelk'squisouffrentderetardements, 
il  se  mita  l'ouvrage  le  soir  même  et  écrivit  à  la  mère 
de  la  jeune  fille  qui  à  dater  de  ce  jour,  elle  voulût 
bien  le  tenir  pour  sien  el  qu'il  serait  à  son  choix  son 
gendre  ou  le  frère  de  sa  fille. 

Il  ne  doulait  pas  que  le  preslige  de  son  nom  et  de 
sa  fortune  ne  lui  fissent  ouvrirdes  bras  enthousiastes. 
Mais  la  rusée  vieille,  comme  il  l'appelle  refusa  de 
prendre  au  sérieux  un  pareil  gamin,  et  ne  pré- 
voyant qu'ennuis  de  l'aventure,  morigéna  sa  fille 
d'importance  et  se  promit  de  faire  bonne  garde. 

Cependant  elle  ne  put  empècherque  le  désolé  Tilo 
la  rencontrât  une  fois  encore.  On  le  prévint  qu'elle 
se  promenait,  avec  d'autres  jeunes  filles  dans  lebois 
de  Coppari.  11  la  revit  donc,  plus  charmante  que 
jamais;  elle  était  assise  sous  un  arbre  et  tressait, 
en  riant,  des  guirlandes  de  fleurs.  Il  ne  sut  que  lui 
montrer  son  triste  personnage  et  s'en  retourna,  le 
le  cœur  gros  et  très  inquiet  de  l'efTet  qu'il  avait  pu 
produire. 

Heureusement,  une  fruitière,  qui  tenait  étalage  au 
marché  Saint-Laurent  et  qui  vendait  des  philtres  en 
secret,  voulut  bien,  pour  de  l'argent,  s'attendrir  sur 
ses  chagrins  et  porter  ses  cadeaux  et  ses  messages. 
Cette  femme,  tout  en  vendant  ses  primeurs,  excellait 
au  genre  moraliste,  et  sa  vieille  mémoire  de  proxé- 
nète lui  fournissait,  sur  ce  terrain,  d  inépuisables 
gloses,  qui  lui  captaient  la  confiance  des  mères. 

Tout  ce  manège  ne  put  échapper  complètement, 
dans  ses  effets  au  moins,  à  la  mère  d'Anthia.  qui, 
pour  y  couper  court,  emmena  sa  fille  en  Toscane. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  dans  quel  tumulte  de 
pensées  et  de  résolutions  ce  départ  inopiné  jeta  le 
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jeune  Strozzi  :  «  Quand  elle  aurait  été  emportée, 
s"écria-t-i],  par  delà  l'Hydaspe  et  le  Tanaïs,  quand 
elle  aurait  franchi  les  Colonnes  d'Hercule  et  gagné  le 
pays  ou  les  Syrles  roulent  le  sol  en  tourbillons,  par 
terre,  par  mer,  je  la  sui\Tai  .»  Et  parmi  les  moyens 
de  locomotion  sa  mythologie  remuée  lui  présenta 
d'abord  à  l'esprit  les  ailes  de  Persée,  la  machine  fa- 
buleuse de  Dédale,  le  char  de  Médée  et  les  roues  vo- 
lantes de  Triptolème,  ensuite  de  quoi  il  n'eu  vit  qu'un, 
immédiatement  à  sa  portée,  et  qui  était  de  se  mettre 
en  route,  selon  le  mode  ordinaire.  Oui,  mais  il  y  avait 
des  forêts  et  des  montagnes  à  franchir;  il  pouvait 
rencontrer  des  brigands,  être  mangé  par  des  fauves, 
faire  son  Pyrame  avec  celte  autre  Thisbé.  Malheureuse 
mythologie  !  voici  que  la  tapisserie  lui  déroulait  main- 
tenant toute  la  série  des  tromperies  et  cocuages  cé- 
lèbres :  Ménélas,  Agamemnon.  Anthia  lui  serait-elle 
fidèle?  Oui,  sans  doute,  car  il  y  avait  aussi  Pénélope, 
Andromaque,  etc. 

J'ignore  s'il  partit.  En  tous  cas,  Anthia  revint, 
mais,  qu'on  me  passe  l'expression,  il  fallut  à  Strozzi 
une  rude  santé.  Quatre  ans  de  suite,  elle  le  fit  poser, 
presque  toutes  les  nuits  à  sa  porte,  et  souvent  les 
pieds  dans  la  pluie  on  la  neige  :  «  J'étais  la  fable  de 
Ferrare,  racontait-il  plus  tard.  » 

A  la  fin,  saisi  de  l'esprit  d  entreprise,  par  une  nuit 
sombre  et  sans  lune,  il  se  hissa  sur  le  toit  de  sa 
bonne  amie,  et  par  le  conseil  et  avec  le  secours  de  la 
fruitière,  entra  dans  la  chambre  par  les  fenêtres,  car 
le  portier  de  la  maison  n'avait  rien  voulu  savoir.  On 
avait  préalablement  endormi  d'un  narcotique  l'œil 
unique  de  ce  Polyphème,  ?i  qui  Tito  ne  manqua  pas 
d'écrire  son  fait  en  des  vers  indignés  qu'il  composa 
le  lendemain. 

Au  milieu  de  son  bonheur,  Tito  ne  laissait  pas  ce- 
pendant que  d'être  poursuivi  de  rêves  bucoliques  et 
il  regrellait  que  de  si  belles  amours  n'eussent  pas  eu 
pour  théâtre 

Le  fond  des  bois  et  leur  Toste  silence. 
II  ne  put  se  retenir  d'en  toucher  quelques  mots  à 
ses  amis.  Cela  fit  du  bruit   Anlliia  furieuse  l'avertit 
qu'il  eût  à  quitter  Ferrare  tout  de  suite. 

Docilement  et  tristement,  il  s'achemina  vers  la 
Flaminle,  avouant  qu'il  avait  trop  parlé  et  que  sa 
langue  l'avait  perdu, dédommagé  toutefois  un  peu  par 
l'espoir  qu'un  tel  événement  serait  longtemps  un 
sujet  d'entretien  parmi  les  hommes.  .Néanmoins  il  fut 
bien  content  de  rentrer. 

—  «  Tours  de  ma  patrie,  salut,  s'écriait- il.  Salut 
Ferrare,  fondé*  .sous  des  étoiles  favorables,  ville  aux 
églises  et  aux  p.ilais  superbes  et  qui  peux  à  peine 
contenir  lu  foule  df  Ion  peuple,  ville  des  Muse.«i. 
Gérés  gorge  tes  fifreniers,  Kac^lius  ne  le  refuse  pas 
les  vins  exquis,  de  gra.s  Iraupeniix  tondent  les  pâtu- 
rages. Le  père  Fridan  t<!  presse  ili^  sa  forte  ceinture. 


Sous  sa  garde,  tu  ne  connais  que  les  doux  combats 
de  l'Amour  ». 

11  put  donc  contempler  de  nouveau  les  yeux  noirs 
de  sa  belle.  Cette  fantasque  Italienne  lui  apparaissait, 
un  diamant  aux  cheveux,  jouant  du  luth,  coumie  sur 
les  peintures  ;  elle  retrouvait,  pour  plaire,  les  mou- 
vements des  danseuses  harmonieusement  enroulées 
au  flanc  des  vases  grecs,  puis  elle  s'amusait  à  faire 
presque  assassiner  san  amant,  quand  il  s'en  retour- 
nait, parles  petites  rues  noires. 

Parfois,  elle  partait  faire  une  saison  balnéaire,  à 
Abano,  près  de  Padou3.  11  en  revenait  à  Strozzi  toute 
espèce  d'histoires,  tantôt  qu'elle  se  mariait,  tantôt 
qu'elle  s'était  affichée  avec  tel  ou  tel. 

—  «  Je  vous  envoie,  écrivait  alors  le  poêle  à  un 
de  ses  amis,  un  nouveau  ptan  de  la  mer  et  de  la 
barque  que  j'y  monte.  Son  eau  est  faite  de  mes  lar- 
mes, sa  voile,  de  mon  erreur,  sa  coque  de  mon  âme 
démente.  L'espoir  y  sert  de  timon,  j'ai  mes  soucis 
pour  compagnons:  l'ancre  est  ma  douleur,  l'aniour, 
mon  pilote.  Et  l'Océan  où  je  navigue  n'a  pas  de 
bords.  » 

Entin,  la  catastrophe  se  produisit.  Strozzi  survint 
une  nuit,  comme  sortait  furtivement  de  chez  Anthia 
un  jeune  homme.  Sa  consternation,  sa  douleur  furent 
poignantes.  Pourtant,  une  amère  curiosité  le  .soute- 
nant, il  eut  la  force  de  voir  jusqu'au  bout.  Anthia 
descendit,  une  lampe  à  la  main,  la  posa  dans  le 
vestibule,  rappela  le  jeune  homme  et  resta  un  long 
moment  encore  à  causer  avec  lui,  sous  la  porle. 

—  «  Je  vous  prends  à  témoin,  astres,  et  tous,  clairs 
rayons  de  la  Déesse  aux  cornes  d'or,  que  j'ai  été  sur 
le  point  de  tirer  lépée  et  de  les  tuer  tous  les  deux. 
Vénus  n'a  pas  permis  que  je  souillasse  de  leur  sang 
mes  mains  pures.  Comme  j'arrivais,  ils  se  sont  en- 
fuis ensemble  dans  la  maison  qu'ils  ont  refermée  au 
verrou.  Moi  cognant  et  l'appelant  i.  impie  »,  voilà 
comme  ils  m'ont  fait  passer  cette  horrible  nuill...  >• 

U  allait  par  la  ville,  disant  : 

—  «  .Non  I  j'ai  honte  de  pen.ser  à  (oui  ce  qu'elle 
m'a  fait  souifrir.  El  il  y  a  dix  ans  que  cela  dure!  » 

Cette  fois,  Anihia  prit  peur.  Elle  n'était  plus  de  la 
première  jeunesse.  Sa  réputation  était  bien  défrai- 
cliie.  Seul,  l'amour  bruyant  du  poète  gentilhomme 
lui  maintenait  une  sorte  d'auréole  romanesque.  Si 
cetamourse  rompait,  c'était  l'eirondrement  dêlinilif. 
Elle  joua  la  tristesse,  elle  essaya  de  ressaisir  sou 
amant  par  la  pillé. 

«  Que  me  veux  lu  encore,  misérable,  lui  disait-il, 
avec  ton  visage  composé  '.'  Je  ne  suis  plus  le  crédule 
(|up  j'étais,  je  ne  retournerai  pas  comme  le  chien  â 
mon  vomi.ssement.  Va!  qu'il  le  pos.sède  tout  seul, 
qu'il  règne  sur  toi,  ton  Cupidoii  et  qu'il  veille  sur  ta 
conduite  !  Volri'  amour  fera  lung  feu  :  tu  ne  pourras 
te  conleuter  d'un  .seul.  D'autre  piirt,  les  années  sont 
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venues;  loa  ancienne  beauté  a  fléchi  ;  tuas  trente 
ans.  Tes  cheveux  trop  médicamentés  tombent  comme 
feuilles  en  automne,  tes  dents  noircissent  ;  il  t'en 
manque  quatre  et  cela  sst  cause  que  tu  siffles  en 
parlant.  Tu  as  pris  du  ventre  ;  tu  souffles  ;  on  dirait 
la  vieille  Toccia,  la  mendiante.  Et  puis  je  sais  sur 
toi  bien  des  histoires  et  qui  refroidiraient  singulière- 
ment ton  Paris,  si  elles  lui  venaient  aux  oreilles.  Tu 
as  beau  courir  tous  les  marchands  de  fard  et  plus 
que  Circé  te  peindre  le  visage,  tu  ne  feras  pas  que  tu 
reviennes  au  temps  oà  je  t'ai  chantée.  Et  pourtant  il 
n'aurait  dépendu  que  de  toi  que  je  t'aime  toujours. 
Kt  même  aujourd'hui,  quelque  profonde  que  soit  ma 
blessure,  je  ne  le  ha'i'rai  pas,  si  je  ne  t'aime  plus.  Je 
ne  le  ferai  ni  bien  ni  mal  et  lorsque  tu  te  seras  ren- 
due, par  tes  vices,  la  risée  du  peuple,  moi  seul  serai 
triste.  » 

Anthia  n'éprouva  aucun  embarras  à  répondre.  Il 
avait  vil  un  homme  sous  sa  porte  '?  La  belle  affaire  1 
El  il  y  avait  bien  là  de  quoi  crier!  Des  hommes,  il 
en  venait  tous  les  jours  à  la  maison  voir  son  père. 
Il  avait  vu  une  femme  s'entretenir  avec  cet  homme? 
Quelque  servante,  sans  doute,  surprise  avec  un  do- 
mestique. 

Mais  non  !  Tout  cela  n'était  qu'un  prétexte  pour  le 
volage  Tito,  plus  inconstant  que  les  vents,  plus  mo- 
bile que  les  feuilles  du  tremble.  Il  courait  à  quelque 
nouvelle  passion  et  accusait  la  malheureuse  de  sa 
propre  infidélité.  Etait-ce  une  raison  pour  l'insulter 
si  ignoblement'? 

Le  pauvre  Tito  baissait  la  léle,  écroulé  de  repentir. 
On  lui  fit  gagner  son  pardon.  Tout  de  même,  au 
fond  de  sa  conscience,  il  se  sentait  dupe  et  un  peu 
avili  de  le  savoir.  Et  dans  le  cri  de  sa  rechute  sonne 
l'accent  de  la  raison  qui  chavire  et  qu'emporte  la 
béte  à  face  de  sirène'  «  L'amour  saigne  à  mon  flanc, 
où  il  est  enfoncé  et  la  nsit  et  le  jour,  l'insidieuse 
beauté  se  glisse  en  mon  àme.  Elle  me  tourmente  de 
ses  yeux  clairs;  elle  entre  en  moi,  couverte  de  cette 
longue  chevelure  qu'elle  ploya  si  souvent  et  si  cap- 
tieusemenl  autour  de  mon  cou.  C'en  est  fait.  Elle 
m'enflamme  de  son  amèrejoie  et  recommence,  véné- 
neuse, les  jeux  anciens.  Jamais  plus,  je  ne  retrouve- 
rai la  paix  I  » 

Il  la  retrouva  cependant,  celte  paix,  et  ne  fondit 
pas  tout  entier,  comme  il  l'avait  redouté,  aux  tor- 
chères de  ce  morbide  amour;  il  ne  devint  point  la 
pincée  de  cendre  et  la  petite  ombre,  en  quoi  cela  le 
devait  dissoudre.  Ses  amis  n'eurent  pas  non  plus  à 
transcrire  l'épitaphe  que,  par  précaution  testamen- 
taire, il  avait  rédigée  déjà  :  <■  Ci-gil  le  pauvre  Tito, 
consumé  d'amour!  »  ni  ils  no  plantèrent  le  myrte 
noir,  par  lui  réclamé,  entre  les  dalles  de  sa  tombe, 
car  ce  fut  l'amour  qui  mourut. 

Strozzi  vagua  quelques  années,  sans  que  son  cœur 


trouvât  où  se  prendre.  La  chasse  et  l'équitation,  en 
quoi  il  était  merveilleux,  paraissaient  l'occuper  tout 
entier.  Borso,  qui  songeait  dès  lors  à  transformer  en 
duché  son  marquisat  de  Ferrare,  se  plaisait  à  courir 
avec  lui,  autant  pour  les  émotions  que  lui  procuraient 
les  chevauchées  de  ce  fantastique  camarade  que 
pour  ses  belles  imaginations  de  centaure.  Borso  se 
disait  qu'il  était  bien  fâcheux  que  tant  de  talent  res- 
tât inemployé  et,  sous  prétexte  de  lui  faire  part  de 
ses  préoccupations,  il  l'initiait  aux  afTaires.  Il  crut 
l'avoir  tout  à  fait  assagi,  lorsque  OEneas  Sylvius  Pic- 
colomini,  prince  des  humanistes  et  apparenté  à  la 
maison  d'Esté,  vint  sous  le  nom  de  Pie  II,  en  un 
trône  papal,  que  précédaient  douze  chevaux  blancs, 
au  son  des  cloches,  au  fracas  des  bombardes,  prome- 
ner à  Ferrare  sa  grande  image  et  essaimer  par  la 
ville  les  manteaux  rouges  de  toute  sa  cour  de  cardi- 
naux. 

Strozzi  avait  fait  en  vers  latins  le  compliment 
obligé,  et  le  succès  qu'il  y  avait  eu  semblait  le  lier 
désormais  à  son  rôle  de  personnage  officiel. 

Ahl  bien,  oui.  Moins  de  trois  ans  après,  voici  ce 
qu'il  écrivait  : 

«  Ce  que  je  me  désintéresse  maintenant  de  tout  ce 
qu'on  peut  me  dire,  et  que  Ferdinand  vient  de  succéder 
à  son  père  sur  le  trône  de  ^'aples,  et  que  Florence 
bouge,  et  que  le  Turc  féroce  avance  toujours  et  que 
le  roi  de  France  s'apprête  à  reprendre  Gènes!  ..  De 
ses  petites  mains  adroites  aux  travaux  de  Minerve, 
la  jeune  Phillorhoé  a  saisi  tout  mon  cœur.  » 

Par  l'énumération  des  événements  dont  il  se  dé- 
sintéresse, Strozzi  nous  donne  la  date  de  ses  nou- 
velles amours  :  1462.  II  devait  tourner  autour  de  qua- 
rante ans.  Phillorhoé  touchait  à  peine  à  sa  quinzième 
année,  c'est-à-dire  qu'elle  n'était  pas  encore  sortie 
pleinement  de  l'enfance  et  que  sa  jeune  beauté  en 
gardait  un  peu  le  mystère  :  il  y  avait  en  elle  de  la 
fraîcheur  des  sources  ;  des  rappels  de  saulaies  trem- 
blaient dans  ses  yeux  de  naïade  et  sa  voix,  aux  so- 
norités joyeuses,  était  troublante  comme  celle  d'Echo. 
Telle,  du  moins,  la  vit  le  poète.  Quel  rêve  adolescent 
attira  vers  cet  homme  cette  petite  fille  '?  Elle  était 
de  bonne  noblesse,  cependant,  quoique  ses  parents 
lui  laissassent  une  étrange  liberté.  Peut  être  un  fris- 
son de  la  mort  prochaine  entrevue  l'avail-elle 
poussée  peureuse  et  charmée  et  lui  avait  fait  choisir 
d'être  aimée  d'un  poète,  dans  la  mémoire  duquel 
elle  put  revenir  encore  s'asseoir,  familière,  et  se  re- 
poser de  tant  d'ombre. 

Le  tableau  est  cliarmanl,  que  nousa  laissé  Sirozzi, 
du  lieu  où  il  lallail  voir  :  u  Déjà,  j'ai  fait  la  moitié 
du  chemin.  Voici  le  chêne  au  coin  du  carrefour,  et 
les  vieux  hêtres  et  le  bois  de  peupliers;  ui  vent 
léger  sort  de  leur  feuillage. ..  A  gauche,  les  rives  du 
Pô,  à  droite,  un  antique  oratoire  et  le  petit  toit  d'une 
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maison  de  pêcheurs.  Les  lierres  cernent  la  chapelle 
de  leurs  lianes  et  la  vieillesse  y  efface  les  divines 
figures.  La  croix  de  bois  qui  pend  au  milieu  n'a  rien 
d'arlistique,  et  le  Pô  rapace  a  failli  remporter;  ses 
eaux  sacrilèges  ont  monté  jusqu'aux  mousses  du 
toit...  Tout  près,  un  pauvre  prêtre  laboure  avec  des 
bœufs  sept  arpents  de  ce  champ  stérile.  Mais  voici 
que,  cachée  dans  les  arbres,  s'ouvre  la  chère  villa. 
Mon  cœur  bat.  à  cette  attente.  Chut!  La  bien-aimée 
revient  à  pas  rapides  et  me  fait  de  la  main  les  signes 
connus,  pour  quej'approclie  ». 

Ils  se  promenaient  dans  les  jardins  ou  allaient  à  la 
pèche,  sous  des  chapeaux  de  fleurs  vives.  D  autres 
fois,  elle  lui  chantait  des  romances  italiennes,  puis, 
brusquement,  abandonnant  son  ouvrage  de  broderie, 
elle  l'entraînait  à  danser;  d'autrefois,  flatterie  déli- 
cieuse, elle  lui  lisait  ses  vers.  Strozzi  nous  assure 
qu'il  la  respecta  jusqu'à  la  fin.  Et  vraiment  j'aime- 
rais mieux  cela. 

La  peste  de  Ferrare,  qui  fit  14.000  vii:times  cette 
année-là  1403,  se  saisit  de  la  pauvre  Phillorhoé, 
comme  elle  fuyait,  et  depuis  ce  temps  quasi-immé- 
morial le  visage  de  la  petite  nymphe  n'a  plus  souri 
que  sur  le  fond  un  peu  brouillé  de  la  clairière  oii  les 
vers  de  son  amoureux  l'ont  close. 

Ce  fut  probablement  le  dernier  amour  de  Strozzi 
avant  son  mariage.  La  vie  publique  le  prenait  peu  à 
peu.  Elle  devenait  intense  à  Ferrare.  Borso  faisait 
démolir  les  vieux  quartiers,  alignait  les  nouveaux, 
construisait  des  palais,  projetait  des  annexions  de 
faubourgs,  organisait  des  fêtes  et  des  tournois,  bous- 
culait les  habitudes  et  bouleversait  jusqu'à  la  terre. 
Les  envoyés  du  Grand  Turc  rencontraient  dans  les 
rues  des  ambassadeurs  de  Tunis  ou  de  Téhéran. 
L'empereur  d'Allemagne,  Frédéric  III,  y  fit  un  double 
séjour  en  14<iS-69.  A  celte  occasion,  Lorenzo  Strozzi, 
frère  de  Tilo,  donna  chez  lui  un  bal,  où  durent  se 
rendre,  de  gré  ou  de  force,  les  cinquante  plus  jolies 
demoiselles  de  la  ville.  Le  peuple  trouva  cependant 
qu»  c'était  beaucoup  d'embarras  pour  un  petit  vieux 
qui  n'avait  plus  de  dents.  Il  est  vrai  que  ce  petit 
vieux  distribua  des  décorations  et  des  titres,  tant 
qu'on  en  voulut.  Le  père  de  l'AriosIe  y  ramassa 
celui  de  comte,  —  à  beaux  denierscomplants,  ajou- 
taient les  sceptiques. 

Enfin  Borso  jugea  qu'il  était  temps  d'occuperTito, 
!•!  pour  lu  rendre  définitivement  sérieux,  de  le  ma- 
rier. On  lui  fil  épouser  Domicilia,  lille  de  (iuidoRan- 
gone,  chef  de  la  noblesse  moJénaise.  La  jeune  fille 
n'avait  que  l'J  ans;  elle  était  jolie,  intelligente  et 
riche.  C'était  bien  de  la  chance  pour  ce  coun-ur  un 
peu  fatigué,  f|ui  devait  entrer  dans  les  quarante-huit 
ans,  et  lui  même  en  convenait  : 


«  Au  fond,  dit-il,  à  regarder  la  suite  de  mes  jours, 
je  puis  dire  que  j'ai  été  heureux.  Et  maintenant, 
sans  avoir  les  richesses  de  Crésus,  nous  possédons, 
ma  femme  et  moi,  des  revenus  très  suffisants  pour 
notre  rang.  Que  m'importent  à  présent  les  danses, 
les  chansons,  les  spectacles'?  Toul  cela  n'est  plus  de 
mon  âge  ni  de  ma  position,  bon  pour  les  irréguliers 
de  l'amour.  Moi  aussi,  certes,  je  me  suis  attaché  à 
tromper  de  pauvres  filles,  mais  je  n'étais  pas  marié. 
Aujourd'hui  fusse  je  libre  encore,  je  ne  désirerais 
pas  d'autre  femme  que  ma  Domicilia.  C'est  surtout 
par  les  qualités  de  son  cœur  qu'elle  m'est  chère,  et  de 
plus  je  lui  dois  le  bonheur  d'être  père.  ISlon  très  bel 
enfant  me  rit  comme  s'il  me  connaissait.  A  ma  vue, 
il  soulève  sa  petite  tète  de  son  berceau,  il  remue  sa 
petite  langue  et  ses  petites  lèvres,  comme  pour  me 
répondre  quand  je  l'appelle  Hercule,  Il  tend  avec  un 
doux  gazouillement  ses  mignonnes  mains  et  s'efl'orce 
de  venir  sur  mon  sein.  Ces  joiesque  jedois  àma  très 
douce  épouse,  je  les  préfère  à  tous  les  royaumes.  >• 

La  mort  du  duc  Borso  ^20aoùt  1471),  fut  le  premier 
émoi  sérieux  de  Tito  Vespasiano.  11  put  craindre  un 
moment  de  tout  perdre.  Sa  fortune  dépendait  des 
dispositions  de  son  successeur.  Borso  ne  s'étant  pas 
marié,  il  y  avait  deux  prétendants,  son  neveu  Nicolas, 
le  fils  du  marquis  Lionello,  et  son  frère.  Hercule 
d'Esté. 

La  prise  de  possession  du  duché  par  Hercule  fut 
vraiment  une  superbe  opération.  Tout  élait  prêt. 
Venise  s'était  déclarée  pour  lui  et  faisait  déjà  avancer 
ses  troupes.  H  n'eut  qu'à  monter  à  cheval,  suivi 
de  toute  la  noblesse,  et  ce  fut  fait. 

Toul  de  suite,  le  nouveau  duc  négocia  son  mariage 
avec  Eléonore  d'.Vragon.  Tilo  fut,  avec  son  neveu,  le 
poète  Boïardo,  de  l'escorte  d'honneur  qui  alla  cher- 
cher, à  Naples,  la  jeune  princesse.  A  celle  occasion, 
il  fit  la  connaissance,  là-bas,  de  Zaccharias  Barbaro 
et  de  son  fils,  le  fameux  Hermolaiis  Barbarus. 

A  partir  de  ce  moment,  Tito  se  trouva  presque  de 
toutes  les  grandes  all'aires  el  de  toutes  les  cérémo- 
nies officielles.  N'oniuié  gouverneur  de  la  Polésine 
de  Rovigo,  il  y  reste  jusqu'à  l'époque  [de  la  guerre 
avec  les  Vénitiens,  guerre  pendant  laquelle  il  a  le 
chagrin  de  voir  ses  châteaux  t)nllés. 

Là-dessus,  la  peste  éclate,  H  envoie  sa  femme  et 
ses  enfants  chez  les  Pic  de  la  Mirandole,  qui  se  trou- 
vent  doublement   leurs  cousins,    par   les    Boaïrdo, 

A  la  paix,  il  reprend  son  gouvernenient,  où  le 
seconde  son  admirable  el  vaillante  femme  qui,  toute 
seule  et  sans  effusion  de  sang,  étouffe  une  émeute  à 
Lugo  et  sauve  la  ville. 

Alkueh  Pûi/.at. 


parit.  —   lyp.  A,  Davv     Iiiip,  des  Deux  Itevues),  Wi,  rue  Mndaïuo 
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DE  H.    DE  BALZAC   W 

{Suite  et  fin)  (2) 

I 

A  Monsieur  de  Pongerville, 

membre   de   l'Académie  fianraise, 

à  Paris. 

Pa?sy,  23  décembre  1813. 
Mon  cher  Monsieur  de  Pongerville, 

J'ai  su  d'une  manière  trop  directe  que  ma  situa- 
tion de  fortune  est  un  motif  qui  s'oppose  à  la  candi- 
dature dont  nous  parlions,  pour  ne  pas  être  profon- 
dément blessé  de  ce  contrôle,  et  il  en  est  résulté 
chez  moi  cette  opinion,  —  je  vous  fais  juge  de  sa 
convenance  et  de  sa  justesse  : 

Si  le  courage  dans  la  lutte,  si  Tindépendance  qui 
fait  préférer  le  travail  à  la  protection  toujours  gê- 
nante du  gouvernement,  si  la  pauvreté  devient  un 
obstacle  pour  mon  élection,  je  ne  dois  jamais  me 
présenter  quand  la  fortune  m'aura  prêté  son  lustre, 
car  il  serait  aussi  honteux  pour  moi  que  pour  l'Aca- 
démie de  voir  dans  for  un  titre  supérieur  à  celui 
que  donne  une  vie  consacrée  aux  lettres. 

Du  moment  où  celte  opinion  passe  du  sein  de 
l'Académie  au  dehors,  il  est  d'un  homme  qui  se  res- 

(1)  "  La  correspondance  inédile  d'Honoré  de  Balzac  •,  pu- 
bllshed  in  lliis  stitched  book,  is  enlcred,  according  to  act  of 
Congrcss,  in  tlie  year  1903,  by  C.  de  l'ratz  and  S.  Sibthrop. 
in  thé  office  of  the  Librarian  of  Congress,  ai  Wasliington.  Ail 
rights  reserveil. 

(2;  Voir  la  Hevue  lileue  des  14,  21  et  28  Novembre  1903. 
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pecte  d'attendre,  et  de  ne  plus  rien  briguer  dans 
les  suflfrages.  Aussi  vousexprimé-je  ici  la  plus  alTec- 
tueuse  reconnaissance  pour  les  bonnes  dispositions 
que  vous  m'avez  témoignées,  en  vous  priant  d'user 
de  votre  influence  en  faveur  des  talents  contempo- 
rains que  rencontrent  chez  vous  sympathie  et  culte. 
Votre  estime.  Monsieur,  est  une  consolation  suffi- 
sante pour  moi  .Je  la  garde  comme  un  joyau.  Je  cul- 
tiverai, si  vous  le  permettez,  votre  société  si  pré- 
cieuse, et  vous  approuverez,  je  l'espère,  l'attitude 
que  me  fait  prendre  le  respect  de  soi-même,  senti- 
ment inséparable  de  l'amour  d'une  bonne  réputation. 
Je  suis  heureux  de  vous  offrir  ici  l'expression  de 
mes  sentiments  les  plus  affectueusement  distingués. 

DE  Balzac. 

II 

A  Monsieur  H.  de  Balzac, 

19 ,  rue  Basse,  à  Passy. 

Paris,  27  décembre  1843. 

Mon  cher  Monsieur  de  Balzac, 
La  confidence  que  vous  voulez  bien  me  faire  me 
flatte  et  m'afflige  en  même  temps.  Je  pense  que  vous 
exagérez  les  obstacles  qu'on  vous  présente,  et  je  ne 
puis  croire,  je  vous  l'avoue,  qu'il  soit  possible  de 
préférer  la  richesse  au  talent,  et  d'exiger  que  la  for- 
tune d'un  homme  célèbre  égale  sa  renommée.  Vous 
auriez,  dans  ce  cas,  une  lâche  financière  trop  diffi- 
cile ù  remplir.  Je  sais  bien  que  la  pauvreté  seule 
n'est  pas  un  mérite;  mais  elle  rehausse  l'éclat  du 
talent  et  de  l'honneur.  Klle  devient  alors  vertu,  et 
procure  plus  d'indépendance  que  l'extrême  richesse. 
Vous  le  savez  mieux  que  moi,  peintre  habile  des 

23  jb. 
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hommes  efdes  choses  -,  vous  savez  que  la  véritable 
opulence,  du  penseur,  de  l'éloquent  écrivain,  est 
dans  l'ascendant  qu'il  a  pris  sur  le  public.  Encore 
une  fois,  je  ne  conçois  pas  l'alliance  dont  on  vous 
parle  entre  le  mérite  et  l'or. 

Il  parait  cependant  que  votre  détermination:  est 
prise,  et  que  vous  ajournez  l'occasion  de  faire  valoir 
vos  droits.  Au  surplus,  ils  sont  imprescriptibles,  et 
vous  seul  pouvez  être  l'arbitre  dans  cette  cause. 
Pour  moi,  laissant  de  côté  des  considérations  où  je 
deviens  étrangerquand  elles  cessentd'ètre  littéraires, 
je  ne  puis  que  vous  dire  combien  j'honore  le  talent 
qui  sait  instruire  et  plaire,  et  dont  le  sentiment  phi- 
losophique, sympathisant  avec  la  société  toute  en- 
tière, lui  présente, dans  son  attrayante  malice, l'image 
des  travers  et  des  ridicules  que  chacun  reconnaît, 
mais  seulement  dans  les  autres. 

Je  vous  remercie  de  tout  ce  que  vous  me  dites 
d'amical,  et  croyez  que  je  serai  très  reconnaissant 
quand,  selon  votre  bonne  promesse,  vous  viendrez 
renouer  avec  moi  une  causerie  où  vous  épanchez  si 
bien  les  richesses  de  vos  méditations.  Ces  richesses- 
là.  quoi  qu'on  vous  en  ai  dit,  valent  tous  les  trésors. 

Derechef,  agréez  l'assurance  de  tous  les  senti- 
ments que  vous  inspirez  à  votre  atîectionné 

DE  POTVGERVILLE. 

P.-Si.  :  J'aurai  l'honneur  de  vous  envoyer  V Album 
de  ma  fille.  Vous  savez  qu'avec  quelques  lignes  vous 
ferez  ici  des  heureux  (1). 


l 


A  Monsieur  Méry, 

à  Marseille. 

Passy,  29  décembre  1845. 
Mon  cher  Méry, 

Que  l'année  1840  vous  préseule  beaucoup  de  gains, 
de  rubhers  h  dix  fiches  par  centaines,  et  des  banco 
continuels  à  empocher!  Quant  à  des  succès,  vous 
n'avez  qu'ii  écrire. 

Ceci  est  un  vœu.  Mais  voici  l'objet  de  la  présente  : 
vous  ne  me  dites  rien  dcr.inairc  L;izard.  Sir  Edward 
Klcrbs  (2j  doit  être  le  premier  négorinleur  du  monde. 

ir  y  a  chez  Lazard  une  râpe  •'»  tabac,  que  je  vous 
prii'  de  m'onvoyor  par  la  poste,  et  dont  la  descrip- 
tion est  suffisante  (juand  je  vous  aurai  dit  qu'elle 
est  en  ivoire,  qu'il  y  a  un  masque  burlesque  au  des- 
sus du  sujet,  et  qu'il  en  voulait  vingt  francs.  J'en 

(1)  Bniznr  trniisrrivit  dans  ici  nlliiiin  les  :  Vers  ihrila  sur  un 
aUjiim\  pn\>M»  par  luidnnn  le»  Annale»  ronnintiquen  pour 
l,S;iM82s. 

(2)  PcrsotuiaKP  de  la  Guerre  du  Hiiam,  roman  par  Méry, 
paru  dans  In  Presse  m  ISH. 


donne  quinze  et  n'en  parlons  plus.  Ne  m'envoyez  que 
le  dessus  bien  entendu.  Vous  aurez  la  complaisance, 
ô  poète,  d'envelopper  cela  de  coton,  de  papier,  et  de 
mettre  mon  adresse:  puis,- une'  seconde  enveloppe, 
sur  laquelle  vous  mettrez  :  «  .A  Afonsieur  Eugène 
Conte,  directeur  des  Malles,  à  la  direction  générale, 
à  Pkris-»>,  et  vous  le  remettrezau  directeur  de  Mar- 
seille, sans  phrase. 

Maintenant,  poussez  l'affaire  Lazard  :  j'y  tiens  et 
j'ai  l'argent. 

Je  ne  vous  écrivais  rien  au  sujet  de  ce  que  vous 
savez, car  Frederick  [Lemaître]  n'avait  pas  renouvelé 
son  engagement.  Mais,  depuis  une  semaine,  tout  est 
terminé.  Il  reste  pour  cinq  ans  à  la  Porte  Saint-Mar- 
tin. Taillons  nos  plumes.  Je  serai  à  Marseille  dans 
deux  mois. 

Je  remettrai  les  quinze  francs  à  M.  Rouy,  à  votre 
compte,  à  la  Presse. 

Ai-je  besoin,  en  vous  constituant  ainsi  mon  se- 
cond, de  vous  dire  que  je  suis  votre  ami. 

DE  Balzac 

II 

A  .Monsieur  H.  de  Balzac, 
i9,  rue  Basse,  à  Pmsy,  Paris. 

Marseille,  2  janvier  I81o. 

Mon  cher  de  Balzac, 

Voici  une  année  qui  commence  bien  :  je  reçois  de 
vous  une  lettre  charmante  et  je  vous  envoie  un  ca- 
deau d'ivoire  I  Je  ne  me  serais  jamais  souhaité,  au 
premier  de  l'an,  à  moi-même,  quelque  chose  de 
mieux. Les  augures  de  184G  me  sont  favorables.  Il 
y  aura  des  cataractes  d'atouts. 

Ordonnez-moi  de  résoudre  la  question  d'Orient, 
ou  de  baptiser  le  commandeur  des  croyants  à  Sainte- 
Sophie  de  Stamboul,  ou  de  fonder  une  ville  aux 
sources  du  Nil,  ou  de  coloniser  l'Atlas,  ou  de  faire 
quinze  tragédies  pour  lin  janvier,  ou.de  quitter  mon 
giletde  (lanelle,  ou  de  professer  le  chinois  en  Sor- 
bonne,  ou  do  faire  la  musique  de  l'opéra  do  Sarda- 
napale,  ordonnez-moi  l'impossible  et  même  le  pos- 
sible! Mais,  au  nom  de  toutes  les  divines  femmes 
que  vous  avez  créées,  ne  m'ordonnez  aucun  traité  de 
de  commerce  avec  Lazard  !...  Epargnej.-moi  la  dou- 
leur d'échouer,  en  travaillant  pour  vous. 

J'en  prends  àlémoin  tous  les  vrais  faux-dieux  de 
marbre  qui  décorent  le  sombre  musée  de  Lamrd.  Je 
n'ai  rien  négligé  pour  réussir  dans  votre  me.s.sage. 
J'ai  fait  des  visites  indolentes,  j'ai  prisdcs  airs  d'aga- 
thophile  ennuyé,  j'ai  tourné  les  épaules  aux  objets 
de  vos  convoilis«>s.  •  Tous  ni<«s  elTorts  ont  été  vains. 
On  demande  obstinément  des  prix  fabuleux.  M(\me 
en  obtenant  sur  les  quatre  un  rabais  de  mille  écus, 
on  vous  ruinerait  encore.   La    Vierge  seule   se  re- 
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tranche  dans  un  ultimatum  de  cent  cinquante  louis! 

Permettez-moi  de  vous  offrir  la  râpe.  Lazard  me 
l'a  cédée  à  un  bas  prix,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  râpe 
à  cette  râpe.  Cet  l'absence  de  l'objet  qui  a  rendu 
raisonnable  le  vendeur. 

En  février,  je  serai  à  vous,  et,  en  foute  occasion , 
toujours  votre  ami  de  cœur. 

ilÉRY. 

Je  vousremercie  du  bon  souvenir  que  vous  m'avez 
donné  dans  un  de  vos  délicieux  feuilletons  sur  la 
Vie  Conjugale. 


I 

A  Monsieur  H.  de  Balzac, 
au  Château  de  Wierzchoicnia,  Ukraine. 

Pajis,  ce  20  août  [1849]. 

Comment,  moa  cher  fils,  encore  deux  grands  mois 
et  demi  sans  te  voir  (l)?  Je  conmiençais  à  me  réjouir 
de  ton  arrivée,  et  il  faut  encore  attendre  !  Du  reste, 
ce  que  lu  me  mandes  de  ta  santé  me  ravit.  Oh,  oui, 
il  faut  bien  suivre  ton  régime,  exactement,  et  jus- 
qu'au bout.  Quel  bonheur  pour  moi  de  te  savoir  si 
complètement  guéri  dans  peu  ide  tempsj  I  II  n'y  a 
pas  de  termes  pour  peindre  ma  reconnaissance  pour 
tous  les  soins  que  tes  amis  t'ont  prodigués.  On  ne 
peut  que  sentir  ce  que  j'éprouve  et  non  l'exprimer.  Je 
Youdrais  pouvoir  donner  de  mon  existence  à  ceux 
qui  mont  sauvé  et  rendu  mou  bien -aimé  fils  ! 

J'ai  reçu  hier  les  mille  vingt  francs  que  M.  Souve- 
rain m'a  remis.  Je  lui  en  ai  donné  mon  reçu.  Il  n'a 
pas  voulu  refaire  ma  note  et  l'acquitter.  Comme  les 
gens  des  Rothschild  demandent  deux  quittances, 
M.  Souverain  n'a  jamais  voulu  me  donner  autre 
chose  que  ce  que  je  joins  ici. 

Je  ne  veux  pas  mettre  le  moindre  retard  à  cette 
lettre,  aussi  je  vais  te  parler  très  succinctement  de 
la  maison.  Elle  est  dans  un  bel  état:  à  l'extérieur, 
tout  est  d'une  fraîcheur  parfaite.  Les  vases  sont 
-posés  La  coupole  grise  est  dans  tous  ses  atours. 
Paillard  a  tout  posé.  C'est  joli,  gracieux,  et  de  bien 
bon  goiU.  A  la  (in  du  mois,  il  apportera  la  garni- 
ture de  la  cheminée  du  sadon.  (jrohi-  doit  donner  ce 
qBi  Teste  là  fournir  par  lui]  'W.Ue  semaine.  J'espère 
qu'à  ton  arrivée  tu  n'auras  rien  à  désirer. 

'M.  Fessart  a  mis  en  train  rafïairc  Hubert.  J'ai 
aussi  l'espoir  que  tu  trouTeras  tout  terminé  [de  ce 
c<'>té".  M.  Oavaull  fa  écrit  hier,  m'a  dit  M""  Gavault, 


(l).La  lettrede  Balzac,  datée  du  5  août  1«49,.  à  laquelle  sa 
mère  répond  ici.  e>t  imprimée  sous  Ip  numéro  trois  cent 
soixante-quatre  dans  la  Correspondance  du  mailre.  Mais  clic 
y  ast  très  incomplètement  reproduite. 


que  je  suis  allée  relancer,  n'ayant  pu  rejoindre  son 
mari.  L'administration  du  5au«eMr  n'existe  plus. 

M.  Fessart  m'a  dit  qu'il  avait  assez  d'argent  pour 
le  moment.  Il  Lui  en  restera  un  peu  encore  [les 
affaires  en  train  terminées].  11  me  préviendra  pour 
l'affaire  Hubert.  Il  croit  qu'il  n'aura  besoin  que  de 
mille  à  douze  cents  francs.  J'ai  prévenu  M.  Souverain, 
et  je  vais,  sur  mes  trois  mille  francs,  ne  payer  que 
strictement  mes  billets,  et  j'attendrai,  pour  payer  le 
reste,  que  l'affaire  soit  terminée,  afin  d'arriver,  .si 
Souverain  ne  pouvait  pas  tout  [fournir],  ou  qu'il 
fallut  davantage. 

Mon  bien-aimé,  tu  ne  connais  donc  plus  ta  mère, 
depuis  le  temps  que  tu  ne  l'as  vue!  Comment,  lu  me 
demandes  de  veiller  sur  les  ouvriers  I  Mais,  c-her,  je 
ne  les  quille  pas  d'une  minute.  J'ai  été  forcée,  lors 
delà  grande  odeur  [de  peinture],  d'aller  coucher 
chez  Laure  deux  nuits,  et  je  venais  faire  un  tour 
dans  la  journée  chez  loi.  Sois  bien  tranquille.  D'après 
la  dernière  [lettre],  je  vais  faire  mettre  l'intérieur 
dans  un  état  irréprochable,  el  je  ne  quitte[raij  pas 
les  ouvriers. 

Tu  auras  besoin  de  te  frotter  les  yeux  pour  retrou- 
ver Ion  Paris  d'autrefois.  Pour  l'en  donner  une  idée, 
je  te  dirai  que,  dans  la  rue  de  Richelieu,  du  Boule- 
vard au  Palais-Royal,  —  que  dis-je,  royal  1  c'est  bien 
uaiional  qu'il  faut  dire, —  il  y  a  trente-deux  bouti- 
ques de  fermées,  et  les  marchands  qui  tiennent,  fer- 
•ment  à  la  nuit,  de  sorte  qu'il  n'y  a  plus  que  legaz 
qui  éclaire  le  soir.  Cependant,  on  dit  que  tout  reprend 
un  peu.  Souverain  est  désolé.  Il  m'a  dit  qu'il  n'y 
avait  plus  qu  un  éditeur  à  Paris  qui  ose  encore  se 
risquer,  mais  en  ne  payant  aux  auteurs  que  le  quart 
de  la  valeur  des  livres  qu  il  achète.  Les  théâtres 
«ont  aussi  bien  malades;  pas  d'argent,  pas  de  spec- 
tateurs ! 

A  part  le  chagrin  de  le  savoir  malade  et  de  ne  pas 
te  voir,  mon  ami,  j'ai  élé  bien  heureuse  de  le  savoir 
tranquille,  auprès  de  si  bons  amis.  Tu  aurais  eu  ici 
du  chagrin  bien  réel. 

Adieu,  mon  cher  Honoré,  Je  vais  compter  maiot-e- 
nant  les  jours  avec  impatience. 

Ta  mère. 

II 

.  1  Madame  de  Balzac, 

■rue  FHjiCutfée,  à  Paris. 

\V[ien!chowiiia],  2  septembre  1849. 

Ma  chère  mère. 

J'ai  beaucoup  écrit  aujourd'hui.  Je  ne  le  dirai  donc 
que  peu  de  chose,  rien  que  ce  qui  est  nécessaire. 

Ma  santé  exige  au  moins  un  grand  mois  de  traite- 
ment encore,  et  il  m'est  impossible  de  me  mettre  en 
route  avant  le  15  du  mois  procliain  ;  en  sorte  que, 
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comme  tu  dois  payer  huit  cents  francs  le  1"  octobre, 
pour  les  intérêts  Damet,  il  faut  le  les  envoyer.  Donc, 
je  te  préviens  que  M.  Gavault  recevra,  à  quelques 
jours  de  la  réception  de  cette  lettre,  une  somme  de 
mille  francs,  qu'il  aura  à  te  remettre.  Le  surplus  des 
huit  cents  francs  sera  à  mettre  en  caisse. 

Je  serai  sans  doute  à  Paris  dans  les  derniers  jours 
d'octobre.  Mais  si,  par  suite  de  circonstances  que 
j'ignore,  mon  arrivée  était  encore  retardée,  j'aurais 
soin  de  t'envoyer  ce  qui  serait  nécessaire  pour  les 
dépenses  de  la  maison. 

Quoique  la  maladie  ait  été  coupée,  pour  ainsi  dire, 
il  reste  toujours  à  attaquer  la  cause  même  du  mal, 
car,  dans  l'état  actuel,  il  m'est  impossible  d'aller 
vite,  de  monter,  même  de  parler  fort  en  marchant, 
sans  donner  lieu  à  des  étouffements.  Il  est  difficile 
de  guérir  en  quelques  mois  un  mal  qui  a  mis  des 
années  à  venir. 

Quant  à  mes  espérances,  elles  ne  font  pas  de  pro- 
grès. Je  suis  aux  prises  avec  des  difficultés  inouïes, 
innombrables,  et  qui  ne  sont  pas  de  nature  à  être 
dites,  mais  dont  la  source  n'est  pas,  certes,  dans 
le  cœur  des  personnes  "Elle  est]  seulement  ^dans  les 
affaires,  les  affaires  qui  sont  dans  une  mauvaise 
situation  momentanée! 

Dès  que  je  serai  à  Paris,  il  faudra  se  remettre  à 
l'ouvrage,  et  avec  plus  d'ardeur  qu'en  1841,  car  il 
faut  que  mon  travail  me  tire  de  la  situation  où  je 
suis  Et  qu'y  a-t-il  de  changé?  Rien.  Se  trouver 
devant  cent  mille  francs  à  payer  ou  devant  quatre 
cent  raille,  comme  en  1840,  c'est  toujours  les^mêmes 
peines,  les  mêmes  chagrins,  les  mêmes  travaux. 
Seulement,  je  suis  dans  une  meilleure  position  pour 
travailler.  J'ai  moins  d'ennuis.  Mais  aussi  j'ai  (rois 
mille  six  cents  francs  d'intérêt  à  servir, sans  compter 
les  douze  cents  francs  que  coûte  la  maison  en  im- 
pôts, eau,  couverture,  etc.  Puis  toi.  C'est  six  mille 
francs  à  trouver  avant  de  penser  à  vivre,  avant  tout  ! 
Ainsi,  je  dois  trouver  mille  francs  par  mois,  en 
moyenne,  surtout  maintenant  que  je  ne  puis  plus 
aller  à  pied.  Tout  cela  est  triste.  Sans  compter  qu'en 
arrivant  il  faudra  solder  environ  dix  mille  francs 
de  restes  de  comptes,  ma  Tnnte,  etc.  J'ai  fait  et 
arrangé  cette  diablesse  de  maison  trois  ans  trop  tôt. 
Mais  qui  pouvait  prévoir  les  événements? 

Allons,  adieu,  ma  chère  Maman  !  Je  vis  dans 
l'espêr.-mce  que  lu  vas  bien.  Mille  tendresses  et  ami- 
tiés (1  Laure  et  à  ses  filles,  qui  ne  m'écrivent  plus. 
Maintenant,  je  puis  dire  :  à  bientôt,  car  deu.x  mois 
seront  vite  passés 

J'attends  de  loi  une  lettre,  et  alors  j'écrirai,  plus 
au  long,  et  k  loi  el  à  Lanre 

Mille  respectueuses  tendresses. 

HoNORi':. 


La  Vie  Mentale 
LE    SYSTÈME 

La  célèbre  affaire  de  l'escroquerie  aux  cent  mil- 
lions est  aujourd'hui  définitivement  jugée.  Elle  reste 
du  domaine  de  l'histoire  et  aussi  de  la  psychologie  ; 
car  elle  est  très  instructive  par  les  procédés  employés 
pour  tromper  tout  un  pays,  des  fournisseurs  et  des 
usuriers,  des  magistrats  et  des  gens  en  place.  La  vie 
mentale  d'une    société  s'en  éclaire  vivement. 

Il  convient  ici  de  ne  retenir  que  l'idée  principale 
qui  ressort  à  mes  yeux  de  ce  remarquable  fait  et  do 
l'examiner. 


Ce  qui  a  permis  aux  Humbert  de  réaliser  leur 
vaste  et  interminable  escroquerie,  c'est  qu'elle  se  te- 
nait comme  un  système  solide.  Malgré  les  variations 
de  détail,  commandées  par  les  tâtonnements  de 
début,  elle  est  vite  apparue  ainsi  qu'une  pièce  char- 
pentée fortement  et  donnant  une  vive  impression  de 
véracité. 

Le  système  s'est  dessiné  de  bonne  heure,  dans  la 
période  que  l'on  pourrait  appeler  embryologique. 
Thérèse  Humbert,  au  moment  de  son  mariage,  avait 
successivement  inventé  l'existence  de  deux  héri- 
tages, comprenant  le  fabuleux  château  de  Marcotte 
que  l'avocat  général  a  cherché  partout  et  n'a  pu 
situer  qu'en  Espagne.  Celte  légende  se  perfectionna 
dans  la  suite  et  devint  l'héritage  Crawford.  Tout  le 
monde  en  connaît  les  grandes  lignes. 

Une  fois  en  possession  d'une  alTabulalion  présen- 
table, assez  simple  et  assez  variée,  les  escrocs  s'y 
tiennent,  la  précisent  el  l'amplifient  dans  un  dévelop- 
pement logique  et  serré.  .\u  fur  el  à  mesure  du  be- 
soin, ils  font  naître  les  personnages  el  les  incidents. 
C'est  d'abord  le  double  testament  Crawford,  l'appa- 
rition des  deux  héritiers,  la  convention  qui  mil  d'ac- 
cord tous  les  inlêrrssês  et  la  transaction  amiable  qui 
la  suivit,  la  nouvelle  transaction,  puis  les  procès 
entre  les  deux  frères  Crawford  dont  l'un  avait  engagé 
l'autre  à  tort,  l'engagement  d'honneur  pris  par  le 
plus  jeune  d'épouser  la  belle  soeur  de  l-'rêdêric  Hum- 
bert et  son  refus  qui  entraîna  de  nouveaux  cl  inter- 
minables procès. 

Voilà  ce  qui  a  fait  la  supériorité  psychologique 
réelle  de  celle  escroquerie  et  ce  qui  lui  a  donné  les 
moyens  de  vivre.  Admettez  au  contraire  que  les 
mensonges  aient  élê  divers  el  se  fussent  présentés 
aux  dupes  sans  lien  logique;  par  exemple  qu'à  cer- 
tains on  eût  exposé  la  fable  d'un  héritage,  à  d'autres 
rinvenli<)n  d'une  exploitation  industrielle  ou  d'une 
créance  imaginaire...  l'escroquerie  n'aurait  pas  tenu 
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deux  ans  ;  car  les  meusonges  qui  la  composaient  se 
seraient  heurtés  et  réciproquement  desservis.  Mais 
surtout  elle  aurait  eu  à  tout  moment  moins  de  force 
extérieure.  Tous  ces  moyens  particuliers  auraient 
paru  pauvres  et  n'auraient  entraîné  qu'une  propor- 
tion infime  des  adhésions  plus  ou  moins  sincères 
que  le  formidable  héritage  a  pu  rassembler. 

Au  contraire  la  puissante  armature  de  l'invention 
imprimait  à  tous  les  faits  qui  s'y  rattachaient  un  peu 
de  sa  propre  force.  Chacun  pouvait  être  do  valeur 
très  discutable  ;  et  leur  réunion  donnait  réellement 
une  sensation  de  véracité.  C'est  dans  ce  cas  qu'il  se- 
rait permis  de  dire,  sous  une  forme  un  peu  osée, 
qu'une  réunion  de  zéros  donne  une  valeur  positive. 
Cette  opération,  qu'il  est  impossible  de  faire  en 
arithmétique,  peut  se'  réaliser  en  psychologie,  où  la 
certitude  se  détermine  d'ordinaire  par  des  procédés 
qui  n'ont  pas  la  rigueur  du  calcul  des  nombres. 

S'il  est  permis  de  philosopher  sérieusement  à  l'oc- 
casion de  cette  colossale  plaisanterie,  je  désirerais 
montrer  que  le  système,  où  qu'il  soit  employé,  et 
même  s'il  repose  sur  la  vérité  ou  sur  l'erreur,  est  le- 
plus  efficace  procédé  de  diffusion  de  toutes  les  idées. 


C'est  en  politique  que  le  système  est  le  plus  né- 
cessaire. Four  parler  à  un  pays  et  le  convaincre,  il 
est  nécessaire  d'avoir  un  idéal  d'organisation  sociale 
qui  puisse  satisfaire  les  préoccupations  du  plus  grand 
nombre  et  qui  soit  assez  simple  pour  être  compris  ou 
accepté  de  tous. 

La  conception  révolutionnaire,  qui  a  été  si  féconde 
en  progrès  sociaux,  n'était  que  l'épanouissement  de 
l'idée  classique,  assez  étroite,  mais  d'une  assimila- 
tion très  aisée.  D'après  elle,  les  hommes  sont  des 
entités  dépourvues  de  tous  caractères  particuliers. 
Par  leur  nature  et  à  leur  naissance,  ils  sont  iden- 
tiques et  même  bons;  c'est  la  société  mal  organisée 
qui  en  rend  quelques-uns  mauvais.  De  cette  pré- 
misse, se  déduit  cette  conclusion  logique  :  les 
hommes  sont  égaux.  Ils  doivent  donc  avoir  les 
mêmes  droits  politiques  et  civils.  Toute  l'organisa- 
tion de  l'ancien  régime,  qui  était  basée  au  contraire 
sur  la  (lifTérence  des  individus  classés  en  castes,  sur 
la  diirércnce  des  mœurs  inscrite  dans  les  coutumes 
provinciales,  sur  -la  différence  des  pays  divisés  en 
nationalités  opposées,  était  à  détruire  de  fond  i-n 
comble.  El  c'est  pourquoi  une  révolution  était  deve- 
nue nécessaire. 

Il  est  curieux  de  constater  à  ce  propos  que  c'est  le 
développement  rationnel  de  lintellectualité  clas- 
sique qui  a  préparé  et  provoqué  cette  conclusion  où 
elle  a  sombré. 

La  Révolution  devaitpousser  son  système  jusqu'au 


bout  :  proclamer  l'égalité,  la  fraternité  et  la  liberté 
des  individus,  monades  abstraites  d"un  état  social 
idéal  —  imposer  à  toute  la  France  une  union  admi- 
Distrative  et  une  loi  unique,  —  faire  la  guerre  à 
l'Europe  pour  délivrer  les  frères  étrangers  mainte- 
nus dans  un  état  de  servitude. 

Ce  concept,  qui  a  inspiré  de  si  grandes  choses, 
était  pourtant  erroné  dans  ses  éléments.  Il  n'en  a 
pas  moins  été  fécond;  et,  s'il  a  agi,  c'est  parce  qu'il 
était  un  système,  — simple  comme  tous  les  systèmes. 
Voyez  les  grands  révolutionnaires,  qui  ont  eu  le 
plus  d'autorité  dans  les  conseils  parlementaires  et 
de  gouvernement.  C'étaient  tous  de  grands  —  met- 
tons d'étroits  systématiques.  Robespierre  avait 
un  idéal  républicain  peu  compliqué,  mais  bien 
ferme.  Il  était  absolu  dans  sa  vision  personnelle.  Et 
ce  lettré  sentimental  se  montra  impiloyable  jusqu'au 
meurtre  à  l'égard  de  tous  ceux  qui  vinrent  contra- 
rier le  développement  de  sa  conception  de  l'Etat.  Les 
Girondins,  plus  intellectuels  et  plus  libéraux,  qui 
souffraient  de  cette  raréfaction  de  l'horizon  politique 
furent  —  comme  les  turbulents  Hébertistes,  d'une 
agitation  populaire  désordonnée —  ses  victimes  suc- 
cessives. 

Saint-Just,  qui  fut  l'exécutif  de  la  Révolution  ro- 
bespierrienne —  était  tout  aussi  caractéristique.  Plus 
que  son  maître,  il  était  absolu,  parce  qu'il  était  plus 
ferme  et  moins  gêné  par  l'expérience.  Ses  discours, 
si  vibrants  d'émotions  abstraites,  indiquaient  une 
àme  inaccessible  aux  flottements  de  l'incertitude  ;  et 
ses  actes  furrent  terriblement  adéquats  à  cette  éner- 
gie de  pensée. 

Le  système  a  triomphé,  parce  qu'il  représentait  à 
l'égard  de  la  foule  la  pensée  la  plus  compri'hensible 
et  l'exécution  la  plus  ferme.  Si  Mirabeau  avait  vécu, 
il  serait  devenu  promptement  —  comme  Danton, 
Camille  Desmoulins  et  tous  les  autres  entachés  de 
dilettantisme  —  un  ennemi  du  peuple. 

Le  fait  révolutionnaire  m'apparait  comme  le  plus 
significatif  pour  la  thèse  que  je  développe.  L'idée 
politique  était  un  système  qui,  quoique  faux  dans 
ses  conceptions  de  prémisses,  eut  le  plus  grand  suc- 
cès et  détermina  les  résultats  les  plus  heureux.  II 
serait  possible  de  retrouver  des  exemples  démonstra- 
tifs dans  tous  les  grands  événements  du  dernier 
siècle.  Mais  cela  n'est  pas  utile.  Il  suffit  de  considé- 
rer l'heure  présente  et  de  suivre  les  discussions 
parlementaires  pour  se  convaincre  que  seuls  les 
systématiques  ont  l'autorité  persistante. 

S'il  était  nécessaire  d'apporter  un  autre  argument, 
dans  le  domaine  social,  on  pourrait  citer  le  succès 
des  grandes  idées  religieuses,  qui  rei)réseiitent  toutes 
des  systèmes  très  serrés  La  prodigieuse  fortune  de 
l'idée  chrétienne  tient  sans  doute  à  sa  simplicité  et  à 
son  absolutisme.  L'Eglise  qui   a  l'expérience  sécu- 


no 
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laire  de  la  domination,  en  a  aus«i  le  juste  sentiment 
en  ne  se  prêtant  pas  à  ides  modilîcalions  libérales. 
iM.  Romyde  Gourmont  soutenait  récemment,  dans 
iun  de  ses  épilogues  du  Mercure,  h  peu  près  ceci  : 
-L'Eglise  a  perdu  de  son  autorité  parce  qu'elle  est 
devenue  moins  autoritaire.  El  cela  me  paraît  exact. 
Si  l'Eglise  était  moins  absolue  dans  son  système,  elle 
risquerait  de  voir  fuir  ses  fidèles  :  là  est  le  secret 
de  sa  force,  et  les  Papes  qui  s"  succèdent  avec  des 
programmes  différents,  appliquent  toujours  le  même, 
en  définitire. 

Toutes  les  religions  sont  comparables  sous  ce  rap- 
port. Elles  sont  systématiques  et,  toutes, -elles  ont  eu 
une  grande  action  sociale  et  même  leur  action  mo- 
rale a  été  généralement  utile  ehe/.  lesdirers'peuples. 
Les  synthèses  qu'elles  représentent  nepeuvent  pas 
être  toutes  à  la  foisTraies,  mais  il  est  Itigltime  d'énon- 
•cer  que,  même  faux,  un  système  peut étrenon  seule- 
ment puissant, imais'bieofaisant. 


*** 


C'est  dans  l'art  que  le  système  est  nécessaire  pour 
propager  la  pensée  d'un  homme  ou  d'un  groupe  et 
lui  donner  toute  sa  valeur  sociale.  Balzac  a  construit 
une  Comédie  Humaine  fortement  charpentée,  qui  n'a 
pas  cessé  d'en  imposer  aux  lettrés.  Chaque  partie  est 
reliée  solidement  à  l'ensemble.  On  y  voit  la  même 
pensée  d'observation  pessimiste,  et  qui  donne,  de  la 
société  de  la  Restauration  et  de  Louis-Philippe,  un 
aspect  un  peu  vulgaire,  mais  précis  dansle  détail.  Ce 
qui  plait  aussi  aux  lecteurs,  c'est  de  voir  revenir  les 
mêmes  personnages  dai>s  plusieurs  romans.  Ces 
'figures  matérialisent  les  liens  qui' unissent  les  diverses 
'fables. 

Mais  lesuccès  de  toutes  ces  figures  est  dû  surtout 
àcp  qu'elles  sonttoutes  des  caractères  absolus.  Con- 
sidère/. Goriot,  ce  père  aimant  ses  flHes  jusqu'à 
l'excès,  jusqu'au  -sacMfice,  jusqu'à  rimmoralité, 
jusqu'à  l'absurdité;  Grandet,  un  Ih-I  exemple  d'avare 
monomane  :  Hastignac,  le  jeune  arriviste  sans  scru- 
pule et  sans  frein  et  tovis'les  autres  personnages 
marquants  :  ce  ne  sont  pas  des  individualités,  ce 
sont  des  types.  Aussi  lorsque  Ion  rencontre  dans  la 
vie  (les  caractères  bien  dessinés  et  dont  tous  les 
traits  accusésdans  le  détail  rayonnent  vers  une  for- 
nulle  saisissante,  on  dit  :  "  C'est  im  personnage  de 
'Balzac  ». 

Or  les  cai'aclÈres  aussi  tranchés  sont  rares  dans  la 
vie.  C'est  un  procédé  d'étude  utile  que  de'les  sclié- 
maliser  et  d'en  renforcer  les  contours;  mais  e'esi 
déjà  rl'iin  rirl  artiliiirl  rpie  de  les  innlli|llier  dans  ime 
O'Uvrr 

C'est  là  précisément  la  rorc(;  iri'xpansinn  du  génie 
di'  fial/.ac.  Systématique  -  -  et  peut  éircà  faux  —  dans 


son  observation,  il  l'est  tout  autant  dans  la  concep- 
tion deses  personuiages.  lEt  cet  assemblage  inté- 
rieur de  son  œuvre  es!  encore  renforcé  par  les  ca- 
ractères extérieurs,  les  romans  réunis  sous  un  titre 
commun,  les  mêmes  personnages  parcourant  les 
divers  décors. 

Balzac  a  été,  pendant  tout  ce  siècle,  l'objet  delà 
vénération  et  le  modèle  des  romanciers.  Flaubert 
s'est  évidemment  inspiré  de  lui;  et,  s'il  n'a  pas  repro- 
duit jusqu'au  bout  ses  procédés,  c'est  qu'il  manquait 
d'abondance  dans  l'invention.  Tandis  que  Zola  a  pu 
aller  plus  loin  dans  cette  voie.  Lui  aussi  a  fait- la  Co- 
médie humaine  du  Second  Empire;  et  il  a  poussé 
plus  loin  encore  l'esprit  de  système,  en  réunissant 
tous  les  personnages  dans  une  seule  famille,  les 
'Rougon^Macquart,'domt  ila  même  donné  l'aThre  gé- 
néalogique. 

L'esprit  de  Zola  était  éminemment  systématique, 
comme  je  l'ai  indiqué'aiUeurs.  Sa  mérooirene  rete- 
nait que  ce  qui  entrait  dans  une  de  ses  associations  de 
pensée  actuelles,  par  exemple  les  faits  se  rapportant  à 
unTomanen  cours  d'exécution.' Tout  d'ailleurs  s'or- 
ganisait fortement  dans  son  esprit.  L'observation 
qu'il  appelait  naturaliste,  et  qui  était  une  manière 
personnelle  de  voir  la  vie  sous  son  aspect  physio- 
logique, par  opposition  à  l'art  trop  idéaliste  des  ro- 
mantiques,—  était  le  procédé  artistique  qu'il  vou- 
lait employer  à  toutes  choses.  La  critique,  comme  le 
roman,  le  théâtre,  la  peinture  et  même  la  musique 
devaient  s'inspirer  du  même  principe.  Grand  théo- 
ricien, il  a  écrit  de  longs  plaidoyers  pour  défendre 
sa  conception  générale. 

Zola  était  tellement  prisonnier  do  ses  procédés 
systématiques  de  pensée  et  de  forme  que,  lorsque, 
après  l'avoir  désiré  vingt  ans,  il  eiU  atteint  le  mo- 
ment Où  son  'Histoire  des  liourjon-Macqvart  fut  'ter- 
minée, il  .se  remit  sans  interrupti<'>ii  à  une  nouvelle 
série,  les  'froi^  l''i//M,  apK^s  quoi  il  en  conçut  une 
autre,» les '(>«n/reA'»frn(7i/es.  Il  n'est  pas  douteux  que 
l'espfit  synoptique  de  Zola  ne  l'ait  beaucoup  aidé. 
Il  put  -créer  ainsi  une  formule  littéraire,  simple  «t 
séduisante  qui,  pendant,  un  quart  de-siècle  a  été 
plus  ou  moins  lidèlement  iulitée  daiis  tous  les'pays 
littéraires. 

Hugo  fui  un  autre  systématique,  et  tout  aussi  ca- 
ractérisé. Sa  préface  de  Cromirel  peut  être  donnée 
comme  un  fait  très  .significatif  Sa  forinulo  d'art,  qui 
était  l'exaltation  du  sentiment  et  l'antithèse  dans  les 
moyens  de  présentation,  fut  étendue  à  toutes  ses 
œuvres:  théâtre,  poéaie,  romaus.  Il  aimait  réunir 
ses  poèmes  en  cycles,  Icsi^onlniiplnliotis,  \a  f.f'iji'iidi' 
dc^-  Sii'clrs.  Il  rattachait  volontiers  ses  prodtictioHs 
par  des  liens  plus  ou  moins  serrés  et  rationnels.' Ces 
deux  pièces,  écrivai-il,  /.ucii'ri'  Buvrjin  et  le  Hoi 
a'itmuse,  «  si  dllférenles  par  le  fond,  par  la  forme  et 
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par  la  destinée,  sont  étroilement  acconplées  dans 
ma  pensée.  L'idée  qui  a  produit  le  Roi  s'amuse  et 
l'idée  qui  a  produit  Lucrèce  Borgin  sont  nées  au- 
ménie  moment,  sur  le  même, point  du  cœur.  Qtieilt? 
est  en  pfl'et  la  pensée  intime  cachée  sous  trois  ou 
quatre  écorces  concentriques  dans  le  Roi  s'amuse'. 
La  voici.  »  et  Victor  Hugo  prouve  que  c'est  le  senti- 
ment paternel  chez  un  difforme  physique,  comme 
dan*  Lucrèce  Borgia  la  pensée  intime  et  le  senti- 
ment maternel  chez  une  difforme  morale. 

L'antithèse  était  le  moyen  d'expression  constant- 
employé  par  Hugo.  Aussi  son  style  est-il  aisément 
reconnaissablepar  les -moins  lettrés.- 

Il  serait  aisé  de  montrer  l'existence  de  l'esprit 
de  système  chez  tous  ceux  qui,  dans  les  lettres,  ont 
exercé  une  notable  induence  sur  leurs  contempo- 
rains. Michelet,en  histoire,  k.  Dnmas  fils  au  théâtre, 
Auguste  Comte  en  philosophie,  Taine  en  psychologie 
et  en  critique  avaient  des  synthèses,  critiquables  sur 
beaucoup  depoiuts  mais  fortement  charpentées,  et  qui 
en  imposaient  d'autant  plus  au  public  compétent.  La 
vision  historique,  la  thèse  au  théâtre, le  positivisme, 
la  théorie  du  milieu,  sont  de  puissantes  polarisa- 
tions d'idées,  qui  attiraient  tout  à  elles.  L'inQuence 
de  ces  concepts  n'a  pas  été  certainement  en  rapport 
de  la  logique  de  leur  base  mais  parait  avoir,  plulrtt 
dépendu  de  la  force  d'union  des  éléments  qui-  les 
composaient. 

Je  ne  crois  pas  que  Ion  puisse  opposer  Renan,  dont 
l'action  sur  les  esprits  a  été  manifestement  puissante 
et  qui  apparaît  surtoutcomme  une  dilettanledelapen* 
sée.  Mais  ce  serait  une  erreur  d'admettre  que  Renan 
ne  fut  pas  un  systématique .  11  l'était,  et  au  plus  haut 
point.  Son  scepticisme  était  son  système  qui  fu'  ac- 
quis et  développé  par  une  pléiade  de  littérateurs- 
contemporains. 

Je  ne  veux  pas  m'étendre  sur  les  art*.-  Ce*  n'est 
point  qu'il  serait  difficile  d'y  poursuivre  la  même 
démonstration.  Le  plus  prestigieux  des  artistes  con- 
temporains, Wagner  a  créé  un  système  musical,  dont 
les  éléments  sont  la  subordination  de  la  voix  à 
rorclicstre,  la  mélodie  infinie  et  les  leitmotives 
caractérisant  les  individus  et  les  situations  dramati- 
ques. Tout  convergeait  vers  cette  formule  qui,  pen- 
dant de  nombreuses  années  et  morne  encore  de  nos 
jours,  est  di-vcnue  ime  recette  pour  phis  d'un  f.-ii~i>iir 
d'opéras. 


*** 


En  politique  ou  en  art,  la  valeur  des  concepts  est 
plus  ou  moins  invérifiable,  et  l'on  manque  de 
moyens  d'établir  et  de  prouver  aux  autres  que  tel 
.système  est  bon  ou  mauvais.  11  semble  que,  dans 
l'activité  scientifique,  cette  vérification  pouvant  se 
faire,  le  système  ne  doit  agir  que  s'il  repose  sur  une 
base  vraie.  Or  cela  n'est  point  ainsi. 


Il  est  certain  que  les  idées,  organisées  fortement 
sont,  là  comme  ailleurs,  beaucoup  plus  efficaces  que 
si  elles  sont  isolées...  Et  il  est  facile  de  montrer  com- 
bien les  synthèses  scientifiques  sont  puissantes  En 
médecine,  les  esprits  systématiques  ont  toujours 
triomphé.  Broussais  avec  sa  doctrine  de  l'ioflamma- 
tion  a  eu,  durant  sa  vie,  la  plus  grande  influence. 

Mais,  pour  prendre  des  exemples  plus  récents, 
Clïarcot  ue  devait  son  rayonnement — légitime  d'ail- 
leurs —  qu'à  son  pouvoir  de  systématiser.  Dans  son 
enseignement,  les  maladies,  antérieurement  si  con- 
fuses de  la  moelle,  devenaient  simples,  et  s'ordon-. 
naient  dans  une  explicatioa  claire  et  séduisante.  Ses 
adversaires  lui  reprochaient  d'être  trop  schéma- 
tique ;  mais  le  propre  du  système  est  précisément 
d'ètrft  facilement  résoluble  en  un  schéma. 

Quel  homme  de  science,  en  biologie,  a  eu  plus 
d'influence  que  Pasteur?  Avant  lui.  on  croyait  à  la 
génération  sponlance,  et  beaucoup  de  savants  admet- 
taient que  des  êtres  pouvaient  naître  des  conditions 
physiques  extérieures  sans  germes  dé  vie  :  par 
exemple  que  les  matières  organiques  en  décompo- 
sition produisaient  des  êtres  vivants.  Pasteur  mon- 
tra que,  dans  ce  cas  il  y  a^'ait  toujours  dos  germes, 
d'où  sortaient  les  nouveaux  êtres,  et  que  la  vie  pro- 
cédait toujours  de  la  vie.  Dans  un  développement 
logique  de  celte  idé«,  il  arriva  à  établir  que  la  plu- 
part des  maladies  se  transmettent  d'un  organisme 
à  un  autre,  par  l'intermédiaire  de  germes  morbides, 
de  microbes.  Cette  idée  simple  fut  assez  rapidement 
acceptée  des  médecins.  Elle  était  un  système  d'une 
explication  vraiment  générale  et  facile  à  interpré- 
ter. Aussiti'it  la  solution  fut  poussée  à  son  extrême. 
La  contagion  devenait  le  fait  principal  en  patholo- 
gie, et  l'on  négligeait  l'étude  des  terrains,  où  se 
développent  les  germes  des  maladies,  c'est-à-dire  de 
l'organisme  humain. 

La  chirurgie  se  transformait  du  coup;  et  par  dés 
soins  antiseptiques  destinés  à  mettre  l'opéré  à  l'abri 
des  agents  de  la  contagion,  on  supprimait  à  coup 
sûr  les  complications  redoutables  — ^si  souvent  mor- 
telles —  des  interventions  sangla'ntos.  Aucun  des 
organes,  auparavant  considérés  comme  sacrés  pour 
leur  sensibilité'  à  l'égard  des  germes  pathologique, 
n'était  respecté.  Le  cerN'eau,  les  viscères  abdnmi- 
naux,  le  cœur  lui-même  sont  devenus  des  lieux 
d'opération  ordinaires. 

Or  ce  système.  \T!\i  et  si  grand  par  certains  de 
ses  d'îles,  était  f;iux  par  d'autres.  Car — pour  les 
afTeclions  médicales  —  l'organisme  humain,  dont 
l'étude  était  négligée  pour  celle  du  microbe,  est 
l'élément  essentiel  des  maladies.  On  y  revient 
maintenant,  et  dernièrement  le  D'  CUarrin  écrivait 
avec  raison  que  «  la  classique  formule  —  un  microbe 
engendre  la  maladie  à  l'aide  de  sa  toxine  —  parait 
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de  jour  en  jour  trop  étroite  el  trop  insuffisante». 
Cependant  le  système  établi  par  Pasteur  a  été 
bienfaisant  dans  ses  vérités  et  même  dans  les  erreurs 
où  on  l'avait  poussé.  Sans  l'importance  attribuée 
aux  germes  du  dehors,  on  naurait  jamais  pu  établir, 
d'une  manière  aussi  précise  qu'on  l'a  fait  et  sur- 
tout qu'on  est  en  train  de  le  faire,  le  rôle  et  le  mode 
de  résistance  du  terrain  humain.  Ces  modes  de 
défense  de  l'organisme  à  l'égard  des  agents  mor- 
bides, par  ses  humeurs,  et  au  moyen  d'actes  physio- 
logiques et  chimiques,  ont  été  mieux  étudiés  par  la 
conséquence  d'une  évolution  logique. 


♦% 


Le  système  est  donc  la  grande  force  d'expansion 
des  idées.  Qu'il  repose  sur  la  vérité  ou  sur  l'erreur, 
son  importance  est  seuiblable,  et  son  utilité  est,  en 
définitive,  souvent  la  même.  Eu  y  réfléchissant,  on 
•conçoit  qu'il  doit  en  être  ainsi.  Plusieurs  idées  iso- 
lées ont  en  effet  peu  de  chances  de  s'imposer  à 
autrui,  parce  que  leur  acquisition  est  difficile;  au 
contraire,  les  idées  associées  et  organisées  sont 
d'une  assimilation  plus  aisée.  Le  travail  d'organi- 
sation psychique  est  tout  fait.  Ensuite  le  système 
qui  unit  ces  idées  est  apte  à  attirer  et  retenir  beau- 
coup d'idées  analogues  et  étrangères.  II  ne  repré- 
sente donc  pas  seulement  un  simple  groupe  de  con- 
ceptions, mais  une  polarisation  des  idées;  et  il 
devient  ainsi  une  force  psychologique  agissante. 

Un  système  tend,  par  le  simple  jeu  des  intelli- 
gences, h  se  développer  au  dehors.  Plus  il  paraît 
serré  dans  sa  texture,  plus  il  a  de  puissance  de  pro- 
pagation. Et  l'on  peut,  en  effet,  observer  couramment 
que,  dès  qu'un  novateur  a  exposé  une  explication 
un  peu  générale  des  phénomènes,  plusieurs  autres 
adaptent  cette  explication  à  d'autres  faits  de  plus 
en  plus  éloignés. 

Voilii  la  principale  raison  de  la  fortune  des  esprits 
systématiques.  Mais  il  y  en  a  d'autres.  Un  système 
est  une  idée  générale  ;  et  comme  toutes  les  grandes 
idées  qui  conduisent  les  esprits,  el  aussi  les  plus 
complexes,  sont  des  idées  générale,  le  système  — 
serait-il  faux  —  bénéficie  du  prestige  de  son  ordre. 

Tout  système  comporte  généralement  —  même 
s'il  est  faux  dans  ses  prémisses  —  quelque  chose 
d'utile.  Car  la  correction  se  fait  sur  les  erreurs;  el 
ce  travail,  qui  met  au  jour  des  vérités  ou  les  précise, 
n'aurait  jamais  été  entrepris  sans  cet  aiguillon. 

Pour  apprécier  la  force  psychique  d'un  système, 
il  est  nécessaire  de  l'étudier  dans  les  intelligences 
aliénées.  F'armi  les  maladies  mentales,  il  est  des 
délires  qu'on  appelle  systématisés  parce  qu'ils  font 
rentrer  toute  la  vie  psychique  d'un  sujet  dans  une 
organisation  serrée.  En  voici  un  exemple. 

Un  individu  prédisposé  à  la  folie  ressent  un  jour, 


dans  son  corps,  des  impressions  nouvelles  et  dou- 
loureuses qui  se  renouvellent,  A  mesure  qu'il  y  porte 
son  attention,  il  se  convainc  que  ses  sensations  ne 
peuvent  pas  être  une  maladie  physique,  mais  doi- 
vent provenir  des  agissements  de  personnes  étran- 
gères. Peu  à  peu  il  entend  des  bruits  suspects,  parmi 
lesquels  il  arrivera  à  distinguer  des  sons  de  voix. 
Puis  ces   éléments  d'hallucinations  se  préciseront. 
Il  devient  sûr  que  des  gens  l'insultent  et  le  tracassent 
de   mille   manières.  Il   réfléchit   sur  son   cas  et  se 
demande  s'il  a  fait  à  autrui  quelques  torts  qui  puis- 
sent justifier  ces  représailles.  Comme  il  ne  trouvera 
rien,  il  se  demande  si  ces  persécutions  n'ont  pas  un 
but  intéressé.  Mais  il  est  pauvre;  que  peut-on  alors 
vouloir   obtenir   de  lui  ?  Comme    les    persécuteurs 
s'acharnent,  il  faut  qu'il   ait  une  valeur  ignorée  de 
lui-même.  Il   est  peut-être    l'enfant    naturel  d'un 
grand  personnage,  et  l'on  aurait  intérêt  à  le  faire 
disparaître.  Ces  idées  délirantes  s'associent,  s'orga- 
nisent, et  le  système  morbide  est  constitué.  Désor- 
mais toutes  les  sensations,  toutes  les  spéculations 
du  malade  s'orienteront   dans  ce  sens.    Le    silence 
d'un  voisin  est  significatif  des  mauvaises  pensées 
que   cette   personne  nourrit  contre  lui;  la  jactance 
d'un  autre  est  tout  aussi  caractéristique  et  indique     «» 
des  projets  mieux  dissimulés  sous  ce  verbiage.  Des 
articles  de  journaux   qui   s'occupent  d'une  histoire 
mystérieuse  le  visent  certainement.  Si  même  un  chien 
vient  souvent  le  caresser  dans  la  rue,  c'est  qu'il  est 
envoyé  vers  lui  pour  le  faire  tomber  dans  un  piège. 
Tout  est  interprété  dans  le  même  sens  solidaire.  Ace 
moment  le  délire,  si  solidement  organisé,  est  devenu 
incurable. 

Par  un  grossissement  des  réalités  psychologiques, 
cette  maladie  si  commune  nous  montre  nettement 
comment  un  système  s'établit  dans  les  esprits  el  y 
acquiert  une  force  qui  grandit  par  le  simple  jeu  de 
la  réflexion  el  de  l'observation. 

.le  voudrais  dégager  quelque  déduction  appli- 
cable ;\  la  vie  pratiijue.  Le  système  est  un  excellent 
facteur  de  convictions.  Si  l'on  veut  propager  des 
conceptions,  il  est  nécessaire  de  les  réunir  en  un 
faisceau  serré  et  de  les  présenter  sous  cet  aspect. 
Elles  n'agiront  que  de  cette  manière.  De  même  le 
travail  ne  peut  porter  tous  ses  fruits  que  lorsqu'il 
est  poursuivi  dans  un  sens  déterminé  et  d'après  un 
procédé  de  cohésion  ferme.  Le  labeur  fait  par  l'i-coup 
et  sans  plan  est  rarement  proliluhle  ;\  celui  qui 
l'exécute  ainsi  qu'aux  autres.  En  définitive  la  domi- 
nation (les  esprits,  comme  l'empire  des  affaires, 
appartiendra  toujours  aux   sysléniatiqiics. 

Docteur  Toulouse. 
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L'ESTHÉTIQUE   ET  L'ENSEIGNEMENT 

L'enseignement  supérieur  est  exclusivement  litté- 
raire ;  il  n'y  a  pas  de  doctorat  ès-arts  Jamais,  depuis 
qu'existent  l'Université  et  le  Jlusée  du  Louvre,  celle-ci 
n'a  fait  visite  à  celui-là  :  jamais,  celui  qui  explique 
Sophocle  et  Pindare  n'eut  l'idée  d'illustrer  son  cours 
par  la  vue  des  antiques;  non  plus  que  le  professeur 
d'histoire  celle  de  conduire  sa  classe  à  Notre-Dame 
pour  lui  faire  sentir  le  moyen  âge. 

Choses  de  métier  ou  d'agrément,  les  arts  ne  tien- 
nent aucune  place  dans  le  programme  officiel  :  on 
obtient  les  mandarinats,  sans  connaître  le  nom  de 
Giotto  ou  de  Robert  de  Luzarches. 

Ruskin  sera  immortel  pour  avoir  osé  dire  que  le 
Beau  appartient  au  domaine  sensible.  L'esthète  an- 
glais formula  une  vérité  riche  de  conséquences, 
devant  un  public  sérieux,  sinon  docile;  il  parla 
d'une  religion  de  la  Beauté,  conviant  le  peuple  à 
des  joies  nouvelles,  à  des  consolations  inconnues 
encore;  au  moment  même  ou  le  clergé  catholique 
laissait  la  foule  sortir  de  son  giron  :  et  les  diman- 
ches matin,  l'étranger  trouve  300  ouvriers  devant 
la  Jocoiide  que  leur  commente  quelqu'un,  qui  n'est 
pas  le  directeur  des  musées  nationaux. 

Ainsi,  la  culture  esthétique,  totalement  inutile  aux 
emplois  de   l'instruction  publique  et  aux    diverses 
carrières,  n'existe  que  parl'efTet  d'un  goût  individuel. 
Le  Conseil  municipal  entretient  quatre  écoles  d'art 
industriel   où  l'on  n'enseigne  que  l'industrie;  il  en 
sort  naturellement  des  artisans  et  non  des  artistes. 
Deux   appellations   rendront   évidente  l'erreur  con- 
temporaine :  «  Ecole  des  Arts  et  Métiers  «  et  «  Mo- 
numents historiques  ».  La  première  équivaut  à  «sé- 
minaire et  apprentissage  ».  On  forme  plus  communé- 
ment un  prêtre  qu'un  artiste.  En  tout  cas,  celui  qui 
se  destine  à  la  réalisation  de  la  beauté  diffère  singu- 
lièrement de  l'autre  qui  ne  se  propose  qu'un  gagne 
pain.  Jusqu'ici,  les  officiels  n'ont  pas  invoqué  la  rai- 
son esthétique  pour   sauver  un  monument.  Est-ce 
faute  de  la  sentir  ou  défiance  de  l'opinion,   fermée  à 
ce  concept?  Historiquement,  le  vieux  pignon,  la  cu- 
rieuse fonlaine,  le  pan  de  mur  romain  ne  signifient 
vraiment  rien  ;  ils  ne  valent  que  par  leur  beauté.  Le 
jour  ou  il  existerait,   en    France,   une   rubrique  des 
monuments  esllu'ti<]iii:s,   la  civilisation  aurait  fait  un 
pas  immense.    L'idée  d'histoire   évoque   des  études 
longues  et  difficiles,   impossibles  à  la  masse;  or, 
l'œuvre  d'art  a  été  faite  pour  les  ignares,  les  illet- 
trés, les  simples  et  les  pauvres,  pour  ceux  qui  n'ont 
pas  le  livre. 

Il  faut  bien  le  dire,  au  risque  de  décourager 
•des  êtres  sympiilhiqucs  :  la  lecture  désordonnée  de 
Michelet  ou  de   .Nietzchc  ne  produira  pas  le  sens 


historique  ou  philosophique  ;  et  sans  loisir  personne 
ne  parvient  à  la  haute  culture.  11  en  est  autrement 
pour  l'esthétique  :  là,  se  dévoile  la  supériorité  popu- 
laire; là,  l'ingénuité  plus  voisine  du  génie  que  le  pé- 
dantisme,  a  ses  Parsifals  qui  comprennent  par  com- 
passion, selon  l'étyiuologie  du  mot  ;  ils  vibrent  de- 
vant le  chef-d'œuvre.  Cette  vibration  est  toute  l'es- 
thétique. 

On  entend  bien  que  je  n'évoque  pas  ici  le  Ra- 
deau de  la  Méduse,  ni  même  le  Saint  Jérijme  de 
Sigalon  et  que,  sans  blâmer  le  pathétique,  je  le  su- 
bordonne à  la  beauté  abstraite  de  la  Sainii'  Ani^e  ou 
de  la  Madone  de  la  Victoire  où  il  n'y  a  point  d'autre 
sujet  que  la  musique  des  âmes  contrepointée  plasti- 
quement.  Ni  le  Laocoon,  ni  le  Tatrreau  Favncse,  trop 
dramatiques,  ne  vaudraient,  comme  critères  de  vi- 
bration. L'ouvrier  se  trouve  dans  une  condition  pré- 
cieuse pour  la  sensation  d'art,  il  ne  sait  rien,  ni  de 
l'artiste,  ni  du  modèle,  ni  de  l'époque  ;  ou  du  moins 
ses  notions  vagues  permettent  à  l'œuvre  d'agir 
comme  une  apparition  et  de  lui  mettre  sur  le  cœur 
son  poids  de  mystère  !  Les  prêtres,  qui  n'entendent 
plus  lame  populaire,  se  figurent  que  VAnliope  du 
Corrège  agit  comme  nudité  et  la  maîtresse  du  Titien, 
sexuellement  !  Erreur,  les  tableaux  de  la  Renais- 
sance, le  Parnasse  de  Mantégna  ou/rt  Vierge  de  Fran- 
çois I".  produisent  uniformément  un  effet  religieux 
sur  l'ingénu.  Le  simple  n'est  pas  polisson  et  la  h'er- 
messe  de  Rubens  l'as-omme. 

On  se  trouve  forcé  de  choisir  ses  exemples  dans 
la  peinture,  seul  art  un  peu  connu;  mais  un  ensei- 
gnement esthétique  devrait  porter  sur  l'architecture 
qui  fournit,  pour  chaque  race,la  synthèse  des  aspira- 
tions et  des  faits.  Avec  une  douzaine  de  planches 
intelligemment  commentées,  on  projetterait,  sur  un 
auditoire  la  vision  nette  des  grandes  périodes. 
L'Egypte,  à  Karnac,  n'est-elle  pas  mieux  exprimée  que 
dans  le  poème  de  Pentaour  ou  le  Livre  des  Morts?  La 
statue  de  Goudea  et  le  taureau  ailé  à  face  humaine 
ne  sont-ils  pas  plus  explicites  que  les  briques  aux 
formules  de  sorcellerie"?  Le  temple  indien,  fils  de  la 
Zigurrat  ou  Tour  à  étages,  sculpté  par  des  hallucinés 
trop  voyants  pour  réaliser  la  beauté  réelle  :  et  la  pa- 
gode chinoise,  absurde  et  raffinée,  image  d'une  dé- 
cadence immobile  (si  ces  mots  se  peuvent  suivre), 
ne  Iraduisent-ils  pas.  ici  la  métaphysique  aboutissant 
au  cauchemar;  et  là,  un  positivisme  superstitieux. 
La  Grèce,  si  longtemps  confondue  avec  Rome,  par 
les  écrivains,  ne  doit  son  autonomie,  devant  l'admira- 
tion humaine  qu'à  ses  arts.  Pour  un  abbé  Barthélé- 
my, Parthénon  et  Panthéon  forment  des  pendants  et 
il  n'y  a  pas  beaucoup  d'années  que  les  photographes 
mettent  au  bas  des  statues,  c,  œuvre  grecque  »  au  lieu 
de  la  rubrique  antiqur  qui  englobait  les  Paniucs  et  le 
buste  de  Lucius  Verus  I 
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Bas  empire  est  l'épithète  dernière  du  mépris,  en 
matière  dhistoire  :  unevueinlcrieure.de  Sainte- 
Sophie  modifie  singulièrement  les  textes;  la  coupole 
de  Justinien  élève  à  soixante  cinq  mètres  sa  splen- 
deur incomparable  et  les  mosaïques  de  Ravenne 
(puisque  celles  de  Sainte  Sophie  attendent  sous  un 
voile  de  chaux  que  les  chrétiens  retrouvent  les  sen- 
timents de  la  Croisade)  manifestent  une  civilisation 
vraiment  féerique. 

La  nuit  du  moyen  âge  s'éclaire  singulièrement  pai' 
l'œuvre  monumentale  :  le  fumeux  an  mil  se  recom- 
mande par  l'abondance  des  fondations  et  le  zèle  de 
continuations  architecturales.  Le  irivium  de  cette 
période  se  compose  de  la  Bible,  du  Miroir  universel 
par  Jean  de  Beauvais  et  de  la  /Jr/ende  Dorée.  Qui  se 
plaira  aujourd'hui  à  l'encyclopédie  du  xui"  siècle  et 
aux  récits  ingénus  du  bienheureux  Jacopo.  tandis 
que  le  bas-relief  et  le  vitrail  les  reproduisent,  transfi- 
gurant la  mesquine  zoologie  en  bestiaiTe  et  le  conte 
pieux  en  tableau  pathétique  !  Sans  discuter  le  «  Ceci 
tuera  Cela  »  de  Victor  Hugo;  il  est  évident  que 
ceci,  l'Art,  a  été,  jusqu'à  la  Renaissance,  l'expression 
majeure  de  l'humanité.  Les  trois  derniers  siècles 
seulement  s'offrent  à  l'étude,  sous  la  forme  livi-e.sque 
Cette  proposition  incontestable  s'étend  même  jus- 
qu'au Romantisme.  Au  risque  de  mécontenter  les 
spécialistes,  Philippe  de  Champaigne  exprime  le 
jansénisme  d'une  façon  très  profonde  ;  les  batailles 
d'Alexandre  résistent  à  d'écrasants  voisinages;  et  le 
portrait  de  Bossuet  par  Rigaud  ferait  une  belle  pré- 
face aux  Oraisons  funèbres.  Qui  ne  préfère  les  petits 
peintres  des  fêles  galantes  aux  petits  vers  de  Vol- 
taire, de  Parny  et,  à  ne  citer  qu'un  artiste  du  xix% 
Delacroix  n'est-il  pas  l'égal  de  Victor  Hugo?  Tandis 
que  le  second  Empire  s'honorait  de  Mérimée,  Car- 
peàux  retrouvait  le  génie  florentin,  dépassant  de 
beaucoup  de  coudées  la  littérature  d'alors. 

Ce  coup  d'oeil,  que  chacun  complétera  selon  son 
érudition  démontre  qu'aucune  époque,  pas  même  la 
nôtre,  no  tient  dans  une  bibliothèque  cl  que  le  savant 
du  livre,  l'homme  des  textes,  ignore  les  troiijquarts 
des  chefs-d'œuvres  et  la  plupart  des  manifestations 
de  l'esprit  humain. 

Constatation  déplorable  :  la  méthode  actuelle 
puérilement  analytique  rend  une  culture  supplé- 
mentaire écrasante,  .sinon  impossible.  On  ne  peut  pas 
être  pédant  en  vingt  matières  ;  pour  exercer  lascionce 
en  inagister,  il  faut  se  spécialiser,  s'emparer  d'un 
burg  dont  on  à  numéroté  les  pierres  et  délier  le 
pa.ssant. 

L'immense  ilomainc  des  arts  dudessin  necoQiprend 
pas  encor  tout  l'empire  esthétique  :  l'Iiommo  a  des 
oreilles.  La  volonté  du  Créateur  propose  au  libre 
arbitre  la  spiritualisation  des  sens,  comme  ascèse 
normale;  il  y  a   une  beauté  du  son,  il  y  a  un  art  de 


l'ouïe.  Dans  la  cathédrale,  comme  dans  tous  les 
temples,  la  prièrefut  un  eh'ant.  L'hymne  commence 
la  poésie  du  Veda  comme  de  r.4i'e.</(7,  et  les  odes  de 
Pindare  qui  sont,  en  somme,  des  hymnes  malgré  leur 
sujet  apparent,  obéissaient  à  un  rythme  mu.sical. 
Pylhagore  comme  Fo^Hi  assimilèrent  la  théologie  à 
la  musique  au  moins  pour  les  premiers  degrés  de 
leur  enseignement.  Ils  voyaient  dans  les  lois  de 
l'harmonie  un  échode  la  Norme  cosmique.  Noséglises 
entendirent  la  prose  liturgique  s'élever  jusqu'à 
Palestrina,  sommet  incomparable  de  l'art  vocal, 
réalisation  du  vox.  popud,  merveille  tellement  fabu- 
leuse, que  l'exécution,  même  avec  les  ressources 
actuelles,  s'obtient  malaisément.  Le  chœur  antique 
sublimé  par  lamesse  du  Pape  Marcfl  s'incarua  dans 
un  instrument  vraiment  magique,  l'orgue,  dont  l'or- 
chestre actuel  n'est  à  tout  prendre  que  l'individuali- 
sation selon  les  timbres.  Mais  le  dernier  venu  parmi 
les  arts  produisit,  sauf  pour  le  chant,:ses  merveilles 
dans  un  pays  secondaire  sous  les  autres  rappiorls  : 
l'Allemagne  enfanta  la  triuité  musicale  :  Bach, 
Beethoven  et  Wagner. 

En  définissant  l'esthétique  une  vibration  supé- 
rieure, je  ne  songeais  pas  à  la  musique  qui  est,  par 
son  mode  d'action,  le  plus  matériel  des  arts,  atta- 
quant la  sensibilité  des  animaux  eux*mémes  elles 
frappant  de  phénomènes  magnétiques.  Les  femmes, 
confondant  le  cœur  etlessens,  s'extasient  surl'imma- 
terialilé  dece  qui  les  subjugue:  elle  caractère  indé- 
fini, qu'on  traduit  étonrdiment  par  celui  d'infini, 
expliqu,e  comment  tant  de  personnes  dusexe,  aveu- 
gles au  dessin,  vibrent  aux  caresses  de  l'onde  so- 
nore. Un  homme  prodigieux  a  conçu  et  réalisé  la 
sinuUtanéilé  de  Shakespeare  et  de  Beethoven,  moins 
la  grâce  de  l'un  el  la  pureté  de  l'autre  ;  il  a  mêlé  le 
drame  el  la  symphonie  avea  une  égale  puissance  de 
poète  et  de  compositeur  ;  son  double  et  surhumain 
^énie  a  fait  du  théâtre  le  chef  d'œuvre  absolu  du 
xix"  siècle,  qu'il  nommera  certainement  dans  les 
manuels  futurs. 

L'Université  de  France  soupçonne-t-elle  que  la 
musique  fait  partie  intégrale  de  l'éducation?  Elle 
a  dos  classes  de  solfège  el  de  piano,  mais  le  bache- 
lier, et  même  le  docbeur  es  lettres,  interrogé  sur  ce 
qui  eut  lieu  en  l'an  I."it35.  répondrait  que  .Marie  Sluarl 
épousa  Dai'nley  et  non  que  la  messe  du  Pape  Marcel 
fut  exécutée. 

Apprendre  à  saboter  un  air  en  famille  el  à  bar- 
bouiller dvs  chrysanthèmes  sur  bristol  constitue  la 
>cullurearlislique,dan$DOS  tuteurs  actuelles.  La  jeune 
fille  conloutporainc  hlasphénu-  l'harmonie  el  la  cou- 
leur pour  sa  vanité  cl  celle  des  sien.-..  C'est  un  grand 
mal.  Malgré  l'acoustique  du  Trocadéro,  on  devrait 
donner  aux  écoliers  des  auditions  qui  leur  révélas- 
sent ce  monde  enchanté   de   l'évocation   musicale, 
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l'HT  leS'œuvressévères^  Canta/eiel  Passion  de  Bacht 
Symphonies  de  Beelbovenj  Que  sigoifie,  dans  une 
('■poquedoraocralique.  celle  salle  du  Conservaloire  ou. 
on  ne  pénétre  qu'à  la  mort  d  un  abonné  .'  Deux 
grands  concerts  existent,  mais  qui  n-onl  point  un 
caractère  pédagogique,  puisqu'ils  donnent  place  aux 
contemporains  l-1  à  la  virtuosité.  Ne  pourrait-on  opé- 
rer, pour  la  musique,  une  lontativ'e  semblable  àxelle 
de  M.  Be.rnheim  ?  Aux  Gobelins,  ou  dans  tout  autre 
lliéiitre  de  quartier,  la  tragédie  trouve  un  public  avide 
et  enthousiaste.  Pourquoi  M.  Pugno  ne  \iendrait'- 
il  pas  jouer  au  peuple  des  sonates  de  Beethoven? 
Pourquoi  renseignement,  sans  loucher  aux  arts 
d'agrément  (!},  ne  dévoilerait-il  pas  aux  étudiants 
la  beauté  musicale?  Il  suffit  d'un  pianiste  pour  qu'un 
lycéen  apprenne  que  le  fredon  du  frère  aine,  et  le 
lapolage  de  la  sœur  sont  des  grimaces  et  qu'il  existe 
un  art  pour  les  oreilles. 

Si  le  lecteur,  rassemblant  ses  souvenirs,  voulait 
bien  chercher  la  justification  de  ces  dires,  il  la 
trouverait  en  lui-iuéme  et  ne  prendrait  plus  l'esthé- 
tique pour  une  annexe  des  classes  de  philosophie, 
ou  une  idée  propre  à  r.\cadémicien.  La  Beauté,  sœur 
abstraite  de  la  vérité  et  de  la  justice,  comporte 
mille  commentaires  et  suffit  à  baser  un  système 
complet  de  Ihéodicée  et  de  morale.  Dieu  le  Beau,  ou 
Dieu  le  Bien,  ou  Dieu  le  vrai,  se  conçoit  à  l'égal  des 
autres  aspects  séphirotiques.  .Mais  l'individualisme 
seul  se  plaira  à  ces  spéculations;  et  l'esthétique  sus 
ceplible  d'amplifications  transcendenlales,  comme 
la  religion,  est  une  chose  i>ralique,  réelle,  et  j'ajou 
lerai,  usuelle. 

Que  la  Sainte  Chapelle  ait  été  conçue  par  Pierre 
de  Monlereau  sous  Sainl-Louis,  ou  non,  son  eflTet 
de  bijou  archilectonique  dépend-il  de  sa  date? 
Qui  est  l'homme  au  gant 'f  Si  on  ignorait  le  nom  du 
peintre,  l'œuvre  serait-elle  moins  admirable?  Com- 
prendre, prétention  toute  moderne  el  absurde. 
L'esthétique  aent.  Oh!  je  me  figure  l'ennui  des  privi- 
légiés, des  docteurs,  à  cet  élargissement  de  la  symbo- 
lique salle  du  Conservatoire.  La  Beauté  échappant 
aux  professeurs,  el  nue  decommentaircs,  se  donnant, 
en  une  promiscuité  sublime,  à  qui  la  désire,  comme 
la  Divinité!  Voilà  cependant  le  cours  de  l'évolution  : 
et  les  gens  de  bonne  volonté  y  aideront  tons,  pour 
le  perfectionnement  humain.  Le  Moyen  .\ge  appe- 
lait les  sculptures  de  ses  porches,  elles  peintures  de 
ses  vitraux,  la  Bible  du  peuple!  .Mon  Dieu!  qu'on 
reprendrait,  sans  le  re.sppct  humain,  le  mot  de 
Labruyère,  el  qu'entre  le  prosne  du  curé  et  la  sla 
luette  médiévale,  on  dirait  aussi  :  «  je  suis  peuple  ». 
A  un  office  de  la  cliapelh'  Sixline,  ce  n'est  pas  le 
Sacré  Collège  qui  soutient  le  prestige  séculaife,  c'est 
.Michel  .\nge  et  Mustapha  le  dernier  maître  du  chant 


que  l'abbé  Perosi  a  renvoyé,  ponr  les  aises  de  ses 
théâtrales  compositions. 

San.s  érudition,  sans  instruction  même,  on  peut 
sentir  la  beauté.  Les  formes  et  les  sons  composent 
la  langue  universelle,  que  tout  homme  entend,  par 
le  seul  fait  qu'il  est  homme. 

Cependant,  il  faut  une  éducation^  pour  voir  et 
pour  entendre.  Personne  ne  se  plaira,  sanselTort,  au 
Clavecin  bien  tempéré  el  à. TEcoled' Athènes,  elsarlonl 
de  prime  abord.  On  apprend  à  sentir  et  l'esthétique 
véritable  na  point  d'autre  but.  La  méthode  se 
résume  en  un  point  :  commencer  par  les  chefs-d'œu- 
vre consacrés.  La  Symphonie  /anlastique  de  Ber- 
lioz, les  Caprichos  de  Goya,  ne  sont  pas  des  œuvres 
d'initiation,  mais  la  Cantate  pour  tous  les  temps,  et 
la  Madone  de  S.  Sia-te  conviennent  à  la  formation 
du  goût. 

Le  goût  lui-même  n'est  qu'une  habitude  de  sensi-- 
bilité  qui  se  réjouit  de^'ant  la  sublimité  el  souffre, 
s'effare  et  fuit  en  présence  de  la  laideur.   De  '  no» 
jours  l'éleclisme  règne,  c'est-à-dire  que  l'on  se  force, 
à  admettre  les  choses  les  plus  disparates,  pour  prou- 
ver l'étendue  de  sa  compréhension.  Oui,  l'amateur 
tel   qu'on    le  conçoit,    promène    son    enthousiasme 
d'un  dessin  de  Léonard  à  une  araignée  japonaise, 
et  des  métopes  aux  kakémonos  ;  il  adore  Mozart  et 
apprécie  Mascagni:  c'est  l'homme    au    courant    et 
dans  le  train  artistique,  Philintc  du  goût  qui  rit  au 
Palais   Royal,    rêve  aux  danses   javanaises,    el   ne 
refuse  pas  aux  nègres  son  attention,  offerte  même 
aux  grimaces  du  singe. 

Celui  qui  porte,  sur  sa  feuille  militaire,  la  men- 
tion ne  sait  ni  lire,  ni  écrire,  peut  devenir  un 
esthète  :  car  les  tours  de  Notre-Dame,  les  chœurs 
de  la  Neuvième  el  les  nymphes  de  Goujon,  n'ont 
rien  à  faire  avec  l'imprimerie  :  mais  l'autre,  l'éclec- 
tique, véritable  barbare,  malgré  qu'il  incarne  la  fin 
des  civilisations,  obéit  à  une  curiosité  de  sauvage 
et  non  à  la  sainte  recherche,  à'  cette  queste  où 
tous  peuvent  être  chevaliers  :  la  dévotion  à  la 
Beauté.  Le  sentiment  esthétique  implique,  en 
même  temps  qu'une  attraction  vers  les  splendeurs, 
une  répulsion  en  face  dn  monstriieuXi  du  difforme 
ou  même  du  médiocre  ;  et  rien  n'empêchera  cette 
attraction  d'être  égale  à  cette  répulsion.  On  aime  im 
objet  dans  la  proportion  ou  on  déttsle  son  contraire: 
il  faut  haïr  la  laideur  pour  sentir  la  beauté. 

Vainement  celui  qui  supporte  le  ca-fé-coneert  et 
le  vaudeville,  ira  vers  Bach  et  Sophocle.  La  vertu  de 
l'esthète  ressemble  à  celle  de  la  femroe  :  il  faut  choi- 
sir entre  l'honnêteté  ou  la  galanterie  :  il  faul^aller  à 
droite,  avec  les  élus  ou  à  gauche  parmi  les  réprou- 
vés. 
La  plupart  n©saventpas,  ene.sthéllque,  distinguer 
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leur  droite  de  leur  gauche,  et  sont  au  parcours  d'un 
salon  annuel,  ou  à  Taudition  d'un  concert  du  diman- 
che, comme  des  gars  du  Finistère  à  leur  arrivée  au 
corps.  Le  devoir  des  enseignants  consiste  donc  à 
montrer  les  modèles,  que  le  suffrage  des  siècles  rend 
incontestables,  et  met  à  l'abri  des  fluctuations  du 
goût.  Il  ne  s'agit  pas  de  cours  supplémentaire,  ni  de 
fonder  des  chaires  nouvelles  :  le  professeur  de  philo- 
sophie doit  étudier  l'architecture,  et  découvrir  com- 
ment tel  dogme  nécessite  tel  temple.  Car  celui  qui 
croirait  qu'un  monument  sort  comme  un  tableau  de 
l'invidualisme,  serait  ignare.  Ictinos,  ainsi  que  Bra- 
mante, réalise  l'âme  de  son  temps  :  elpour  exemple 
bref  et  banal,  la  prédominance  de  l'horizontale  dans 
le  temple  grec,  et  de  la  verticale  dans  la  cathédrale 
gauthique  manifestent,  aussi  clairement  que  des 
mots,  l'orientation  anlhropomorphique  des  Hellènes, 
8tla  projection  de  l'àme  chrétienne  vers  le  ciel.  Les 
basiliques  sont  des  anciens  testaments,  comme  les 
mosquées  sont  des  korans  et  les  églises,  des  évan- 
giles. La  recherche  des  relations  entre  les  formes  et 
les  idées  m'a  permis  de  retrouver  le  véritable  Saint 
Sépulcre.  Malgré  les  modifications  musulmanes,  la 
prétendue  mosquée  d'Omar  est  YAnastasis  de  Cons- 
tantin. 

Ce  simple  fait  que  le  temple  de  Salomon  fut 
une  œuvre  phénicienne,  ne  contient-il  pas  un  aver- 
tissement impérieux,  que  la  race  assimilatrice  par 
excellence,  a  dû  emprunter  ses  idées  comme  ses 
formes  et  que  le  commencement  de  la  Genèse  et  la 
Kabbale  sont  d'habiles  pastiches  et  non  des  pro- 
ductions hébraïques? 

Le  professeur  d'fiistoire,  au  lieu  de  peser  des  té- 
moignages toujours  passionnés,  pour  juger  les  grands 
personnages,  regardera  et  montrera  à  ses  élèves,  des 
portraits.  Kst-ce  que  chaque  auteur  classique  ne  de- 
vrait pas  figurer  lui-même  en  tète  des  textes?  Quel 
avant-propos  d'OEdipe,  sinon  la  statue  de  Sophocle. 
et  pour  les  Memorabilia  quelle  phrase  vaudra  le  buste 
de  Socrate?  Raphaël  a  donné  la  meilleure  psychologie 
de  Léon  .\  et  de  Jules  11  !  Juxtaposer  les  tètes  de 
François  I"  et  de  Charles-Quint,  comme  celles  de 
César  et  de  Pompée,  n'est-ce  pas  rendre  sensible  le 
conflit  de  ces  individualités? 

On  multiplierait  les  exemples,  indéfiniment.  11  ré- 
sulte de  cet  aperçu  que  l'esthétique  représente  la 
moitié  au  moins  du  génie  de  l'espèce  ;  (ju'nn  aborde 
son  domaine  sans  étude  préalable  et  qu'elle  complète 
éclaircil  et  vivifie  les  belles  lettres,  depuis  la  théolo- 
gie et  l'histoire,  jusqu'au  poème  et  au  ronmn. 

Dégagée  de  l'appareil  pédantesque,  elle  met 
l'homme  ingénu  en  contact  avec  les  plus  radieuses 
créations,  et  rétablit  l'avantage  en  faveur  de  l'inspi- 
ration, sacrifiée  jusqu'ici  ù  l'exercice  de  la  mémoire. 

La  langue  des   formes  cooslilue   la  communion 


des  âmes  :  c'est  vraiment  d'elle  que  parle  la  Genèse 
en  disant  :  c  Toute  la  terre  avait  une  seule  langue  et 
les  mêmes  mots  ».  L'enseigement  supérieur  cherche 
en  vain  à  se  passer  d'esthétique.  Quant  à  la  multi- 
tude des  travailleurs  manuels  qui  mourra  fatale- 
ment sans  avoirlu  Hésiode  et  Pindare,  ni  compris 
Dante  où  Gœthe,  elle  peut  du  moins  sentir  Phidias  et 
Praxitèle  et  regarder  l'enfer  et  le  paradis  du  parvis 
et'  de  la  fresque.  La  vérité  sert  d'enseigne  aux 
marchands  d'orviétan,  la  justice  ne  vaut  souvent 
qu'en  manière  de  convention  nécessaire  :  seule,  la 
beauté  ne  trompe  pas;  elle  a  le  soleil  pour  sublime 
témoin. 

Voila  pourquoi  l'esthétique  fera,  un  jour,  partie  in- 
tégrante dePenseiguementà  lousles  degrés,  et  même 
tiendra  lieu  de  tout  enseignement,  comme  on  l'a  vu 
dans  l'antiquité  et  au  moyen-âge.  Puissent  les  dé- 
tenteurs de  l'instruction  littéraire  reconnaître  que 
les  arts  ontune  mission  vraiment  démocratique  1  Le 
pédagogue  du  xxi"  siècle  dira,  à  l'imitation  du  Divin 
Maitre  «  Venez,  voyez,  et  entendez  !  » 

PÉLADAN. 


LES   AMOURS   DE   LEUCIPPE 
ET  DE   CLITOPHON 

(Suite  et  fin)  (1). 

LIVRE  QUATRIÈME  ou  DE  L'ÉLÉPH.\i\T 

Petit  Discours  de  Clitopiion 

«  C'est  donc  toi,  Leucippe,  que  je  serre  entre  mes 
l)ras  Et  c'est  toi  qui  me  baises  :  je  reconnais  les  doux 
baisers  de  mon  amie. 

«  Jusqu'à  quand,  ô  Leucippe,  larderons-nous  à 
jouir  complètement  des  plaisirs  de  l'amour '("  Vénus 
nous  a  rendus  l'un  à  l'autre.  Mais  ne  vois-tu  pas  com- 
bien d'événements  viennent  tromper  notre  attente  ? 
Méfions-nous  de  l'avenir. 

■>  Puisque  la  fortune  nous  laisse  un  moment  de 
calme,  profitons  de  l'occasion,  avant  que  de  nou- 
veaux malheurs  fondent  sur  nous.  » 

Le  kéve  de  Leucippe  où  l'avektisseme.nt  de   Diane 

Je  l'avais  prise  sur  mes  genoux.  Je  la  retenais  aux 
épaules,  et  je  baisais  ses  belles  joues  ;  déjà  j'entre- 
prenais davantage,  et  le  désir  de  l'amour,  et  de  l'ap- 
proche du  moment  où  j'allais  la  posséder  pour  la 
première  fois  me  gênaient. 

Cependant  Leucippe,  tout  en  se  pressant  contre 

^l)  Voir  la  Hevue  Uteue  du  2S  novembre  VXKi. 
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moi,  semblait  hésiter  à  me  dire  quelque  chose,  et 
retarder  le  moment  où  elle  parlerait. 

Devant  mes  caresses  trop  ardentes,  elle  linit  par 
m"avouer  que  Diane  lui  était  apparue  la  veille  du 
sacrifice,  et  qu'elle  avait  ainsi  parlé  : 

—  Ne  crains  pas,  jeune  fille,  lu  ne  mourras  pas; 
je  serai  à  les  côtés  pour  te  protéger.  Jure-moi,  ce- 
pendant, de  rester  vierge  encore  pendant  six  ou  sept 
nuits. 

Et,  en  baissant  la  tête,  et  en  me  regardant  timi- 
dement, Leucippe  ajouta  : 

—  Je  le  jurai.  •> 

Et  je  fus  grandement  contrarié  qu'on  dût  encore 
remettre  à  plus  tard  des  plaisirs  tant  attendus. 

Le  Cueval  du  Nil,  l'Éléphant  i:t  le  Tué 

Nous  chassions  J'animai  que  les  Egyptiens  appel 
lent  le  cheval  du  Nil,  et  nous  étions  assis  au  bord  de 
la  rivière,  occupés  de  regarder  une  de  ces  bétes  que 
nos  esclaves  avaient  capturée. 

C'était  la  première  fois  que  Charmide,  le  général, 
voyait  Leucippe.  Il  ne  cessait  de  la  regarder,  se  pen- 
chait vers  elle  en  l'entretenant  et  tâchait  de  l'inté- 
resser en  lui  contant  des  histoires  de  chasse. 

Il  avait  une  cinquantaine  d'années  et  portait  sous 
le  menlon  une  pointe  de  barbe  grise.  Ses  pieds 
étaient  chaussés  de  sandales  recourbées.  Sa  tunique 
de  laine  blanche  découvrait  sa  poitrine  et  lui  laissait 
un  bras  nu.  On  voyait  ses  jambes  torses  sous  son 
jupon  raide  et  transparent. 

Au  fond  de  la  fosse  où  on  l'avait  pris,  le  cheval  du 
Nil  soufflait  bruyamment.  De  ses  narines  largement 
ouvertes  sortait  une  vapeur  brûlante.  Il  levait  en 
l'air  son  énorme  tête  ronde.  Il  se  frappait  la  cuisse 
avec  sa  petite  queue  raide  et  sans  poil.  De  temps  en 
temps,  il  ouvrait  vers  nous  sa  gueule  fendue  jus- 
qu'au col. 

Le  général  donnait  des  détails  à  Leucippe  : 

—  Cet  animal  est  d'une  incroyable  voracité  ;  il  lui 
faut  un  champ  de  blé  pour  son  repas.  C'est  en  quel- 
que sorte  l'éléphant  de  l'Egypte,  car  sa  force  est 
comparable  à  celle  de  l'éléphant  de  l'Inde. 

—  Avez-vous  donc  jamais  vu  un  éléphant,  lui  de- 
manda Ménélaus? 

—  Oui,  sans  doute,  reprit  Charmide,  et  même  des 
gens  parfaitement  informés  m'ont  appris  sur  sa  nais- 
sance des  particularités  fort  étranges.  La  femelle 
porte  son  petit  pendant  dix  ans  et  elle  le  met  au  jour 
déjà  grand  et  vigoureux.  C'est  à  cause  de  cela  qu'il 
est  si  fort  et  vit  si  longtemps,  au  delà,  dit-on,  de  la 
corneille  d'Hésiode.  Sa  bouche  est  armée  de  deux 
cornes,  entre  lesquelles  s'allonge  sa  trompe,  sem- 
blable à  un  clairon  par  l'aspect  et  la  grandeur.  Elel 
est  flexible.  II  saisit  avec  elle  tout  ce  qui  l'entoure 


Si  la  chose  est  de  nature  à  être  mangée,  la  trompe 
la  dépose  dans  la  bouche,  si  c'est  un  objet  dur,  elle 
s'enroule  alentour  et  la  présente  à  l'Ethiopien  qui  est 
assis  sur  le  dos  de  cette  étrange  monture. 

«  Ace  propos  je  vis  un  jour  un  spectacle  merveil- 
leux: un  Grec  de  mes  amis,  qui  avait  un  éléphant,  lui 
fit  ouvrir  la  bouche,  et  y  plongea  la  tète  jusqu'au 
gosier.  Comme  j'admirai  son  audace  il  me  dit  qu'il 
avait  payé  la  complaisance  de  l'animal  en  lui  faisant 
respirer  certains  parfums  de  l'Inde  qui  ont  la  pro- 
priété de  calmer  les  douleurs  de  tète  de  l'éléphant 
et  que  le  sien  n'ouvrait  la  bouche  qu'après  avoir  reçu 
son  paiement,  semblable  au  médecin  avide  qui  com- 
mence par  réclamer  son  salaire. 

—  Mais,  repri.s-je,  d'où  vient  qu'un  aussi  vilain 
animal  sache  goûter  les  odeurs  agréables? 

—  C'est,  dit  Charmide,  qu'il  en  fait  sa  nourriture 
habituelle.  Dans  l'Inde,  qui  est  de  beaucoup  la  con- 
trée la  plus  voisine  du  soleil,  les  éléphants  mangent 
la  feuille  du  thé.  C'est  une  feuille  qui  rappelle  par 
sa  couleur  la  peau  des  Ethiopiens;  elle  dérobe  son 
odeur  et  voile  ses  parfums  sur  l'arbre  qui  In  porle;^ 
mais  elle  répand  la  senteur  la  plus  douce,  dès  qu'elle 
est  transportée  hors  du  pays,  et  qu'elle  a  passé  les 
montagnes.  iTesl  la  rose  de  l'Inde;  les  éléphants  s'en 
nourrissent,  comme  les  breufs  font  chez  nous  de 
l'herbe  des  prairies. 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  général  ne  cessait  de  cour- 
tiser Leucippe.  Il  lui  prodiguait  les  œillades;  et  il  la 
caressait  avec  la  main. 

J'en  conçus  une  grande  jalousie. 

Le  Génékal  veut  posséder  Leucippe, 

MAIS     IL    EN     est    UEL'HEUSEMENT     E.MPÈCUÉ. 

Après  nous  avoi'r  quitté,  Charmide  fit  appeler  Mé- 
nélaiis  sous  sa  tente;  il  lui  offrit  cinquante  pièces  d'or 
pour  qu'il  se  chargeât  de  lui  préparer  une  entrevue 
avec  Leucippe.  Ménélaiis  accepta  et  s'empressa  de 
venir  me  faire  part  de  celte  confidence.  Il  élait,  en 
effet, difficile  de  résister  en  face  à  cet  homme, car  on 
pouvait  crAindre  quelque  violence  de  sa  part. 

Nous  délibérâmes  sur  ce  qu'il  y  avait  à  l'aire,  et 
Satyre,  homme  de  bon  conseil,  nous  lira  encore  une 
fois  d'embarras. 

Il  fut  d'avis  qu'on  dit  au  général  que  Leucippe  ne 
laissait  pas  d'avoir  une  certaine  admiration  pour  sa 
personne  et  ses  exploits,  qu'elle  n'était  point  restée 
insensible  à  l'offre  de  son  amour,  mais  qu'elle  su- 
bissait depuis  la  veille  lyjo  de  ces  Incommodités  par- 
ticulières aux  femmes  qui  l'empêchait  momentané- 
ment d'être  à  lui. 

Quand  Ménélaiis  lui  porta  cette  réponse,  le  gé- 
néral sourit,  et  répondit,  qu'il  désirait  néanmoins  la 
voir,  et  jouir  de  sa  présence,  car  cette  sorte  d'incon- 
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vénient  n'erupèchail  point  les  caresses  et  les  conver- 
sations amoureuses. 

A  la  pensée  que  ce  soldat  allait  prendre  Leucippe 
entre  ses  mains  grossières,  je  tombai  dans  un  grand 
abaltement. 

Je  me  couchai  sur  mon  lit,  la  tète  entre  mes 
mains,  et  je  demeurai  sans  mouvement  jusqu'à 
l'heure  du  repas. 

Soudain  j'entendis  un  grand  brnit.  Je  sortis  de  ma 
tente,  et  donnai  dans  Satyre  qui  venait  en  criant  : 

—  Viens  voir,  il  y  a  une  bataille,  les  Egyptiens  et 
l'armée  des  sauvages  sont  au.\  prises  1 

Slite  du  Précédent  CuAPrrRK 
01  l'Ile  de  Nicoghis. 

Les  brigands  avait  établi  leur  repaire  dans  l'île  de 
Nicochis  qui  est  au  milieu  des  marécages    du  Delta. 

Ces  lieux  sont  formés  d'une  série  de  canaux  mo- 
biles et  de  langues  de  terre  qui  changent  de  place 
selon  les  saisons,  en  sorte  que,  si  l'eau  y  succède  à 
la  verdure  et  les  pâturages  aux  marais,  on  ne  cesse 
d'y  voir  continuellement  réuuis  le  vaisseau  et  le 
boyau,  la  rame  et  la  houe,  le  timon  et  le  gouvernail, 
les  poissons  et  les  bœufs.  Là  où  le  laboureur  a  poussé 
la  charrue,  on  voit  bientôt  filer  la  barque. 

Les  terres  qui  sortent  çà  et  là  de  l'eau  sont  cou- 
vertes de  papyrus  qui  ont  deux  fois  la  taille  d'un 
homme.  C'est  parmi  ces  épais  feuillages  que  les 
brigands  avaient  biti  leurs  huttes^ 

Tandis  qu'une  partie  d'entre  eux  s'occupait  de 
rompre  les  digues  qui  maintenaient  le  tleuve  en  cet 
endroit,  l'autre  partie  attaquait  le  camp:  à  l'impro- 
viste;  les  guerriers  les  plus  agiles  de  la  tribu  avaient 
fait  placer  devant  eux  des  vieillards  qui  portaient 
des  palmes  comme  s'ils  venaient  demander  la  paix. 

Arrivés  de  la  sorte  à  une  petite  portée  de  trait  du 
camp,  les   vieillards  s'écartèrent  soudain    et  permi- 
rent aux  guerriers  d  •  lancer  presque  à  bout  portant 
une  volée  de  flèches  qui  tua  du  premier'  coup  le  gé 
néral  et  un  grand  nombre  de  soldats. 

A  ce  moment  l'eau  arrivait  de  toute  part.  Nous 
prolilàmes  du  désordre  pour  nous  enfuir.  Je  pris 
Lt'ucippe  par  la  main,  et,  suivis  de  Ménélads  et  de 
Satyre  ((ui  avaient  ravi  dans  les  tentes  autant  de 
butin  qu'ils  en  pouvaient  porter,  nous  atteignîmes  un 
petit  tertre   qui  se  trouvait  à  l'abri  de  l'inondation. 

De  là  nous  pûmes  gagner  un-  village  où  il  nous 
fut  facile  de  nous  procurer  une  barque  plate  et  un 
couple  de  bateliers.  • 

Le  Paysage  uv  Nil, 

Noos  descendfmes  verS'  Alexandrie.'  lio  barque 
glissait  aisément   La  proue  luisait  sous  lé'  soleil.  Le 


vent  gonflait  la  grande  voile  carrée.  Lorsque  parfois 
notre  bateau  penchait  sur  le  côté,  son  poids  soule- 
vait un  moment  le  balancier  qui  en  retombant,  frap- 
pait la  surface  du  fleuve. 

Le  ciel  immobile  se  reflétait  dans  l'eau  entre  les 
lignes  régulières  des  rives  de  sable,  et  l'avant  re- 
courbé du  bateau  fendait  en  sifflant  ce  paisible  reflet 
dur  et  bleu. 

A  mesure  que  nous  avancions,  les  rives  étaient  plus 
animées.  Sur  l'horizon  uni  on  voyait  de  temps  en 
temps  des  files  de  chameaux  qui  se  découpaient  sur 
le  ciel  et  disparaissaient  peu  à  peu  dans  les  plis  du 
terrain.  Des  chariots,  des  portefaix,  des  litières  lon- 
geaient les  bords  <lu  fleuve.  Tous  se  hâtaient  vers  la 
grande  Alexandrie.  Çà  et  là  s'isolait  une  maison 
blanche  et  carrée  ornée  d'un  bouquet  d'arbres.  Nous 
croisions  quelques  barques.  Puis  les  terrasses  et  les 
jardins  se  succédaient  dans-  un  long  paysage  ver- 
doyant, et  l'eau  nous  apportait  les  rumeurs  loin- 
taines de  la  campagne.  Des  galères  passaient  près  de 
nous  avec  un  grand  bruit  de  rames. 

La  gaîté  des  rives,  les  chants  des  matelots,  la 
multitude  des  embarcations  de  toutes  sortes,  tout 
donnait  au  Nil  un  air  dejoie. 

Couchés  sur  des  nattes,  dans  l'ombre  opaque  du 
dais  strié  de  toile  verte  et  orange,  tendu  à  l'arrière 
du  bateau,  nous  regardions  Leucippe,  et  moi,  les  pé- 
cheurs qui  jetaient  leurs  filets,  debout  sur  des  ra- 
deaux fixés  à  la  berge. 

Satyre  et  Ménélaiis  dormaient  au  pied  du  mat. 

Penché  sur  le  bord,  un  batelier  buvait,  le  cou  tendu, 
en  jetant  de  loin  dans  sa  bouche  l'eau  du  tleuve 
qu'il  prenait  avec  sa  main. 

LIVRE    CINQUIÈME    ou  DU    CHATEAU 

Description  de  la  Ville  au  Soleil. 

Nous  descendîmes  avant  d'avoir  atteint  la  ville.  La 
route  d'.Mexnndrie  était  encombrée  d'une  foule  de 
genSi  de  troupeaux,  de  chariots  et  d'ànes  qui  fai- 
saient une  grande  poussière  et  qui  allaient  du  côté 
de  la  Porte  du  Soleil,  où  ils  s'engouffraient  eu  tu- 
multe. Nous  les  suivîmes.  On  nous  dit  que  cette 
affluence  avait  pour  cause  la  fête  de  Sérapis  qu'on 
devait  célébrer  le  lendemain. 

Je  tenais  Leucippe  par  le  bras,  .Ménvlads  et  Sa- 
tyre inarohaient  devant  nous  ponr'  nous  ouvrir- le 
chwnin.  Des  marchands  l't  des  portefaix  s'interpï>l- 
laienl.  Des  nègres  qui  portaien-t  une  litière  en  con- 
rant  nous  heurtèrent'  po-mr  nous  dépasser  :  la  sueur 
lur.''aientsuT  leurs  muscles  courts  et  épais.  Les  gens  de 
la  Haute  LgyptiM-t  ceux  qui  l'ont  le  tralic  de  l'encens 
des-conflnsdu  désert  auxrives  dn  Delta,  étaient  venus 
à  dos  de    chameau  ;   su/  les   flancs  de  h-urs   bétes 
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étaient  fixés  des  paniers  recouverts  de  bâches  écla- 
tantes que  le  vent  soulevait  pur  instant.  Nous  vîmes 
des  jeunes  gens  sur  quelques-uns  de  ces  chars  lé- 
gers dont  les  Egyptiens  se  servent  à  la  -guerre.  Un 
dromadaire  qui  portail  des  outres  pleines  s'élant 
agenouillé  sous  la  porte,  nous  dûmes  nous  arrêter 
longtemps  afin  qu'on  le  soulageât  d'une  partie  du 
fardeau  qui  l'accablait.  Enfin  nous  parvînmes  à  pas- 
ser, et  lorsque  nous  eûmes  franchi  le  rempart,  nous 
fûmes  éblouis  par  la  magnificence  de  la  Ville. 

Devant  nous  s'étendait  une  longue  rue  pavée  de 
grandes  dalles  blanches  :  elle  était  bordée  de  chaque 
côté  par  une  double  rangée  de  colonnes  couronnées 
de  feuillages  et  formant  des  portiques,  et  s'élargis- 
sait en  son  milieu  devant  le  Temple  de  Jupiter  Mili- 
chius.  Et  elle  finissait  à  une  sorte  d'arc  de  triomphe, 
beau  comme  un  palais,  et  iqui  s'appelait  la  PoDte  de 
la  Lune.  De  là  on  apercevait  le  phare,  les  bateaux 
du  port  et  la  mer. 

Entre  les  colonnes  pendaient  des  tendelels  de  toile 
bariolée  qui  portaient  sur  les  murs  des  ombres 
pourpres.  Là  les  marchands  défaisaient  leurs  bal- 
lots. Des  porteurs  d'eau  criaient.  Des  négresses  ven- 
daient des  citrons  doux  et  des  melons. 

La  foule  était  si  compacte  et  si  agitée  qu'elle  nous 
avuil  plusieurs  fois  séparés  et  que  nous  avions  peine 
à  ne  pas  nous  perdre  de  vue. 

Près  de  nouspassaient^des  pâlies  syriens  àidemi 
nus,  avec  un  bouquet  de  jasmin  à  la  tempe. 

:Des  marchands  desgaletteinousofl'raient  avec  insis- 
tance des. pâtisseries  au  miel  et  à  l'huile.  Parmi. les 
femmes  qui  se  promienaienl  et  qui  achetaient  des 
fruits,  les  unes  étaient  Egyptiennes  :  elles  étaient 
vêtues  d'une  manière  de  chemise  qui  leur  laissait  les 
seins  découverts,  et -se  collait  à  leurs  jambes  jus- 
qu'aux chevilles;  leurs  grands  pieds  nus  chargés 
d'anneaux  faisaient  un  bruit  mat  sur  les  dalles.  Les 
femmes  grecques  avaient  de  grands  chapeaux  de 
paille  comme  les  femmes  de  l'Archipel;  quelques- 
unes  portaient  dès  tuniques  flottantes,  les  autres 
ùtaienL  toutes  naes  et  tenaient  leurs  vêlements  à  la 
main . 

L'HOTtlU-EBIE   DES    TROIS    GÉ.NISSES 

Après  le  coucher  du  soleil,  la  ville  s'illumina  tout 
d'un  coup. 

Au-deesus  de  toutes  les  fenêtres  brûlaient  des 
torches.  Des  Joueurs  de  Qùte,  de  harpe  et  de  tam- 
bourin allaient  de  porte  en  porte. 

Autour  des  bassins  des  places  brûlaient  dans  des 
trépieds  de  grands  feux  qu'attisait  le  vent  delà  nuit. 

Nous  nous  aentimes  las  et  attristés.  Leucippe,  que 
sa  bottine  blessait  au  talon,  se  pendait  à  mon  épaule 
et  avait  .envie  de  pleurer.  De  temps  en  temps  Méné- 


laûs,  qui  nous  cherchait  un  logement,  nous  quittait 
pour  entrer  dans  les  maisons. 

Le  ciel  au-dessus  de  la  ville  éclairée  semblait  plus 
noir;  et  les  étoiles  serêflélaient  sur  les  briques  ver- 
nies des  palais. 

Nous  trouvâmes  enfin  asile  dans  une  mauvaise 
hôtellerie  à  l'enseigne  des  Trois  Génisses. 

L'Invitation  iDE  Gubréas 

Le  lendemain  nous  louâmes  une  petite  maison 
près  du  port.  Le  propriétaire  en  était  un  jeune 
homme  fort  riche  nommé  Chéréas  qui  possédait  un 
palais  et  de  grands  jardins  à  Alexandrie.  Il  était 
beau.  Il  nous  témoigna  le  plus  grand  intérêt;  il  vint 
nous  voira  plusieurs  reprises;  bientôt  même  il  nous 
invita  à  visiter  une  de  ses  maisons  de  campagne  qui 
était  dans  l'ile  de  Pharos. 

Je  ne  im'en  souciai  point,  car  ses  assiduités 
m'avaient  déplu.  Cédant  enfin  à  son  insistance,  nous 
nous  décidâmes  à  l'aller  voir.  Mais  comme  nous 
prenions  le  chemin  du  port  il  arriva  qu'un  faucon 
qui  poursuivait  une  hirondelle  toucha  le  visage  ide 
Leucippe  du  bout  de  ses  plumes. 

PuilOMÈlE   ET    PrOGîV'É 

Troublé  par-cet  accidentée  levai  les  yeux  au  ciel, 
et  m'écriai  : 

«  Jupiter,  quel  est  cet  augure,  et  comment  dois-je 
l'interpréter?  Si  c'est  vraiment  toi  qui  l'envoies, 
montre-nous  un  autre  présage  plus  évident  encore.  » 

Nous  passions  alors  devant  l'atelier  d'un  peintre  ; 
et  j'aperçus,  sous  l'auvent,  l'artiste  occupé  de  peindre 
un  grand  tableau  qui  figurait  la  triste  aventure  de 
Progné  et  de  Philomèle  et  le  festin  de  Térée. 

Wn  voyait  le  drame  dans  tous  ses  détails,  la  tapis- 
.serie,  Térée,  la  table,  la  servante  qui  portait  la  tapis- 
serie déphvyée;  et  enfin  Philomèle,  debout,  qui  du 
doigt  montrait  la  broderie  où  elle  était  elle-même 
représentée  les  cheveux  épars,  la  ceinture  déliée  et 
le  corps  à  demi-nu,  entre  les  bras  du  Thrace  Térée 
qui  lui  faisait  violence:  elle  se  débattait  ;  elle  repous- 
sait avec  la  main  droite  le  visage  de  l'impudique, 
tandis  qu'avec  la  gauche  «lie  cherchait  à  ramener  sa 
robe  sur  ses  seins. 

L'autre  partie  du  tableau  représentait  le  Ceslin. 
Térée  était  à  table,  Philomèle  et  Progné  lui  appor- 
taient dans  une  corbeille  la  tète  de  son  fils  Uys.  Elles 
riaient,  et  leur  rire  était  empreint  de  terreur.  Le 
Thrace  s'élançait  sur  elles,  l'épée  à  la  main,  il  repous- 
sait du  pied  la  table  qui  n'était  ni  debout,  ni  ren- 
versée, mais  qui  chancelait  en  tombant. 

l..eucippc  qui  aimait  les  fables  nous  demanda  de 
lui  raconter  cette   histoire    Je   lui  en   fis   le  récit; 


720 


ACHILLE  TATIUS.  —  LES  AMULRS  DE  LEUCIPPE  ET  DE  CLITOPHON 


mais  quand  j'eus   achevé,  elle  se   mit  à  pleurer  si 
abondamment  que  nous  dûmes  rentrer  chez  nous. 

Le  beau  CHATEAU. 

Le  lendemain  dès  l'aube,  Chéréas  vint  s'informer 
de  ce  qui  nous  avait  empêché  de  nous  rendre  à  son 
invitation.  U  voulut  nous  emmener;  il  nous  dit  qu'il 
était  venu  avec  une  grande  barque  dans  celte  inten- 
tion: il  nous  pressa  de  partir  avec  tant  de  cordialité, 
qu'il  finit  par  nous  persuader  et  que  nous  le  suivî- 
mes. 

Nous  traversâmes  le  port,  qui  était  plein  de 
bateaux  :  des  marins,  qui  étaient  su.spendus  à  des 
cordages,  lavaient  les  flancs  d'une  grande  galère 
peinte  en  blanc  ;  d'autres  chargeaient  d'outrés  et  de 
paniers  de  légumes  une  petite  embarcation:  des 
pêcheurs  rentraient  au  port  avec  leur  cale  plein  de 
poissons  brillants  :  nous  aspirions  une  odeur  forte 
et  salée  d'algues  et  de  marécage. 

Du  milieu  de  l'eau,  Chéréas  nous  fit  voir  son  châ- 
teau. C'était  une  grande  bâtisse  blanche  et  carrée 
avec  un  toit  plat,  d  où  descendaient  jusqu'à  la  mer 
des  jardins  en  terrasses,  dont  chacune  était  bordée 
d'ifs  et  de  citronniers  bien  rangés,  entre  lesquels 
tombaient,  par  dessus  les  balustres,  les  grappes  et 
les  branches  molles  et  effiloquécs  des  acacias;  de 
sorte  que  par  dessus  le  ftiur  le  plus  bas,  les  arbres 
laissaient  pendre  leurs  branches  dans  la  mer. 

Le  bateau  rouge. 

Chéréas  nous  fit  voir  ses  jardins,  leurs  jets  d'eau 
et  leurs  cascades,  les  statues  qui  les  ornaient,  la 
volière  en  rotonde  qu'il  avait  fait  construire  à  grands 
frais  dans  un  bosquet,  et  qui  était  pleine  de  faisans 
bleus  et  dorés,  de  pintades  pareilles  à  des  coquilles, 
de  perroquets  qui  parlaient,  et  de  ces  oiseaux  sacrés 
de  l'Ile  de  Taprobane,  voisine  des  Grandes  Indes,  qui 
ne  chantent  que  trois  fois  dans  leur  vie,  et  dont  la 
queue  figure  une  grande  cithare. 

La  promenade  et  les  nombreux  repas  dont  notre 
hôte  nous  régala  nous  conduisirent  si  fort  avant 
dans  la  nuit  que  nous  dûmes  accepter  l'offre  qu'il 
nous  lit  de  sa  plus  belle  chambre  à  coucher. 

Ml  I  Clitoplion  lu  n'aurais  pas  remercié  cet  hôte 
perfide  de  sa  libéralité,  si  tu  le  fusses  douté  qu'elle 
cachait  de  si  noirs  desseins. 

A  peine  en  effet  venions-nous  de  nous  endormir, 
qu'un  grand  hruil  qui  se  fit  k  la  porte  de  notre  cham- 
bre nous  réveilla  soudain. 

Nous  vîmes  une  grande  lumière.  Leuiippe,  qui 
était  toute  nue  â  cause  dr  la  chaleur,  se  blottit  contre 
moi;  des  hommes  noirs  et  masqués  se  |irécipitèrenl 
sur  nous;  ils  ne   répondirent    rien   ii   nos  cris;  ils 


arrachèrent  Leucippe  de  mes  mains  et,  toujours  sans 
mot  dire,  s'enfuirent,  après  avoir  renversé  sur  moi 
le  lit  et  plusieurs  meubles. 

Je  me  trouvai  dans  l'obscurité.  Je  me  débattis  fu- 
rieusement sous  les  matelas  qui  m'étouffaient.  Par- 
venu enfin  à  m'en  dégager,  je  m'élançai  dans  les 
corridors,  à  la  poursuite  des  ravisseurs  que  j'enten- 
dais fuir  dans  l'escalier. 

Quand  je  fus  enfin  dans  les  jardins,  je  vis  la  lu- 
mière des  torches  qui  brillait  et  qui  disparaissait 
entre  les  arbres  obscurs.  Je  sautai  de  terrasse  en 
terrasse  à  travers  les  massifs  épineux  des  accacias  : 
je  tombais  ;  je  me  relevais;  je  m'écorchais  aux  bran- 
ches; je  criais  le  nom  de  Leucippe,  et  je  maudissais 
le  perfide  Chéréas. 

Pourtant  je  commençais  de  gagner  du  terrain,  et 
j'apercevais  derrière  la  troupe  des  hommes  noirs, 
Leucippe  qu'on  entraînait.  Elle  courait  malgré  elle, 
ses  mains  liées  ensemble  par  une  chaîne,  et  son  beau 
corps  tout  nu  et  blanc,  sous  la  lueur  des  flambeaux, 
se  courbait  pour  résister  aux  bandits  ;  mais  ses  bras 
étaient  tirés  en  avant,  et  tandis  qu'elle  criait  déses- 
pérément mon  nom,  il  fallait  bien  qu'elle  suivit  les 
hommes  de  Chéréas,  en  courant  et  en  bondissant 
dans  la  nuit. 

Arrivés  au  mur  qui  donne  sur  la  mer,  ils  s'arrêtè- 
rent un  moment.  Je  tâchai  vainement  de  les  rejoin- 
dre. Je  les  vis  passer  un  à  un  par  une  porte  basse  qui 
se  referma  sur  eux  avec  un  grand  bruit. 

Je  montai  en  hâte  sur  la  terrasse.  Je  n'entendais 
plus  rien.  Sans  doute  on  empêchait  Leucippe  de 
crier.  Je  vis  une  barque  éclairée  de  feux  rouges 
disparaître  dans  la  nuit. 

La  Thiste  Poursuite. 

Je  retournai  à  la  maison  en  criant  et  en  pleurant, 
je  sortis  dans  la  rue  et  je  courus  au  phare.  J'y  trouvai 
le  commandant  du  port  queje  connaissais  pour  l'avoir 
vu  à  l'armée.  On  était  venu  le  prévenir  de  la  pré- 
sence dans  les  eaux  de  l'île  d'une  barque  éclairée  de 
feux  rouges,  et,  comme  il  se  doutait  qu'il  avait 
affaire  â  des  pirates,  il  s'apprêtait  à  leur  donner  la 
chasse.  A  mon  récit  il  précipita  son  départ  et  nous 
nous  embarquâmes  sur  un  petit  vaisseau  avec  vingt 
hommes  d'armes. 

Nous  gagnâmes  rapidement  la  haute  mer.  L'hori- 
zon s'éclairait  ;  bientôt  le  soleil  se  leva.  Nous  aper- 
çûmes la  barque  des  pirates  devant  nous. 

Nous  fiines  force  de  rames  de  leur  ci'ité,  sans  tou- 
tefois, prendre  leur  sillage,  mais  en  nous  écartant  un 
peu  de  façon  à  pouvoir  les  tourner. 

Voyant  notre  manoeuvre,  ils  hissèrent  leurs  voiles 
et  leur  marche  s'areéléra  tout  à  coup.  Aussitôt  nous 
fimes  de  même.    Nous  fendîmes  les  flots  qui  jaillis 
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saientle  long  de  nos  bords  etformaient  derrièrenous 
un  grand  trou  plein  d'écume. 

Nous  étions  près  deux  et  nous  allions  les  dépasser, 
déjà  le  commandant  donnait  à  ses  hommes  l'ordre  de 
s'apprêter  pour  le  combat,  quand  les  pirates  nous 
firent  des  signes  comme  pour  nous  braver.  Ils  ame- 
nèrent sur  le  pont  une  femme  qui  me  sembla  être 
Leucippe.  L'und'eux  se  mit  à  crier  dune  voix  reten- 
tissante : 

—  Voilà  ce  que  vous  réclamez. 

Ils  l'attachèrent  à  la  poupe,  lui  tranchèrent  la  tète 
et  jetèrent  le  tronc  dans  les  flots.  A  cet  aspect  je 
poussai  des  cris  lamentables  :  je  voulais  m'élancer 
moi-même  par  dessus  le  bord. 

Je  suppliai  le  commandant  d'arrêter  le  navire,  et 
de  me  permettre  de  faire  rechercher  le  corps. 

On  explora  longtemps  les  eaux  voisines.  En  vain 
plusieurs  matelots  risquèrent  leur  vie.  Aousne  trou- 
vâmes rien. 

Le  bateau  des  pirates  disparut  bientôt  à  nos  yeux. 

Nous  revînmes  desespérés  à  Alexandrie.  J'y  re- 
trouvai Mênélaiis  et  Satyre  qui  étaient  fort  inquiets 
de  moi.  Je  leur  racontai  mes  malheurs  et  sur  ces  en- 
trefaites je  tombai  malade. 

Traduit  du  rjrec  par  Pierre  de  Querlon  et  Charles  Verrier. 
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Enquête  Parlementaire. 

[Suite,   ,1). 

Le  bloc  semblait  infrangil)le  au  lendemain  du 
scrutin  sénatorial  du  20  mai.  El  trois  jours  après,  un 
dissentiment  irréductible  s'élevait,  à  la  Chambre, 
entre  les  socialistes  et  les  républicains,  qui  infli- 
geaientà  leurs  alliés  le  plus  net  des  désaveux.  Depuis 
lors,  l'harmonie  préétablie  qui,  après  la  rentrée  des 
Chambres,  s'était  attestée  entre  les  groupes  républi- 
cains, a  réapparu.  Dans  les  scrutins  relatifs  au  budget 
des  cultes,  l'extrême  gauche  s'est  détachée  de  la  ma- 
jorité, à  laquelle  s'est  jointe,  il  est  vrai,  la  droite.  La 
conciliation  républicaine  reste  donc  au  nombre  des 
éventualités  aisément  réalisables. 

x 

M.  Ferdinand  Buisson  se  déclare  peu  qualifié  pour 
répondre  à  cette  consultation.  Il  sera  le  seul  à  juger 
ainsi,  car,  député  depuis  hier,  il  a  joué  aussitôt,  à 
l'extrême  gauche,  un  rôle  prépondérant.  Son  œuvre 
d'organisateur  de  l'enseignement  primaire  et  de  pen- 
seur le  lui   assuraient,  et  aussi   ce  talent  souple  el 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  14,  21  et  28  novembre  1903. 


brillant  d'écrivain  que  connaissent  les  anciens  lec- 
teurs la  Revue  Bleue  et  qu'ils  auront  plaisir  à  appré- 
cier encore. 

«  Très  intéressante,  la  question  que  vous  posez. 
Mais  elle  vient  trop  tard...  ou  trop  tôt 

'■>  Au  moment  où  vous  la  rédigiez,  elle  avait  un  pi- 
quant d'actualité.  Les  espérances  des  uns,  lesappré- 
hen.sions  des  autres  en  faisaient  presque  la  question 
du  jour. 

«  Depuis  le  vole  du  Sénat  qui,  la  semaine  dernière, 
a  tout  à  coup  raffermi  le  Cabinet,  il  n'y  a  plus  ur- 
gence à  y  répondre.  On  a  du  temps  devant  soi. 

«Vous  voulez  tout  de  mêmeque  j'essaie  de  tirer  cet 
horoscope  à  échéance  maintenant  indéterminée? 
Soit.  Mais,  nouveau  venu  au  Parlement,  que  puis-je 
vous  apporter  ?  Pas  même  des  impressions  de  cou- 
loir, encore  moins  un  avis  engageant  qui  que  ce  soit. 

«  Déplus,  j'ai  encore  et  je  conserverai  sans  doute 
irrémédiablement  cette  infirmité  de  n'avoir  pas  l'op- 
tique du  lieu  et  de  n'être  pas  au  point.  Je  vois  gros; 
je  ne  démêle  pas  les  finesses  d'un  endroit  où  il  pa- 
rait que  tout  est  finesses,  je  ne  les  soupçonne  même 
pas.  Pour  tout  dire,  je  suis  peuple,  et,  même  au  Pa- 
lais Bourbon,  je  juge  comme  le  peuple.  C'est  vous 
mettre  à  l'aise  pour  le  cas  que  vous  pouvez  faire  de 
mon  appréciation. 

«  Ce  que  sera  la  majorité  de  demain?  Ne  le  demandez 
pas  aux  députés,  ce  n'est  pas  d'eux  qu'elle  dépendra. 
En  dépit  des  apparences  et  quelque  importance  que 
s'attribuent  les  faiseurs  de  combinaisons,  la  majorité 
de  demain  s'élabore  ailleurs.  C'est  le  pays  qui  lafait, 
et  non  la  Chambre.  Les  leaders  des  groupes  dans 
l'une  et  l'autre  assemblée  s'imagineraient-ils  la  fa- 
briquer d'après  leurs  savantes  recettes?  .Non,  elle 
naîtra,  elle  est  née  déjà  des  entrailles  delà  nation,  el 
elle  leur  sera  imposée  demain,  comme  elle  le  fut 
hier,  toute  faite  d'avance  par  ce  pouvoir  inconnu  de 
la  Constitution,  l'opinion  publique. 

€  Nous  n'avons  pas  encore  assez  de  recul  pour  bien 
mesurer  la  portée  historique  de  l'acte  génial  que  fit 
M.  W'aldeck  Rousseau  le  jour  où  il  a  rendu  à  la 
France  républicaine  ce  service  —  dont  elle  lui  sera, 
quoi  qu'il  arrive,  à  jamais  reconnaissante  —  de  lui 
faire  prendre  conscience  d'elle-même,  de  lui  faire 
voir  clairement  et  le  péril  et  le  salut,  de  lui  faire 
enfin  adopter  la  seule  politique  nationale  aujourd'hui 
possible,  celle  de  la  République  laïque  et  démocra- 
tique. 

«.\  dater  de  ce  jour,  il  y  eut  quelque  chose  de  changé 
dans  la  loi  de  formation  des  majorités  parlemen- 
taires, parce  que  ce  jour-là  la  France  entrait  dans 
une  voie  où  elle  devait  marcher  à  grands  pas,  à  si 
grands  pas  que  son  allure  a  pu  surprendre  ou  in- 
quiéter celui  qui  l'avait  mise  en  roule. 
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>.  La  majorité  que  M.  Waldeck  Rousseau  a  fait  surgir 
d'une  crise  tragique  parait  d'abord  ressembler  à 
toute  autre  majorité.  C'est  une  erreur.  Eileen  difTère 
justement  parce  qu'elle  n'est  pas  homogène  au  sens 
où  l'on  a  si  longtemps  eutendu  l'homogénéité  poli- 
tique. Elle  est  bien  plus  qu'homogène  ;  elle  est  une 
d'esprit  et  rien  que  d'esprit;  elle  est  une,  avec  ré- 
serve expresse  du  droit  à  la  diversité. 

«  Quand  on  veut  fonder  l'union  des  partis  sur  une 
sorte  de  credo  commun  fait  d'une  mi.xture  habile  de 
formules  qui  se  compensent  et  se  neutralisent,  la 
majorité  qui  en  sort  est  un  composé  instable.  Dès 
que  les  contractants  s'expliquent,  ils  ne  s'entendent 
plus.  Il  faut  donc  qu'ils  s'abstiennent  de  s'expliquer, 
et  c'est  la  conception  catholique  de  l'unité. 

«  Tout  autre  est  la  conception  si  neuve  que  M.Wal- 
deck-Rousseau  a  mise  en  pratique.  Il  ne  groupe  plus 
les  membres  de  la  majorité  sur  un  catéchisme  poli- 
tique, rédigé  avec  la  fausse  précision  d'un  chapelet 
de  dogmes  ou  d'articles  de  foi  ;  il  les  unit  dans  un 
libre  élan  d'aspirations  et  de  tendances  communes 
par  leur  direction,  diverses  de  ton,  de  forme  et  de 
degré,  il  substitue  hardiment  la  souplesse  et  la 
variété  de  la  pensée  vivante  à  la  belle  rigidité  des 
parfaits  formulaires  où  se  figf  la  pensée  éteinte. 

«  C'est  cette  majorité  au  sens  nouveau  que  l'on  a 
familièrement  appelée  «  le  Rloc  »,  et,  chose  à  noter, 
le  pays,  que  rien  n'y  avait  préparé,  a  immédiate- 
ment compris. 

«  Communauté  d'esprit  républicain,  rien  de  plus, 
rien  de  moins.  El  à  quoi  se  reconnaît  cet  esprit  répu- 
blicain? à  des  actes  et  non  plus  à  des  programmes. 
Le  critérium  est  aussitôt  trouvé.  Sera  du  «  bloc  » 
quiconque  voudra  défendre  la  .République.  «  Mais 
quelle  République?  crient  les  politiciens  avisés  :  il  y 
en  a  tant  !  Le  bloc  a  répondu  :  «  Celle  que  nous 
avons.  »  Et  le  pays  a. de  mieux  en  mieux  compris. 

«  Moins  exigeant  que  les  professionnels. du  parle- 
mentarisme, le  pays  ne  s'est  nullement  ému  d'ap- 
prendre que  dans  cette  armée  do  la  défense  répu- 
blicaine, il  y  aurait,  comme  dans  toute  armée  en 
marche,  aile  droite  et  aile  gauche,  avant-garde  et 
arrière-garde,  ici  des  impatients  et  là  des  traînards. 
Qu'importe?  Des  majorités  de  concentration  artifi- 
cielle ont  l'éternel  souci  de  régler  par  un  dosage 
toujours  difticile  la  part  faite  à  chacun.  Une  majorilé 
née  d'affinités  naturelles  qu'on  laisse  évoluer  en 
toute  liberté  ne  connaît  pas  ce  genre  de  diffl- 
cullf.  Notre  «  bloc  »  ne  songe  même  pas  à  établir 
une  sorte  de  moyenne  proportionnelle  «ntre  les 
modérés  et  les  socialistes.  Les  modérés  resteront 
modérés,  les  socialistes  iresteront  socialistes,  ce  qui 
n'empèchi:ra  pas  les  uns  cl  les  aulres  de  faire  en 
commun  r<i.uvre  commune,  qui  est  de  nature  à  les 
retenir  cDsembie  au  muios  un   bon  moment,  rien 


que  le   temps.de  meaer   à  bien  ce  double  effort  : 
laïciser  la  République  et  la  démocratiser. 

"  Remarquez  combien  cette  base  concrète  est  un 
terrain  d'évolution  politique  plus  solide  que  tous  les 
autres.  C'est  le  sens  du  réel  qui  a  fait  le  «  bloc  »  et 
qui  le  refait  tous  les  jours  depui.s  quatre  ans.  Pre- 
nez, jour  par  Jour,  tous  les  «.vénements  igraads  et 
petits,  depuis  l'affaire  Dreyfus,  le  coup  de  main 
avorté  de  Déroulède,  l'entreprise  des  assomption- 
nistes  jusqu'à  l'acte  final etdécisif  qui  aclos  la  pré- 
cédente législature,  le  vote  de  la  loi  sur  les  associa- 
tion. Chaque  fois  c'est  la  même  épreuve  qui  se 
répète,  le  même. /o  6e  or  noiJo,be,  être  pour  la  Répu- 
blique ou  être  pour  ses  adversaires.  Ainsi  s'est  fait 
le  classement.  Ce  que  nos  prédécesseurs  crayaient, 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  impossible  ou  très  difficile,  est 
fait  :  il  u'y  a  plus  que  deux  partis  en  France.  Bloc 
contre  bloc. 

»  Les  dernières  élections  ont  singulièrement  accen- 
tué la  netteté  de  cette  situation  désormais  tranchée 
à  arêtes  vives.  L'habileté  .même  des  .adversaires  du 
Cabinet  Waldeck-Rousseau  qui  crurent  faire  un  coup 
de  maître  en  réduisant  la  quei^Uon  électorale  au 
dilemme  brutal  :  «  ministériels  »  ou  «  aatiministé- 
riels  »  a  tourné  contre  eux  :  ils  ont  en  quelque  sorte 
forcé  tout  électeur  à  opter  :  ou  bien  la  République 
représentée  en  somme  par  le  gouvernement  et  le 
«  bloc  »,  ou  bien  la  contre-évolution  plus  ou  moins 
déguisée  sous  un  des  masques  multicolores  de  la 
réaction. 

«  C'est  cette  vue  sommaire,  mais  non  fausse,  cette 
vue  des  choses  par  grandes  masses,  qui  a  fait  naître 
et  durer  le  ministère  Combes,  avec  une  sorte  de 
mandat  impératif  :  aller  de  l'avant,  passer  de  la 
défense  à  l'action,  c'est-à-dire  à  roflPensive.' .\  mesure 
qu'il  Rappliqué  ce  programme,  en  dépit  des  <■  fautes» 
qu'on  lui  reproche  ou  plutôt  en  raison  directe  de 
ces  «  fautes  »,  sa  popularité  n'a  cessé  de  grandir,  il 
n'y  a  pas  moyen  de  le  nier.  Et  sa  popularité,  c'est 
celle  même  du  bloc.  L'un  est  l'expression  gouver- 
nementale de  la  même  idée  dont  l'autre  est  l'expres- 
sion parlementaire.* 

ce  Quand  une  majorité  est  née  de  la  sorte,  csi-il 
vTaisemblable  qu'elle  s'effondre  sans  des  motifs 
graves  ? 'D'oii  lui  viendrait  l'envie  du  suicide? 

«  Si  l'on  avait  lo  temps  de  pénéirer  dans  le  vif  de 
l'histoire  intérieure  des  quatre  groupes  de  gauche, 
on  n'en  trouverait  aucun  qui  puisse  vouloir  délibéré- 
ment la  destruction  du  pacte  majoritaire.  Qu'il  y  ait 
entre  eux  (.-à,  et  là,  des  mouvements  do  mauvaise 
humeur,  de  petites  querelles  do  ménage,  des  bles- 
sures cil  plutôt  des  égralignures  d'amour-propre, 
il  se  peut.  Mais  lequel  des  quatre  oserait  proposer  de 
couper  le  lien?  l'as  un,  non,  pas  mome  le  groupe 
socialiste  ai  ioupatleul  ([u'il  se  .oroie  de  recouvrer 
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l'indépendance  d'un  parti  d'opposilions  pas  mèmie 
l'Union  démocratique  si  ettaronchée  on  si-  réroltée 
qu'elle  se  dise  de  la  «  tyrannie  »  de  M.  Jaurès,  pas 
un  n'afifronterait  la  responsabilité  d'une  rupture  que 
la  masse  électorale  républicaine  ne  lui  pardonnerait 
pas. 

c(  Il  n'y  a  qu'un  parti  qui  songe  sérieusement  à  la 
dislocation  du  bloc  ;  et  à  le  bien  prendre  il  ne  faut 
pas  trop  le  lui  reprocher,  je  vais  dire  pourquoi.  C'est 
le  groupe  des  républicains  libéraux  et  progressistes. 

«  Ils  sont  là,  en  effet,  au  centre  de  laChambre  une 
centaine  peut-être  d'hommes  politiques  et  non  des 
moindres,  parmi  lesquels  plusieurs  d'une  valeur 
incontestée  et  qui  ont  jadis  fait  leurs  preuves  comme 
républicains.  Que  leur  est-il  donc  arrivé  ?  A  l'heure 
où  la  crise  décisive  a  secoué  ce  pays  et  où  M.  Wal- 
deck-Uousseau,  entreprenant  de  la  conjurer,  a  fait 
appel  à  tous  les  républicains  pour  l'y  aider,  ceux  dont 
nous  parlons,  surpris  par  la  soudaineléi  des  événe- 
menls,  par  la  gravité  de  la  résolution  à  prendre,  ont 
hésité,  ils  ont  demandé  des  garanties,  répudié  cer- 
taines alliances,  reculé  devant  certains  mots.  Les 
uns  craignaient  pour  les  idées  libérales,  les  autres 
craignaient  pour  l'idée  de  propriété,  d'autres  pour 
l'ordre  public  ou  pour  l'apaisement.  Bref,  ils  ont 
commis  la  faute  de  se  séparer  du  gros  de  l'armée 
républicaine,  non  pas  sans  doute  avec  l'intention  de 
grossir  les  rangs  de  l'armée  adverse.  Mais  que  pou- 
vaient-ils faire,  entre  les  deux  camp»?  Ils  se  sont 
trouvés  depuis  quatre  ansdans  une  situation  de  plus 
en  plus  fausse,  de  plus  en  plus  intenable 

«  Nous  efttendons  bien  ce  qu'ils  disent  aujourd'hui 
pour  leur  défense  :  c'est  la  faute  de  M .  Combes. 
Conmienl  se  rallier  ;\  un  gouvernement  qui  pousse 
à  outrance  la  politique  anticléricale,  qui  use  ou 
abuse  de  lois,  déjà  dures,  pour  les  interpréter  et  les 
appliquer  plus  durement  encore,  qui  ne  fait  aucune 
concession  au  besoin  de  pai.x,  de  tolérance  et  de 
mansuétude. 

<;  Tout  cela  serait  peut-être  àprendre  en  sérieuse 
considoraliOD,  si  avant  M.  Combes  ils  n'avaient  pas 
combattu,  avec  autant  d'acharnement,  \K  Waldeck- 
Rousseau.  Ce  qui  leur  ùte  toute  puis-sance  de  per- 
suasion, c'est  que,  depwis  IS98.  lontes  les  fois  qu'il 
y  a  eu  péril  pour  la  République,  ils  ont  refusé  de 
venir  la  couvrir  de  leur  corps  avec  le  reste  des 
républicains.  Leur  opposition  d'hier  discrédite  celle 
d'aujourd'hui .  El  les  avances  qu'ils  font  par  moments  - 
à  la  partie  du  bloc  la  plus  voisine  de  leur  opinioD 
sont  malgré  tout  rendues  suspectes  par  celles  que  la 
droite  n'a  cessé  de  leur  faire  et  qu'ils  n'ont  pa.spa 
ou  pas  voulu  repousser  catégoriquement. 

Il  11  n'est  donc  pas  à  prévoir  que  le  bloc  se  laisse, 
désagréger  pour  faciliter  la  rentrée  un  peu  tardive 
dés  républicains  dissidents  an  liea  et  place  de  la' 


fraction  socialiste  qui  a  eu  peut-être  le  plus  de  mérite 
à  maintenir  l'entente. 

«  Qu'adviendra-t-il  donc"?  Ne  sera-ce  pas  peut -être 
le  groupe  libéral-progressiste  qui  se  dissoudra  plu- 
tôt que  le  bloc?  Qui  sait  si  nous  ne  verrons  pas  ses 
membres  prendre  des  directions  diverses  sous  la 
leçon  des  événements,  les  uns  se  laissant  décidé- 
ment glisser  vers  la  droite  dont  le  conservatisme, 
après  tout,  les  effraie  moins  que  les  excès  de  la 
gauche,  les  autres  restant  où  ils  sont,  résignés  'à 
l'isolement,  sans  autre  satisfaction  que  de  rester 
d'accord  avec  eux-mêmes,  de  penser  exactement  leur 
pensée  propre  et  de  parler  purement  leur  propre 
langue,  d'autres  enfin,  peut-être  les  plus  nombreux, 
attendant  quelque  occasion  de  rentrer  dignement  et 
franchement  dans  les  rangs  de  la  majorité,  à  une 
condition  toute  naturelle,  acceptée  d'avance,  qui  est 
d'y  garder  comme  les  autres  groupes-  toute  leur 
liberté  particulière  d'allure.  Us  représenteraient  la 
nuance  la  plus  discrète  du  prisme  républicain.  Ils  y 
apporteraient  cet  élément  de  science  et  de  sagesse, 
de  modération  et  de  libéralisnte  qui,  du  moment 
qu'il  s'unît  intimement  à  l'élément  d'action  et  d'au- 
dace, non  seulement  o'est  pas  un  danger,  mais  est 
une  force  de  plus. 

«  Fragilesconjpctures,  éventualités  jusqu'ici  insai- 
sissables. Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point  particulier, 
le  sort  du  «  bloc  »  n'en  dépend  pas.  11  est  à  espérer 
qu'il  se  grossira  de  ces  recrues  qui  ne  sauraientman- 
quer  de  lui  être  précieuses.  Mais  de  façon  ou  d'au- 
tre, le  bloc  durera  parce  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas 
durer. 

i(  Pour  qu'il  se  brisât,  il  faudrait  que  la  mentalité 
du  pays  républicain  vint  à  changer  brusquement. 
C'est  l'espoir  dont  certains  persistent  à  se  flatter.  Ils 
attendent  de  jour  en  jour  l'explosion  de  l'indignation 
populaire  contre  le  nouveau  Dioclétien,  ils  jurent 
que  l'ère  des  prescriptions  est  rouverte,  que  la 
guerre  civile  nous  menace,  et  que  le  pays  va  se 
lever  pour  balayer  les  sectaires  et  ramener  en 
triomphe  les  congrégations. 

«  11  faut  laisser  à  chacun  les  perspectives  qui  le 
consolent.  Les  nôtres  sont  précisément  inverses.  Le 
jour  n'est  pas  loin,  croj-ons-nous,  oii  la  démocratie 
ou\rièro,  tant  urbaine  que  rurale,  verra  détinitive- 
ment  clair  dans  la  situation  qu'elle  commence  à  bien 
comprendre. 

V  Dès  à  présent  le  peuple  sait  très  bien  ce  qu'il  ne 
veut  pas.  Il  ne  veut  pas,  pour  parler  sa  langue  brève 
et  rude,  du«  gouvernement  doscurés  -,  et  il  ne  veut 
pas  davantage  du  «  gouvurnemeut  des  bourgeois  -i  ou 
duKgouvernenienL  des  patrons  ».  Pour  combattre  ces 
deu.x  dangers  qu'il  ne  peut  plus  croire  imagiiia'res, 
il  senl  qu'il  faut  opposer  au  cléricalisme  la  libre 
peaséet   au  capitalisme  l'orgaaisation  ouvrière,  l'^t 
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c'est  pourquoi  il  n'a  ni  horreur,  ni  terreur,  ni  de 
l'anticléricalisme,  ni  du  socialisme. 

«  11  reste  une  chose  à  lui  faire  toucher  du  doigt. 
C'est  que  pour  atteindre  cette  double  forme  de  l'éman- 
cipation économique,  la  politique  de  la  majorité 
républicaine  n'a  besoin  de  faire  et  ne  fera  rien 
d'attentatoire  à  la  liberté,  à  aucune  liberté,  dans 
aucun  ordre  de  faits,  qu'au  contraire  et  pour  nous 
entenir  à  cet  exemple,  les  trois  grandes  mesures 
actuellement  à  l'ordre  du  jour,  et  qu'on  lui  pré- 
sente comme  des  crimes  contre  la  liberté  —  savoir 
la  suppression  des  congrégations,  la  séparation  de 
l'Eglise  et  di;  l'Etat,  et  la  laïcisation  absolue  de  l'en- 
seignement—  ne  sont  pas  autre  chose  que  la  sup- 
pression de  trois  privilèges,  de  trois  e.xceptions  au 
droit  commun,  par  conséquent  trois  victoires  du 
libéralisme  républicain,  trois  applications  légitimes 
de  la  déci?ration  des  Droits  de  l'homme. 

<(  Cette  démonstration  faite,  —  et  la  force  des  choses 
la  fera  éclater  avec  évidence,  —  ni  le  p;iys,  ni  le 
Parlement,  ni  le  gouvernement  ne  pourront  hésiter. 
La  majorité  ne  pourra  que  grandir,  et  tout  son  pro- 
gramme ne  sera  que  le  développement  de  ces  deux 
idées  qui  sont  en  raccourci  toute  la  charte  républi- 
caine :  Vidée  laïque  et  l'idée  démocratique.  » 

* 
a    * 

.\près  avoir  entendu  les  représentants  les  plus  au- 
torisés des  différents  partis,  il  était  piquant  de  de- 
mander l'opinion  de  l'un  de  ces  politiques  qui  rejet- 
tent toute  disciplinecollectiveet  n'admettent  de  règle 
que  leur  sentiment  personnel.  M.  Louis  Vigoureux 
était  tout  désigné.  N'est-ilpas  maître  en  l'art  de  l'ob- 
servation précise  et  impartiale,  et  n'est-ce  pas  à 
cette  sûreté  d'investigation  ([ue  ses  études  sociales 
doivent  d'être  si  fortes  et  estimées  ! 

Mais  il  n'est  pas  aisé  d'amener  à  ses  fins  un  «  sau- 
vage ».  M.  Vigouroux  se  refuse  à  toute  déclaration. 
Il  est  étranger,  dit-il,  à  la  stratégie  politique,  qui 
lui  semble  d'importance  médiocre.  Son  appréciation, 
émanant  d'un  isolé,  n'aurait  aucune  portée.  Les 
questions  d'ordre  économi(|ue  l'absorbent. 

Ainsi  un  réfraclaire,  comme  les  roués  du  Parle- 
ment, juge  opportun  de  ne  rien  dire?  —  De  guerre 
lasse,  et  désireux  d'allirmer  son  franc-parlor, 
M.  L.  Vigouroux  se  décide,  non  pas  à  peser  les 
termes  d'une  déclaration  écrite,  mais  à  causer  sans 
apprêt  : 

«  Vous  rue  demande/,  s'il  existe  au  l'arlement  des 
tendances  vers  une  concentration  républicaine? — Je 
le  crois.  EUesapparaissent  chez  deux  sortes  bien  dis- 
tinctçsde  politiques,  les  chercheurs  de  portefeuilles 
et,  ce  (luc  j'appellerais  le  peuple  des  députés.  Les 
premiers  ne  voient  dans  toute  modification  politique 
qu'une  chance  d'accès  au  ministère.  Les  autres  sont 


plus  désintéressés.  11  en  est,  parmi  eux  qui,  intègres 
et  laborieux,  clairvoyants,  très  modestes,  ne  songent 
qu'au  bien  du  pays.  Aux  instants  critiques,  ils  peu- 
vent déplacer  15  à  20  voix,  tandis  que  tel  candidat 
ministériel,  qui  se  considère  comme  un  chef  de 
groupe,  n'exerce  aucune  influence.  Ils  sont  l'hon- 
neur de  la  Chambre.  Ce  sont  eux  qu'il  serait  ins- 
tructif d'interroger.  Mais,  je  vous  le  répète,  les  ten- 
dances vers  la  concentration  sont  indéniables. 

«  —  Vous  semblent-elles  également  accentuées 
dans  les  différents  groupes  '?  Chacun  d'eux  n'a-t-il 
pas  des  motifs  particuliers  d'y  céder  ou  d'y  ré- 
sister ? 

<i  —  Il  y  a  là  un  aperçu  exact.  Les  progressistes, 
par  exemple,  sont  des  hommes  de  gouvernement  et 
des  républicains  éprouvés.  A  ce  double  titre,  ils 
souffrent  d'être  rejetés  dans  l'opposition.  Ils  crai- 
gnent d'ébranler  le  principe  d'autorité  et  se  trouvent 
mal  à  l'aise.  Ils  sont  las  d'être  injustement  confcn- 
dus  avec  la  droite.  Ils  désirent  la  coucentralion. 

«  Dans  les  autres  groupes  républicains,  deux  cou- 
rants se  sont  formés.  Ainsi  nombre  des  membres  de 
l'Union  démocratique  ont  appartenu  au  parti  pro- 
gressiste. Ils  ne  se  différencient  de  leurs  anciens 
alliés  que  par  de  simples  nuances,  alors  que  de  pro- 
fondes divergences  les  séparent  des  radicaux  socia- 
listes et  des  socialistes.  Ils  souhaitent  une  réconci- 
liation. En  regard,  d'autres  députés  de  ce  groupe 
ont  été  élus  avec  l'aide  d'électeurs  d'extrême  gauche. 
Ils  redoutent  toute  ajjparence  de  compromission 
avec  les  nationalistes  et  la  droite,  ou  encore  ils  ne 
jugent  pas  possible,  numériquement,  une  majorité 
de  concentration. 

u  L)e  même  parmi  les  radicaux.  Les  uns  no  veu- 
lent pas  démordre  du  bloc.  D'autres  penchent  vers 
la  concentration  en  entrevoyant  la  position  prépon- 
dérante qu'y  occuperait  leur  parti. 

«  —  Croyez-vous  que  la  concentration  donne  une 
telle  importance  au  parti  radical,  jusqu'ici  effacé? 

,  —  Je  constate  que  les  radicaux  forment,  ;\  la 
Chambre,  le  groupement  le  plus  compact  et  le  plus 
fort  ;  il  ne  comprend  pas  moins  de  130  députés.  Auprès 
d'eux  se  rangeraient  les  membres  de  l'Union  démo- 
cratique, les  députés  qui  hésitent  entre  ce  groupe  et 
le  parti  progressiste,  enfin  les  moins  timorés  des  pro- 
gressistes ;  soit  120  républicains  d'origines  variées, 
que  n'effraierait  pas  une  politique  réformiste.  Pour 
composer  une  majorité  aussi  nombreuse  iiue  celle 
qui  soutint  M.  Waldeck-Housseau,  il  suffirait  d'un 
appoint  de  00  députés,  que  le  prestige  du  pouvoir 
attirerait  des  rangs  des  progressistes  et  des  radicaux 
socialistes.  Le  parti  radical  serait  donc  le  centre  de 
gravité,  le  pivot  de  la  majorité  prochaine. 

..  J'ajoute  que  je  ne  vous  donne  point  les  résultats 
dccevauls  d'un  pointage  personnel. Ce  sont  les  chif- 
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fres  qui  résultent  des  scrutins  et  qu'indiquent  cou- 
ramment les  députés  instruits  de  la  question. 

<'  —  Que  deviendraient,  dans  ce  système,  les 
partis  extrêmes  ? 

u  —  La  droite  est  irréconciliable.  Elle  serait  exclue 
de  la  majorité.  Je  ne  conçois  pas,  au  contraire,  une 
politique  de  combat  contre  M.  Jaurès  et  ses  amis. 
Le  mot  d'ordre,  auxélections  dernières,  aété,  notez-le 
bien,  «  pas  d'ennemi  à  gauche  I  » 

«  On  représente  fréquemment  les  socialistes 
comme  dirigeant  la  politique  actuelle.  Or  ce  sont 
eux  qui  y  perdent  le  plus.  .\u  lieu  d'un  rôle  de  cri- 
tique et  d'initiative,  où  excelleraient  leurs  brillants 
orateurs,  ils  ont  une  besogne  ingrate.  Dès  qu'un 
problème  social  se  pose,  et  c'est  là  l'essentiel  de 
leurs  préoccupations,  ils  sont  contraints  de  se  taire! 
Ils  sont  aussi  gênés  dans  le  bloc  que  les  progres- 
sistes dans  l'opposition.  Beaucoup  d'entre  eux 
désirent  et  jugeront  plus  nécessaire  encore  à  l'ap- 
proche des  élections  leur  liberté  d'allures. 

«  Quant  aux  radicaux  socialistes,  leur  action 
serait  peut-être  atténuée  dans  la  nouvelle  majorité. 
Nombre  d'entre  eux,  qui  conseivent  les  traditions  de 
l'ancien  parti  radical  et  se  distinguent  des  socia- 
listes par  leurs  vues  économiques,  paraissent  dis- 
posés à  soutenir  une  politique  conciliante  mais  ré- 
formiste. Les  autres  se  rallieraient  aux  socialistes. 

«  —  Mais  la  majorité  ainsi  formée  aurait-elle 
assez  de  cohésion  et  de  force? 

"  —  Tout  autant  que  le  bloc  actuel.  M.  Combes 
n'a-t-il  pas  jusqu'à  trois  majorités?  —  Les  jours 
derniers  encore,  à  propos  du  budget  des  cultes,  des 
crédits  relatifs  àl'ambassade  du  Vatican  etaux  aumô- 
niers militaires,  au  sujet  de  la  croix  du  Panthéon, 
le  bloc  s'est  dissocié;  et  une  "  majorité  de  rechange  » 
a  soutenu  le  Cabinet.  Les  progressistes,  eu  elTet,  ne 
font  pas  d'opposition  irréductible.  Ils  conforment 
leurs  votes  à  leurs  principes  sans  chercher  à  ren- 
verser le  ministère. 

«  Le  gouvernement  futur  se  trouverait  dans  une 
situation  analogue.  Il  serait  combattu  par  la  droite 
et  les  nationalistes,  soit  1  '40  députés  environ  II  aurait 
à  compter  avec  120  ou  LJO  socialistes  et  radicaux- 
socialistes  conduits  par  des  chefs  expertsetéloquents. 
Mais  ces  deux  oppositions  seraient  distinctes  et  ne 
se  coaliseraient  que  très  difficilement.  La  lutte  est 
trop  ardente  entre  nationalistes  et  socialistes. 

«  —  Que  serait  le  programme  de  ce  gouverne- 
ment? 

« —  Sur  les  tendances,  l'étal  d'esprit  des  parle- 
mentaires, je  puis  livrer  mes  impressions.  Mais 
comment  pourrais-je  vous  donner  des  indications 
sur  des  transactions  futures,  par  suite  inexistantes? 
C'est  aux  négociateurs,  aux  chefs  et  membres  des 
groupes  à  vous  fixer  sur  ces  points. 


«  Le  programme  comprendrait  cependant  des 
réformes  démocratiques  et  sociales  répondant  aux 
aspirations  des  radicaux  et  d'un  grand  nombre  de 
républicains  N'y  a-t-il  pas  maints  progrès  urgents  à 
réaliser,  généralisation  des  assurances  agricoles  et 
autres,  service  de  deux  ans,  retraites  ouvrières, 
réformes  fiscales,  etc.  Les  commissions  sont  encom- 
brées de  projets  tous  plus  intéressants  les  uns  que 
les  autres. 

«  —  Ce  mouvement  vers  la  concentration  vous 
paraît-il  factice,  ou  croyez-vous  qu'il  répond  aux 
vœux  du  pays? 

«  —  J'ai  observé  qu'à  la  tribune,  tous  les  orateurs 
prétendent  parler  au  nom  du  pays,  ce  qui  lui  prête 
une  foule  de  sentiments  contradictoires.  Les  parti- 
sans de  la  concentration  sont  convaincus  que  l'opi- 
nion la  réclame,  et  ses  adversaires  expriment  éner- 
giquement  l'avis  contraire. 

"  Pour  moi .  je  crois  que  le  pays  est  indifférent  aux 
changements  ministériels.  Il  est  soucieux  d'amélio- 
rations pratiques.  C'est  pourquoi,  à  l'épreuve,  je  me 
désintéresse  de  plus  en  plus  de  la  politique  pure 
pour  me  consacrer  aux  questions  agricoles  commer- 
ciales et  industrielles.   » 


*  * 


Voici  close  l'enquête  de  la  Hevue  Bleue.  Elle  a  sol- 
licité toutes  les  opinions  et  maints  politiques  qui 
n'ont  pas  répondu  à  son  appel.  Tels  défenseurs  atti- 
trés du  Cabinet  ont  jugé  inopportun  de  rompre  une 
lance  en  sa  faveur.  Les  champions  les  plus  zélés  de 
la  conciliation  ont  craint  que  l'aveu  de  leurs  préfé- 
rences ne  fût  prématuré.  Est-ce,  disent-ils,  lorsque 
deux  chancelleries  préparent  une  alliance  qu'elles 
informent  l'opinion?  A  d'autres,  qui  soutiennent 
sans  foi  le  gouvernement,  il  a  paru  inélégant  de 
tirer  sur  lui.  Et  puis,  comment  attendre  de  minis- 
tres d'hier  ou  de  demain  qu'ils  critiquent,  des  allies 
de  la  veille  ou  de  l'avenir?  D'autant  plus  digne  de 
louanges  est  la  courtoise  vaillance  des  parlemen- 
taires qui  ont  bien  voulu  divulguer  leur  opinion. 

Le  Parlement  est  un  spliynx.  L'interroger  sur  le 
sens  de  la  vie  nationale  est  s'exposer  aux  plus  trom- 
peuses et  déconcertantes  réponses.  Ne  s'ignore-t-il 
pas  lui-même?  N'esf-il  pas,  avec  ses  partis  ad  vers, 
ondoyant  et  divers?  n  Bloc  •>,  ■  majorités  de  re- 
change ",  <•  concentration  »  de  demain,  quedevicis- 
siludes  n'avez-vous  point  subies  en  ces  dernières 
semaines!  Voici  qui  explique  la  circonspection  des 
politiques  dans  leurs  prévisions  et  qui  limite  la 
portée  d'une  enquête  :  Indiquer  l'état  d'esprit  des 
parlementaires  n'est  nullement  annoncer  les  événe- 
ments adéquats. 

Le  sentiment    qui,   peutêlre,  domine  chez  les 
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radicaux  el  démocrates  des  Chambres,  c'est  l'estime 
du  parti  socialiste.  La  décision  avec  laquelle 
M.  Jaurès  et  ses  amis  ont  soutenu  le  Cabinet,  luDilé 
de  leurs  vues  et  de  leurs  actes  décèlent  une  incom- 
parable mailrise  et  une  singulière  entente  de  l'action 
gouvernementale.  On  a  été  frappé  de  ce  que  ces 
ennemis  de  l'ordre  établi  l'aient  défendu  par  égard 
pour  le  Cabinet.  A  défaut  d'une  gratitude  qui  s'égare 
rarement  parmi  les  politiques,  on  a  conçu  quelque 
admiration  pour  une  telle. fidélité  au  pacte,  au  bloc. 
Une  rupture  avec  les  socialistes  paraîtrait  désor- 
mais une  faute.  Ce  serait  enlever  à  la  majorité, 
dit  on,  son  action  sur  les  classes  ouvrières  et  aussi 
cette  auréole  que  crée  une  fervente  éloqwence. 

Le  zèle  des  socialistes  est  méritoire,  sans  doute, 
mais  M.  Jaurès,  M.  Millerand.M.  Briand  n'ont-ils  pas 
su  habileraenl  concilier  leur  devoir  et  leur  intérêt?  Us  • 
perdent  prise  sur  la  fraction  la  plus  exaltée  du  parti, 
ouvrier  et  ils  encourent  les  analbèmes  des  chefs  du 
syndicalisme.  Ea  retour,  la  participation  au  pouvoir 
ne  leur  donne-t-eile  pas  auprès  des  autres  classes 
une  force  de  pénétration  inespérée  ?  Comment  les 
ruraux  considéreraient-ils  comme  dangereuse  la 
doctrine  d'hommes  investis  de  fonctions  diri- 
geantes? De  là,  les  inquiétudes  de  prévoyants  répu- 
blicains. Si  les  socialistes- se  résignent  au  seul 
combat  contre  les  congrégations,  ils  n'abdiquent 
aucun  de  leurs  desseins  Demain,  avec-  un  ascen- 
dant nouveau,  ils  préconiseront  leur  politique 
sociale.  Ne  pourront-ils  engager  le  pays  en  de  péril- 
leuses expériences? 

Jamais,  d  autre  part  Jesrépublicainsn'éprouvèreni 
plus  amer  ressentiment  contre  la  droite.  Les  anciens 
partis  restent,  en  effet,  ce  qu'ils  étaient  au  24  mai  et 
au  Ifi  mai,  d'intraitables  ennemis.  La  campagne 
impitovable  que,  joints  aux  nationalistes,  ils  livrèrent 
aux  élections  dernières,  a  irrité  les  plus  tolérants 
des  l'épublicains.  La  lutte  contre  le  cléricalisme 
apparaît  à  tous  d'une  néce.ssité  immédiate  el  d'une 
grn\'ité  défrnitive. 

En  revanche,  de  fortes  affinités  rapprochent  radi- 
caux et  démocrates  des  progressistes.  Vingt  ans  de 
luttes  communes,  de  cotte  collaboration  qu'évoque 
non  sans  émotion  M.  tlenault-Morlièrc,  ont  laissé 
des  sympathies  durables,  des  sentiments  de  con- 
lianre  réciproque.  De  ces  progressistes,  plusieurs 
firent  avec  Oaiiibctta  et  Jules  Ferry  l'olTort  héroï- 
que, diSfendirenirarlicle  7.  Comment  d'incessantes 
velléités  «l'union  no  .s'esquisseraienl-elles  pas  entre 
enx  et  les  républicains  de  gfluchn  ?  —  Gos  tendances 
vers  une  conciliation  répablicai  ne,  Mi.  Vaillant^  Mi  de 
Lamiir/elle  et  les  roprési>ntant.s  des  opinions  inter- 
uf-diaires  les  constatent,  quittes  ;'i  les  blâmer  ou, 
it  les  affirmer. 

Rst-ce  là  engouement,  sa«.s  corrélalion  avec  les 


désirs  du  pays?  Il  ne  le  semble  pas.  Piquée  par  le 
réveil  des  anciens  partis,  en  1900,  l'opinion  adhère 
aux  mesures  anticléricales.  Elle  attendsurtoulde  la 
République  des.  lois  plus  humaines,  d'incessantes 
améliorations  sociales.  Mais  souhaile-t-elle  une  poli- 
tique d'exclusions  violentes  et  d'agitation  ?  Ce  serait 
peut-être  commettre  l'erreur  de  Guizob,  conûanl  en 
l'approbation  générale  parce  qu'assuré  de  l'appui 
du  pays  légal.  Peut-on  confondre  cette  minorité 
jacobine,  assoiffée  de  bruyante  réclame,  que  forment 
les  comités  électoraux  et  l'eBsemble  des  travailleurs 
ruraux,  industriels,  intellectuels  ? 

La  crainte  de  se  compromettre  est^  semble-t-il,  le 
défaut  invétéré  des  parlementaires-  Accoutumés  au 
geste  collectif,  aux  étranges  lenteurs  de  l'action 
légale,  ils  perdent  le  sens  de  l'audace  individuelle. 
C'est  donc  spontanément  que  se  dégagera  la  majo- 
rité nouvelle.  Que  les  socialistes,  harcelés  par  les 
révolutionnaires,  se  détachent  peu  ii  peu  du  pouvoir. 
Que  les  progressicstes,  comme  dans  les  récents  scru- 
tins, grossissent  le  bloc  :  La  majorité  nouvelle  sera 
formée.  Qu'un  chef  écoulé  et  sur,  tel  -M.  Bourgeois 
s'il  reprenait  goût  a  la  politique  aetive,  l'entraîne,  et 
elle  sera  définitive. 

Les  éléments  de  cette  majorité?  Son  programme? 
M.  L.  Vigouroiix,  les  a  indiqués  avec  perspicacité. 
La  majorité  comprendrait  le  parti  radical  et  les 
anciens  opportunistes,  llanqués  à  gauehe  des  socia- 
listes, à  droite  du  centre  gauche,  dont  le  concours 
serait  moins  assidu.  Elle  continuerait,  avec  plus  de 
mesure  mais  autant  de  fermeté,  l'œuvre  de  laïcisa- 
tion, poursuivrait  la  réalisation  de  réformes  adminis- 
tratives, militaires,  fiscales  et,  surtout,  par  des  me- 
sures appropriées,  l'expansion  économique. 

Ce  serait  encore  un  bloc,  mais  distinct  des  blocs 
Jaurès  et  Mvline.  C'est  un  véritable  schéme  que  la 
division!  da  pays  en  deux,  partis,  l'un  social  el 
l'autre  libérai:  Dans  la  oonl'usion  des  croyances  et 
des  ambitions,  semblable  siniplitication  esl  illu- 
soire. Mais  deux  alliances,  celle  des  groupes  de 
droite  et  celle  des  groupes  de  gauche  sont  possibles. 
Pour  qu'elles  soient,  l'une  el  l'autre,  aptes  <i  gouver- 
ner, ne  faut-il  pas  attendre,  ;\  droite,  l'extinction 
dos- anciens  partis,  à  gauche,  l'assagissemenl  déti- 
nilifi  des  collocti\istes?  l'n  «  bloc  »•  de  conciliation 
faciliterait,  plus  qu'il  ne  là  contrarierait,  cette  évo- 
lution. 

L'ancienne  con-cenlratioD  parait  bien  morte.  On 
souhaite  une  action  plus  durable  el  ]>liis  efficace, 
qni  soit  aussi  jilus  tolérante  et  plus  compréhensive 
que  celle  d'aujourd'hui.  Si'  le  critérinm  d'unepoliliqui' 
de  gnnche  est  tlans  l'exaspéralion  des  haines,  dans 
le  henrt  des  pussions,  sans  doute  colle  de  demain 
paraîtra  modérée;  mais  s'il  esl  dans  l'effort  con- 
senti pour  procurer   des  satisfactions  langibles  au 
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pays,  cette  politique  sera  qualifiée  d"avaacée.  C'est 
pourquoi  il  était  opportun  d'instruire  lopiaion  de 
ces  tendances  et  de  lui  permettre,  en  connaissance 
de  causey  de  les  apprécier. 

Fr.  Mauhy. 


L'IRLANDE  ET   SON   DESTIN 
II.  —  Les  Villes. 

Dans  le  décor  de  la  nature,  l'activité  des  homirif^ 
n'a  cessé  de  bâtir  et  de  détruire  Le  dramedu  passé, 
avant  que  nous  l'ayons  déchifl'ré  dans  les  chroni- 
ques, nous  fait  d'abord  éclater  aux  yeux  ses  péripé- 
ties essentielles,  immobilisées  comme  un  relief  de 
pierre.  Les  villes  sont  une  image  de  la  desliaée  des 
peuples.  Leur  sol  porte  l'empreinte  des  pas  de  l'his- 
toire, la  marque  des  générations  disparues.  En 
même  'temps,  leur  physionomie  actuelle  est  un 
miroir  de  leur  àme  et  nous  en  traduit  les  sentiments, 
les  habitudes,  les  désirs.  Rappelon?  nos  souvenirs 
des  villes  d'Irlaode  et  résumons  ici,  sans  prétention 
de  décrire,  nos  impressions. 

Dublin  ne  difïôrepas  beaucoup  d'une  ville  anglaise. 
Capitale,  depuis  plus  de  sept  siècles,  d'unroyaume 
sans  roi,  elle  a  pris  l'importance  d'une  grande  cité 
d'Angleterre,  mais  n'a  pas  su  en  égaler  l'activité  et 
la  richesse.  L'ombre  du  triste  château  où,  de- 
puis 156.5,  lés  lords  lieutenants  soupirent,  _dit-on, 
après  l'expiration  de  leur  vice-royauté,  s'étend  sur 
la  ville  et  aggrave  ainsi  le  caractère  lourd  et  froid 
de  sa  dignité  officielle.  Il  y  a  trop  de  colonnades  et 
de  portiques,  trop  de  frontons  et  de  dômes,  trop  de 
style  néo-grec  du  xvin'  siècle  dans  ces  édifices  aux 
destinations  si  diverses  :  Trinity  Collège,  le  PaFle- 
menl  (aujourd'hui  Banque  d'Irlande  la  Douane  et  la 
Poste,  les  Quatre  Cours,  l'Académie  royale,  le  Musée 
de  Science  etd'Art.  Il  y  a  trop  de  statues  aussi,  dans 
Sackvllle  Street,  orgueil  de  Dublin,  trop  de  person- 
nages de  toutes  dimensions,  de  toutes  matières  et 
de  tous  costumes,  mêlés  aux  (ils  des  tramways, 
depuis  Nelson  sur  son  «Pilier  »  et  O'Conoell  sur  son 
piédestal,  jusqu'à  l'humble  imago  du  Père  Mathieu, 
<i  api'^lre  de  la  tempérance  ».  Le  guide  en  mains,  on 
retrouve,  au  long  des  rues  vieillies  et  moroses,  les 
résidences  de  l'arislocralie  de  jadis,  des  pairs  du 
Parlement.  Elles  sont  divisées,  pour  la  plupart,  en 
petits  logements  et  on  a  peine  à  It's  reconnaître 
sous  leur  nouvelle  figure  de  misère.  Quelques  quar- 
tiers confortables,  comm-^Stephen  s  tJreen,  alignent 
leurs  rangées  de  demeures  bourgeoises,  toutes 
pareilles,  face  à  la  grille  du  square  verdorant  comme 
un  parc.  Rfen  ne  nous  avertit  que  nous  ne  sommes 
pas  à  Londres.  Les  quais  de  la  Liftey  sont  plus 


•maussades  encore,  moins  grouillants  que  ceux  de 
la  Tamise  ;  nulle  part  celte  animation  qui  élève  au- 
dessus  des  ports  français  une  bourdonnante  rumeur, 
et  leur  donne  l'air  joyeux  d'un  charnier.  C'est  plutôt 
ici  la  mélancolie  d'un  embarcadère  ;  et  le  vent  qui 
soulève  en  tourbillons  les  détritus  du  sol  est  aigre 
aux  yeux,  comme  l'est  à  l'oreille  la  plainte  rauque 
des  sirènes.  Cette  métropole  d'un  royaume  decou- 
-ronné,  d'une  nation  vaincue,  d'un  peuple  aux  élé- 
ments inconciliables,  reste  une  grande  ville  de  pro- 
vince, assez  noble  mais  assez  morne,  qui  n'a  pu  ni 
garder  le  prestige  du  passé  comme  Edimbourg,  ni 
acquérir  celui  des  temps  nouveaux  comme  Liver- 
pool. 

Est-ce  la  prévention  d'un  esprit  incapable  d'oublier 
des  notions  tyranniques?  Sous  l'aspect  hybride, 
incertain,  que  lui  donne  une  magnificence  d'em- 
prunt opprimant  son  malaise,  Dublin  m'a  donné,  dès 
l'abord,  l'impression  du  pays  conquis,  dominé.  Un 
premier  regard  y  lit  l'occupation  militaire,  mal  dissi- 
mulée sous  la  tenue  du  policeman.  La  Itoyal  Irish 
Constabulary  n'a  de  la  police  que  l'apparence.  Elle 
est,  à  vrai  dire,  un  corps  d'armée  et  quelque  chose 
de  plus.  Les  agents  sont  à  la  fois  des  soldats  qui 
gardent  le  pays  et  des  gendarmes  qui  le  surveillent. 
Ils  se  répandent'partout.  Ce  sont  eux  qu'à  la  des- 
cente du  train  tous  apercevez  les  premiers  sur  le 
quai  de  la  gare,  aussi  grands  que  les  policemen 
anglais,  plus  sveltes,  élégants  dans  leur  uniforme 
très  simple  et  très  sombre,  où  se  détache  seulement, 
rouge  et  argent,  aux  coins  du  collet  de  la  vareuse  et 
au  de\^nt  du  képi,  la  harpe  d'Erin.  Vous  les  retrou- 
vez dans  le  vestibule,  près  des  guichets,  à  l'abord 
des  portes.  Ils  circulent  dans  les  cours,  parmi  les 
cars  et  les  ciiA.v,  vous  les  voyez  en  marche  le  long  des 
rues,  immobiles  au  milieu  de  la  chaussée  et  plantés 
au  bord  des  trottoirs,  toujours  calmes,  empressés, 
attentifs,  vrais  gardien.s-de  la  tranquillité  publique, 
imposés  par  la  méfiance  de  l'Ajigleterre  a  la  turbu- 
lente île  sœur. 

En  contraste  avec  leur  taille  imposante  et  leur 
gravité,  se  redressent  légers,  jeunets,  pimpants, 
inutiles,  les  petits  soldais  de  parade,  ajustés  dans 
leur  costume  collant,  infanterie  à  tunique  rouge, 
jolis  cavaliers  noirs  liserés  de  jaune,  l'éperon  au 
talon  de  la  bottine  fine,  tous  badine  en  main  ou  sous 
le  bras,  cigarette  aux  lôvres  ou  cigare  aux  doigts. 
Les  plus  vieux  paraissent  dix-huitans,  les  plus  jeunes 
quatorze  ou  quinze.  Je  crus  d'abord  qu'il  y  avait 
à  Dublin  une  école  militaire  ou  un  collée  d'enfants 
de  troupe.  Mais,  devant  le  nombre,  je  m'informai. 
(I  C'est  l'armée  anglaise  »,  me  dit  non  sans  ironieun 
notable  Dublinois.  Et  il  attira  mou  attention  sur  les 
affiches  étalées  aux  murs  des  édifices,  aux  portes 
des  commissariats,  aux  colonnes  des  portiques  :  «  Ou 
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demande  des  recrues  pour  toutes  les  armes  du  ser- 
vice de  Sa  Majesté,  Les  engagements  sont  reçus  dans 
tous  les  postes  de  police.  Que  Dieu  sauve  le  Roi  !  » 
Une  seconde  affiche,  où  sont  peints  les  différents 
uniformes,  accompagne  ordinairement  la  première 
et  détaille  les  avantages  de  l'état  militaire.  Mais  ils 
éclatent  sur  les  mines  reposées  et  fraîches  de  ces 
beaux  gamins  qui  passent  et  repassent  avec  l'allure 
apprêtée  de  vivantes  réclames,  tandis  que  seuls 
paraissent  des  hommes  les  Higlanders  barbares, 
rythmant  le  pas  au  balancement  de  leur  courte  jupe 
sur  leur  genou  nu. 

*** 

11  y  a  tout  lieu  d'espérer  que  l'avenir,  meilleur 
que  le  passé,  ne  mettra  plus  cette  armée  aux  prises 
avec  les  Irlandais.  Pour  l'instant,  elle  parait  en 
grande  faveur  auprès  des  Irlandaises.  Tout  le  long 
de  la  soirée,  les  groupes  se  forment  dans  Sackville 
Street,  et  ce  sont  d'interminables  causeries,  sous  un 
bec  de  gaz,  contre  la  devanture  close  d'un  magasin, 
ou  de  lentes  promenades.  Les  boutiques  ferment  à 
six  heures  et  les  restaurants  (si  l'ou  peut  donner  ce 
nom  aux  D.  B.  C,  XL  Cafés,  Empire,  et  autres  établis- 
sements aussi  vagues  que  leurs  dénominations  sont 
cabilisliques;  ne  vont  guère  au-delà. 

C'est  le  bon  moment  de  la  journée  irlandaise  celle 
flânerie  du  soir,  par  les  rues.  Sauf  les  très  hono- 
rables bourgeois  de  Stephen's  Green  ou  de  Merrion 
Square,  toute  la  ville  est  dehors.  Des  familles  vont 
au  petit  pas,  trainant  leur  délectation  de  ces  heures 
vides  ;  des  bandes  de  jeunes  gens  passent  d'une  allure 
plus  dégagée;  ils  causent  et  rient  et  fument  leur 
pipe.  De  petites  ouvrières,  des  demoiselles  de  ma- 
gasins se  tiennent  le  bras  et  jasent  ou,  droit  et  vite, 
vont  leur  chemin.  Les  uniformes  égaient  cette  foule. 
On  se  rencontre  et  on  s'aborde,  militaires  et  jeunes 
filles  ;  et  la  promenade  reprend  plus  joyeuse.  Des 
gamins  pieds  nus  vous  harcèlent  de  leurs  derniers 
numéros  de  journaux;  de  pauvres  femmes,  assises 
contre  un  mur,  alleudent  que  les  passants  épiiisent 
le  reste  de  leurs  "  papiers  ».  Et,  de  toute  celte  vie 
nocturne,  éveillée  avec  les  becs  de  gaz  et  les  étoiles 
vacillantes,  monte  une  rumeur  de  bavardage,  de  rire, 
de  bruits  de  pas,  qui  ferait  croire,  moins  la  musique 
des  bals  de  carrefour,  à  un  Ouator/.e-Juiliel  do  pro- 
vince. Que  de  fois  elle  m'a  fait  relever  le  store  de  ma 
fem'tre  d'hôtel,  dans  les  petites  villes  où  elle  emplis- 
sait jusqu'i'i  onze  heures  ou  minuit  la  rue  principale  I 
Mais  je  ne  voyais  jamais  rien  de  plus  que  le  défilé 
des  pas.sanls  llftncurs,  heureux  de  prolonger  une 
journée  sans  fatigue  dans  le  far-niente  du  soir. 

.** 

Car  la  vie  est  douoo  pour  tout  ce  petit  monde  des 


villes  d'Irlande,  villes  de  peu  de  commerce  et  de  peu 
d'effort,  de  peu  d'exigences  aussi.  Un  pourrait  appli- 
quer à  toute  la  contrée  la  dénomination  que  donne 
un  guide  humoristique  à  je  ne  sais  plus  quel  coin  de 
l'Ouest  :  la  terre  de  l'après-midi,  Iheland  ofthe  af- 
iernoon.  Je  n'ai  vu  nulle  part  un  magasin  ouvert 
avant  neuf  ou  dix  heures.  Kncore,  n'est-ce  que  pour 
le  balayage  et  l'arrangement.  Vous  voyez  les  garçons 
ou  les  «  maids  »  muser  au  seuil  de  la  porte,  entre 
deux  coups  de  balai,  puis  faire  l'étalage  avec  une 
lenteur  coupée  de  maints  repos.  Quand  un  Irlandais 
travaille,  affirme  un  dicton  du  pays,  il  y  en  a  sept 
qui  le  regardent. 

Nous  sommes  ici  dans  le  royaume  du  loisir,  où  le 
temps  a  peu  de  valeur  et,  à  vrai  dire,  ne  compte  pas. 
On  vous  laisse  très  aisément  dix  minutes  dans  une 
boutique,  sans  prendre  garde  à  vous,  parce  qu'on 
est  occupé  ailleurs,  à  attendre  qu'un  autre  client  ait 
choisi  une  carte  postale. 

Une  pareille  organisation  déconcerte  et  une  telle 
candeur  désarme.  Elles  vont  d'ailleurs  avec  une  hu- 
meur aimable,  facile,  qui  séduit  et  dispose  à  l'indul- 
gence. Ce  peuple  aime  à  vivre,  à  se  laisser  vivre.  Il 
est  gai  insouciant,  cordial.  Il  savoure  le  loisir  avec 
délices  et  les  jours  sont  pour  lui  un  long  loisir.  Il  a 
tout  le  temps  de  s'intéresser  à  vous.  Si  vous  lui  en 
donnez  l'occasion,  c'est  une  aubaine.  Il  l'attendait, 
ou  semblait  l'altendre.  En  tout  cas,  le  voici  prêt  à  en 
jouir,  comme  il  est  toujours  prêt  à  jouir  de  la  bonne 
aventure  qui  passe.  Jamais  la  tensionde  l'effort  n'a 
raidi  son  altitude,  qui  garde  une  allure  de  liberté, 
une  aisance  où  survit  l'antique  noblesse  du  Celte.  11 
est  prévenant  et  affable,  il  se  plait  à  votre  plaisir. 

Sans  toutefois  s'oublier  lui-même,  pourra-t-on  pen- 
ser :  soit,  et  c'est  alors  le  désir  de  plaire,  sentiment 
plus  social  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire  quand  on 
le  juge  d'après  sa  l'orme  dégénérée  et  agressive,  dans 
son  usage  de  guerre,  comme  arme  féminine  de  fai- 
blesse et  de  ruse.  .N'aturellement  nous  le  retrou- 
vons chez  l'Irlandaise  ;  mais  là  même,  il  n'est  pas,  à 
vrai  dire,  coquetterie.  Le  mol  implique  une  idée  de 
manœuvres  beaucoup  trop  raffinées.  La  femme  irlan- 
daise parait  plus  spontanée  et  plus  simple.  Elle  est 
jolie,  par  son  allure  si  abandonnée,  si  souple  auprès 
de  la  raideur  britannique,  ses  cheveux  bruns  ou 
roux,  et  ses  yeux  dontl'innoccnce  continue  à  sourire 
au-dessus  du  cerne  noir  qui  la  raille,  ses  yeux  dé- 
concertants qu'on  dirait,  suivant  le  mol  hardi  d'un 
poète,  placés  là  par  un  ange  aux  doigts  salis.  Tandis 
que  l'Anglaise  aime  l'apprèl,  l'artifice,  la  mise  en 
scène,  beaucoup  plus  naïvement,  elle  aime  la  parure, 
avec  un  instinct  d'enfant.  Je  n'ai  jamais  vu  une  telle 
prodigalité  de  f;iux  bijoux.  En  chemin  de  fer,  en 
voiture  d'excursion,  sur  les  lacs,  on  ne  rencontre 
guère   de  femme   qui   n'ait   un   lourd  collier,    une 
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chaîne  de  pierreries,  plusieurs  bracelets.  Les  fillettes 
de  douze  ans  ne  remuent  les  bras  qu'avec  un  bruit 
de  sonnailles  que  fait  à  leur  poignet  un  lot  de  cercles 
d'argent  surchargés  de  breloques.  Dans  ce  pays,  au 
climat  fantasque,  où  le  vent  et  la  pluie  sont  de  per- 
pétuels trouble-fête,  vous  ne  voyez  que  chapeaux  à 
plumes,  couleurs  claires  et  bas  àjour.  Jamais  rien  de 
pratique  et  de  solide.  Le  costume  tailleur,  très  ù  la 
mode  en  Angleterre,  m'y  parait  inconnu.  Je  n'ai  pas 
souvenir  d'avoir  vu  voyager  une  jeune  fille  irlandaise 
autrement  qu'avec  un  corsage  de  soie  éclatant  ou 
pâle,  de  petits  souliers  découverts,  le  cou  nu  et  un 
large  chapeau  dont  elle  retient  le  bord,  par  les  coups 
de  vent,  de  sa  main  gantée  d'une  mitaine.  Elle  passe 
ainsi  dans  les  averses,  le  long  des  rues  boueuses, 
monte  dans  les  tramways  où  les  parapluies  ruissel- 
lent, s'assied  sur  les  banquettes  des  gares,  toujours 
fraîche,  toujours  mouillée  et  toujours  souriante. 


* 
*  * 


Cette  facilité  à  vivre,  cette  accommodante  humeur 
qui  contribuent  si  fort  au  charme  de  l'Irlande, 
glissent  trop  aisément  au  laisser-aller,  à  l'insou- 
ciance et  à  la  paresse.  L'arrivée  dans  une  ville  irlan- 
daise est  toujours  une  surprise  pour  l'étranger.  FI 
pourrait  croire  que  tous  les  hommes  valides  ont  été 
mobilisés  et  postés  le  long  des  murs  pour  le  regar- 
der passer.  J'étais  depuis  trois  jours  en  Irlande  et 
j'arrivais  à  Drogheda,4a  première  fois  que  je  remar- 
quai ce  singulier  spectacle.  Adossés  contre  la  Banque 
nationale,  une  vingtaine  de  gaillards  bruns,  dans  la 
force  de  l'âge,  les  mains  dans  les  poches,  les  pieds  en 
avant,  semblaient  attendre.  Ils  n'avaient  point  l'air 
misérable,  mais  leurs  vêtements  n'étaient  ni  ceux  du 
bourgeois,  ni  ceux  de  l'ouvrier  et  décelaient  une 
condition  interlope.  D'autres  s'alignaient  plus  loin. 
Quelques-uns  déambulaient  par  les  rues.  Us  forment 
là-bas  une  catégorie  sociale  bien  connue,  encore  que 
les  limites  en  demeurent  imprécises,  et  étiquetée 
d'un  nom  expressif  :  les  cornée  boys,  les  gas  du 
coin.  J'en  ai  vu  qui,  d'un  pas  traînant,  venaient,  dès 
9  heures,  prendre  leur  position  pour  la  journée. 
Interrogez  un  Irlandais  :  il  vous  dira  que,  si  tous  ces 
hommes  ne  font  rien,  c'est  qu'ils  n'ont  rien  à  faire. 
Je  pense  qu'il  y  a  bien  quelque  raison  dans  cette 
excuse.  Mais,  pour  l'instant,  j'essaie  de  rendre  la 
physionomie  des  villes,  je  ne  cherche  point  à  péné- 
trer les  secrets  de  leur  condition.  Tout  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  que  j'ai  trouvé  partout  des  corner 
hoijs,  dans  l'industrieuse  Belfast  comme  dans  la 
stagnante  Drogheda,  à  Cork  comme  à  Galvvay,  àLon- 
donderry  aussi  bien  qu';\  Westport  Ils  sont  d'ailleurs 
très  pacifiques  el  très  honnêtes  et  je  ne  sache  pas 
qu'ils  sortent  jamais  de  leur  quiétude  pour  se  lancer 


dans  les  fatigantes  entreprises  et  les  dangereuses 
équipées  de  nos  rôdeurs.  Les  corner  boys  ne  font 
pas  de  mal  :  ils  ne  font  rien. 

Hélas  !  les  femmes  en  usent  de  même  ;  et  si  leur 
indolence  est  pour  une  part  l'effet  de  la  misère,  il 
faut  bien  reconnaître  quelle  l'aggrave  à  son  tour. 
Leurs  logis  sont  à  l'abandon;  leurs  enfants  vivent 
dans  la  crasse  la  plus  épaisse.  Elles-mêmes  ne  sont 
vêtues  que  de  loques  où  jamais  ne  s'exerça  la  bien- 
faisante action  du  savon  et  de  l'aiguille.  Je  ne  pense 
pas  qu'aucun  pays  au  monde  offre,  à  deux  pas  de 
quartiers  riches,  à  l'ombre  même  des  massifs  décors 
de  la  civilisation,  un  tel  spectacle.  Dans  ces  fau- 
bourgs, toute  une  population,  immobile  et  oisive,  se 
putréfie,  comme  l'eau  dormante.  C'est  une  pénible 
promenade  que  de  suivre  à  Cork  les  rues  à  pic 
derrière  la  cathédrale  catholique,  le  fort  lilisabeth, 
la  cathétrale  protestante  et  le  palais  de  l'évêque 
anglican  ;  à  Limerik,  les  deux  anciens  quartiers  de 
l'Est,  appelés  ville  anglaise  et  ville  irlandaise  ;  à 
Dublin,  la  rue  Saint-Patrick,  pareille  à  une  ville  dans 
la  ville,  une  capitale  de  truands.  Ce  dernier  spec- 
tacle serait  sans  doute  le  plus  pittoresque,  s'il  n'était 
le  plus  douloureux.  Le  marché  permanent  qui  étale 
sur  les  trottoirs  un  rebut  de  pommes  de  terre  près 
d'une  hotte  de  harengs  ;  les  boutiques  à  auvent  où 
se  balancent,  à  côté  des  morcaaux  de  lard  et  des 
pots  de  mélasse,  les  nippes  d'une  friperie  ;  les 
humides  et  noirs  débits  de  stout  et  de  whisky;  le 
défilé  sans  (in  des  pauvresses  dans  la  livrée  uniforme 
du  châle  de  gros  tartan  drapé  sur  leur  tête  :  tout  est 
rassemblé  ici  pour  donner  une  image  accomplie  de 
cette  misère  dont  les  victimes,  comme  des  esclaves 
plies  à  la  servitude,  sont  dégradées  au  point  de  ne 
tenter  plus  rien  contre  sa  tyrannie. 


*•• 


Ce  n'est  là  que  le  terme  extrême  de  cette  sorte  de 
laisser-aller  oiis'abandonne  unpeuple  àl'imagination 
vive,  à  l'humeur  ardente  et  légère,  qui  abdique  aisé- 
ment les  prérogatives  de  l'action  et  renonce  volon- 
tiers à  l'eflort,  pourvu  qu'on  n'attente  pas  à  son 
idéal.  De  quel  poids  les  circonstances  l'inclinèrent 
dans  le  sens  même  de  sa  nature,  nous  le  voyons  de 
nos  yeux  sans  avoir  besoin  de  le  demander  à  l'his- 
toire :  partout  l'image  de  la  conquête  se  dresse 
encore,  écrasante  et  dominatrice.  Presque  point  de 
ville  où  quelque  mur  ruiné,  quelque  porto  en 
détresse,  quelque  débris  de  bastille  n'atteste  la 
mainmise  anglo-normande.  Parfois  un  chàtoau  fort 
subsiste  tout  entier,  alourdi  de  massives  bâtisses, 
restauré  tant  bien  que  mal,  transformé  en  caserne. 
Le  château  du  roi  Jean,  qui  semble  défendre  encore 
le  Thomond  firidge,  sert  aujourd'hui  à  la  garnison  de 
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Limerick  ;  Drogheda  n'a  gardé  de  ses  remparls  que 
deux  portes  de  bastion  propres  seulement  à  rappeler 
la  sauvage  ruée  des  soldats  de  Cromwell,  de  raau-. 
dite  mémoire;  et  la  toar  de  Nenagh,  unique  débris 
du  château  des  Butl»s,  laisse  choirses  pierres  sur 
les  détritus  accumulés  à  ses  pieds-. 

Lourds  sans  doute  entre  tous  les  édifices  qui  coa- 
tiDuent  de  peser  sun  le  sol  d'Irlande,  les  temples  du^ 
vainqueur  dressent  leur  clocher  carré,  créneJé,  pa- 
reil à  un  donjon.  Elles  sont  là,  debout,  paisibles  et' 
confortables,  les  églises  anglicanes  si-  longtemps 
toutes  puissantes  en  ce  pays  catholique  où,  la  cause 
religieuse  s'identi haut  avec  la  cause  nationale,  elles 
représentaient  l'ennemi.  Encore  ne  remarquons-nous 
d'abord  que  les  dernières  venues  et  les  plus  mo- 
destes. Beaucoup  n'ont  pas  la  physionomie  étrangère; 
car  avant  de  s'installer  dams  S3s  propres  demeures^ . 
le  protestantisme  officiel  a  chassé  le  culte  ancieoi  el' 
lui  a  pris  ses  asiles.  Toutes  les  églises  gothiques, 
toutes  les  vénérables  cathédrales  du  moyen  âge  abri- 
tent aujourd'hui  dans;  l'ombre-  mystique  de  leurs 
piliers,  de  leurs  colonnettes  et  de  leurs  voûtes,  l'autel 
sans  tabernacle  et  le  pupitre  doré  de  la  Bible  aa- 
glaise.  Parfois,  la  générosité  d'un. lord  a  fait  tous 
les  frais  d'un  culte  que  sa  race  a  importé  etqu'iLveut 
glorifier  sur  cette  terre  d'exil.  Telle  la  petite  église 
de  Westport.  Lord-Sligo  la  fait  tailler  dans  la  pierre 
et  le  marbre  et  enchâsser,  comme  le. joyau  d'un  fer- 
moir, à  la  porto  même  de  son  parc. 

L'intérieur  était  lumineux  et  tiède,  le  dimanche 
soir  cil  j'y  vins  à  l'appel  de  deux.  clocheS'  sonores. 
Les  globes  dépolis  noyaient  de  leiur  éclat  un  décorde 
luxe  :  tapis  discrets,  portières  de  soie  rouge, 
fresques  sobres  déroulant  le  noble  dessin  des:  scènes- 
bibliques  au-dessus,  de  revêtements  de  marbre, 
grilles  ouvragées  et  étinccinnts  lampadaires.  Quel- 
ques fidèles  seulement,  unpelit  choix  degensriches, 
disséminés  dans  les  lignes  de  bancs  à  haut  dossier 
plein.  Au  premier  rang,  un  gentleman  de  grande 
allure,  deux  dames,  et  une  jolie  bande  de  jeunes 
garçons «irirréprocktahle  toilette  anglaise,  degrandes 
fillettes  en  carsages  claiirs,  les  cheveux  blonds  dan» 
le  dos.  Un  vicaire  en  surplis  blanc,  si  blanc  et  si  fraisi 
qu'il  semblait  lleuroreneore  l'amidon  sous  la  chaleur 
du  for-,  lisflit  un:  long  discours  philosophico-lhiSolor 
gii!I.ne.  Les  mains  appuyées  sur  le-  rebord  en  vekmrs 
d'un»'  chair»?  basse,  posée  comme  un©  estrade,  il 
soandail  au  rythme  lourd,  de  l'accenl;  anglais-  ses 
pKrasas  de  nobles  cl  fntide  prose,  .l'avaisi  de^^lnlllos 
yeux  le  parfait  modèle  du  cl«rgyman  instruit,  sé- 
rieux, correct.  Apre» son  seroion*.  il  annon^  le  nu- 
méro (l'un  psaume  et  les  voix  pures  mêlées  aux  voix 
flirtes  s'unirrnt  en  un.  chtiHir  très  gracieux  ol  IKtS' 
gnive.  Les  vingt  on  Ironie  fidèles —  tonte  lapopu- 
lalioM  anfllicano  delà  ville,  je  pense —  sortiront  avec 


l'air  de  dignité  et  d'apaisement  que  donne  la   pra- 
tique régulière  du  devoir. 

Dans,  la  rue  froide,  sous  la  pluie^  une  autre  image 
d'église  me  revint  en  mémoire.  Le  contraste  .sans 
doute  l'y  appelait.  Le  matin  du  même  jour,  à  l'ile 
d'.Xchille,  j  étaisi  entré  dans  le  pauvre  édifice  nu,  oii 
les  paysans  attendaient  la  messe.  Cette  vaste  nef 
sans  architecture  n'avait  d'autre  prétention  que 
d'abriter  l'autel,  le  prêtre  et  les  fidèles.  Ils  étaient  là 
si  nombreux  que  je  dus  me  tenir  près  de  la  porte. 
Les  femmes,  dans  leurs  plus  belles  jupes  et  leurs  plus- 
beaux  châles,  mais  les-pieds  toujours  nus,  étaient 
agenouillées  sur- la  pierre  des  dalles;  les  hommes  se 
tenaienlideboiLl.bras: croisés,-. on  un  genou^en  terre. 
Et  l'humble  recueillement  de  cette  foule  se  faisait 
plus  touchant  dans  le  silence.  Ils  était  veaus  là  de 
tows' les  points  de  l'îlei,  les  uns  à  pied,  d'autres  à 
cheval,  quelques-uns-  entassés  dans  une  charrette  à 
âne.  J'avais  croisé,  tout  le  long  des  routes,  ces  pitto- 
resques caravanes  de  piétons,  de  véhicules  et  de  ca- 
valiers avec  leur  femme  ou  leurs  enfants  en  croupe. 
C'étaient  les  plus  pauvres  de  la  pauvre  et  catholique 
Irlande;  ils  mapparaissaient  à  cette  heure  dans  leur 
tragique  condition  de  dépossédés,  de  vaincus  de- 
meurés libres  el  fiers,  et  fidèles  à  leur  idéal. 

Où  cachent-ils  pour  lui  des  trésors?  Car  voici  qu*, 
comme  une  revanche  de  la  foi  longtemps  opprimée 
et  toujours  vivante,  comme  un  défi  à  la  religion  des 
plus  forts,  qui  ne  les  a  pas  conquis,  ils  élè^•ent  à 
leur  tour  de  magnifiques  temples  dont  la  splwideur 
chante  au-dessus  des  cités  un  hymne  de  victoire.  A: 
Oiieenstow^,  la  colline  où  s'élage  la  ville  porte, 
assise  sur  do  grandioses  substructions,  une  cathé- 
drale neuve  que  trente  années  de  travanret  1  mil- 
lions de  dépense  ont  à  peine  achevée.  Elle  mêle  la- 
teinte  gris-bleu  du.  calcaire  â  l'éclat,  du  marbre 
rouge:  elle  est  vaste,  lumineuse;  triomphante  et 
sereine.  La  petite  ville  de  Lismore,  si  propre  autour, 
de  sa  fontaine,  si  décemment  rangée  à  l'enlrée  des 
avenues  qui  conduisent  au  château  de  rêve  du  Duc 
do  Devonshire,  offre  au  pas.sant  la  surprise  de  son 
église  clairt»  qui  déploie  un  intérieur  somptueux  de 
cathédrale  lombarde.  .\n -milieu  même  de  la  grande 
rue,  l'église  d'Enniskillen  ouvre  son  hall  construit 
et  décoré  dans  la  gothique  ancien.  D\iulres  églises, 
plus  modestes,  sont  agrandies  ou'embelllés. 

La  vie  d'une  ville  semble  parfois  s'être  ramassée 
et  exaltée  d«rn$  félan  qui  a  fait  surgir  du  sol  cette 
floraison  de  sa  jilus  vigonreu.se  sève.  Les  autres  édi- 
fices ont  un  air  de  ruines  taciturnes  et  de  décora 
aliandonnés-.  Ils  eneadiimil  de  leur  majestée  déchue 
et  ntorose  une  vie  languissanle  à  (|ui  leur  ombre 
parait  mortelle.  Les  boutiques  lardent  à  s'ouvrir.  Les 
corner'  hoi/s  traînent  lenr  flftneric,  le  long  des  trot- 
toirs ou  la  reposent  an  mur  l'iisoleilir  d'une  iiiaisom 
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Les  femmes,  enveloppées  de  leur  chàle,  ne  finisseat 
pas  d'émietter  les  heures  au  seuil  des  portes  ou  sur 
le  pavé  des  rues.  Des  usines  effondrées,  des  de- 
meures ruinées  se  mêlent  aux  maisons  d'aujourd'hui 
■comme  des  déchets  que  ia  circulation  d'un  orga- 
nisme atone  n'a  pas  désassiroilés  et  qui  l'obstruent. 
Le  corps  social  de  l'Irlande  parait  anémié  et  ma- 
lade. Vienne  le  soir,  voici  qu'il  s'endort  et  l'àme 
s'éveille.  Les  rues  s'animent,  le  plaisir  de  vivre  y 
élève  sa  rumeur,  le  loisir  y  attarde  sa  liberté  ;  sol- 
dats el  policemen  n'ont  plus  l'air  que  de  prome- 
neurs oisifs  :  et  l'àme  légère,  l'àme  ardente,  qui  s'est 
dérobée  à  la  conquête,  évadée  de  ses  bastions, jouée 
de  ses  influences,  s'étourdit  maintenant  de  bruit,  de 
mouvement  et  de  lumière .  Maisélle  gardeson  idéal, 
•ses  souvenirs,  et  ses  espérances.  Elle  y  concentre 
son  énergie  et  c'est  pourquoi  l'  «  Ile  des  Saints  »  se 
fleurit,  comme  jadis,  d'une  éclosion  d'églises,  tan- 
dis que  ce  peuple  incorrigible,  ingouvernable  el 
indompté,  mène  son  rêve  parmi  les  souvenirs  trans- 
figurés du  passé  et  la  vision  chimérique  de  l'avenir, 
indifférent  aux  réalités  qui  le  blessent  et  au  décor 
délabré  du  présent. 

FiRMIN  Roz. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

M""  de  Rémusat  et  M.  Gréard 

.M°*  do  R'jmu-sat  :  Essai  nur  lEducalion  des  femmes,  précédé 
d'une  élude  p.ir  Octave  Gréard,  de  IWcailémie  française. 
(Haclietle,  éditeur,,  — O.  Gréard  :  L'Education  des  femmes 
par  ie<  femties.  Etudes  et  porlraits     Hachette,  éditeur). 

'M"' de  Rémusat  tient-elle  biea  sa  place  «  dans  cette 
Tare  et  fine  lignée  de.sSévigné  et  des  Motteville  ?» 
-Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  le  croire, 
comme  le  veut  Sainte-Beuve  et  comme  M.  Gréard 
semble  le  très  vivement  désirer.  Au  surplus,  iVest 
bien  ATai  que  si  M°<"  de  Rémusat  appartient  seule- 
ment à  l'histoire  de  la  société,  nous  devons  faire 
effort  pour  qu'elle  appartienne  aussi  à  l'histoire  de 
la  littérature.  Elle  a  cette  justesse  ornée.  <;ettp  sim- 
plicité élégante  el  facile  qui  doivent  être  prisées 
toujours  comme  les  qualités  les  plus  françaises  de 
pensée  et  de  style,  et  qu'il  fout  donc  vanter  énormé- 
ment chez  ceux  qui  les  possèdent  par  un  don  natu- 
rel, et  qu'il  faut  proposer  aux  autres  pour  l'amour 
d'elles  et  quand  même  il  est  forl  difficile  à  qui  que 
ce'soit  de  les  acquérir... 

Ah  !  je  comprends  bien  le  goût  de'M.  Gréard  pour 
eelle  Claire,  cette  Clary  de  Rémusat,  si  passionnément 
raisonnable  !  Il  a  pour  elle  Ta  même  tendresse  qu'il 
exprima  avec  tant  de  bonheur  puur  M""'  de  Mainte- 
non,  M'"  de  Lambert,  M'"  d'Epinay,  M"'"  Ne«ker, 
M'"  Roland,  pour  loulesTes  femmes  qui  ont  réfléchi 
sur  l'éducation  des  femmes,  ou  qui,  sans  y  réfléchir 


autrement,  ont  fait  à  men'eille  l'éducation  d'autres 
femmes. 

Nous  le  savons,  M.  Octave  Or«ard  est  un  moraliste 
aussi  bien  qu'un  éducateur.  Il  est  l'un  parce  qu'il  est 
l'autre.  El  ce  qu'il  chérit,  que  dis-je,  -ce  qu  il  chérit, 
ce  qu'il  idolâtre  en  M""  de  Rémusat  «dacatrice  ou, 
si  vous  y  consentez,  en  M''"  de  Rémusat  pédagogue, 
c'est  M'^«  de  Rémusat  moraliste. 

La  morale  de  M°<^  de  Rémusat,  —  M.  Gréard  le 
sait  bien  — est  gracieuse,  elle  est  de  bonne  humeur. 
M°"  de  Staël,  fantaisiste  magnifique,  embarrassée 
de  beaucoup  d'idées,  dédaignait  le  bonheur  pris 
dans  la  morale.  .M""  de  Rémusat  s'afflige,  elle  s'in- 
dignerait même,  si  son  affliction  pouvait  ne  pa3  être 
souriante  et  bienveillante  :  «  c'est  un  tort,  :>  s'écrie 
cette  mère  de  famille  gentiment  vertueuse.  EUe  croit 
aittsi  que  M""  de  Sévigué,  qu'elle  aime  autant  que 
M.  Gréard  l'affectionne  —  (encore  une  piété  com- 
mune qui  devait  approcher  pour  notre  plaisir,  en 
même  temps  que  pour  notre  édification,  M  Gréard 
de  .M"' de  Rémusat)  —  elle  croit  ainsi  que  M'^'de 
Sévigné  v  qu'il  faudrait  toujours  se  tenir  la  morale 
sous  1«  nez,  comme  du  vinaigre,  pour  se  fortifier.  » 
Et  moi  je  pense  que  cette  comparaison  est  un  peu 
désobligeante,  ou  ce  zèle  pour  la  morale  et  qu'une 
faiblesse  abandonnée,  pourvu  que  cet  abandon  soit 
sans  malignité,  vaudrait  peut-être  mieux  que  te  geste 
el  que  le  vinaigre  sous  le  nez.  Mais  à  vrai  dire 
M°"  de  Rémusat  «se  rarement  de  ce  fortifiant  indis- 
cret. Elle  fait  de  la  morale  une  compagne  aimable, 
ou  comme  une  amie  nécessaire,  dont  les  exigences 
ne  sont  jamais  pénibles. 

Dissertant  sur  l'Education  des  Femmes  —  admi- 
rable matière  à  mettre  en  traités  lourds  d'idées, 
légers  de  style,  —  M'"''  de  Rémusat  analyse  l'idéodu 
devoir  pour  l'enfant,  comme  pour  la  mère,  avec  une 
émotion  délicate.  Rien,  nous  confie  obligeamment 
M.  Gréard,  rien  n'est  plus  éloigné  de  la  discipline 
stoïcienne  que  sa  gravité  souriante.  Et,  en  vérité, 
dans  la  longue  élude  de  M.  Gréard.  la  gravité  de 
Claire  de  Rémusat  est  toute  souriante;  mais  est-ce  le 
fait'de  M""' de  Rémusat  loutc  seule,  ou  n'est-ce  pas 
un  peu  «elui  de  M .  Gréard  qui  est  si  sensible  aux 
attraits  même  sévères  de  toutes  tes  éducatri.-es  dont 
noire  société  ou  notre  littérature  s'enorgueillit,  qu'ail 
est  toujours  prêt  à  leur  prêter,  pour  les  rendre  plus 
attrayantes  encore,  le  concours  de  sa  pensée  el  de 
sonstyle  polis  !  A  quoi  bon  discuter?  Retenons seu- 
Jem«'nt  que  la  morale  de  M"'"  de  Rémusat  est  solide 
el  qu'elle  est  aimable —  ce  n'est  pas  une  raison 
pour'quelle  soil,  en  quelque  sens, que  vous  l'enten- 
diez, une  morale  facile  I  —  mais  c'est  à  cause  dVlle 
que  M.  Gréard  l'aime  si  indulgemment. 

Car,  doit-on 'le.  d»re?  il  me  semble  que  M.  Gréard 
témoigne  de  quelque  complaisance  pour  son  héroïne, 
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si  disposée  à  écrire  abondamment!  Sainte-Beuve 
déjà  lui  avait  consacré,  non  sans  un  peu  d'embarras, 
une  étude  généreuse.  Celte  étude,  M.  Gréard  la  déve- 
loppe, la  précise  et  la  complète.  M""  de  Rémusat  a 
bien  de  la  chance. 

Celte  chance,  assurément,  elle  la  mérite.  Mais  il 
nous  reste,  à  nous  qui  ne  sommes  pas  entraînés  à 
subir  si  pleinement  sa  séduction,  il  nous  reste  le 
sentiment  que  M"'  de  Rémusat  a  bien  de  la  chance! 

Et  voyez  comme  ces  amoureux  érudits,  dont  le 
culte  loyal  entoure  la  bien  disante  Claire  de  Rémusat, 
se  trahissent  !  M.  Gréard  reproche  doucement  à 
Sainte-Beuve  d"avoir  analysé  avec  trop  de  bonne 
volonté  les  romans  de  M"""  de  Rémusat  !.  .  On  le 
sait  la  mère  de  Charles  de  Rémusat  ne  se  contentait 
point  de  lire  les  romans  des  autres.  Elle  en  faisait. 
Elle  l'avouait,  elle  avouait  aussi  que  ce  n'était  point 
indispensable  d'en  faire 

Péché  avoué  est  à  demi  pardonné  !  11  l'est  tout 
entier  quand  il  s'agit  d'un  petit  péché  de  M™*  de 
Rémusat.  Donc,  elle  écrivit  des  romans. 

Claire  et  Julie  ! 

Claire  et  Julie  est  une  idylle,  1  idylle  de  deux 
âmes  sœurs  séparées  par  la  vie  et  aussi  «  par  la  cloi- 
son d'une  chambre  de  couvent  ».  Un  jeune  homme 
de  santé  délicate,  qui  le  spir  exerce  son  talent  sur  la 
flùle  ;  une  jeune  fille  dont  la  grand'mère  malade  est 
tour  à  tour,  suivant  l'heure,  agitée  ou  alarmée  par 
les  sons  de  l'instrument,  et  qui  demande  à  un  voisin 
inconnu  de  ménager  le  repos  de  la  mourante  et 
d'amuser  sa  veille;  de  là  un  échange  de  lettres,  où 
ils  répandent  tous  deux  leurs  sentiments,  et  qui,  la 
grand'mère  morte,  s'achève  dans  l'expression  d'une 
passion  sans  lendemain  :  ils  s'éloignent  inconnus 
l'un  à  l'autre  ! 

Et  les  Lettres  Espagnoles  !  Ah  !  elles  ne  sont 
ni  plus  ni  moins  que  l'histoire  d'un  jeune  Espa- 
gnol, don  Alphonso  d'.\lovera,  placé  entre  deux 
jeunes  tilles,  dont  il  aime  Tune,  ce  qui  l'cnipèche 
d'aimer  l'autre.  Et  vous  devinez  bien  que  son  ambi- 
tion lui  conseillerait  d'épouser  justement  celle  qu'il 
n'aime  pas...  Peinture  delà  cour  de  Madrid,  inspirée 
des  souvenirs  des  Tuileries,  «  et  les  flots  d'écriture 
coulent,  coulenl!»...  Mais  la  lutte  entre  les  deux  sen- 
timents qui  se  partagent  bolliqueusement,  le  cœur 
des  héros  est  le  fond  du  drame,  quel  drame  !... 

Puis,  M""  de  Itémusal  écrit  le  Moine.  Le  sujet  du 
Moine  est  l'amour  d'un  moine  italien  pour  une  péni- 
tente. El  le  niiiine,  encore  qu'il  soit  italien,  et  qu'en 
Italie  les  pénitentes  aient  droit  à  une  indulgence  ou  à 
des  indulgences  spéciales,  ce  moine  nous  iiiquicle.. . 

C'est  la  passion  que  M'"'  de  lléinusal  se  plaît  à 
décrire,  dans  .ses  composilions  romanesques..  «Je  me 
suis  jelée  à  corps  perdu  dans  la  passion  avec  raon 
Moine,  é.  rivait-elle  de  Lille  à  son  lils,  le  2  décem- 


brelSlT...  »  On  pressent  Sainte-Beuve etBeyle,/osepA 
Lelorme,  et  le  Rouge  et  le  Noir,  suggère  M.  Gréard 
avec  une  critique  bien  pénétrante...  Mais  M""'  de 
Rémusat  n'a  pas  encore  fini  d'écrire  le  Moine  que 
déjà  elle  s'effraie  ;  «  Quand  j'aurai  fini  ce  bel  œuvre, 
il  y  aura  tant  d'amour,  de  violence,  de  sacrilège 
peut-être  en  vérité,  quoiqu'il  soit  fort  dévot,  que  je  ne 
pourrai  le  lire  sans  en  rougir  jusqu'au  fond  des 
yeux.  '>  Eh  I  eh  I  voici  reparaître  en  la  romancière 
la  moraliste,  l'éducatrice  !  Ce  sont  la  sagesse  et  la 
vertu  qui  parlent. 

La  générosité  que  M.  Gréard  reproche  à  Sainte- 
Beuve  d'avoir  marqué  pour  ces  essais  romanesques, 
ne  peut-on  point  faire  grief  à  M.  Gréard  de  la  mar- 
quer jusqu'à  l'excès  pour  la  correspondance  de 
M™=  de  Rémusat.  Non,  non.  nous  ne  découvrons 
point  là  une  Sévigné  nouvelle,  ou  bien  nous  en 
avons  assez  d'une.  Et  c'est  pis. 

Vous  savez  l'histoire  de  Claire  Elisabeth  Gravier 
de  Vergennes,  née  à  Paris,  en  1780,  mariée  à 
16  ans,  par  amour,  à  M.  de  Rémusat,  ancien  magis- 
trat de  cour  souveraine.  Elle  connaît  Joséphine  de 
Beauharnais,  par  elle  Bonaparte.  En  1802,  M.  de 
Rémusat  devient  préfet  du  Palais  du  premier  Consul, 
M"''  de  Rémusat,  dame  d'honneur  de  Joséphine.  Un 
enfant  est  né  qu'ils  aiment  et  qu'ils  élèvent  avec 
ferveur  et  avec  discipline.  C'est  Charles  de  Rémusat. 
Vicissitudes  de  l'existence!  Changement  de  régime 
politique!  Disgrâces  des  Rémusat;  puis  M.  de  Ré- 
musat préfet  de  la  Restauration,  à  Toulouse,  à 
Lille...  Les  parents  séparés  de  leur  fils.  M"""  de  Ré- 
musat entretient  avec  lui  une  correspondance  im- 
mense. Et  je  vois  bien  que  M.  Gréard  en  est  charmé. 
Avec  sa  permission,  j'aurai  un  enthousiasme 
moindre. 

11  y  a  de  tout  dans  cette  correspondance  mater- 
nelle, de  tout,  et  par  conséquent  un  grand  nombre 
de  qualités,  de  la  sagesse,  tant  de  sagesse,  du  badi- 
nagp  parmi  des  conseils,  enfin  le  sourire  de  la  rai- 
son, cela  est  vrai,  avec  des  citations  de  Nicole  et 
des  appels  à  M""  de  Sévigné.  Et  puissent  loutes  les 
mères  de  famille  écrire  de  telles  lettres  à  leurs  en- 
fants cl  même  citer  .Nicole  aisément.  Mais  quoi  I  on 
est  trop  souvent  convié  à  se  souvenir  que  la  siliialion 
du  mari  était  difficile  entre  tous  ces  régimes  qui 
changeaient  et  ces  politiques  qui  s'entrechoquaient 
et  on  réfléchit  trop  souvent  que  les  bons  conseils  de 
prudence  prodigués  par  la  mère  à  son  fils  visent 
surtout  à  conserver  dans  le  père  un  bon  préfet  à  la 
France!  Puis  est-ce  tout  à  fait  notn'  faute  si  l'étalage 
de  lanl  de  sollicitude  pour  la  formation  intellectuelle 
el  morale  de  celui  qui  devait  être  Charles  de  Rému- 
sat ne  nous  Ir.insporte  pas  d'admiration  et  si  la  spi- 
rituelle dame  d'honneur,  avec  qui  Napoléon  se  plai- 
sait à  converser,  si  la  fine  observulrice  dontTalley- 
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rand  écrivait  :  «  Je  ne  connais  à  personne  une 
meilleure  conversation  »  nous  parait  en  ses  lettres 
de  mère  prévoyante  une  Sévigné  bien  bourgeoise  et 
exagérément  «  province  ». 

Plaise  à  M.  Gréard  d'y  consentir  !  on  aime  surtout 
M""  de  Résumât  pour  ses  Mémoires  piquants  et 
désencliantés  qu'on  voudrait  posséder  totalement  ! 
Kl  certes,  nous  ne  pouvons  pas  refuser  de  nous 
plaire  en  sa  compagnie  pour  son  Es'aisur  l'Educa- 
tion dfs  Feinmes.  Il  fallait  s'attendre  à  ce  que 
M  Gréard,  familier  des  éducatrices,  discernât  à  mer- 
veille les  mérites  et  les  défauts  de  celle  tentative 
d'éducation  théorique  et  pratique. 

Ici  M""^  de  Rémusat  se  montre  grave  comme  un 
doctrinaire.  .  Mais  comment  ne  pas  l'admirer  pour 
deux  idées  fortes  et  neuves,  et  l'une  infiniment 
jolie,  qu'ellerépand  en  son  ouvrage  et  qui  l'illuminent 
tout  entier  ! 

D'abord  elle  est  la  première  à  deviner  que  les  droits 
et  les  devoirs  de  la  femme  vont  s'étendre  et  se  mul- 
tiplier avec  les  temps  nouveaux.  «  Bien  des  femmes, 
écrivait-elle,  regrettent  l'ordonnance  de  la  société 
et  s'y  croient  autorisées  parce  que  les  privilèges 
accordés  à  certaines  classes  avaient  du  moins  l'avan- 
tage de  favoriser  leur  sexe.  Ne  cherc'aons  point  s'il 
n'y  a  pas  trop  peu  de  générosité  à  regretter  un  ordre 
de  choses  commode  seulement  pour  un  petit  nombre, 
il  vaut  mieux  croire  que  celles  qui  déplorent  la  mort 
du  passé  ont  ignoré  ses  défauts.  »  C'est  parce  que  M"""  de 
Rémusat  connaît  le  passé  et  l'ifijustice  sociale  qu'il 
consacre, que  M  ""^  de  Rémusat  rompt  avec  lui  et  veut 
par  l'éducation  empêcher  le  retour  de  son  injustice. 

La  femme  du  xviir'  siècle  était  restée  telle  que 
J.-J.  Rousseau  l'avait  dépeinte  et  telle  qu'en  la  dé- 
peignant il  avait  contribué  à  la  faire  :  «  Une  créature 
pour  laquelle  la  vien'était  qu'une partiede  plaisirs.  » 
L'image  de  >Sop/iic  était  demeurée  dans  tous  les  esprits 
et  devant  tous  les  yeux.  M"'  de  Rémusat  la  connais- 
sait bien,  cette  image,  puisqu'elle  avait  vécu  dans 
l'intimité  attendrissante  de  M'""  de  Houdelol  toute  au 
souvenir  de  Jean-Jacques  et  qui  écrivait  avec  une 
gaillardise  du  meilleur  ton. 

Jeune,  jaimai  :  ce  temps  île  mon  bel  âge 
Ce  temps  si  court,  l'amour  seul  le  remplit. 
Qiianil  j'atteignis  lî  saison  d'être  sa^e 
Encore  j'aimai,  la  raison  me  le  dit. 
Me  voilà  vieux,  et  le  plaisir  s'envole, 
Mais  le  bonheur  ne  me  (|uitle  aujourd'hui, 
Car  j'aime  encore  et  l'.amour  me  console. 
Rien  n'aurait  pu  me  consoler  de  luil 

Or,  il  appartenait  à  M.  Gréard  de  le  préciser  avec 
son  autorité  d'hi.storien  de  l'éducation  des  femmes 
françaises,  nulle  parmi  les  contemporaines  de  M^'de 

Rémusat,    ni   M'""   de    Genlis,    ni    .VI Campan,    ni 

M'""  Gui/.ot,  ni  fA"'  Necker  de  Saussure,  ni  M""»  de 
Slai'l  elle-même  à  certains  égards,  n'ont  prévu  l'in- 


fluence de  1789  sur  la  condition  des  femmes.  Mais 
entre  le  cinquième  livre  de  V Emile  et  L' Essai  sur 
l'Education,  il  semble  qu'un  siècle  a  passé,  accom- 
plissant son  œuvre  de  renouvellement  :  «  Les  évé- 
nements ont  beaucoup  travaillé  pour  les  femmes, 
constate  M'""  de  Rémusat.  Il  s'en  faut  que,  depuis 
quarante  ans,  elles  soient  ce  qu'ont  été  leurs  devan- 
cières. »  Aréducaliond'accomplirinéthodiquementce 
que  préparent  les  circonstances,  de  se  faire  la  colla- 
boratrice des  événements  1  Ainsi  M"'"'  de  Rémusat  a 
prévu  «  la  femme  sociale  ».  Quel  clairvoyant  regard 
sur  l'avenir  —  qui,  cent  ans  écoulés,  n'est  pas 
encore  devenu  le  présent? 

Et  admirons  celle  surprenante  psychologie  d'une 
éducatrice  aussi  hardie  qu'elle  fut  raisonnable,  et 
qui  voulut  fonder  toute  l'éducation  des  femmes  sur 
le  sentiment  de  leur  jeunesse  et  de  leur  beauté.  «  La 
loi  irrévocable  de  la  nature  partage  l'existence  des 
femmes  en  deux  périodes  très  distinctes  et  très  iné- 
gales :  «  la  jeunesse  et  la  vieillesse.  » 

La  vieillesse  arrive  tard  pour  les  hommes,  elle  les 
dépouille  lentement  et  ne  touche  qu'imperceptible- 
ment à  leurs  intérêts,  à  leurs  plaisirs.  La  jeunesse 
des  femmes,  au  contraire,  est  courte.  Convenons  que 
rien  ne  remplace  les  biens  et  les  avantages  qui 
abandonnent  une  femme  avec  ses  jeunes  années.  La 
déchéance  est  complète.  Que  sert  d'avoir  été  jeune, 
quand  on  ne  l'est  plus".'  «  11  y  a  si  peu  de  femmes, 
ditM°"  de  Lambert,  dont  le  mérite  dure  plus  que  la 
beauté  I  >> 

Les  femmes  ont  le  sentiment  que  leur  jeunesse, 
leur  beauté,  sont  périssables.  Renée  Vivien  l'a 
chanté  magniliquement  : 

Tes  cbeveux  aux  blonds  verts  s'impr-^gnent  d'émoraudi' 
Sous  le  ciel  pareil  aux  fcuillaf.'es  clairs, 
I/odeur  des  pavots  se  répand  et  rôde 
.Vinsi  qu'un  soupir  mourant  dans  les  .lir.-. 
Les  yeux  ittahcs  sur  ton  lin  sourire 
J'admire  son  art  et  sa  cruauté 
Mais  I.T  vision  des  ans  me  décliire 
El  proplicli(|uement.  je  pleure  t.i  beauté! 
Puisipie  telle  est  la  loi  hmentable  et  slupide 
Tu  te  llétriras  un  jour,  ah!  mon  Lys! 
Et  le  déshonneur  hideux  de  la  ride 
Marquera  Ion  front  de  ce  mot  :  Jadis! 
Tes  pas  oublieront  le  rythme  de  l'on  le 
Ta  chair  sans  désir,  tes  membres  perclus 
Ne  frémiront  plus  ilaus  l'ardeur  profonde! 
L'amour  déseiichnnté  ne  te  connaîtra  plus... 

Plus  prévoyante  que  Uenée  Vivien, et  certainement 
plus  sage.  M'""  de  lîêmusal  veut  préparer  les  belles 
jeunes  femmes  pour  le  moment  oii  elles  ne  seront 
plus  ni  jeunes  ni  belles. 

"  Que  la  jeune  tille  porte  .ses  ref^ards  sur  la  suite  de  sa 
vie,  sur  cet  avenir  moins  brillant  (|\ii,  se  décolorant  peu 
à  peu,  doit  la  conduire  par  la  vieillesse  à  cette  fin  de 
tous,  cette  (in,  cette  mort  im'-vilable  qui  aura  sa  gran- 
deur si  elle  conserve  son  espérance  :  voilà  toute   la  vie 
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humaine  qu'il  faut  apprendre  sans  cesse  et  de  bonne 
heure  à  fondre  avec  la  vie  sociale!  » 

La  beauté  a  de  grands  avantages,  mais  aussi  de 
grandes  obligations.  Pourquoi  user  de  dissimulation 
en  élevant  une  belle  fiile?Elle  saura  tôt  sa  puissance 
par  l'obéissaDce  aisée  que  partout  elle  obtiendra. 
'<  11  est  facile  de  taire  la  beauté,  mais  jusqu'ici  on 
n"a  pas  trouvé  le  moyen  de  oe  pas  la  voir  ».  «  Cacher 
à  une  jolie  personne  la  destinée  qui  l'attend  -serait 
élever  un  prince  en  lui  dissimulant  quil  doit  régner  ». 

Il  ne  s'agit  point  de  faire  humble  une  femme  belle  : 
la  nature  Ta  dévouée  à  l'orgueil  :  "  il  faut  s'en  ser- 
vir et  l'appliquer  bien  ».  D'autre  paTt  la  beauté 
incline  à  l'égo'isme.  Une  jolie  femme  est  ordinaire- 
ment bienveillante,  rarement  elle  «st  sensible.  On 
est  peu  occupé  des  autres,  quand  il  y  a  tant  de  plai- 
sir à  se  contempler  soi  même.  On  ne  se  hâte  guère 
d'aimer,  quand  on  est  sûr  de  plaire. 

Donc  : 

"  Une  morale  sèche  ne  suffirait  pas  seule  pour  com- 
battre ce  penchant,  et  puisque,  en  telle  occasion,  il 
s'agit  moins  de  détruire  l'orgueil  que  de  l'exploiter,  ne 
craignons  pas  d'invoquer  l'irangi nation. 

"  It.préseulez  vivement  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de 
charmant  dans  l'union  de  la  beauté  de  l'ùme  avec  celle 
des  formes;  diles  que,  dans  le  monde,  l'envie  s'obstine 
à  les  tenir  toujours  séparées.  Exaltez  le  désir  de  réunir 
tous  les  Miéfiles  à  la  fois  ;  passionnez  votre  fille  de  l'idée 
qu'elle  «st  spécialement  ch.irgée  de  séduire  au  profit  de 
la  vprlu  ;  enfin  par  un  mélange  adroit  de  louanges  et  de 
conseils,  de  reproches  et  d'encouragements,  détournez 
sa  coijueiterie,  en  excitant  chez  elle  une  tendance  habi- 
tuel!'^ à  la  perfection.  C'est  ainsi  qu'en  lui  préparant  des 
succès  moins  dangereux,  vous  aurez  mis  en  réserve  des 
consiilalions  pour  le  temps  où  cette  beauté  doit  aussi 
di;paiailie.  car  cette  déchéance,  unie  à  celle  de  la  jeu- 
nesse, double  la  perte  et  la  douleur.  » 

Est-ce  que  ce  système  d'éducation  fondé  sur  la 
culture  morale  de  la  beauté  par  la  beauté  serait 
d'application  bien  commode  en  nos  lycées  Fénélon. 
Itacine  ou  Molière'?  Je  ne  sais.  Mai.s  il  y  a  beaucoup 
de  grâce  sensée  en  ce  précepte,  imprévu  pour  nous, 
seulement  parce  que  nous  ne  sommes  pas  habiles  à 
pressentir  toutes  les  ressources  de  la  sages.se  !  11  me 
plairait  qu'un  jeune  romancier,  excellant  à  descen- 
dre dans  les  âcues  féminines,  méditât  le  chapitre  XI 
de  /'/i's.voi  sur  PEdiicaliou  drs  Ffvimvs  :  Ohservations 
pn'liminiiires  sur  la  Jeunesse,  la  ItemUé  et  la  Vieil- 
leste,  des  /<emmes,  elqae,  étiairé  (lar  ce  guide  scru- 
puliMix,  il  constituât  le  roman  d'une»  belle  per- 
sonne ",  l'oniUK!  disait  M  '  de  iteuiiisat... 

Délicatesse  sérieuse  d'une  ùducatricedosl  la  bonne 
grAce  nous  onflmnle  1 

Il  est  bien  heureux,  que  M.  Gréard  ait  voulu,  en 
raconlanl  l'histoire  de  1  esprit  el  du  coisur  de  M""  de 
iténiuàal, ajouter  UD  chapiiruit  rEduuition  desfcmmes 
par  les  femmes,  compléter  une  galerie  de  tableaux, 


dont  le  peintre  avait  su  nous  gagner,  aulant  que  ! 
nous   charmaient  les    modèles.  Nous  pouvons  nous 
lier  à  M.   Gréard,  car  il  est  un  moraliste  qui,  déci- 
dément, sait  faire  aiaier  la  morale. 

J.  Erxest-Ch.*rles  . 


LE  REPERTOIRE 
A  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 

Lettre  à  M.  Jules  Clareiie 

Les  commerçants  sont  des  gens  avisés.  Personne  ne 
le  niera.  Dans  la  lutte  quotidienne  où  chacun  d'eux 
combat  à  découvert,  contre  des  ennemis  nombreux, 
invisibles,  inconnus  pour  la  plupart,  leur  esprit  dé- 
cèle, quand  il  s'agit  de  gain,  une  s.ubtilité,  une 
adresse,  un  jugement  qu'on. ne  rencontre  pas  aussi 
souvent  chez  les  artistes  et  les  savants  en  pareils 
cas.  Il  serait  malséantd'affirmer  que  les  commerçants 
ne  témoignent  des  qualités  plus  haut  énumérées 
que  dans  les  affaires.. On  sait,  depuis  longtemps,  que 
des  commerçants  se  montrent  artistes  à  l'occasion 
et  qu'inversement,  des  artistes,  non  des  moindres 
savent  conclure,  quaud  il  en  est  besoin,  des  traités 
plus  habiles  que  celui  du  pauvre  Shjlock. 

Cette  digression,  .Monsieur  l'Administrateur,  m'é- 
loigne de  mon  sujet  ou  plutôt  semble  m'en  éloigner, 
l'renez  patience  ;  la  lettre  que  je  vous  adresse  ne 
compte  que  trois,  pages  à  peine.  Vous  avez  pardonné  . 
assez  souvent  trois  actes.à  de  malencontreux  auteurs 
pour  ne  pas  vous  effrayer  d'une  simple  lettre. 

Je  disais  que  les  commerçants  sont  gens  avisés. 
On  s'en  est  aperçu  l'année  dernière.  Plusieurs  d'entre 
eux  s'étaient  émus  de  ce.  qu'au  lendemain  du  grand 
Prix,  Paris  devenait  désert  —  expression  admirable 
dont  voici  la  traduction  :  quand  de  2.7I4.00S  habi- 
tants, ou  en  soustrait  IO.OjO  à  peine,  il  ne  reste  plus 
rien,  le  reste  ne  valant  pasla  peine  d'être  compté. 
Le  départ  do  cette  élite  cause  un  réel  tort  au  commerce 
français  et  parisien.  Dans  le  but  de  retenir  l'élite  en 
question  et  de  prolooger  de  quelques  jours  seulement 
la  saison  commerciale,  les  notables  commerçants 
dressèrent,  lannée  dernière,  un  gigantesque  plan  de 
fêles.  M.  Bouvard,  sans  qui  Paris  ne  peut  se  mettre 
en  fêle,  M.  Bouvard  consulté,  promit  son  appui. 

De  concert  avec  lui,  ils  décidèrent  d'accumuler 
dans  la  semaine  qui  «ui^rait  le  grand  prix,  tant  de 
jouissances  que  Paris,  à  ce  moment-lii,  se  transfor- 
incrniten  un  vrai  paysde Cocagne.  Keniiesses  aux  Tui- 
leries, fiUes  nautiipies-snr  la  Seine,  courses  evtpaor- 
dinaires  i\  Lony:chtiinp,  ropréscn talions  en  plein  air, 
rien  ne  devait    manquer  au  programme.  Mais    au 
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dernier  moment,  en  mai  1903,  les  auteurs  de  ces  dif- 
l'érents  projets  s'avisèrent  que  le  temps  leur  manquait 
pour  faire  grand,  incomparable,  inouï,  jamais  vu;  ils 
décidèrent  alors  d'un  commun  accord,  deremeltre 
l'exécution  de  leurs  gigantesques  projets  au  mois  de 
juin  prochain.  Donc,  l'annéeprochaineàla  findejuin 
ou  plutôt  au  commencement  de  juillet,  pour  assurer 
lin  écoulement  un  peu  plus  long  à  leurs  produits,  les 
.  ommerçanls  parisiens  n'hésiteront  pas  à  mettre 
Paris  sens  dessus-dessous,  et  f»  lui'refuser  la  paix  et 
';•  calme  dont  il  jouit  d'ordinaire  à  cette  époque  de 
l'année. 

Qui  peut  les  l)lAmer?  Moi;  je  les  admire.  J'oubliais 
de  dire  qu'ils  ont  tellement  foi  dans  leur  énergie, 
dans  la  vertu  de  leur  imagination,  qu'ils  ne  doutent 
nullement  du  succès.  Et  ce  n'est  pas  un  cycle  de  fêtes 
isolées  qu'ils  veulent  instaurer,  mais  bien  un  cycle 
annuel.  De  là,  pour  eux,  la  nécessité  de  frapper  un 
grand  coup  dès  leur  début. 

Loin  de  moi,  la  pensée  de  vouloir  diminuer  le  rôle 
du  commerce  et  du  négoce  dans  la  vie  moderne  en 
général  et  dans  notre  patrie  en  particulier  ;  cependant 
je  puis  bien  faire  remarquer  que  le  commerce  n'est 
qu'une  des  faces,  un  des  rayons  de  l'attraction  que 
Paris  et  la  France  exercent  sur  le  monde.  Notre  puis- 
sance militaire  est  discutée,  sinon  dépassée;  notre 
science  et  noire  industrie  connaissent  d'heureux  ri- 
vaux. Seuls,  notre  étoile  littéraire,  notre  génie  natio- 
nal, demeurent  au  premier  rang.  Sur  ce  point  il  ne 
peut  y  avoir  de  discussion.  Pour  aider  au'  rayonne- 
ment de  cet  *sprit,  est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas 
faire,  en  sa  faveur,  ce  que  nos  commerçants  font 
pour  leur  négoce  ? 

Les  hommes  agissent  aupoint  de  vue  intellectuel 
coTHfimp  ils  agissent  au  point  de  \ne  religieux.  Dé 
même  qu'ils  synthétisent  toute  la  force,  toute  la  vie 
et  tout  le  mystère  enclos  dansl'univers  en  lapersonne 
d'un  Die«  unique,  de  même  chaque  nation  tend  à 
ramasser,  à  enfermer,  à  exprimer  toute  la  vigueur 
de  son  génie,  toute  la  pensée  éparse  au  cours  de  ses  di  f- 
férentes  époques,  deses  cvolution.<î  successives,  sous 
un  seul  nom, dans  un  seul  homme. Shakespeare  incarne 
le  génie  de  l'Angleterre,  Gœtlic,  celui  de  l'AUeinagne, 
Uantc,  celui  de  l'Italie.  Chaque  peuple  a  pris  soin  do 
signifier  son  choix,  sa  volonté,  son  élection.  Il  y  a  en 
Allema^çne  un  Gœilut  Vernn.  Quand  Ir.  fameuse  «  lex 
Heinze  »  a  menacé  l'art  et  la  littérature  allemond.'î 
de  linlervenlion  brutale  et  peu  éclairée  d'un  Schutz- 
mann,  un  Gfethebiind  s'est  formé,  à  Berlin  même, 
jjour  prf>lester  contre  un  décret  pareil  d'après  lequel 
unesimpic  brute  aurait  assumé  le  droit  abusif  de  faire 
enlever  de  la  montre  d'un  libraire  laphotographie  de 
la  V/'nus  de  Miio  comme  attentatoire  aux  bonnes 
mo'urs  cl  au  respect  dû  h  la  jeunesse.  On  sait  les 
honneurs  rendus  au  grand  Will  de  l'autre  coté  du  dé- 


troit. Quant  à  la  Ligue  de  Dante,  il  ne  faut  pas  avoir 
séjourné  longtemps  en  Italie  pour  connaître  sa 
puissance,  les  progrès  rapides  qu'elle  a  réalisés,  les 
espoirs  qu'elle  nourrit.  J'ai  passé  huit  jours  à  Rome, 
en  mai  dernier.  J'y  ai  vu  annoncer  successivement 
trois  lectures  commentées  de  la  Divine  Comédie 

Bien  mieux,  la  statue  de  D'anle  s'érige  à  Trieste. 
Celle  de  Shake.speare  se  dresse  en  plein  Paris  élégant, 
sur  un  terre  plein  du  Boulevard  Haussmann,  je  le 
constate  sans  m'en  plaindre,  et  Gœthe  dominera 
bientôt  la  ville  éternelle  des  hauteurs  du  Pincio. 
N'est  ce  pas  vous,  Monsieurl'Administrateur,  qui  avez 
récemment  signalé,  dans  le  Journal,  la  portée  de  ce 
fait  significatif"? 

Or,  si  Gtethe  incarne  l'esprit  ou  mieux,  le  génie 
allemand,  Shakespeare,  le  génie  anglais,  Dante,  le 
génie  italien,  n'est-ce  pas  à  Molière  que  revient  le 
droit  de  synthétiser  notre  génie  gaulois,  fait  de  bon 
sens,  de  saine  gaieté,  de  mesure  et  de  sobriété?  Que 
faisons-nous  pour  Molière"?  Rien,  ou  presque  rien,  en 
vérité.  Nous  le  jouons  do  temfps  à  autre,  il  est  vrai, 
mais  son  culte  reste  intérieur,  domestique  et  sco- 
laire. A  mon  sens,  il  n'est  pas  assez  national  et  il  ne 
s'affirme  pas  assez  publiquement.  Pourquoi  ne  pro- 
fiterions-nous pas  de  l'exemple  donné  par  les  com- 
merçants bien  avisés  en  instituant  à  côté  de  leur 
cycle  defêtes,  un  cycle  desprincipales  pièces  de  notre 
grand  auteur  comique. 

Si  je  vous  adresse  cette  lettre,  Monsieur  l'Admi- 
nistraleur,  c'est  qu'un  pareil  projet  ne  peut  et  no 
doit  réussir  que  par  vous.  C'est  à  la  Maison  de  Mo- 
lière qu'il  appartient  de  présider  au  culte  de  son 
fondateur  et  c'est  seulement  parmi  les  comédiens  de 
la  Maison  qu'on  peut  recruter  des  interprètes  conve- 
nables de  l'œuvre  du  Maître.  Le  jour  oii  la  Comédie 
Française  disparaîtrait,  c'en  serait  l'ait  delà  repnh^en- 
tation  réelle  des  Comédies  du  maître  et  de  la  tradi- 
tion qui  les  prwlège  encore. 

Donc,  c'est  au  Théâtre-Français  et  fi  vous-même, 
monsieur  l'Administrateur,  que  revient  le  soin 
d'instituer  en  l'honuenr  de  Mblière  le  cycle  dont  je 
vous  parle  et  îi  rétablissement  duquel  les  esprits 
désintéressés  pourront  trouver  de  notables  avan- 
tages. Cette  tentative  donnerait  certainement  sali.s- 
faclion  à  ceux  qui  reprochent  au  ThêAlre-Français 
d'oublier  sesorigines  cl  son  but.  Ils  n'ont  pas  tout  à 
fait  tort;  Ils  n'ont  pas  tout  à  fait  raison.  Le  Tluàlre-' 
Français,  pris  entre  certaines  nécessités  dont  il  doit 
tenir  compte,  entre  certains  intérêts  qu'il  ne  peut 
sacrifier,  désireux  d'éviter  le  retour  de  certaines 
périodes  difficiles  où  il  faillit  disparaître,  néglige 
plus  souvent  qu'il  ne  faudrait  l'ancien  répertoire  qui 
ne  fait  pas  assez  d'argent  ?  Il  y  a  plus  de  quarante 
années  qu'on  n'a  pas  donné  à  la  scène  DonJaan  ou 
le  Festin  de  Pierre.  Combien  y  a-t-il  de   temps  que 
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nous  n'avons  pas  revu  MounetrSuUy  dans  Amphy- 
frion  où  sa  grâce  et  sa  noblesse  tirent  merveille. 
Combien  de  fois  la  Comédie  Fratifaise  a-t-elle  repré- 
senté VAvare  et /c  Malade  imaginaire.  Moins  souvent 
peut-être  que  le  l.essinq  Theater  à  Berlin.  Et  s'il 
fallait  qu'un  étranger  jugeât  du  génie  de  Molière  et 
du  cas  que  nous  faisons  de  ses  productions  par  la 
fidélité  et  la  fréquence  des  représentations  que  nous 
en  donnons,  ne  s'exposerait-il  pas  à  porter  des  juge- 
ments qui  nous  sembleraient  étranges  autant  qu'in- 
justes. Pourtant  si  Molière  ne  trouve  pas  place  au 
Théâtre-Français,  où  ira-t-il  se  réfugier  ? 

D'autre  part,  un  tel  cycle  offrirait  aux  étran- 
gers et  aux  habitants  du  reste  de  la  France  cet  at- 
trait immense  de  leur  présenter,  en  un  espace  do, 
temps  relativement  restreint,  une  huitaine  de  jours 
ou  une  dizaine  de  jours  auplus,  une  vue  d'ensemble 
suffisante  sur  l'œuvre  de  notre  grand  poète  national. 
Le  mois  de  juillet  est  précisément  celui  où  nombre 
de  professeurs,  nombre  d'étudiants  étrangers  venus 
d'Europe  et  d'Amérique  profitent  de  l'époque  des 
vacances  pour  venir  se  perfectionner  à  Paris  dans 
la  connaissance  de  notre  littérature  et  dans  le  parler 
de  notre  langue.  Quelques  associations  bien  inspi- 
rées ont  fondé  des  cours  qui  répondaient  aux  besoins 
de  ces  visiteurs.  L'Alliance  Française  qu'on  trouve 
toujours  au  premier  rang  quand  il  s'agit  de  la  propa- 
gation de  notre  langue  a  vu  monter  son  chiffre  d'au- 
diteurs de  50  à  700  en  l'espace  de  huit  ou  neuf  ans, 
parmi  lesquels  au  premier  rang  213  Allemands.  La 
Guilde  autrefois  franco-anglaise,  maintenant  inter- 
nationale compte  350  à  400  auditeurs.  La  province 
fait  concurrence  à  Paris.  Les  cours  de  vacances  de 
Grenoble  fondés  par  Marcel  Raymond,  réunissent 
près  de  450  auditeurs.  Viennent  ensuite  Caen  et 
Nancy.  Or  les  étrangers,  qui  suivent  des  cours  à 
Paris  constituent  la  très  faible  partie  de  ceux  qui  y 
séjournent.  Voilà  un  public  indiqué  par  les  circons- 
tances :  je  '.suis  même  persuadé  qu'en  certaines  con- 
trées, la  Prusse  et  tels  autres  Etats  de  l'Allemagne,  le 
ministère  de  l'Instruction  afli-cterail  des  bourses  aux 
élèves  pour  leur  faciliter  le  voyage.  Riches  en  dons 
et  en  fondations,  les  Universités  américaines,  d'un 
esprit  si  actuel  et  si  pratique,  n'hésiteront  pas  à  nous 
envoyer  leurs  étudiants.  Et  si  cela  ne  suffit  pas  pour 
vous  décider,  je  vous  rappellerai  que  l'année  der- 
nière le  l'iiiiz/lcgetH  7'henler  de  Munich,  pour  sus- 
citer une  concurrence  à  Bayreuth,  a  fait  apposer  sur 
les  murs  de  Paris,  où  je  les  ai  vues,  des  affiches  où 
il  annonçait  un  cycle  de  représentations  wagnériennes, 
la  place  coulait  VO  marks,  25  francs,  pour  une  seule 
représentation.  Or  Molière,  n'en  douiez  pas,  offre  au 
moins  autant  d'intérêt  pour  les  .MIemands  que 
Wagner  pour  les  Français. 

Ce  n'est  pas  tout.   Mieux  que  personne,  monsieur 
l'Administrateur,  vous  savez,  que  la  préparation  du 


Conservatoire  est  insuffisante  pour  les  jeunes  comé- 
diens. Le  grand  nombre  des  élèves,  le  peu  d'heures 
de  classes  par  semaine,  rendent  cette  préparation 
presque  illusoire.  En  comptant  largement,  on  peut 
estimer  que  chaque  élève,  homme  ou  femme,  étudie 
quatre  scènes,  classiques  ou  non,  par  an.  En  trois 
années  d'études,  cela  fait  au  plus  douze  scènes  par 
élève.  L'établissement  d'un  tel  cycle  permettrait  aux 
débutants  engagés  à  la  Comédie,  après  un  passage  au 
Conservatoire  plus  ou  moins  court,  de  poursuivre 
d'utiles  études,  de  s'aguerrir  dans  leur  art  difficile 
par  l'interprétation  directe  du  répertoire  le  plus 
varié,  le  plus  difficile  qui  existe  au  théâtre.  Ils  y 
gagneraient  une  souplesse,  une  virtuosité  et  une 
autorité  que  l'on  acquiert  difficilement  dans  l'exer- 
cice journalier  des  rôles  modernes. 

Enfin,  on  peut  espérer  que  les  dilettantes  d'ici, 
étudiants,  amateurs  de  théâtre,  dont  la  race  tend 
malheureusement  à  disparaître,  lettrés  dont  le  nom- 
bre augmente  tous  les  jours,  tiendront  à  honneur  de 
suivre  ce  cycle  d'un  attrait  unique  avec  autant  d'em- 
pressement que  les  étrangers.  Sans  vouloir  faire 
tort  à  l'enseignement  de  nos  professeurs  de  lycées, 
on  peut  bien  émettre  la  pensée  que  l'audition  de  Sil- 
vain  dans  Tartufe  constitue  pour  les  élèves  qui  font 
leurs  humanités  un  commentaire  qui  en  vaut  bien 
d'autres  et  une  préparation  aussi  réelle  qu'intéres- 
sante aux  examens  de  lettres. 

Je  ne  sais  pas  si  dans  une  telle  entreprise,  on 
doit  uniquement  considérer  le  but  pécuniaire.  La 
Comédie  peut  et  doit  y  trouver  des  avantages  maté- 
riels. Mais  dill-elle  n'en  pas  trouver,  elle  a  le  de- 
voir de  tenter  un  effort  en  l'honneur  du  Maître  de 
qui  elle  tient  son  origine  et  sa  grandeur.  Molière  a 
beaucoup  fait  pour  les  siens  :  il  leur  appartient 
maintenant  de  se  montrer  reconnaissants. 

Une  dernière  remarque  qui  viendra  à  l'appui  de 
cette  proposition.  Le  répertoire  classique  qui  ne  fait 
pas  de  recettes  en  hiver  retrouve  par  un  phénomène  j 
curieux  une  attraction  nouvelle  aux  approches  de 
la  Canicule.  l.'IJnigine  et  filmcketle  réunis  en  spec- 
tacles à  ce  moment  tombent  au-dessous  de  la 
moyenne  des  receltes  et  Tartufe  atteint  le  cours  des 
spectacles  modernes  les  plus  actuels,  et  les  plus 
suivis.  A  vous,  monsieur  l'Administrateur,  de  con- 
cilier les  exigences  matérielles  indépendantes  de  la  _ 
prospérité  d'une  institution  au  mainlien  de  laquelle  % 
nous  sommes  tons  intéressés  les  difliciiltés  d'inter- 
prétation,suscitées  par  un  ell'ort  aussi  grand  dans  un 
espace  de  temps  si  restreint  ;  les  désirs  des  auteurs 
modernes  qui  trouvent  que  Molière,  même  mort, 
lient  beaucoup  trop  de  place  dans  sa  propre  Maison, 
et  les  aspirations  des  spectateurs  très  nombreux  en- 
core qui  conservent  le  culte  de  notre  poésie  natio- 
nale et  de  ses  monuments  les  plus  précieux. 

Hi;m':   Dki.iidst. 
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Pièce  en  cinq  actes 

Personnages  : 

MOHAMED  BEN  MOKTAR.chef  desHanouSéround. 

SIDI  ALI,  Iman. 

RAMAM,  chef  des  Ouled-Sédeur. 

ABDIAS,  marchand  israélile. 

KADDOUR,  berger  soudanais. 

SALEM,  serviteur  de  Mohamed. 

MELBROUCK,  chef  de  ksour. 

TAIEB,  armurier. 

LE  COMMANDANT. 

LE  LIEUTENANT. 

YOUSSEF. 

ABDALLAH. 

HÂSSEM. 

MARIE,  dite  MERYEM. 

MAIMA,  négresse  esclave. 

MÈRE  DOMINIQUE. 

STÉPHANIE. 

MARTHE. 

ZARA. 

NIRSSÉ. 

FÉTLI. 

RePRÉSE.NTAMS  de  diverses  peuplades  .NORD-SOIDA- 
NAISES,  BERBÈRES  ET  ARABES,  BRINES  PLITOT  QUE 
NOIRES,  GUERRIERS,  ESCLAVES,  FEMMES,  SOLDATS  EU- 
ROPÉENS. 

Les  icènes  se  passent  en  un  point  indéterminé  du 
Soudan 
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ACTE  PREMIER 

Sur  le  fond  éclatant  du  désert  roux  et  du  ciel,  l'Oasis  ver- 
doyante resplendit  au  soleil  qui  décroit  D'un  mur,  soutenant 
à  droite  une  terrasse,  jaillit  un  filet  d'eau  qu'une  jeune  fille, 
Zara,  reçoit  dans  sa  cruche.  La  source,  plus  loin,  se  rassemble 
en  un  bassin  où  des  esclaves  viennent  emplir  des  outres  : 
puis,  ruisseau,  elle  descend  et  va  se  perdre  dans  les  sables. 
Tout  autour  de  la  source  et  le  long  du  ruisseau  croisseot 
l'herbe,  les  joncs,  les  plantes  nerveuses  des  tropiques  et  les 
très  hauts  dattiers. 

Sur  la  terrasse,  à  droite,  s'élève  un  marabout,  petite  Rouba, 
toute  blanche.  Du  seuil,  d'où  on  domine  le  désert,  deux  guet- 
teurs accroupis,  le  long  fusil  entre  les  genoux,  surveillent 
l'horizon.  .Au  bord  de  la  terrasse  se  tient  un  groupe  de  chefs 
soudanais  couverts  de  poussière,  les  vêlements  en  lambeaux, 
harassés  de  fatigue,  les  uns  accroupis,  les  autres  appuyés 
contre  les  murs  en  terre  de  masures  soudanaises. 

En  avant,  ^  droite,  une  de  ces  maisons,  bien  cubique  et  mieux 
construite  que  les  autres,  présente  de  biais  son  entrée  fermée 
par  un  large  rideau  de  laine  à  dessins  capricieux;  c'est  la 
demeure  d'Abdias. 

\  gauche,  en  arrière  d'un  bouquet  de  palmiers,  est  une  autre 
masure  plus  humble,  de  même  construction,  également  vue 
de  biais.  Devant  la  porte,  une  toile  tendue  sur  deux  baguettes 
forme  un  auvent  :  et.  dans  l'ombre,  sur  une  petite  enclume, 
l'armurier  Taïeb,  accroupi,  redresse  des  lames  de  sabre.  Le 
berger  Kaddour,  drapé  dans  son  burnous,  adossé  contre  la 
maison  et  les  mains  jointes  sur  son  bâton,  le  regarde.  Plus 
loin,  une  seconde  masure,  séparée  de  la  première,  par  le 
débouché  d'une  rue:  une  autre  encore,  plus  basse,  sur  la 
pente  qui  conduit  au  désert;  puis  on  n'aperçoit  plus  que  le 
sommet  des  tentes  d'un  campement  et...  le  désert. 

L'n  porteur  d'outre  se  lève  et  s'éloigne  par  la  rue  de  gauche 
.\ussitùt.  grand  tumulte  de  cris  parmi  les  esclaves  cjui  atten- 
dent leur  tour. 

Les  Esclaves.  —  A  moi  '.  à  moi!  —  Pas  à  toi,  à 
moi  :  —  Va-fen  !  —  A  moi  !  —  A  Sabéki  !  —  A  Tou- 
loko  !  —  A  moi  !  (Ln  d'eux  prend  la  place  ;  ils  se  taisent). 

Kaddour  (à Taïeb).  —  Les  autres  étaient  du  pays 
des  lacs,  ceux-ci  viennent  du  Nil  ;  reconnais-tu  leur 
voix  '?....  II  y  en  a  de  toutes  les  tribus  et  de  toutes 
les  familles!...  On  dirait  qu'un  vent  d'orage  a  passé 
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sur  le  Soudan  et  que  lous  les  oiseaux  du  désert  se 
sont  rabattus,  pêle-inéle,  sur  l'Oasis! 
Un  autre  porteur  s'éloigne:  nouveaux  cris  plus  violents  que 
les  premiers.  Ils  en  viennent  aux  coups. 
Les  Escl.wes.  —  A  moi,  c'est  à  moi  !  —  A  Sabeki  ! 

—  Pas  Sabeki  Touloko  I  —  A  moi  Aclimet!  —  Non  1 
A  moi  1  à  moi! 

RaM.^^M  (un  des  cliefs  se  lève,  sort  du  groupe  et  s'avance 
furieu.'i  vers  les  esclaves).  —  Cessez  d'aboj'er,  chiens  1 
fils  de  chiens  !  ou  gare  la  courbache!  (Us  se  taisent.  — 

—  Raniam  aperçoit  alors  la  jeune  fille  dont  la  cruche  est 
pleine  depuis  longtemps  et  qui  regarde  les  esclaves  tout  en 
prêtant  l'oreille  à  ce  que  disent  les  chefs j  Et  toi  ?que  fais-tu 
là,  juive"?...  Tu  écoutes,  tu  espionnes?...  Prends 
garde  que  nos  paroles  ne  rencontrent  tes  oreilles, 
car  ce  seraient  les  dernières  que  tu  entendrais  ! 

ZaRA  (sans  s'émouvoir,  prend  sa  cruche).  —  Je  ne  Suis 
pas  une  espionne,  je  suis  fille  d'Abdias,  le  marchand, 
là.  (Elle  indique  la  maison  de  droite].  Si  tu  veux,  il  te 
vendra  de  la  poudre  et  des  armes... 

Ramam.  —  Il  ne  me  vendra  rien,  parce  qu'il  n'a 
plus  rien  à  lui,  pas  même  la  vie  !...  Tout  ce  qui  est 
ici  appartient  à  notre  maître  Sidi  .\li,  le  grand  Iman, 
le  saint  des  saints. 

Zara  (fait  quelques  pa=).  —  Ton  maitre  alors  est  un 
pillard  I  Et  les  chrétiens  ont  bien  raison  de  le  com- 
battre, de  vouloir  en  débarrasser  la  terre  ! 

Ramam  (menaçant).  —  C'est  de  toi  et  de  ta  race  qiie 
nous  purgerons  l'Islam,  vipère  à  tête  de  colombe  I 

Zara  f sourit  et  s'éloigne,.  — Bah  !  tu  n'es  pas  si  mé- 
chant .' 

Ramam  (secouant  la  tète).  —  Prends  garde  I  [Zara  se 
-dirige  vers  sa  maison,  Ramam  retourne  vers  les  chefs). 

TaïEB  (qui  a  interrompu  son  travail,  à  Kaddour  ironique- 
ment). —  Est-ce  ton  élève,  ton  disciple,  Mohamed-ben- 
Moklar,  celui-ci  ? 

KaDDOLR  (montrant  Mohamed).  —  Non,  Mohamed, 
c'est  celui  qui  est  adossé  au  mur;  celui-ci  c'est 
Ramam. 

Ta'ieb.  —  Oui,  Ramam  le  pillard  (appelant;  Zara? 
(La  jeune  fille  se  dirige  vers  Taïol),  mats  au  uu^iiic  moment 
Abdias  parait  sur  le  pas  de  sa  porte  cl  l'appelle). 

Abdias.  —  Zara?...  Zara?...  viens  ici?  (Zara s'arrête 
à  mi-chemin,  Abdias  avance  et  h  mi-voix).  Tu  aS  entendu 
ce  qu'ils  disaient?  (Zara  fait  signe  que  oui,  Taïeb  se  lève 
et  s'approche  d'elle,  Kaildoiir  aussi). 

Zara  'npr's  avoir  jeté  un  regard  ilu  l'i'ité  des  chefs).  — 
Ils  disent  que,  de  l'autre  ci'itr  des  sables,  plus  de 
cent  mille  croyants  sont  tombés  sous  les  balles  des 
Europi'iTis  I  Leurs  femmes  et  leurs  enf;inls  sont  tous 
morts  de  faim  ou  de  fatigue,  et  le  champ  où  puissent 
les  vautours  blancs  s'étend  à  perle  de  vue  ! 

fl.c»  dernier.'i  porteurs  d'outrés  i|uittent  la  fonlaine). 
Abdias  (après  im  'iloncc  inquiet).  —  Vont-ils  hienlAt 
s'en  aller? 

Zara.  —  Je  ne  sais  pas,  ils  disent  que  la  guerre 
est  finir-  ! 


Kaddour  (à  Taïeb).  —  Tu  entends,  armurier,  tu  n'as 
plus  qu'à  le  croiser  les  bras  ;  on  ne  se  bal  plus  ! 

Ta'ieb  (secouant  la  tète).  —  La  guerre  n'est  pas  finie 
tant  que  le  prophète  est  vaincu  ! 

Zara  (vivement). —  C'est  Sidi- Ali,  lui-même,  paraît- 
il,  qui  ne  veut  plus  qu'on  se  batte.  11  dit  qu'il  n'a 
plus  assez  de  soldats  et  que  ceux  qui  lui  restent,  in- 
capables de  retraverser  le  désert,  n'effrayeraient  pas 
un  troupeau  de  gazelles. 

Abdias  (inquiet).  —  Et  sais-tu  ce  qu'ils  vont  faire? 

Zara.  —  Ils  vont  s'établir  ici. 

Abdias.  —  Ici?...  Tu  es  sûre?  Ces  brigands  vont 
s'établir  ici!...  Tu  est  sûre?  (Un  des  guetteurs  s'est  levé 
et  rapproché  des  chefs,  lesquels  se  lèvent  à  leur  tour  et  des- 
cendent effrayés).  Qu'y  a-t-il?  (Il  tire  sa  fille  à  lui.  On  en- 
tend un  bruit  de  voix  et  d'instruments  de  musiques  barbares, 
du  coti'-  de  la  rue) . 

Kaddour  (voyant  l'autre  guetteur  hisser  sur  la  Kouba 
l'étecdard  vertV  —  C'est  lui  ! 

Abdias.  —  Qui  lui? 

Taïeb.  —  Le  saint  des  saints,  Sidi-.\li,  parbleu  !  le 
grand  Iman. 

Abdias  (poussant  Zara). —  Rentre  à  la  maison!... 
rentrons  vile  et  mettons  tout  en  sûreté.  (H  la  force  .i 
rentrer). 

Les  GUETTEIHS  (tournés  vers  le  campement  poussent  des 
appels  prolongés).  —  Allah!...  ah!  —  Allah...  ah! 
Allah...  ah] 

Taïeb  suivi  de  Kaddour  revient,  près  de  sa  boutique  ;  les  chefs 
s'avancent  vers  l'entrée  de  la  rue). 

Kaddoi'r  (à  Taïet)).  —  Le  vois-tu,  maintenant,  Moha- 
med ben  Moktar;  c'est  celui  qui  marche  en  tète! 
(Sidi  Ali  parait   seul,  venant  de   la  rue.   Mohamed  touche  le 

bas  de  la  robe  du  saint  et  porte  ensuite  la  main  à  ses  lèvres 

et  sur  son  cœur.  Les  autres,  Ramam,  lUelbrouck,  Hassem.etc. 

viennent  ensuite  et  font  le  môme  salut. 

Mohamed.  —  Que  Dieu  prolonge  les  jours,  Sidi 
Ali! 

Ramam.  —  Qu'il  accomplisse  tes  désirs  ! 

Meluroi  cK.  —  Qu'il  te  donne  toutes  espèces  de  biens 
el  le  plus  précieux  de  tous,  la  sagesse  ! 
(Salem,  entré  à  la  suite  de  Sidi  Ali,  vient  près  de  Taïeb  et 
Kaddour.  —  Les  chefs  entourent  Sidi  .\li). 

Sun  Ali.  —  Que  Dieu  nous  accorde  sa  miséricorde; 
el,  au  moment  de  prendre  la  décision  solennelle, 
qu'il  nous  éclaire  sur  ses  desseins.  (A  Mohamed)  Nos 
prévisions  se  sont-elles  réalisées,  Mohamed  ? 

Mohamed.  —  Les  guetteurs  n'ont  rien  aperrii  du 
cûté  du  désert,  si  loin  que  leurs  regards  puissent 
parvenir;  l'empire  de  la  mort  nous  sépare  des  Euro- 
péens ! 

Ramam  (vivement).  —  Le  désert  sépare  de  l'ennemi 
ceux  seulement  qui  n'ont  plus  le  courage  de  com- 
battre! 

MniiAMEi)  (riposte).  —  Moi  ?  Jc  ne  veux  plus  com- 
hatlre...  Moi  ? 

Sidi  Ali  (arrriant  .\l.ihnmed  et's'adres.sant  à  Hnmam).  — 


JEAN  JDLLIEN.  —  L'OASIS 


73'J 


Tune  peux,  Ramam,  mettre  en  doute  le  courage  de 
Mohamed.  Mais,  si  on  l'a  justement  surnommé  le 
Fougueux,  on  l'appelle  aussi  le  Sage  :  ne  l'oublie 
pas. 

Ramam  (rageur).  —  Le  prophète,  qui  fut  le  sage  des 
sages,  ne  parla  jamais  de  cesser  la  lutte  I 

SiDi  Ali  sévère  à  Ramaii)).  —  Renonce-t-on  à  mar- 
cher parce  que  l'on  se  repose  un  instant  ? 

Ramam  (cnergique). — On  se  repose,  lorsqu'on  est 
vainqueur  !... Ecoute, père,  Dieu  peut-il  ce  qu'il  vent? 

SiDi  Ali  (indifjnéi.  —  Tu  le  demandes  I 

Ramam.  —  Veut-il  le  triomphe  des  croyants? 

SiDi  Ali  .  —  Il  ne  t'est  pas  permis  d'en  douter! 

Ramam.  —  Eh  bienl  à  quoi  bon  tant  discuter; 
marchons  1 

SiDi  Ali  (aux  chefs).  —  E&t-ce  votre  avis? 

Les  Chefs.  —  Oui  !  Oui  !  Oui  1 

Mohamed  :  qui  n'a  rien  dit  à  Sidi  Ali,.  — El  le  tien, 
père? 

SiDi  Ali  f lentement).  —  Je  me  dis  que  nous  avons 
lancé  déjà,  de  nombreux  croyants,  de  vrais  et  bons 
croyants,  contre  les  canons  et  les  fusils,  qu'ils  sont 
tombés  :  et  que,  si  nous  lançons  encore  ceux  qui 
restent,  nous  serons  exterminas  ! 

Ramam  (vivement).  —  Gloire  à  Dieu,  si  telle  est  sa 
volonté  1 

SiDi  Ali.  —  La  volonté  de  Dieu  a  été  que  nous  su- 
bissions la  défaite  pour  éprouver  noire  foi.  S'il  a 
permis  que  nous  échappions  à  l'ennemi  et  traver- 
sions le  désert,  c'est  qu'il  ne  nous  a  pas  reconnus 
dignes  d'entrer  dans  sa  joie,  qu'il  nous  condamne 
encore  à  subir  les  misères  de  cette  vie,  et  nous 
ordonne  formellement  de  guérir  nos  blessures,  de 
préparer  des  troupes  fraîches  pour  assurer  le  triomphe 
définitif  de  la  foi  !  '  Sévèrement  i.  Il  faut  savoir  déposer 
les  armes  comme  les  prendre,  quand  Dieu  vent  ! 

Melbkoick  'au  milieu  du  silence).  — Selon  loi,  alors, 
que  faudrait- il  faire? 

SiDi  An  (s'avance).  —  Je  me  rappelle  avoir  vu 
autrefois  dans  ces  oasis,  des  sources  nombreuses, 
des  pâturages  immenses,  des  terres  couvertes  de 
riches  moissons  :  nous  pourrons,  s'il  plaît  i\  Dieu, 
nous  y  refaire  une  armée. 

Mohamed  (tristement).  — Ceux  qui  s'abreuvaient  aux 
sources  et  ceux  qui  gardaient  les  troupeaux  des  pâ- 
turages, sont  partis  avec  nous  pour  la  guerre  sainte 
et  ne  sont  pas  revenus!  Les  moutons  se  sont  disper- 
sés et  le  sol  non  labouré  est  redevenu  stérile  ' 

Ramam  (montrant  Taïeh  «vec  dédain).  —  Il  reste  quel- 
ques arti.sans,  des  enfants,  des  femmes  !  Le  pays  est 
devenu  si  pauvre  que  les  caravanes  n'y  passent  plus! 

SiDi  .\m  (:iv(>c  auloriléi.  —  Le  pays  se  repeuplera  et 
les  caravanes  reviendront,  si  Dieu  veut  !  (à  Taieb).  Toi 
armurier  cesse  de  frapper  le  for  des  sabres,  prépare 
des  socs  de  charrue.  (So  lourn.mt  vers   les  chefs;,  v^uand 


Dieu  permet  que  la  terre  détruise  les  hommes,  c'est 
pour  qu'il  en  renaisse  d'elle  de  plus  vertueux  et  de  ■ 
plus  purs.  Du  sein  de  cette  terre  fécondée  par  vous 
naîtra  la  génération  bénie  qui  mettra  en  fuite  les 
ennemis  de  la  foi  et  délivrera  l'Islam!  (Revenu  au  mi- 
lieu). Chefs,  que  vos  tribus  décimées  et  vos  goums 
errants  cessent  de  courir  le  désert,  à  l'aventure, 
ennemis  les  uns  pour  les  autres,  abusés  par  les  mi- 
rages de  l'orgueil  et  avides  de  proies  immédiates. 
Que  tous  les  croyants  se  réunissent  en  un  seul  peuple 
sur  cette  terre  inaccessible  aux  Européens,  que,  par 
le  travail  de  leurs  mains,  ils  la  fassent  leur  terre, 
qu'ils  s'y  fixent,  s'y  attachent,  y  créent  des  familles; 
et,  lorsque  viendra  l'heure  de  Dieu,  ils  seront  prêts, 
eux,  leurs  enfants  et  leurs  petits  enfants,  à  la  dé- 
fendre avec  l'audace  de  la  panthère  et  l'acharnement 
du  lion!  (Les  chefs  restent  silencieux,  Raddour  parle  bas. 
à  Taieb. Salem  contient  la  foule). 

Ramam  (dépité).  —  Nous  ne  sommes  ni  des  labou- 
reurs, ni  des  pasteurs  ! 

SiDi  Ali.  —  Vous  le  deviendrez. 

Ramam.  —  Mieux  vaut  alors  ^combattre  et  mourir! 

SiDi  Ali.  —  Ne  considère  pas,  Ramam,  ta  seule 
satisfaction  qui  serait  te  venger,  te  battre  encore  et  ■ 
mourir  ;  considère  ce  que  Dieu  attend  de  toi,  de  vous 
tous!...  Vous  n'existez  que  par  lui  et  pour  lui,  vous 
devez  être  les  instruments  passifs  de  sa  volonté  ;  ne- 
l'oubliez  pas  ! 

Melbrouck  (timidement*. —  Mais,  père,  le  manie- 
ment de  la  charrue  nous  fera  oublier  celui  des 
armes  ? 

SiDi  .\ii  (triste).  — Qui  Sait,  si  vous  aurez  jamais  à 
vous  servir  des  armes  ! 

Ramam  (et  les  chefs  protestent).  —  Nous  sommes  sol- 
dats ! 

SiDi  An  (sévère).  —  Vous  êtes  des  vaincus,  démo- 
ralisés par  la  défaite  ;  il  faut  à  Dieu  des  troupes 
jeunes  et  vierges,  des  troupes  confiantes  en  lui  et  en 
elles,  qu'entraînera  la  certitude  des  victoires  futures  ! 
1,11  marche  vers  la  borne  à  l'extrémité  du  mur  de  la  terrasse,'. 

Ramam.  —  Où  les  trouveras-tu  ? 

Sun  .Ali.  ^  Des  troncs  brisés  jaillissent  les  pousses 
indomptables:  de  vous  naîtra  la  gonératiou  victo- 
rieuse. 

MicLimorcK.  —  Mais  il  faudra  des  années  et  des. 
années! 

SiDi  Ali  (assis  sur  la  borne).  —  Les  années  ne  comp- 
tent pas  plus  que  les  hommes,  dans  l'ieiivrc  de  Dieu. 
Si  vous  n'êtes  pas  assez  purifiés  pour  voir  le  jour  de 
la  délivrance,  vos  enfants  peut  être  le  verront,  ou 
ceux  qui  naîtront  de  vos  enfants.  (Se  tournant  vers 
.Moliamed  debout  i  côté  de  lui  j.  Tu  ne  dis  rieii,  Moha- 
med? Hésiterais  tu,  toi  aussi?  Voyons,  parle,  toi  qui 
connais  les  Fxritures,  dis  leur  ce  que  la  sagesse 
t'inspire. 
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Mohamed  (avec  dépit'.  —  La  sagesse  m'enseigne 
qu'avant  d'être  maitre  de  l'air,  l'aigle  apprend  à  être 
maître  de  ses  ailes  et  qu'avant  de  triompher  des 
antres,  il  faut  triompher  de  nos  colères  et  de  nos 
haines. 

Kaddour  (à  part).  —  Bien,  mon  fils! 

Ramam  (à  Mohamed  .  —  Tu  es  d'avis  aussi  que  nous 
devons  nous  emprisonner  dans  ces  oasis,  et  y  pré- 
parer la  gloire,  pour  ceux  qui  viendront  après  nous 
et  que  nous  ne  connaîtrons  même  pas  ! 

Mohamed  (a  Ramam).  —  Tu  travailles  bien  toute  ta 
vie  pour  le  paradis  sans  le  coonaitre? 

Ramam.  — J'ai  la  parole  du  prophète  !  Du  prophète 
qui  a  dit  :  "  «  Dieu  rend  invincibles  ceux  qui  croient 
en  lui.  »  Ne  sommes-nous  pas  tous  bons  croyants  ?... 
Demande  d'ailleurs,  si  tu  veux  à  nos  hommes,  réu- 
nis là-bas  dans  la  plaine  allendanl  la  décision  su- 
prême, s'ils  préfèrent  devenir  laboureurs  ou  rester 
soldats.  Tu  verras  ce  qu'ils  te  répondront! 

Mohamed.  — -  Je  sais,  qu'il  y  a  parmi  eux  des  ma- 
raudeurs et  des  pillards,  ne  demandant  qu'à  re- 
prendre les  armes,  non  dans  le  but  de  combattre, 
mais  pour  aller  rançonner  les  caravanes.  Je  sais, 
qu'il  y  a'aussi  des  hommes  justes  et  de  bonne  vo- 
louté,  exténués  de  privations  et  de  fatigues,  qui 
tomberaient  dans  les  sables  avant  d'avoir  traversé 
le  désert;  et  qu'il  serait  impie,  qu'il  serait  criminel 
de  les  y  conduire,  malgré  le  désir  que  nous  puissions 
en  avoir  tous,  eux  et  nous!  (Abdias  parait  sur  le  pas  de 
sa  porte]. 

SiDl  Au  (se  levant  pour  proBter  de  l'appui  de  Mohamed). 
—  Chefs  !  Voulez-vous  subir,  vous,  vos  enfants  et 
ceux  qui  nailront  d'eux,  sur  vos  terres  [colonisées 
par  les  Européens,  un  esclavage,  mille  fois  plus  dur 
que  celui  de  vos  esclaves? 

Les  Chefs.  —  Non  !  —  Non  !  —  Non  !  —  Non  I 

SiDi  Ali.  —  En  ce  cas,  ne  risquez  pas  une  lutte 
inégale.  Obéissez  aux  ordres  évidents  de  Dieu,  éta- 
blissez-vous solidement  ici.  Soyez  pour  l'envahisseur 
comme  une  barrière  infranchissable  que  nous  pous- 
serons peu  à  peu  au  Nord,  jusqu'à  la  mer! 

Les  Cheks.  —  Oui  !  —  Oui  ! 

Melbrouck  (s'avançant).  —  I^ère,  nous  voulons  bien 
obéir;  mais,  comment  nous  établir  ici,  puisque  nous 
n'avons  rien  et  que  les  gens  qui  habitent  ces  ksours 
sont  aussi  pauvres  que  nous  ? 

SiDi  Ai.i.  —  Parlagez  équitablement  entre  les 
hommes  de  vos  tribus,  les  terres  incultes  et  aban- 
données aujourd'hui,  mais  qui  sont  de  bonnes 
terres  Ils  les  ensemenceront,  et  sur  chacune,  ils 
édifieront,  à  la  place  de  la  lente,  la  maison  de  terre 
qui  abritera  désormais  la  famille. 

Hamam  M(iii  s'psi  rioignfj.  —  Kt,  où  prendront-ils  les 
semences  ! 

SiDi  Ali  li\ni  a  «perçu  Alidias).  —  Il  se  trouvera  bien 


ici,  pour  vous  en  vendre,  quelque  juif  que  vous 
payerez  après  la  récolte,  quand  vous  aurez  prélevé 
tout  ce  qu'il  faudra  pour  chaque  famille. 

Ramam  (ironiquement).  —  Que  parles-tu  de  famille! 
alors  que  tous  les  nôtres  ont  laissé  là-bas,  dans  les 
sables,  les  cadavres  de  leurs  enfants  et  de  leurs 
femmes  ! 

SiDi  Ali  (sévère).  —  J'en  parle,  Ramam,  parce  que 
Dieu  qui  fera  fructifier  votre  grain,  veut  aussi  que 
votre  race  fructifie.  Les  veuves,  les  femmes  divor- 
cées, les  filles  parvenues  à  la  nubiiité  sont  des 
champs  improductifs  que  vous  devez  aussi  vous 
partager.  Les  femmes  stériles  répudiées  passeront  à 
de  nouveaux  maris  pour  chercher  à  vaincre  leur 
stérilité,  et  les  esclaves  seront  mères  comme  les 
femmes  libres  :  car,  il  faut  que  vous  ensemenciez 
beaucoup  d'hommes  pour  le  jour  de  la  grande  mois- 
son de  soldats  ! 

Mohamed  (doucement).  —  Mais,  père,  parmi  les 
femmes  réfugiées  dans  celte  oasis,  il  y  a  des  sehis- 
matiques,  des  juives,  même  des  chrétiennes. 

SiDi  Ali.  —  Saïda,  la  femme  du  prophète,  n'était- 
elle  pas  juive  ?...  Que  lui  dit  le  prophète  de  répondre 
à  ceux  qui  le  lui  reprocheraient  :  «  Aaron  est  mon 
père.  Moïse  est  mon  oncle  et  Mahomet  mon  époux  !  >; 
(aux  chefs).  Quand  le  laboureur  jette  le  grain  dans  le 
sillon,  demande-l-il  à  la  terre  si  elle  a  été  apportée 
par  le  vent  du  désert  ou  abandonnée  par  les  eaux? 

11  lui  demande  d'être  la  fidèle  gardienne  du  dépôt 
qu'il  lui  confie  et  d'être  féconde.  Quelle  que  soit  la 
terre,  l'orge  produit  l'orge,  le  mil  produit  le  mil  ; 
que  vos  épouses  soient  juives,  schismatiques  ou 
chrétiennes,  esclaves  ou  libres,  vos  enfants  seront-ils 
moins  bons  musulmans? 

Melbrouck  et  les  Chefs  (tandis  que  Ramam  s'éloigne). 
—  Non  !  —  Non  !  Ce  seront  comme  nous  de  fidèles 
croyants. 

SiDi  Ali.  —  Alors,  n'hésilez  plus  et  suivez  la  voie 
de  Dieu.  Certes,  j'admire  le  courage  et  l'ardeur 
indomptable  de  ceux  d'entre  nous  que  leur  foi 
pousse  à  combattre  quand  même;  mais  les  vrais 
croyants  doivent  être  semblables  aux  grains  de 
sable  emportés  par  le  vent  du  dé.sert.  Quand  un 
rocher  se  dresse  devant  eux,  ils  ne  vont  pas  s'y 
briser,  ils  s'arrêtent,  s'acccumulent,  s'amoncellent 
jusqu'à  ce  que  ceux  qui  viennent  après  puissent 
franchir  le  rocher;  notre  devoir, à  nous,  aujourd'hui 
est  de  nous  arrêter.  Et,  Ramam,  comme  Moliamed 
ben  Moktar  le  Fougueux,  comme  Melbrouck,  comme 
vous  tous,  comprendra  que  l'heure  du  recueilleiuenl 
et  de  la  prière  est  venue. 

Tois  LES  Chefs  (moin»  Hamam).  —  Oui!  — Oui  !  — 
Oui! 

SiDi  Au  (à  Uamam).  —  Est-ce  Ion  avis  aussi,  à  toi. 
Kamam  ? 
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Ramam  (amer).  Devant  ta  sagesse,  père,  je  m'in- 
cline, mais  à  regret  ! 

SiDi  Ali  :à  Ramam'.  —  Va,  les  jours  reviendront 
peut-être  bientôt  où  il  faudra  prouver  la  vigueur  de 
ton  bras;  sois  patient  I  (au.x  chefs).  Etes-vous  tous 
bien  résignés  à  la  nouvelle  vie? 

Les  Cuefs.  —  Oui  !  Oui  !  —  Tous  !  —  Nous  1  ac- 
ceptons ! 

SiDi  .\li.  —  Alors,  du  haut  de  la  terrasse  sacrée, 
je  puis  faire  connaître  à  vos  peuples  votre  décision? 

Les  Chefs.  —  Oui  !  Oui  1  Oui  ! 

SiDi  Ali.  —  Vous  êtes  de  bons  musulmans  1  (il  se 
dirige  vers  la  terrasse  suivi  des  chefs  ;  la  foule  qui  est  entrée 
par  la  rue  pousse  des  cris). 

La  Foule.  —  L'Iman  ?...  L'Iman?  Gloire  à  Sidi 
Alil  —  Gloire  au  saint  des  saints  !  —  Gloire  à  Moha- 
med ben  Moktar  !  A  Ramam  I  —  A  Melbrouck  1  — 
A  Mohamed. 

MoilAUED  (se  retourne  et  vient  à  Salem,  lui  montrant  la 
foule).  —  Empêche-les  de  monter  là!  Qu'ils  aillent 
près  de  leurs  tentes,  ils  entendront  la  parole  de 
l'Imam. 

Salem  (pousse  la  foule  en  indiquant  la  plaine). —  Allez! 
Va  là- bas  !  Va  là-bas  I  Descends  sur  la  place;  va  là- 
bas  I    La  foule  se  disperse  rapidement). 

Les  GuetteDBS  (dès  qu'ils  voient  s'avancer  Sidi  Ali  crient.) 
—  Alla,  ah  !  —  Alla,  ah  !  (Us  proUmgent  le  dernier  ah  en 
long  decrescendo.  Les  acclamations  de  la  foule  leur  répondent 
et  la  rumeur  continue  dans  l'Oasis). 

Taieb  (à  Kaddour).  —  Que  vais-je  devenir,  moi, 
avec  tous  ces  sabres,  si  l'on  ne  se  bat  plus'? 

Kaddol'k.  — Que  va  devenir  le  courage  de  Ramam? 

Taieb.  —  Lui  au  moins  aura  des  terres  ! 

KaDDOL'R  (montrant  les  sabres).  —    De  tes    sabreS    tu 

feras  des  faucilles  ! 

T.Vi'EB.  —  Mais,  Kaddour,  comprends...  Sidi  Ali 
arrivé  au  bord  de  la  terrasse,  a  levé  les  bras  au  ciel.  Aussitôt 
se  produit  un  silence  absolu  qui  interrompt  Taieb.  —  Abdia? 
s'est  avancé  timidement  vers  la  terrasse.  Zara  est  sortie  de  la 
maisonj. 

Sidi  Ali.  —  Au  nom  du  Dieu  clément  et  miséricor- 
dieux, que  la  tranquillité  descende  dans  vos  cœurs  ! 
(Se  tournant  à  gauche).  A  VOUS  survivants  de  ces  ksours, 
j'annonce  la  fin  des  jours  d'abandon  et  de  misère. 
(Se  tournant  adroite  et  avançant  derrière  la  mosquée  .  A  VOUS 
qui,  après  le  combat,  de  tous  les  points  de  l'horizon 
êtes  venus  vous  réfugier  ici,  j  apporte  les  paroles  de 
consolation  et  de  paix.  (Peu  à  peu  on  n'entend  plus  que 
les  intonations  fortes  de  son  discours).  Islam!...  Dleu!... 
GroyantsI...  Travail!...  Paix!...  Victoire! 

Abdlas  (après  avoir  vainement  prêté  l'oreille  vient  vers 
Taïeb  et  Kaddour).  —  Qu'esl-ce  qu'il  leur  dit? 

Kaddoi'h.  —  Il  leur  dit  que  les  oasis  vont  reverdir, 
que  des  troupeaux  innombrables  couvriront  les 
pâturages  et  que  lu  t'enrichiras.  Peux-tu  nier  main- 
tenant que  riman  ne  soit  l'envoyé  de  Dieu? 


Abdias.  —  J'ai  toujours  cru  que  Sidi-Ali  était  un 
homme  très  saint.  (A  Salem).  Tu  peux  le  dire  à  ton 
maître  Mohamed;  et,  s'il  veut  des  graines,  je  lui 
vendrai  toutes  celles  que  j'ai  en  réserve. 

Taieb.  —  Tu  les  lui  donneras,  .\bdias;  et  puis,  tu 
donneras  aussi  ta  fille  à  un  bon  musulman. 

Abdias  riant).  —  Oui,  oui,  ma  tille,  à  un  bon  mu- 
sulman c'est  ça.  (Il  se  tourne  vers  sa  maison  et  fait  signe 
à  Zara  de  rentrer.  Rumeur  approbatrice  dans  la  foule  au 
lointain). 

Taieb  le  suivant)  — Comme  je  suis  bon  musulman, 
tu  m'accorderas  bien  la  préférence,  Abdias?...  Tu 
me  connais,  moi,  ton  voisin.  Zara  aussi  me  connaît. 

Abdias  (gagne  de  plus  en  plus  vers  sa  maison).  —  Oui, 
oui  ..  nous  verrons  ça...  plus  tard... 

Taieb  (le  suit  ainsi  que  Kaddour).  —  Ce  n'est  pas  plus 
lard,  c'est  tout  de  suite.  Sidi  Ali  l'a  ordonné  ^Mouve- 
meat  parmi  les  chefs  et  rumeurs  . 

ABDIAS(se  retournant  furieux).  — MafiUe.àunméchant 
armurier  comme  toi!  Jamais!  (à  Zara).  Rentre,  Zara! 
rentre! 

Taïeb  (riant).  —  Nous  verrons.  Nous  verrons! 
(Sidi  Ali  réapparaît  sur  la  terrasse,  sortant  de  derrière  la 
mosquée  ;  tous  restent  attentifs). 

Sidi  Au.  — 0  croyants!  Dieu  effacera  les  péchés 
de  ceux  qui  croient  ce  qui  a  été  révélé  et  leur  don- 
nera une  superbe  récompense;  mais  il  égarera  les 
œuvres  de  ceux  qui  ne  croient  pas  et  détournent  les 
autres  de  son  chemin  :  soyez  fermes  et  craignez 
Dieu  !  (De  longues  acclamations  retentissent  dans  la  plaine). 
Les  chefs  descendent  de  la  terrasse,  suivis   de   Sidi  .\li.  Une 

foule  de  femmes  soudanaises,  d'arabes  et  de  négresses,  dé- 
bouche de  la  rue,  Salem  leur  barre  la  route.  Taieb  et  Kad- 
dour restent  près  de  la  maison  d'Abdias,  les  femmes  peu  à 

peu  se  glissent  du  côté  de  celle  de  Taïeb. 

Salem  (auxfemmesi.  —  Va  l'en!...  va  plus  loin! 
Va!  (Les  femmes  murmurent  —  Ramam  en  avant  des  chefs 
s'avance  furieux  vers  elles). 

R.VMAM  (de  mauvaise  hi;meurj.  — Taisez-vous,  chien- 
nes!... filles  d'esclaves!...  hors  d'ic!  (Les  femmes  s» 
taisent  et  reculent  sans  sortir.  La  vieille  négresse  Ma'ima  reste 
assise  sur  une  pierre  près  du  ruisseau). 

KaddùUR  (à  Taïeb  dési.'inant  Ramam  qui  marche  de  long 
en  large).  —  La  bête  fauve  est  mal  dans  la  cage! 

Taïeb  (montrant  Mohamed  très  calme).  —  Cependant, 
regarde  Mohamed. 

Kaddouk.  —  Ah  !  lui!  11  connaît  les  Ecritures! 

Mohamed   (à  Sidi  Ali  qui  s'est  arrêté  près  de  la  borne). 

—  Père,  puisqu'il  est  dit  que  nous  devons  habiter 
désormais  cette  terre  eu  un  seul  peuple  et  tirer  de  ce 
sol  la  force  qui  donne  la  victoire,  distribue  les  com- 
mandements et  assigne  à  chacun  de  nous  sa  lâche. 

Plusiei'hs  Chefs.  —  (  »ui  !  Oui  !  —  Ordonne,  décide  ! 

—  Nous  nous  soumettons  d'avance,  parce  que  tu  es 
juste  entre  les  justes! 

Sidi  Ali  (assis  sur  la  borne  après  un  instant  de  silence). 

—  Celte  Oasis  d'Ain   Halliga  est  le  poste  avancé,  le 
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poste  d'honneur,  elle  commande  toutes  les  oasis  et 
de  son  sort  peut  dépendre  celui  de  toutes  les  autres. 
Il  y  faut  donc  en  même  temps  qu'un  homme  d'ac- 
tion, un  homme  de  bon  jugement.  Je  ne  peux  en 
remettre  la  garde  en  de  meilleures  mains  qu'entre 
celles  de  Ramam,  chef  des  Ouled  Sédeuret  de  Mo- 
hamed ben  Moktar,  des  Hanou  Seround.  L'un  sera 
le  bras  toujours  prêt  à  la  défende,  l'autre  le  sage 
conseiller. 

Les  Ciieis  (approuvent  .  —  Oui  !  —  Oui  !  —  Ramam  1 
Mohamed!  (Ram.am  s'éloigne  mécontent  gêné  par  les  ac- 
clamations). 

Mon.^MErp  (siiiclinant'>.  Que  Dieu  m'aide  et  les  hom- 
mes de  bonne  volonté! 

SiDi  Ali.  —  Pour  l'oasis  voisine,  celle  de  Zeillah, 
qui  est  belle  aussi  ;  je  crois  que  Melbrouck  sera  un 
vigilant  gardien. 

Melbrouck  (s'incline'.  —  Père,  je  fobéirai  en  tout 
et  pour  tout. 

SiDi  Ali  (aux  autre?  chefs".  Pour  les  autres,  qui  sont 
moins  vastes,  choisissez-les  selon  le  nombre  et  l'im- 
portance des  familles  que  vous  avez  à  nourrir.  Mais, 
prenez  soin  que  l'étendue  des  cultures  et  la  surveil- 
lance des  troupeaux  n'excèdent  pas  les  forces  de 
ceux  que  vous  auiez  avec  vous,  (il  se  lève). 

Les  Cueks.  —  Nous  le  le  promettons!  (ils  se  réunis- 
sent et  discutent  entre  eux).  J'aurais  assez  de  celle  qui 
est  au  levant.  —  Moi,  celle  de  lOuled  Meh.  —  Celle 
des  grands  dattiers!  Moi,  je  veux  celle  des  lacs!.. 

SiDI  Ali  (après  quelques  pas  en  avant  à  droite,  se  retourne 
vers  les  chefs).  —  Qu'aucun  de  VOUS  ne  porte  envie  à 
celle  que  l'autre  aura  choisie  et  ne  songe  à  la  lui  re- 
prendre par  la  force  ou  par  la  ruse.  Soyez-vous  les 
uns  pour  les  autres  de  fraternels  soutiens,  soyez  pai- 
sibles, charitables  et  doux  comme  les  pasteurs  dont 
les  longs  vèti'ments  de  laine  vont  remplacer  vos 
costumes  guerriers;  mais  qu'un  feu  belliqueux,  en- 
tretenu par  votre  haine  ini'xlinguible  contre  les  in- 
fidèles ennemis  de  Dieu  et  de  votre  race,  couve  tou- 
jours au  fond  de  vos  cœurs. 

Mohamed  en  avant  des  chefs  vivement),  —  Au  nom  de 
tous,  je  le  jure  ! 

Les  Chefs,  —  Oui,  oui  ! 

Sini  .\li  reprenant  sou  mouvement).  —  Dieu  a  inscrit 
votre  serment  sur  le  Livre! 

(Les  chefs  reprennent  leur  ilisciissioii  A  vuix  mi  ba^îie.  Abdias 
1  cnurhc  en  deux  s'approche  de  SidI  .Mi). 

AiiiiiA<.  —  Saint  Iman.  moi,  Abdias,  je  le  fourni- 
rai des  graines  autant  que  tu  voudras  bien  m'en  de- 
mander.,, de  quoi,  si  lu  veux,  ensemencer  toutes  les 
oasis.  J'en  ferai  venir  :  du  Maroc,  d'Kgyple,  de 
Syrie,  ou,  si  lu  préfères,  do  la  mer  du  couchant  el 
du  pays  nègre,  même  d'Europe! 

Sini  Ali  le  ropiui.isnnt i .  —  Merci,  marchand,  le 
temps  do  semailles  n'est  pas  encore  venu. 


Abdi.\s  (revient  à  la  chargej .  —  Nous  y  serons  bientôt, 
et  il  me  faut  des  mois  pour  faire  venir  les  marchan- 
dises. I  Un  mouvement  se  produit  parmi  l'S  femmes  du  coté 
de  la  rue). 

SiDi  Ali.  —  Ne  t'inquiète  pas.  tu  crois  apporter 
les  graines,  mais  c'est  Dieu  qui  les  apporte  et  il  sait 
ce  qu'il  fait.  (H  tourne  la  tète  du  côté  des  femmes  où  la 
bousculade  augmente  Des  femmes  dévoilées,  dont  les  vête- 
ments de  laine  bise  se  distinguent  de  ceux  des  autres  fem- 
mes par  une  forme  étrangère  :  robe  serrée  à  la  taille,  larges 
manches  et  un  haïk  en  forme  de  voile  sur  une  cornette.  Elles 
veulent  forcer  le  passage. 

S.vlem.  —  Va  t'en  loin!  —  Esclave!  —  Va  t'en 
peste!  —  Va! 

Abdi.\S  (insiste  et  entraîne  Sidi  Mi  derrière  sa   raaison\ 
—  Viens,    quand  même,  voir  mes  greniers,   grand 
Iman  ! 
(Salem  se  débat  contre  les  femmes,  Hamam   furieux,  s'avance 

vers  elles.  —  Taïeb  va  parler  à  Zara.  f —  Kaddour  reste  de- 
bout appuyé  contre  le  mur  . 

Ram.\m  (une  lemme).  —  Arrière  Roumia!  Arrière, 
vous,  les  plus  infâmes  des  infidèles  ! 

MÈRE  Dominique  —  Je  voudrais... 

Ramam.  —  Arrière!  Disparais  ou  sinon!  [U  met  la 
main  sur  son  sabre). 

MicKL  DoMiMOi'E.  — Où  est  ton  maitre? 

Ramam.  —  Mon  maître  est  le  Dieu  unique,  ido- 
lâtre! Mahomed  est  son  prophète!  (tirant  ,i  moitié  son 
sabre)  et  voici  son  serviteur, 

MÈRE  DiiMl.MQL'E  ^comme  toujours  suivie  de  ses  trois 
sœurs  .  —  Je  veux  parler  à  Sidi  Ali. 

Ramam.  —  Pourquoi'? 

Mèhe  Domi.mole.  —  Puisque  la  guerre  est  finie,,. 

Ramam.  —  La  guerre  ne  sera  finie  que  le  jour  où 
nous  aurons  exterminé  le  dernier  des  roumis. 

JIkhe  DoMiMijUE.  —  Lulin,  puisqu'en  attendant. 
Ion  maitre  interrompt  les  hostilités,  je  viens  lui  de- 
mander de  ne  plus  nous  considérer  comme  des  pri- 
sonnières, des  otages:  de  nous  laisser  librement  ac- 
complir notre  mission. 

MouAMEn  (qui  s'est  avance).  —  Votrc  iiiission  ([Ui 
est  de  propager  l'erreur  et  de  détourner  les  croyants 
de  la  foi! 

Ramam  (enchérissant).  De  nous  trahir  et  de  préparer 
notre  pays  à  l'envahissement  des  Européens. 
(Les  autres  chefs  se  rapprochent). 

Voix  dans  la  foule.  —  Oui,  Oui!  —  Ce  sont  des 
idolî\lres!  —  Les  émissaires  des  infidèles!  —  Des  es- 
pionnes !  —  Des  chréliennes! 

MÈitE  DoMiMOUE.  — Oui,  nous  sommes  chrétiennes, 
mais... 

l'usiEi  Hs  Viii\.  —  .V  iiuu-1  !    -  ,\  mort  :  —  ,\morl! 

MÈiiE  DoMiMouE  (continuent).  —  Nous  ne  venons 
point  pour  vous  trahir!.,, 

l'i.i -iii  le-  Voi\.  — ^Si!  Elles  lunis  Iraliissent!  —  A 
mort  ! 

Mllll.    DuMl.MVI'l':   (impui-saulc  a   braver  la   foule),    — 
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Nous  pensons  que  les  bons  musulmans  peuvent  être 
sauvés  comme  les  bons  chrétiens...  nous  venons  par 
charité,  nous  qui  connaissons  les  remèdes,  soigner 
vos  blessés,  vos  malades  et  recueillir  les  orphelins. 

Ramam  (violent).  —  Nos  femmes  sufhsent  à  ces 
-oins  ! 

Pllsieirs  voix.  —  Oui,  Oui!  —  Pas  de  Ronmis  1 

—  Pas  d'étrangères  I 

MÈRE  DOMINIOlE  (de  plus  en  plus  embarrassée) .  —  Nous 
aidons  aussi  les  malheureux. 

Mohamed.  —  Nul  n'est  malheureux  qui  à  la  crainte 
de  Dieu  et  suit  les  préceptes  de  sa  loi. 

Marie  (qui  depuis  un  instant  se  contient  à  peine,  passe 
en  avant  de  Mère  Dominique).  —  La  loi  de  ton  Dieu 
n'est  faite  que  d'ignorance  et  de  cruauté  !  ton  Maho- 
met n'est  qu'un  imposteur!  Christ  en  la  Sainte  Tri- 
nité, est  le  seul  Dieu  de  vérité  et  de  lumière  ! 
(Murmures  indignés  dans  la  foule.  Les  religieuses  viennent 
en  avant,  à  gauche  . 

Plisielrs  voix.  —  A  mort  !  .\  mort  ! 

Ramam  (la  saisit  par  le  bras  et  tire  son  sabrei.  —  Toil 
Tu  ne  blasphémeras  pas  plus  longtemps. 

Mère  Dominique  (?  élançant  sur  Ramam).  —  Ma  fîlle  ! 
Ne  tue  pas  ma  fîlle  1 

StÉPHAME  (efirayée  voulant  la  délivrer).  —  0  I  sœur 
Marie  ! 

Marthe  (même  mouvement).  —  Chère  sct'ur  I  (Les 
sœurs  s'isolent  ainsi  de  la  foule. 

Marie  des  écarte  et  présentant  sa  poitrine  à  Ramam).  . — 
Frappe  ! 

MOUAMED     (retenant  Ramam).    —    Tu   VOis  bien    que 

cette  femme  ne  sait  ce  qu'elle  dit  !  Garde  ton  sabre 
pour  de  plus  utiles  besognes. 

Ramam  menaçant  a  Mohamed).  —  Mohamed  laisse- 
moi...  ça  pourrait  mal  finir  I 

Mohamed  (froid j.  —  Je  n'ai  pas  peur  de  toi,  j'ai 
peur  seulement  de  te  voir  commettre  un  crime. 

R.\.MAM(à  Sidi  Ali  qui  revient  et  se  débarrasse  d  Abdias). 

—  Tieus,  père,  voilà  des  femmes  qui  insultent  le  pro- 
phète, blasphèment  le  nom  du  Dieu  unique  ;  et, 
Mohamet  ne  veut  pa*que... 

Mohamed  (à  Sidi  Ali).  —  Ces  femmes  sont  les  chré- 
tiennes que  nous  gardions  comme  otages  et  qui 
réclament  leur  liberté. 

RaM.\M  (remet  son  sabre  au  fourreau  en  riant).  —  Le 
bourreau  va  se  charger  de  la  leur  donner  la  liberté  ! 
Çii  vaudra  mieux. 

Marie  (vivement).  —  Il  ne  nous  effraie  pas  ton 
bourreau,  qui  nous  permettra  de  confesser  devant 
tous  notre  foi  et  de  mourir  pour  la  Trinité  divine, 
du  Père,  du  Fil  s  et  du  Saint-Esprit!  Nous  l'altendons 
ton  bourreau,  nous  1  acceptons  toutes  avec  joie  ! 
Murmures  dans  la  foule',. 

Sun  Ali  (de  la  main  imposant  silence  à  Marie).  — 
Femme,  tes  paroles  sont  superflues,  les  bravades  inu- 
tiles; on  ne  te   tuera  pas,  ni  loi  ni  les  compagnes. 


(murmures  d'étonnement  dans  la  foule.  A  Ramam).  As-lU 
donc  déjà  oublié,  mon  cher  Ramam,  qu'il  nous  faut 
de  nombreux  escadrons  pour  vaincre  les  ennemis  de 
Dieu  ?  Que  la  génération  victorieuse  doit  naître  de 
nous  ?  Et  que,  jusque-là,  indistinctement,  toute 
femme  doit  nous  être  sacrée  '? 

Ramam.  —  Les  nôtres,  non  celles-là I 

Sidi  Ali.  —  Les  vôtres,  celles-là  et  toutes  celles 
que  Dieu  vous  enverra,  même  celles  delà  plus  basse 
extraction.  N'est  ce  pas  dans  un  moule  de  houe  que 
le  bijoutier  coule  l'or  et  l'argent  des  plus  précieuses 
parures?  Ne  méprisez  aucune  femme  et  n'en  détrui- 
sez aucune,  pui.sque  tant  d'hommes  de  vos  tribus 
qui  en  sont  dépourvus  en  attendent,  puisqu'elles  ont 
toutes  à  remplir,  ici,  un  devoir  sacré I  (Abdias  effrayé 
revient  vers  sa  maison  et  fait  rentrer  Zara). 

Marie  (à  Sidi  Ali).  —  Que  veux-tu  dire?...  Quel 
devoir  avons-nous  à  remplir  '?...  Parle? 

Sidi  Ali.  —  Le  devoir  de  toute  femme,  qui  est 
d'être  épouse  et  d'être  mère. 

Marie  (indignée).  —  Tu  veux  que  nous  devenions 
les  épouses  de  ces  bétes  féroces?  Tu  veux  que  leurs 
enfants  soient  nos  enfants!  (.Montrant  Ramam).  Mais  lu 
es  donc  encore  plus  cruel  que  celui-ci  ?  et  plus  sau- 
vage ? 

Sidi  Ali  (impassible).  —  Dieu  le  veut  ainsi!  (11  fait  un 
mouvement  pour  s'en  aller  :  la  foule  s'écarte). 

M.\RiE  (vivement;.  —  Dieu  veut  que  la  femme  soit 
fidèle  épouse,  nous  sommes  épouses  du  Christ;  nous 
lui  appartenons  corps  et  âme  et  nous  n'aurons  jamais 
d'autre  époux  que  lui  !  (Murmures  de  la  foule). 

Sidi  .\li  (se  retourne  vers  .Marie  j.  —  Femme,  dis  :  «Je 
n'aime  pas  d'homme.  »  Mais  ne  dis  pas  :  <<  je  n'ai- 
merai jamais  d'homme.  » 

Marie  (vivemeuti.  —  Si  je  le  dis  !  Si  je  le  proclame! 
Et,  dussiez-vous  nous  charger  de  chaînes,  nous  pri- 
ver de  nourriture,  nous  déchirer  dans  les  plus 
atroces  soupplices,  ni  mes  sœurs,  ni  moi,  ne  parju- 
rerons nos  serments,  ni  mes  sœurs  ni  moi  ne  renie- 
rons notre  foi  I  Et,  comme  nos  saintes,  sous  la  dent 
des  bétes,  nous  sourirons  dans  les  tortures,  heureuses 
de  souffrir  pour  notre  foi  et  pour  noire  très  Sainte- 
Trinité.  (Murmures  de  la  foule).  N'est-ce  pas  manière? 
n'est-ce  pas  mes  sœurs?  La  mère  Dominique  reste  impas- 
sible, mais  les  deux  autres  sœurs  enllammées  répètent  dans 
un  élan  mystique  :) 

StÉPHAME  ET  Martue.  —  Uui.  Oui !  La  Mort.  Tuez- 
nous  :  -Nou.'î  préférons  mourir  ! 

SiDi  Ali  (doucement)  —  Nos  crojanls,  aussi,  vou- 
draient avoir  la  gloire  et  la  joie  de  mourir  pour  leur 
Dieu,  le  Dieu  unique  ;  cependant  ils  renoncent  à 
combattre  et  savent  se  soumettre  quand  il  leur 
ordonne  de  vivre.  Résigne-loi  de  même.  Ainsi  que 
Mohamed  le  Fougueux  et  Ramam  l'Indomptable,  ren- 
ferme en  toi  ton  audace  et  Ion  inlri'piditê,  nous  ne  te 
ferons  aucun  mal,  nous  ne  touchcron.s  pas  à  un  che- 
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veux  de  ta  tête  et  ne  chercherons  aucunement  à  te 
faire  renier  ta  foi.  Tu  seras  libre,  tes  sœurs  égale- 
ment :  mais  si  des  nôtres  vous  choisissent  pour  con- 
cubines ou  pour  femmes,  vous  devrez  obéir,  parce 
qu'en  ne  le  faisant  pas  vous  méconnaîtriez  la  parole 
de  celui  qui  dit  à  Abraham  et  à  sa  descendance  : 
«  croissez  et  multipliez  !  » 

Marie  (viTement  et  les  sœurs  avec  elles,  moins  tnère 
Dominique).  —  Jamais  !  Jamais  ! 

SiDi  Ali.  — A  vos  maîtres,  s'il  s'en  présente,  de 
vous  convaincre. 

11  reprend  sa  sortie,  suivi  des  chefs,  moins  Mohamed  qui 
cause  à  droite  avec  le  berger  Raddour.  —  Taïeb  est  venu 
près  d'eux.' — /.a  foule  a  dégarni,  progressivement  la  scène, 
les  sœurs  sont  isolées  devant  la  maison  de  Taïeb.  —  Maïma 
est  toujours  assise  au  fond.) 

Marie  (au  paroxysme  de  re.\altation,  après  un  mot  d'en- 
couragement des  deux  sœurs).  —  Pas  plus  que  nos 
âmes,  aucune  loi  divine  ne  peut  nous  contraindre  à 
vous  li'vrtr  nos  corps  :  nous  n'obéirons  pas  !...  Ton 
Dieu  n'est  pas  le  nôtre  I...  Le  nôtre,  est  le  Dieu 
d'amour  et  de  pureté,  le  tien  est  un  Dieu  de  haine, 
dont  le  Prophète  fut  un  monstre  d'impureté  et  de 
luxure  !  (Vociférations  de  la  foule  et  des  chefs  qui  reviennent 
menaça) . 

SiDi  Ali  (sévère).  —  Taistoi,  fille  de  Satan  le  lapidé  ! 
Tais-toi,  misérable  insensée  ! 

Mame  (criant).  —  Je  ne  me  tairai  jamais  ! 

Mère  DoMI.MOUE    (sévèrement).  — Ma  fille  ! 

Marie  (écarte  la  mère  Dominique).  —  .Allons,  grand 
Iman,  laisse  gronder  ta  colère,  ordonne  le  mas- 
sacre !  (Sidi  Ali  retient  d'un  geste  les  chefs  furieux].  Mais, 
laisse-les  donc,  on  croirait  que  tu  ne  commandesqu'à 
de  mauvais  croyants  ou  à  des  lâches! 

Sidi  Ali  faux  chefsi.  —  Vous  voyez  bien  que  celte 
femme  a  perdu  la  raison  1 

Marie  (s'avançant  vers  Sidi  Ali).  —  Puisque  les  injures 
au  Prophète  et  les  blasphèmes  ne  te  touchent  plus, 
faut-il  que  je  t'insulte,  toi,  que  je  le  frappe  ! 
(Elle  lève  la  main  sur  Sidi  Ali  ;  mais  Ram.im  retient  le  bras 

de  sa  main  gauche  et  de  la  droite  veut  tirer  sou  sabre). 

Ramam  (à  Sidi  Ali).  —  Père,  je  la  réclame  comme 
épouse  pour  le  fer  de  mon  sabre  ! 

Mabik  (radieuse).  —  Venez  mes  sœurs  ! 

Sidi  Ali  (retenant  d'un  geste  le  bras  de  Kamam).  —  Je 
t'ai  dit  que  cette  femme  était  sacrée  ! 

Ka.'viam.  —  Mais  elle  est  criminelle,  maintenant! 
elle  mérite  un  châtiment  ! 

Sidi  Ai.i.  —  Tu  sais,  mieux  que  tout  autre,  Ramam, 
que  le   châtiment  nest  pas  dans  la  mort,  qui  est 
une  récompense  et  la  suprême  délivrance.  Laisse-lâ 
vivre. 
Mohamed   laissant  Kaddour  et  Taïeb  s'avance  vers  Sidi   Ali.i 

Mohamed  très  froid).  —  l'ère,  puisque  cette  femme 
doit  vivre  pour  l'avenir  de  nolro  race,  je  le  la 
demande  comme  épouse.  (.Murmure  d'élonnement.  Marie 


se  recule  à  gauche,  avec  ses  compagnes  en  regardant  d'un  air 
effaré  Mohamed  impassible). 

Sidi  Ali  (simplement).  —  Fais-en  la  concubine  de 
ton  sérail  ! 

Mohamed  (répétant).  —  Je  te  la  demande  pour 
épouse  légitime  ? 

Marie  (oppressée  à  mi-voix).  —  C'est  loi,  qui  reveu- 
diques  l'honneur  d'être  le  bourreau  !  (Mohamed  fait  sem- 
blant de  ne  rien  entendre.  Mère  Dominique  et  les  sœurs 
entraînent  Marie). 

Sidi  Ali.  —  Qu'il  soit  fait  selon  ton  désir,  mais 
souA'iens-toi,  Mohamed,  que  tu  réponds  de  sa  vie  ? 

MouAMED.  —  J'en  réponds! 

Sidi  Ali  (allant  à  lui).  —  C'est  bien,  mon  fils;  et 
que  ton  exemple  soit  profitable  à  tous,  ô  Mohamed! 
(Se  tournant  vers  la  foule).  Oui,  croyants,  ainsi  que  le 
sage  Mohamed,  faites  taire  les  colères  et  les  rancunes 
qui  parlent  à  vos  cœurs,  ne  cédez  pas  aux  répu- 
gnances légitimes  que  vous  avez  à  choisir  des  épou- 
ses, hors  de  notre  religion  et  de  notre  tribu.  Ayez 
toujours  en  vue  la  délivrance  de  l'Islam,  l'avenir 
du  nom  musulman  et  avant  tout  la  gloire  de  celui 
qui  a  dit  :  «  Je  veux  qu'au  dernier  jour  mes  fidèles 
soient  nombreux  !  »  Vous  êtes  dans  la  voie  de  Dieu, 
travaillez-y  et  pour  qu'un  jour  les  nôtres,  plus  nom- 
breux que  les  sauterelles,  dont  les  nuages  obscur- 
cissent le  soleil,  plus  pénétrants  que  les  grains  de 
sable  du  simoun,  puissent  envahir  le  nord  ;  que 
toute  notre  vieille  terre  tressaille  d'amour,  pour  ces 
semailles  de  héros  qui,  dans  vingt  ans,  feront  trem- 
bler le  monde  !  (Acclamations  des  chefs  et  de  la  foule). 

Les  Chefs.  —  r^Gloire  à  Sidi  Ali  !  —  Au  saint  des 
saints  !  —  Longue  vie  au  grand  Iman  !  —  .\  notre 
père  !  (Sidi  .Vli  sort  accompagné  des  chefs  et  suivi  de  la 
foule.) 

La  foule.  —  Gloire  à  Sidi  .\li  !  Gloire  à  Mohamed 
et  à  Ramam.  (La  foule  s'écoule  leotement.  Le  jour  baisse. 
Marie,  ù  gauche  dans  le  groupe  des  sœurs,  semble  atterrée, 
stupéfaite,  et  regarde  Gxement  Mohamed  resté  seul  a  droite 
avec  le  berger  Kaddour  qui  lui  parle  bas.  Mère  Dominique 
égrène  son  rosaire). 

Marie  —  Celui-ci  me  fait  plus  peur  avec  ses  yeux 
profonds  que  l'autre  avec  son  sabre  !  (^EUe  se  dégage 
des  sœurs  qui  la  soutiennent  et  semble  vouloir  avancer). 

MÈRE  DoMiNioi'i;.  —  Ma  fille,  vous  avez  déjà  péché 
par  orgueil  en  cherchant  à  appeler  sur  vous  la 
colère  de  ces  gens,  n'allez  pas  maintenant  provo- 
quer celle  de  cet  homme. 

Marie  (qui  n'a  cessé  de  regarder  Mohamed).  —  Ji>  VOUS 
en  prie,  ma  mère,  il  faut  que  je  lui  parle  ;  laissez- 
moi  aller  vers  lui,  ne  me  le  défendez  pas.  Après,  je 
ne  vous  désobéirai  plus? 

Mkke  DoMi.NiyuE.  —  Si  votre  conscience  vous  le 
permet,  faites,  ma  fille.  (Elle  reprend  son  rosaire). 

Marie  (aux  sœurs).  — Laissez-moi.  (Elle  avance  vers 
Mohamed  avec  une  hésitation  oroissinte,  il  fait   un  pas  vers 
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elle.  Mahomed,  t"es-tu  bien  rendu  compte,  tout  à 
l'heure,  de  ce  à  quoi  tu  t'engageais? 

Mohamed  (très  froid).  —  Je  m'en  suis  très  bien 
rendu  compte. 

Marie.  —  Peut-être,  espères-tu  me  faire  céder  par 
la  force  ou  par  la  violence  ;  je  tiens  bien  à  te  décla- 
rer... 

Mohamed  (simplement).  —  Je  n'userai  ni  de  force 
ni  de  violence. 

Marie.  —  Si  c'est  par  ruse,  tu  ne  réussiras  pas 
mieux;  car,  je  t'en  avertis,  tu  ne  m'auras  pas  vivante 
loi  vivant. 

Mohamed  (même  jeu).  —  Ton  Dieu  permet  donc  que 
l'on  se  délivre  de  la  vie  de  ses  propres  mains'? 

Marie  (vivement i.  —  Mes  propres  mains  peuvent 
ainsi  t'en  délivrer,  comme  fit  Judith  aux  portes  de 
Bétulie. 

MoD.\MED  (même  jeu  .  —  Ton  Dieu  permet  donc 
que  l'on  assassine  ? 

Marie.  —  11  est  des  meurtres  saints  !...  Mais,  puis- 
que tu  es  si  respectueux  des  commandements  de 
Dieu,  comment  se  peut-il  que  tu  veuilles  commettre 
un  sacrilège  odieux? 

Mohamed.  —  Est-ce  être  sacrilège  que  d'obéir 
aux  loii  d'une  nature  que  Dieu  même  a  créée? 

Marie.  —  Je  me  suis  consacrée  au  Seigneur!  J'ai 
fait  serment,  devant  ses  autels,  de  rester  pure.  Ose- 
rais-tu te  mettre  entre  Dieu  et  moi  ? 

Mouamed.  —  Si  l'oiseau  jurait  de  ne  plus  faire 
son  nid,  et  l'arbre  de  ne  pas  porter  de  fruits,  Dieu 
accepterait-il  leurs  serments  ? 

Marie  (décontenancée).  —  Alors,  qu'attends-tu  de 
moi?...  Que  veux-tu  faire  de  moi? 

Mohamed  simplement).  —  Ma  femme,  s'il  plaît  à 
Dieu! 

Marie  (se  tournant  vers  ses  sœurs,  effrayée).  — 0!  ma 
mère  I  ô,  mes  soeurs  I  protégez-moi,  défendez-moi  1 
(Les  sœurs  sont  apeurées.  Mère  Dominiijue  reste  impassible. j 

MoRAMF.D.  —  Je  t'ai  vue,  tout  à  l'heure,  tenir  tête 
à  nous  tous,  bravant  le  danger,  indifférente  dev.int 
la  mort,  sure  de  toi  et  confiante  en  ta  foi;  ce  sont 
là  des  vertus  précieuses,  rares  même  parmi  les 
hommes,  et  je  souhaite  de  les  retrouver  dans  les 
enfants  que  tu  me  donneras. 

Marie  anoicc  .  —  Te  donner  des...  Moi!...  Mais 
si  le  ciel  permettait  une  telle  calamité,  ce  seraient 
des  monstres!  des  anléchrisls  1  El  je  n'hésiterai  pas, 
moi  qui  aurais  donné  le  jour  à  ces  fils  d'enfer, 
moi  leur  mère.    Le  berger  Kadduur  avance.) 

Kaddocr  (à  Marie  levant  la  main;.  —  Arrête  femme  ! 
arrête!  Tu  allais  prononcer  une  parole  ([ue  nulle 
oreille  ne  doit  percevoir,  que  l'air  transporterai! 
avec  horreur  et  que  les  plantes  elles-mêmes  se  Détri- 
raif'nl  d'avoir  entendue!  Qui  es-tu  donc,  toi  qui  oses 
le  placer  au-dessus  de  tous  les  êtres  de  la  création 


et  hors  les  lois  qui  les  régissent?  As-tu  été  pétrie 
d'un  autre  limon  qu'eux?  Et  pourquoi,  maintenant, 
attaches-tu  un  si  grand  prix  à  ton  corps,  quand, 
tout  à  l'heure,  tu  ne  parlais  que  de  le  détruire?... 
Avant  d'appeler  le  mort  et  d'en  menacer,  même 
ceux  qui  ne  sont  pas  nés,  sache  donc,  ô  femme,  ce 
que  c'est  que  la  vie  !  \  Mohamed;.  Et  toi,  Mohamed, 
fais  ce  qui  te  semble  juste,  sans  l'inquiéter  de  ceux 
qui  disent  :  «  Dieu  a  dit  ceci.  Dieu  a  dit  cela!  » 
(il  sort  par  la  rue  de  gauche,  la  nuit  continue  à   tomber  l 

Marie  (etfrayée,  se  recule  encore  vers  les  sœurs  en  joi- 
gnant les  mains.,.  —  Notre  Seigneur  Jésus  !  Vierge 
Marie!  Saints  Anges!  Je  n'ai  plus  d'espérance  qu'en 
vous,  venez  à  mon  aide. 

Mère  Domimole  (sévèrement.  —  Le  ciel  aide  seule- 
ment ceux  qui  savent  se  soumettre  et  dompter  leur 
colère  comme  leur  orgueil. 

Marie.  — Mais,  ma  mère...  (Mohamed  qui,  très  per- 
plexe se  promenait  de  long  en  large,  fait  un  .signe  à  la  né- 
gresse assise  an  fond  ;. 

Mohamed.  —  Maima?  Viens.  (Maïma  s'approche).  Tu 
vois  cette  femme.  (U  désigne  Marie  très  attentive  qui 
prête  l'oreille).  Tu  la  reconnaîtras? 

Maïma. —  Oui,  Mohamed. 

Mohamed.  —  Tu  veilleras  sur  elle  jour  et  nuit  et 
l'amèneras  demain,    il  surt  parla  rue  de  gauche). 

Maïma.  — Oui,  Mahomed! 

Marie  (se  jetant  à  genoux.  —  .Non,  non.  Grâce! 
pardon!  pas  demain!  je  vous  en  supplie,  pas  encore  ! 
grâce  !  laissez-moi  avec  mes  sœurs  1  (La  vieille  Maïma 
sans  rien  dire  va  se  rasseoir  sur  sa  pierre.  Marie  se  laisse  tom- 
ber assise  sur  les  talons,  et  la  tête  dans  les  mains  en  sanglo- 
tant. Ses  deux  compagnes  viennent  près  d'elle  pour  la  con- 
soler. Mère  Dominique  reste  impassible. 

Stéphanie.  —  Nous  ne  vous  quitterons  pas! 

Marthe.  —  Nous  nous  défendrons  de  toutes  nos 
forces. 

Marie  (tournant  les  yeux  vers  Mère  Oominiquo.  —  0, 
ma  mère,  me  laisserez-vous  sans  une  parole  de  con- 
solation? Si  j'ai  péché,  éclairez-moi?  Je  n'ai  plus  de 
ressources  qu'en  vous,  en  vos  saints  conseils?  Dites, 
ma  mère,  que  dois-je  faire?Que  faut-il  dire?...  Par- 
lez, ma  mère,  rassurez  mon  àme!  Je  vous  en  con- 
jure par  tous  nos  saints  patrons.  (La  nuit  tombe  de  plus- 
en  plus,  une  lampe  s'allume  chez  Abdias  ;  dans  le  fond 
le  désert   est   tout  llambant   d'>  soleil  couchant). 

MÈRE  Domimole  (gagnant  au  milieu).  —  Avant  tout, 
ma  fille,  humiliez-vous  (Marie  se  remet  à  genoux  dévo- 
tement, ses  couipapnes  l'imiieni  .  —  Demandez  pardon  à 
Dieu  de  vous  être  crue  digne  un  instant  de  la  grâce 
du  martyre,  d'avoir  poussé  l'aveuglement  jusqu'à 
penser  que  vous  obtiendriez  des  hommes  par  la  me- 
nace cette  gloire  que  Dieu  vous  refusait,  vous  qui 
devriez  être  la  plus  humble  et  la  plus  soumise  de  ses 
servantes...  Le  reconnaissez- vous  et  vou.s  en  repentez- 
vous  sincèrement? 
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Marie.  —  Je  le  reconnais,  ma  mère,  j'en  demande 
pardon  à  Dieu  ;  et,  je  m'en  repens  de  tout  mon 
cœur 

Stéphanie.  — Miserere  nohis  Domine. 

Marthe.  —  Miserere  nobis. 

, Stéphanie  et  Marthe  font  un  signe  de  main  et  se  lèvent). 

MÈRE  DoMiNioiE.  —  Maintenant,  ma  fille,  priez  le 
Seigneur,  priez-le  avec  ferveur,  priez-le  longtemps 
et  peut-être  vous  accordera-t-il  le  secours  que  vous 
implorez  de  lui. 

Marie  (se  relevant  presque).  —  Mais,  ma  mère,  mais 
si  je  suis  une  trop  indigne  pécheresse  et  que  le  Sei- 
gneur me  refuse  son  aide  ? 

MÈRE  Do.MixiQiE.  —  Alors,  vous  vous  sacrifierez. 

Marie  (avec  effroi).  —  Mais  !... 

MÈRE  Do.MiNMouE.  —  Vous  n'allez  pas  discuter  les 
desseins  de  Dieu,  je  suppose? 

Marie  (retombée  à  genoux).  —  J'étais  prête  au  sacri- 
fice, prête  au  supplice,  j'aurais  niarclié  joyeuse  vers 
la  mort,  aussi  cruelle  qu'elle  peut  être,  et  j'aurais 
bravé  leur  fureur  jusqu'à  mon  dernier  souffle;  mais, 
affronter  leur...  tendresse.  0  mère,  est-il  possible 
que  Dieu  nous  ait  préparé  une  telle  épreuve  "? 

MÈRE  r)OMi.\if>rE.  —  Pouvons-nous  prétendre,  in- 
dignes péclieresses  que  nous  sommes,  avoir  en  venant 
ici  fait  assez  pour  notre  salut!  Un  élan  de  foi  ne 
suffit  pas  pour  gagner  le  ciel  ;  ce  qu'il  faut,  c'est  la 
persévérance  et  notre  tâche  n'est  pas  encore  remplie. 
Remerciez  le  Très  Haut,  qui  vous  a  réservée,  ma  fille. 
pour  une  épreuve  plus  grande  et  plus  méritoire  que 
la  mort  I 

(Les  sœurs  edrayées  s'approchent  de  .Marie). 

Marie.  —  Plus  méritoire  que  la  mort?  Quel  sa- 
crifice plus  grand  pouvons-nous  donc  faire  que  celui 
de  mourir.' 

Mère  Dominique  (sentencieuse).  —  Celui  de  vivre  ! 

Marie  (répétant  sans  comprendre).  —  Vivre!  (Elle  rc- 
(?ar(le  d'un  air  étonné  ses  compagnes  et  .Mère  Dominique). 

StÉIMIAME   s'approchant  de  Mérc  r>oininii|iie  . 

Mère,  dites-nous... 
(I.C*  (?iiett>.'urs,  (|ui  avaient  repris  leui-  places,  se  lovent,   la 

null  étant  tout  à  fait  venue,  et  l'on  entend  leur  voix  annoncer 

riiciirc  de  la  prière  aux  croyants). 

Les  (lUETTEiRS.  —Allah...  —ah  !  —  Allah...  —ah! 
Allah...  —  ah  !  (Le  muezzin  comniqnce  le  ctiant  de  la  prièrel 

MÈRE  DoMINlOL'E  findiquant  de  la  main  la  muezzin  >.  — 
Prions  aussi,  nous,  mes  filles!  (Elles  ,s'a!;eni.iiillrnt'. 

.Marie  {\c  re^tard  llxo),  —  Vivre! 

'I,e  chant  continue  pendant  que  les  sa-urs  pn'ni    l.r  ride.iu 
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JOURNAL  INTIME 

I.  —  La  consciexce  par  l'homme  de  so.\  essence 
spirituelle. 

I.  —  La  vie  consiste  dans  notre  conscience  que  l'im- 
muable principe  spirituel  se  manifeste  dans  des  li- 
mites qui  le  séparent  de  tout  le  reste  de  l  univers. 

II.  ^  Les  limites  du  principe  spirituel  apparais- 
sent à  l'homme  sous  la  l'orme  de  son  enveloppe  ror- 
porelle  et  de  celle  de  tous  les  êtres  vivants. 

III.  —  L'isolement,  l'individualité  des  êtres,  leur 
séparation  ne  sauraient  se  concevoir  qu'en  faisant 
intervenir  la  matière,  le  corps  qui  se  meut  indé- 
pendamment des  autres  corps. 

IV.  —  C'est  pourquoi  l'idée  de  matérialité  et 
d'espace,  ainsi  que  de  mouvement  et  de  temps,  nous 
donne  simplement  la  possibilité  de  nous  représenter 
la  séparation  de  notre  être  spirituel  de  tout  le  reste, 
c'esi-à-dire,  l'autonomie  de  notre  esprit  à  l'égard  du 
principe  illimité,  immatériel,  qui  est  en  dehors  du 
temps  et  de  l'espace. 

V.  —  C'est  également  pourquoi  notre  vie  nous 
apparaît  comme  celle  d'un  corps  qui  se  meut  dans 
un  espace  et  un  temps  définis. 

VI.  —  Xous  croyons  que  notre  corps,  atome  d'un 
univers  intini  mais  matériel,  tire  sou  origine  d'une 
lignée  d'ascendants  qui  ont  vécu  depuis  un  temps 
infini,  que  ce  corps  débute  au  sein  delà  mère,  naît, 
grandit,  se  développe,  puis  décline  et  meurt,  c'est-à- 
dire  perd  l'ancienne  forme  que  la  matière  a  revêtue 
pour  passer  dans  une  autre  et  cesser  d'être  animée. 

VII.  —  En  réalité,  seule,  notre  conscience  d'avoir 
une  âme  séparée  du  reste  de  l'Univers  et  enclose 
dans  les  limites  de  matière  et  de  mouvement,  cette 
conscience  seule  est  notre  vraie  vie. 

VIII.  —  L'être  spirituel  conserve  toujours  une 
égale  valeur;  il  n'est  point  susceptible  de  transfor- 
mation ;  mais  il  nous  semble,  à  nous,  qu'il  se  déve- 
loppe dans  le  temps,  c'est-à-dire  qu'il  se  meut.  Or, 
seule  l'enveloppe  corporelle  qui  le  contient  se  meut, 
et  si  nous  croyons  le  contraire,  c'est  par  le  même 
efl'et  que  celui  qui  nous  présente  la  lune  en  mouve- 
ment lorsque  ce  ne  sont  que  les  nuages  qui,  en  se 
déplaçant,  la  voilent  et  dévoilent. 

IX.  —  La  vie  n'est  vraiment  la  vie  ([u'â  partir  du 
moment  où  la  conscience  apparail.  Or,  la  conscience 
est  toujours.  Elle  nous  semble  se  cacher  seulement 
quand  nous  la  voyous  se  manifester  chez  les  autres 
êtres  vivants.  Mais  lorsque  nous  la  cherchons  en 
nous,  nous  savons  qu'elle  est  permanente,  qu'elle  ne 
commence  ni  ne  finit, 

X.  —  L'homme  conçoit  d'abord  la  vie  comme  ma- 
térielle et  se  mouvant  dans  l'espace  et  le  temps.  Et  il 
voit  l'arrêt  de  sa  vie  dans  l'arrêt  du  mouvement  de 
cette  matière  limitée. 
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XI.  —  L'observation  du  mouvement  chez  les  autres 
êtres  dans  le  temps  et  l'es^pace  nous  maintient  dans 
cette  croyance.  Cette  observation  nous  fait  croire  que 
notre  propre  vie  se  meut  dans  le  temps,  bien  qu'inté- 
rieurement nous  ne  ressentions  nullement  ce  mouve- 
ment continu;  au  contraire,  nous  avons  le  sentiment 
de  posséder  une  conscience  permanente,  toujours  la 
même  et  qui  semble  seulement,  pour  l'observation 
extérieure,  se  voiler  par  intervalles  de  sommeil,  de 
folie,  de  passion. 

XII.  —  Les  hommes  attribuent  donc  au  mot  «  vie» 
deux  significaiions  différentes.  D'après  l'une,  l'hom- 
me est  considéré  comme  une  parcelle  de  la  matière 
en  mouvement,  et  d'après  l'autre,  comme  un  être 
spirituel,    immuable,  d'une  valeur  toujours  égale. 

XIII.  —  Cesconceptions  semblent  difTérentes,  mais 
en  réalité  elles  n'en  font  qu'une.  L'homme  est  unc^e 
spirituel  c/tii  esl  enfermé  dans  des  iinùtes  matérielles. 
C'est  faire  preuve  d'insuffisance  de  raisonnement  que 
de  considérer  la  vie  comme  étant  celle  d'une  indivi- 
dualité bornée  par  l'espace  et  éphémère  dans  le 
temps.  Seul  l'être  spirituel  peut  avoir  conscience  de 
sa  personnalité.  C'est  pourquoi  la  vie  est  toujours  la 
vie  d'un  être  spirituel,  et  on  ne  saurait  le  limiter 
dans  l'espace  ni  le  temps. 

XIV.  —  La  conception  d'une  vie  matérielle  et 
d'une  existence  éphémère  de  l'homme  est  donc  une 
erreur  de  la  pensée  :  c'est  prendre  la  partie  pour  le 
tout,  l'eCfet  pour  la  cause.  Cette  erreur  peut  être 
comparée  à  celle  qu'on  commettrait  en  attribuant 
la  force  d'impulsion  aux  seules  ondes  qui  activent 
la  roue  du  moulin,  et  non  au  mouvement  de  tout  le 
courant  d'eau. 

X\". —  Tous  les  chefs  de  religion  ont  toujours 
attribué  à  la  vie  la  signification  d'un  principe  éternel 
et  spirituel,  et  non  pas  le  caractère  de  finalité  sous 
lequel  elle  se  manifeste.  La  doctrine  évangélique  est 
fondée  sur  cette  explication  de  la  différence  entre 
les  deux  conceptions  de  la  vie  :  celle  de  la  vraie  vie 
—  vie  de  l'esprit,  et  de  la  vie  trompeuse  —  corpo- 
relle, éphémère. 

XVI.  —  Cette  e.^plication  est  fort  importante  ; 
car  considérer  que  la  vraie  vie  est  celle  de  l'être 
spirituel,  c'est  nous  conduire  à  la  connaissance  de 
tout  ce  que  l'on  appelle  vertu  et  qui  procure  le  plus 
de  bonheur  aux  hommes.  KUe  conduit  à  la  connais- 
sance de  ce  qui  est  h  la  base  de  tout  ce  qui  est  vertu  : 
l'amour,  c'est-à-dire  à  la  reconnaissance  du  lien  indi- 
visible entre  noire  propre  vie  et  celle  des  autres 
êtres  de  l'univers. 

XVII.  —Cette  reconnaissance  conduit  à  son  tour  à 
l'abnégation,  la  sobriété,  au  courage,  car  ce  n'est  qu'à 
la  condition  de  se  montrer  dévoué,  sobre,  cou- 
rageux qu'on  peut  remplir  le  commandement  fonda- 


mental de  la  conscience  :  l'identification  de  soi  avec 
les  autres  êtres,  autrement  dit  l'amour. 

XVIII.  —  L'homme  qui  a  compris  sa  vie  (c'est 
Pascal,  je  crois,  qui  l'a  dit  est  semblable  à  l'es- 
clave qui  a  tout  à  coup  appris  qu'il  était  roi. 


II. 


Des  autorités  et  ue  l'esclavage. 


La  force  des  gouvernements  est  due  à  ce  que  leur 
autorité  est  maintenue  à  l'aide  d'une  doctrine  men- 
songère. Celle-ci  eilSeigne  que  le  pouvoir  est  néces- 
saire: à  son  tour,  le  pouvoir  ne  laisse  se  répandre  que 
cette  fausse  doctrine  et  fait  taire  tout  ce  qui  peut  la 
dénoncer. 

Si  trompées  ou  séduites  qu'elles  soient  par  l'attrait 
du  gain  et  des  honneurs,  les  forces  armées  ne  se 
rendent  pas  moins  compte  qu'elles  sont  aujourd'hui 
composées  de  la  même  classe  d'hommes  qu'elles  sont 
appelées  à  opprimer  ou  à  inciter  à  de  mauvaises  ac- 
tions. En  outre  l'armée  ne  constitue  qu'un  centième, 
au  plus  un  cinquantième  de  la  nation.  C'est  pourquoi 
l'autorité  des  gouvernements  ne  s'appuie  plus  sur  la 
force,  comme  jadis,  mais  seulement  sur  le  men- 
songe. 

*** 

Les  hommes  non  seulement  semblent  se  prêter,  la 
conscience  tranquille,  à  toutes  les  exigences  gouver- 
nementales, mais  encore  se  font,  de  leur  plein  gré, 
policiers,  juges  d'instruction,  procureurs,  soldats, 
généraux,  ministres,  rois  et,  toujours  le  cœur  à  l'aise 
ou  du  moins  avec  un  sang-froid  extérieur,  enlèvent 
aux  pauvres  gens  leur  dernière  vache,  pour  payer 
l'impôt,  cet  impôt  qu'on  lève  pour  payer  le  luxe 
et  l'assassinat  ;  ou  bien  ils  emprisonnent,  ils  guil- 
lotinenl,  inventant  de  nouveaux  moyens  d'assas- 
sinat ou  s'y  préparent,  se  vantent,  enfin,  de  pos- 
séder, au  milieu  de  la  misère  des  autres,  des  biens 
et  di's  terres  enlevés  aux  misérables. 


Les  hommes  soi-disant  cultivés  —  ceux  qui  de- 
vraient, par  leur  exemple,  montrer  comment  un  être 
raisonnable  condamne  la  violence  —  ne  font  en  réa- 
lité que  discuter,  que  prêcher  la  liberté  et  la  dignité 
humaines.  Ce  verbiage,  d'ailleurs,  ne  dure  pas  long- 
temps :  toutes  les  belles  phrases  de  ces  beaux  esprits 
cessenlà l'instant  oùonlessiITle  pour  les  faire  passijr 
sous  les  harnais;  immédiatement  leur  éloquence 
sur  la  liberté  est  arrêtée  court;  ils  endossent  la 
livrée,  se  munissent  d'un  fusil  ou  d'un  sabre  et,  sur 
l'ordre  d'un  sergent,  .se  mettent  à  courir,  à  sauter. 
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à  tourner,  à  hurler  «  hourra  !  »  et  principalement 
se  préparent  avec  entrain  à  tuer,  par  ordre,  mêoie 
leur  propre  père. 

Ainsi,  ces  mêmes  hommes  instruits,  qui  de- 
vraient plutôt  chercher  à  concilier  leur  conscience 
avec  leurs  actes,  ne  pensent  qu'à  faire  taire,  qu'à 
obscurcir  cette  conscience. 

Ils  n'hésitent  pas  un  instant  à  affirmer  qu'il  est 
parfaitement  inutile  de  traiter  la  question  de  la  non- 
résistance  au  mal  et  d'examiner  comment  elle  a  été 
résolue  par  le  christianisme.  Tout  cela  est  pour  eux 
du  mysticisme.  11  n'y  a  d'important  que  ce  qu'ils 
font  :  servir  en  esclaves  soumis  d'autres  esclaves. 


L'homme,  dont  la  conscience  n'est  pas  encore 
éveillée,  croit  que  le  gouvernement  est  une  institu- 
tion sacrée,  tel  un  organe  essentiel  d'un  corps  vivant, 
la  condition  absolue  de  toute  société.  L'homme 
dont  la  conscience  est  éveillée  sait  que  le  gouverne- 
ment est  composé  d'hommes  qui  errent,  qui  s'attri- 
buent une  importance  illusoire  et  n'ayant  aucune  jus- 
tification raisonnable,  et  qui,  par  des  procédés  vio- 
lents, font  accomplir  leur  désir.  L'homme  qui  a  la 
pleine  couscience  deschosnssaitque  toutes  lesassem- 
blées,  sénats,  synodes,  etc. ,  ainsi  que  les  autorités  ad- 
ministratives, les  tribunaux,  comprennent  pour  la 
plupart  des  égarés  ou  des  corrompus  qui  commettent 
des  violences  absolument  comme  des  brigands  sur 
les  grands  chemins.  L'ancienneté  de  ces  violences, 
son  étendue  et  son  organisation  ne  sauraient  tromper 
sur  leur  véritable  signification. 

L'institution  que  l'on  appelle  Etat  ne  saurait 
exister  pour  quiconque  pense  par  lui  même.  Aussi 
il  ne  saurait  justifier  les  violences  qui  se  commettent 
au  nom  de  l'Etat  et  il  ne  saurait  y  participer. 

Les  violences  commises  par  l'Etat  disparaîtront, 
non  pas  grâce  à  des  moyens  extérieurs,  mais  uni- 
quement par  le  réveil  de  la  conscience  de  chacun  de 
nous. 


111. 


E.XTRAITS    DES    LliTTHES 


1 


Vous  ne  saisissez  pas  ce  ((u'on  entend  par  le 
mot  :  «  Dieu  »  et  vous  vous  irriiez  de  l'entendre  si 
souvent  prononcer.  Vous  dites  :  «  Il  serait  temps 
que  l'humanité  cessât  de  parler  d'un  Dieu  que  per- 
sonne ne  comprend.  » 

Il  est  lout  nalurol  que  vous  soyez  irrité  de  l'em- 
ploi d'un  mot  dont  vous  ne  saisissez  pas  le  sens.  Ce 
qui  est  étrange,  pour  le  moins,  c'est  de  prétendre 
que  personne  ne  conçoit  l'idée  de  Dieu  parce  que 
vous,  vous  ne  la  concevez  pas.  Au  contraire,  le  l'ail 
que   toute  l'humanité  a  toujours  employé  ce   mot 


parce  qu'elle  sentait  le  besoin  de  l'idée  qu'il  évo- 
quait, ce  fait  seul  devrait  vous  inciter  à  penser  que 
la  faute  de  votre  incompréhension  de  ce  que  tout  le 
monde,  ou  la  plupart,  comprend,  est  à  vous  et  non 
à  l'humanité.  Aussi,  au  lieu  de  déconseiller  à  l'hu- 
manité d'évoquer  Dieu,  vous  devriez  vous  efforcer 
à  trouver  le  sens  de  cette  idée. 

Il  est  impossible  à  tout  homme,  comme  à  vous- 
même,  de  ne  pas  se  sentir  une  partie  du  grand  tout 
infini.  Et  c'est  cette  chose  infinie,  dont  l'homme  a 
conscience  d'être  une  parceUe,  qui  est  Dieu. 

Les  hommes  instruits,  parmi  lesquels  ceux  que 
l'on  appelle  des  savants  et  qui  ne  reconnaissent  que 
l'existence  de  la  matière,  voient  dans  l'idée  de  Dieu 
la  matière  qui  n'est  limitée  ni  par  le  temps  ni  par 
l'espace.  Cette  conception  est  absurde,  mais  c'en  est 
une,  c'est  toujours  un  Dieu.  Les  hommes  cultivés 
qui  voient,  par  contre,  l'essence  de  la  vie  dans  l'es- 
prit, et  non  dans  la  matière,  comprennent  Dieu 
comme  un  principe  infini,  illimité,  qu'ils  sentent  en 
eux  sous  une  forme  limitée  par  le  temps  et  l'espace. 

C'est  ce  Dieu  que  l'humanité  a  conçu,  a  reconnu, 
reconnaît  et  reconnaîtra  toujours,  si  elle  ne  se  trans- 
forme pas  en  un  troupeau  de  bétail. 


II 


Vous  dites  qu'il  vous  est  impossible  de  croire  en 
un  Dieu-Créateur  qui  a  créé  l'homme  et  tous  les 
êtres  soumis  aux  maladies,  aux  souffrances,  aux 
luttes. 

Mais  la  conception  d'un  Dieu-Créateur  est  une 
vieille  superstition  à  laquelle  il  n'est  pas  seulement 
inutile,  mais  encore  fort  nuisible  de  croire.  Nous 
n'avons  aucun  droit  de  nous  imaginer  un  Dieu  pareil. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c'est  que  nous 
existons  au  milieu  de  l'Univers  qui  se  présente  à 
notre  esprit  comme  une  chose  infinie  et  que  le 
principe  de  notre  vie  est  quelque  chose  d'immatériel. 
Nous  avons  conscience  de  contenir  ce  principe  en 
nous  dans  un  état  limité;  il  nous  est  donc  impossible 
de  ne  pas  pnsséder  la  connaissance  de  ce  principe 
immatériel,  illimité,  non  soumis  aux  conditions  de 
temps  et  d'espace.  Ce  principe,  nous  l'appelons  Dieu. 

Ce  fondement  de  noire  vie  ne  peut  être  ni  bon  ni 
mauvais.  11  est  ce  <iui  est.  Ce  que  nous  appelons'  le 
«  mal  »  n'est  que  notre  ignorance  des  ellets  dont 
nous  ne  voyons  que  les  causes. 

La  véritable  iloilrine  de  la  vie,  celle  qui  a  été  en- 
seignée par  tous  les  sages  :  Bouddha,  Confucius,  les 
Brahmanes,  Lao-Tsé,  Isai'e  et  .lésus,  cunsiste  dans 
notre  couscience  que  le  principe  immatériel  est  la 
base  de  notre  vie.  Et  ce  n'est  que  sarcelle  conscience 
que  peut  reposer,  et  repose  en  elFel,  ma  croyance 
dans  mon    existence  éternelle,  je  dis   éternelle  et 
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non  future.  Dès  l'instant  où  je  suis  convaincu  que  la 
vie  réside  dans  ce  que  le  principe  immatériel  est  en 
moi,  qu'il  est  mon  véritable  moi,  je  ne  peux  plus 
croire  à  l'anéantissement  de  ce  moi,  parce  qu'il  est 
en  dehors  du  temps  el  de  l'espace. 

L'idée  de  la  mort  n'est  qu'une  erreur  qui  naît  de 
celte  fausse  idée  que  le  véritable  moi  de  l'homme  est 
son  enveloppe  corporelle. 

Telles  sont,  sommairement  exprimées,  les  raisons 
qui  me  font  croire  que  la  mort  n'est  pas  un  mal,  mais 
simplement  le  passage  d'une  forme  à  une  autre  de 
la  vie,  passage  qui  ne  saurait  être  que  progressif.  U 
en  est  de  même,  suivant  mes  observations,  de  tout 
ce  qui  se  produit  pendant  l'existence  actuelle,  en 
moi  et  chez  tous  leâ  êtres  vivants. 


III 


Le  verset  13  du  chapitre  III  de  Saint  Jean  signifie, 
à  mon  sens,  que  chaque  homme  est  fils  de  Dieu,  et 
qu'il  contient  une  parcelle  divine.  Quant  aux  deux 
versets  suivants,  ils  signifient  que  cette  parcelle  de 
nature  divine  doit  être  élevée  en  chacun  de  nous,  el 
que  cette  élévation  nous  protégera  contre  tous  les 
maux,  comme  elle  a  protégé  le  serpent  élevé  dans  le 
désert  (1). 

Le  sens  de  ces  versets  est  que  chacun  doit  se  con- 
sidérer et  considérer  les  autres  hommes  comme  les 
fils  de  Dieu.  Dès  qu'il  comprend  ce  qu'il  est  et  s'en 
souvient,  il  n'abaisse  plus  sa  dignité  par  des  soucis 
et  des  actes  vils.  El  s'il  se  souvient  que  tous  sont 
fils  de  Dieu,  il  ne  se  permet  plus  de  mépriser  et 
d'offenser  ses  frères. 

Dans  ces  versets  esl  contenue  toute  la  doctrine  du 
Christ. 

LÉON  Tolstoï. 

{Iraduit  par  E.  Halpérine-Kaminskt). 


(1)  Voici,  pour  l'intelligence  de  ce  passage,  les  versets  i:î, 
H  et  15  du  chapitre  II!  de  Saint  Jean  : 

13.  Aussi  personne  n'est  monté  au  ciel  que  celui  ipii  est  des- 
cendu du  ciel,  savoir,  le  Fils  de  l'homme  qui  est  dans  le  ciel. 

14.  Et  comme  Moïse  éleva  le  serpent  dans  le  désert,  de  mi'. ne 
it  faut  que  le  Fi's  de  l'homme  soit  élevé. 

15.  Afin  que  quiconque  croit  en  lui  ne  périssse  point,  roai^ 
qu'il  ait  la  vie  éternelle. 

D'autre  pai  t,  dans  sou  Hésiimé  de  l'Evangile,  Tolstoï  traduit 
ainsi  ce  passafje  :  <  Personne  n'est  monté  au  ciel  ;  mais  sur 
la  terre  il  y  a  Ihommc,  qui  est  descendu  du  ciel  et  c|ui  est  de 
nature  céleste  Kt  ce  fils  du  ciel  doit  être  élevé  dans  1  houitue 
afin  que  chacun  puisse  croire  en  lui.  et  non  point  périr,  mais 
atteindre  à  la  vie  céleste.  » 


Les  Grands  Oubliés 


FORTUNY   (1838-1874) 

Je  ne  trouve  jamais  le  nom  de  Fortuny  dans  les 
revues  d'art,  et  je  ne  crois  pas  l'avoir  jamais  lu  dans 
les  écrits  des  hommes  de  ma  génération  :  cela  m'a 
causé  une  stupéfaction  profonde  qui  est  la  raison  de 
cet  article.  De  Fortuny  reste  le  nom,  éclatant  et  doux, 
el  un  souvenir  à  lui  pareil,  mais  fugitif,  un  élincelle- 
ment  qui  aussitôt  s'efface  dans  la  mémoire  :  telle 
fut  d'ailleurs  sa  vie.  Beaucoup  d'artistes  s'en  sou- 
viennent comme  d'un  météore,  savent  qu'il  fut  admi- 
rable, mais  ne  se  rappellent  plus  son  œuvre,  el  les 
critiques  n'en  disent  rien.  Le  Louvre,  le  Luxem- 
bourg ne  possèdent  pas  d'œuwes  de  l'artiste  :  la  gé- 
nération montante  ne  saurait  où  l'étudier,  n'y  songe 
pas.  Or,  ce  fut  un  délicieux  et  puissant  maître,  et 
c'est  pourquoi  j'essaierai,  en  en  parlant,  de  le  faire 
aimer  et  placer  où  il  sied  dans  l'admiration. 

Né  à  Reus,  près  delarragone,  Mariano-José-Maria 
Bernardo  Fortuny  dessina  et  peignit  dès  l'enfance  : 
orphelin  en  1849,  il  suivit  son  aïeul,  menuisier 
comme  son  père,  qui  avait  formé  pour  se  créer  des 
ressources  un  cabinet  de  figures  de  cire  qu'il  mon- 
trait dans  les  environs  de  Tarragone  et  de  Lérida. 
En  1852,  Fortuny  et  son  grand-père  firent  à  pied  les 
100  kilomètres  qui  séparent  Reus  de  Barcelone,  et  le 
vieillard  obtint  pour  son  petit-fils  une  pension  men- 
suelle de  42  francs  sur  des  fonds  légués  pour  une 
œuvre  de  bienfaisance.  J'emprunte  ces  détails  à  la 
préface  du  catalogue  posthume  écrite  par  M.  le  baron 
Davillier,  qui  fut  un  ami  dévoué  de  Fortuny  et  en  a 
su  parler  avec  autant  de  goût  que  de  bonté.  Fortuny 
suivit  jusqu'en  18.56  les  cours  de  l'Académie  des 
Beaux-.\rts,  qui  ne  lui  apprirent  rien  :  en  dehors,  il 
peignait  des  sujets  de  dévotion,  enluminait  des  pho- 
tographies, dessinait  pour  des  architectes,  gravait 
des  illustrations  sur  bois,  en  taille-douce,  décorait  à 
la  détrempe  l'église  de  Saint-Augustin  de  Barcelone. 
Prix  de  Rome  (pensionné  par  la  ville)  en  1857.  il  fut, 
en  18(;0,  chargé  par  le  Conseil  général  barcelonais  de 
suivre  l'expédition  du  Maroc,  et  la  fit  de  nombreux 
croquis,  et  prit  le  goittdi's  sujets  arabes.  De  retour  à 
Rome,  il  travailla  assidûment,  fil  un  second  voyage 
en  .\frique  :  Barcelone  lui  donnait  132  francs  par 
mois;  à  l'expiration  de  cette  pension  le  duc  de  Rian- 
zarès  la  lui  continua  jusqu'en  1807.  A  cette  date 
Fortuny,  qui  était  venu  à  Paris,  entra  en  relations 
avec  la  maison  Cioupil,  connut  Meis.sonier  el  Gé- 
rôme,  épousa  M""  de  Madra/.zo.  En  !>•(■>■*,  il  conmiença 
son  tableau  de  la  Vicarin  le  Mariage  espaffiwl),  il 
en  mi'me  temps,  installé  à  Madrid,  copia Velasquez  el 
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Goya.  En  1869  la  Vicaria  était  exposée  cliez  Goupil, 
et  la  gloire,  foudroyante,  révélait  Fortuny  au  monde 
entier.  Théophilo  Gautier,  en  un  feuilleton  enthou- 
siaste, plaçait  l'artiste  au  rang  des  maîtres.  La  for- 
tune et  la  célébrité,  en  une  année,  échurent  au 
peintre  de  la  Vicaria.  Il  avait  32  ans. 

En  1870  il  quittait  Paris,  séjournait  à  Séville,  Ma- 
drid, Grenade,  peignait  en  1872  les  Académicifns  de 
Saint  Luc  et  le  Jardin  des  Arcadiens:  en  1874  il  allait 
à  Londres,  puis  retournait  en  Italie,  passait  lété  à 
Portici  avec  sa  femme,  son  fils  et  sa  fille.  En  no- 
vembre il  rentrait  à  Rome,  la  saison  Unie,  avec  une 
vague  mélancolie,  prêta  rejoindre  l'Espagne:  il  n'en 
eut  pas  le  temps.  Une  fièvre  pernicieuse  le  saisit,  et 
le  21  novembre  1874  Fortuny  mourut  à  30  ans.  Le 
deuil  fut  universel;  les  plus  célèbres  artistes  de  dif- 
férentes nations  tinrent  à  honneur  de  porter  son  cer- 
cueil jusqu'au  Campo  Yarano.  La  vente  de  son  ate- 
lier eut  lieu  le  26  avril  1875. 

Telle  fut  cette  vie  :  une  longue  pauvreté  fière,  un 
travail  intense,  une  gloire  éblouissante  —  et  tout  de 
suite  l'irréparable  nuit  sur  cette  gloire,  par  le  décret 
d'une  mort  entre  toutes  prématurée  et  cruelle.  Ceux 
qui  ont  connu  Fortuny  sont  unanimes  à  dire  la  no- 
blesse, la  générosité,  la  hauteur  d'àme  et  d'esprit 
qui  furent  siennes.  El  maintenant  j'en  viens  à  son 
œuvre. 

Elle  se  compose  d'une  considérable  série  de  pein- 
tures, d'aquarelles,  et  d'une  trentaine  deaux-fortes, 
sans  compter  des  céramiques,  des  ciselures,  des 
armes  damasquinées.  Les  sujets  orientaux  sont  les 
plus  fréquemment  traités;  le  reste  des  œuvres  pré- 
sente des  intérieurs  du  xvi"  et  du  xvii"  siècle,  des 
liseurs,  des  amateurs  d'armes  ou  d'estampes,  des 
personnages  dans  le  goût  de  Watteau,  en  général 
les  thèmes  favoris  de  Meissonier.  Mais  heureusement 
l'art  de  Fortuny  borne  à  cette  analogie  de  sujets  ses 
rapports  avec  ce  qu'a  produit  le  trop  célèbre  auteur 
de  Sol/'i-rino  et  des  petits  pastiches  hollandais. 
Imagine/  la  couleur  exquise  et  étincelanle  de  Monti- 
celli,  donnant  la  vie,  non  à  des  ébauches  mais  à  des 
formes  très  précisées.  Songez  au  dessin  minutieux 
des  petits  seigneurs  de  Watteau,  avec  ce  chatoiement 
suave,  celte  p.'ile  de  pierreries  figées  qu'eut  Monti- 
celli,  et  vous  vous  ferez  une  idée  assez  juste  des 
toiles  de  Fortuny.  notamment  de  ce  chef-d'ieuvre 
admirable  qu'est  la  Vicaria.  Userait  vraiment  puéril 
de  l'aire  servir  l'éloge  de  Fortuny  J»  la  condamnation 
de  Meissonier.  et  je  n'y  songe  pas.  De  toutes  les 
fausses  gloires  qui  portèrent  en  elles-mêmes  leur 
germe  d'oubli,  il  n'en  est  pas  de  plus  lamentable- 
ment effondrée  aujourd'hui  que  relie  de  Meissonier 
dont  le  succès  fut  un  scandale,  dont  la  statue  dans 
les  jardins  du  Louvre  est  une  dérision,  et  qui,  adulé, 
enrichi,  vanté  aux  quatre  coins  du  monde,  apparaît 


actuellement  aux  plus  impartiaux  comme  un  habile 
illustrateur  de  vignettes,  un  dessinateur  bon  à  orner 
d'une  amusante  façon  les  marges  d'un  roman  histo- 
rique, un  patient  et  myope  copiste  de  costumes, 
n'ayant  jamais  rien  pensé  de  grand  ou  de  profond, 
sans  soufûe,  sans  largeur,  sans  originalité,  doué 
uniquement  d'une  adresse  manuelle  remarquable. 
Si  je  parle  de  Meissonier  à  propos  de  Fortuny,  c'est 
parce  que  les  gens  qui  jugent  des  artistes  selon  la 
similitude  de  leurs  sujets  ont  rapproché  jadis  ces 
deux  noms,  et  qu'il  est  temps  de  protester  contre 
une  appréciation  aussi  ridicule.  C'est  précisément 
parce  que  Fortuny  a  l'air  de  ressembler  à  Meissonier 
que  l'examen  le  montre  infiniment  supérieur.  C'est 
bien  la  même  façon  de  présenter  les  personnages, 
(le  dessiner  avec  minutie  les  plis  d'un  bas  ou  d'une 
culotte  de  soie,  de  préciser  le  luisant  d'un  soulier 
de  satin  ou  la  dentelle  d'un  jabot  ;  mais  chez  Meis- 
sonier cela  est  photographique  à  faire  pleurer, 
exact  sans  grâce,  sans  humour,  sans  liberté  techni- 
que, d'une  pensée  vulgaire  et  jamais  suggestive  : 
on  pense  au  modèle  et  au  nombre  de  séances,  on 
suppute  les  heures  passées  à  ce  «  fignolage  »,  on  a 
l'impression  odieuse  d'un  «  ouvrage  de  patience  »  et 
d'une  intolérable  imitation  delà  maîtrise,  du  tour  de 
force  qui  n'est  jamais  la  force.  Fortuny  donne  exac- 
tement l'impression  opposée.  Comme  Watteau,  il  est 
minutieusement  dessinateur  sans  mièvrerie  :  tout  y 
est,  tout  semble  aisé,  tout  est  élégant  mais  sobre, 
nerveusement  construit,  et  combien  savant  de  la 
vraie  science!  Meissonier  est  à  chaque  instant  en 
faute  de  valeurs  :  il  peint  un  cavalier,  et  le  moindre 
ardillon  est  dessiné  avec  celte  perfection  qui  inté- 
resse plus  les  gravures  de  modes  et  les  albums 
documentaires  que  l'art  lui-même;  mais  regardez 
l'ombre  portée  du  cheval  sur  le  sol  :  ce  n'est  jamais 
une  ombre  mais  une  tache  de  couleur  inexacte,  le  sol 
lui-même  n'existe  pas,  il  est  semé  niaisement  de  cail- 
loux et  de  petile.s  herbes,  comme  une  fillette  appre- 
nant à  laver  une  aquarelle  en  pourrait  faire.  Et  si 
Meissonier  peint  un  dragon  vert  et  jaune  sut  fond  de 
ciel  bleu,  jamais  il  ne  s'occupera  de  trouver  un  bleu 
qui  ne  soit  pas  laidement  allié  à  ce  jaune  ou  à  ce 
vert.  Son  ciel  a  déjà  servi  :  peu  lui  importe  l'harmo- 
nie, la  valeur,  la  distinction,  le  charme  musical  d'un 
ton  réagissant  sur  un  autre.  Ce  n'est  pas  un  colo- 
riste, ni  un  homme  sensible,  au  lieu  que  Fortuny 
est  par  excellence  un  visionnaire  de  la  couleur,  un 
virtuose  de  la  nuance,  un  peintre-né.  Son  dessin  est 
d'une  sûreté  merveilleuse,  peu  d'hommes  ont  à  ce 
point  laissé  deviner  le  nu  sous  le  costume,  et  dans 
ses  petites  figures  tout  est  grand,  tout  pourrait, 
comme  ilans  celles  de  Watteau,  être  transposé  à  la 
grantleur  naturelle  sans  rien  perdre  du  charme  ni 
de  la   force  :  la   saillie   «l'une   cheville,   lindicalion 
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d'un  coude  sousnn  pli  de  soie,  le  brillant  de  la  peau 
tendue  suruu  poignet  rond,  à  chaque  instant  de  tels 
miracles  de  vérité  arrêtent  l'œil  dans  l'étude  de  ces 
figurines,  tandis  que  celles  de  Meissonier  ne  seront 
jamais  que  de  petits  bonshommes,  qui  ne  tiennent 
pas  plus  devant  un  Fortuny  que  devant  un  Terburg. 
Et  je  ne  veux  plus  parler  de  Meissonier  :  l'esprit, 
l'expression,  la  finesse  spirituelle  de  Fortuny  me 
font  bien  plutôt  penser  à  Debucourt  ou  à  Eugène 
Lami  si  injustement  oublié  ou  encore  à  Isabey  dans 
ce  qu'il  fit  de  meilleur.  Mais  Fortuny  y  ajoute  la 
grâce  nerveuse,  l'acuité  de  Goya. 

Ah  I  l'adorable,  le  délicieux  peintre  1  Lorsque,  dans 
la  collection  de  M""'  la  marquise  Carcano,  où  l'on 
voit  des  Rousseau  qui  laissent  loin  ceux  du 
Louvre,  le  plus  beau  Ricard  qui  existe,  et  bien 
d'autres  belles  choses,  on  se  trouve  en  présence  de 
la  Vicaria,  vraiment  on  reste  ému.  Il  y  a  là  les  dons 
suprêmes  de  la  peinture  :  en  celte  petite  toile  il  y  a 
tout,  l'esprit  psychologique,  le  sens  décoratif,  la 
perfection  du  dessin,  la  puissance  créatrice  qui  ins- 
crit sur  une  vingtaine  de  faces  humaines  la  série  des 
sentiments  les  plus  variés,  le  profond  savoir  qui  pré- 
cise, dans  une  main  grosse  comme  un  ongle,  toute 
l'analomie  sans  que  rien  soit  sec  ni  mesquin,  sans 
que  jamais  la  peinture  s'abaisse  à  la  miniature,  et  la 
couleur  enfin,  cette  couleur  qui,  moite  de  lumière, 
se  symphonise  d'un  personnage  à  l'autre,  s'évoque 
en  rappels  délicats,  amuse  l'œil  el  l'enlraine  en  de 
suaves  variations  de  clair  sur  clair,  et  finit  par  cha- 
toyer dans  ses  propres  complémentaires  en  un  coin 
du  tableau,  posée  comme  un  papillon  sur  l'éventail 
de  la  gitane  ou  le  boléro  brodé  et  passementé  d'un 
toréador.  Le  virtuose  magistral  se  joue  des  tons 
chauds  et  des  tons  froids,  accumule  les  préciosités 
sur  lécharpc  d'une  femme  el  tout  à  coup  ose  la 
nudité  fauve  d'un  vaste  pan  de  muraille  où  miroite 
le  contre-reflet  d'une  baie  :  l'arabesque  des  groupes 
se  noue  et  se  dénoue  selon  un  rythme  parfait,  telle 
partie  est  minutieuse,  telle  autre  semble  négligée, 
tout  est  gradué,  rétléchi,  calme,  expressif  —  et  de 
celte  petite  œuvre  sort  une  émotion  grande.  Com- 
ment dire  ces  noirs  si  fermes  et  si  fins,  ces  délices 
de  salins  pâles,  la  dorure  basanée  des  visages,  la 
chanson  des  jaunes  de  ma'is  el  des  dentelles  beiges, 
le  luxe  sourd  des  cuirs  de  Cordoue  el  des  tapis,  la 
qualité  des  clartés  froides  du  sol,  l'ingéniosité  de 
l'entente,  la  répartition  impeccable  des  lumières  et 
des  ombres,  le  goût  et  la  proportion  d'une  si  belle 
chose  .' 

Toutes  les  toiles  de  Fortuny  révèlent  cette  maî- 
trise. [1  faisait  l'admiration  el  le  désespoir  de 
Regnault,  qui  connut  les  aquarelles  marocaines  du 
prestigieux  Espagnol  au  moment  où  lui-même  pei- 
gnait sa   belle   série  d'études  mauresques  et  cette 


Salomé  où,  auprès  du  maniérisme  de  l'Ecole  persis- 
tant en  certaines  parties,  on  trouve  un  sens  sî 
radieux  de  la  belle  couleur.  Regnault.  àme  ardente, 
peintre  passionnément  compréhensif  et  travailleur 
acharné,  restait  émerveillé  des  aquarelles  de  For 
tuny  ;  et  en  effet,  ce  sont  des  œuvres  inimitables 
par  l'éclat,  la  composition,  les  valeurs  et  la  précision 
dans  la  fantaisie.  Je  ne  vois  guère  qu'un  autre  oublié, 
un  Français,  Henri  de  Beaulieu,  pour  rappeler  cet 
art  orientaliste  el  ces  toiles  féeriques.  Les  types  de 
soldats  ou  de  mendiants  marocains  de  Fortuny  sont 
dessinés  avec  une  verve  el  une  force  incroyables,  et 
quel  aquarelliste  aux  yeux  intenses,  quel  peintre 
des  demi-teintes,  quel  homme  sans  rival  pour 
peindre  le  ton  d'ime  muraille  dans  l'ombre,  faite 
circuler  l'air  entre  les  choses,  résoudre  à  fond  les 
difficultés  ingrates  que  le  public  ne  soupçonne  pas 
et  que  les  peintres  escamotent  1  Guillaumet  et  Fro- 
mentin ont  été  sincères,  mais  semblent  si  pauvres 
de  moyens,  et  Marilhat  paraît  si  convenu,  et  que  dire 
de  Gérôme,  de  Huguet  et  même  de  Berchère?  Tout 
cela  s'efface  devant  le  prestige  étincelanl  de  ce  jeune 
coloriste  vainqueur  qui  fait  chatoyer  la  couleur 
comme  un  sabre  au  soleil,  el  osait  en  18o6  une 
œuvre  comme  la  Fantasia  où  l'on  trouve  des  rac- 
courcis, des  libertés  de  composition  dont  les  impres- 
sionnistes n'ont  point  dépassé  l'audace.  Aucun 
orientaliste  n'a  été  plus  vrai  et  plus  somptueux. 

.\ucun  aquarelliste  non  plus  n'a  été  plus  luxueuse- 
ment fantaisiste  dans  les  scènes  de  genre.  Les  cabi- 
nets italiens,  les  meubles  de  Boule,  les  hautes  chemi- 
nées, les  tapisseries  et  les  crédences  sont  interprétées 
avec  une  magnificence  puissante.  Si  Fortuny  peint 
un  reitre  au  torse  nu,  coiffé  d'une  salade  bossuée  et 
fourbissant  la  coquille  d'une  rapière,  nous  pourrons 
nous  en  désintéresser,  mais  non  pas  nier  la  précio- 
sité, la  science,  la  joaillerie  de  la  couleur,  la  force 
expressive  du  dessin,  la  race  nerveuse  et  élégante 
de  cet  art.  Les  deux  dessins  d'après  M.  d  Rpinay 
costumé  sont  des  pièces  que  le  Louvre  s'honorerait 
d'avoir;  il  ne  compte  rien  de  plus  beau  dans  ses  col- 
lections du  \\m'  siècle  :  c'est  le  suprême  du  dessin 
de  genre,  par  la  science,  le  style  et  l'esprit  qui  se 
révèlent  dans  la  moindre  hachure.  Et  enfin,  par  quel 
étrange  oubli  les  musées  français  n'onl-ils  pas  acquit 
la  série  d'eaux-fortes  que  Fortuny  composa  it  Rome 
en  186G'?  Là  son  génie  éclate  tout  entier.  Devant  de 
telles  épreuves,  on  a  peine  i'i  admettre  que  l'artiste 
n'ait  pas  pratiqué  le  travail  du  cuivre  pendant  vingt 
années  antérieures,  on  reste  confondu  par  l'évidence 
des  dates  qui  prouvent  que  cette  série  fut,  en  une 
quinzaine  de  mois,  un  caprice  du  peintre  qui  s'es- 
sayait à  tout.  Ces  eaux-fortes  remontent  immédiate,- 
menl  à  Rembrandt  el  à  Goya  :  c'est  tout  de  suite  à 
ces  noms  qu'il  faut  penser  pour  comparer  digne- 
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ment.  Ce  sont  de  saisissantes  créations,  où  se  trou- 
vent réunis  tous  les  jeux,  toutes  les  ressources  de 
l'eau-forle.  Des  planches  comme  le  Kabyle  mort 
veillé  par  un  ami,  la  Maréchalerie  au  Maroc,  la  Séré- 
nade, l'Amateur  de  Jardins  et  surtout  \' Anachorète, 
d'une  terriOante  beauté  ascétique,  compteront  parmi 
les  pièces  capitales  que  cet  art  a  produites.  A  ceux 
qut  penseraient  que  j'exagère,  je  ne  saurais  trop 
conseiller  d"aUer  consulter  les  albums  d'aquarelles 
et  la  série  d'eaux-fortes  que  MM.  Manzi  et  Joyant 
laissent  voir  libéralement  aux  amateurs  d'art  dans 
leurs  galeries  du  boulevard  des  Capucines.  Ils  ver- 
ront là,  notamment  dons  la  planche  de  Y  Anachorète, 
de  quelle  façon  magistrale  Fortuny  assemble  les 
nuées  d'un  orage,  les  strie  de  lumières  blafardes, 
échevèle  un  arbre  dans  l'ouragan,  passe  du  noir 
absolu  au  blanc,  varie  un  terrain,  précise  des 
formes  dans  un  chaos  —  et  comment,  dans  la  Maré- 
chalerie, il  s'approche  de  Rembrandt  par  la  qualité 
des  pénombres,  et  comment,  dans  le  Kabyle  mort,  il 
mêle  la  hachure  au  vernis  mou  pour  obtenir  un  eflet 
à  la  fois  velouté  et  acerbe,  et  quel  style  à  la  Dela- 
croix il  y  a  dans  cette  figure  morte,  couverte  des 
lourds  plis  d'un  burnous  sur  lesquels  est  posé  le 
long  fusil,  et  dont  seulement  émergent  les  pieds 
nus,  d'un  dessin  puissant  et  tragique.  Nous  n'avons 
pas,  hélas  1  trop  de  place  pour  exposer  les  dessins  de 
nos  maîtres  français  modernes,  au  Luxembourg  où 
M.  Bénédite  fait  des  prodiges  pour  arriver  à  les 
montrer  par  séries  ;  mais  je  suis  certain  que  s'il  lui 
était  donné  d'exposer  un  jour  cet  ensemble  d'eaux- 
fortes  de  Fortuny,  ce  serait  une  véritable  révélation 
pour  tous  les  jeunes  artistes  qui,  plus  que  personne, 
viennent  chercher  plaisir  et  exemple  d'art  dans  ces 
séries. 

Ils  ne  pourront  pas,  malheureusement,  voir  la 
peinture  de  Fortuny;  l'Etat  l'a  méconnue,  et  les  pos- 
sesseurs de  telles  œuvres  les  gardent  jalousement. 
De  la  Vicaria  une  gravure  a  été  faite  ;  peut-être  l'ori- 
ginal sera-t-il  destiné  au  Louvre  par  une  généreuse 
donation.  Mais  on  ne  peut  voir  une  autre  manifesta- 
tion des  dons  exceptionnels  de  Fortuny  :  je  veux 
parler  de  ses  copies  d'après  Goya,  et  notamment  de 
celles  que  possèdent  M.  de  Madraz/.o  son  beau-frère, 
et  M"""  la  marquise  Carcano,  outre  MM.  Siewart,  Da- 
villier,  de  Goyena.  Ces  copies  sont  parmi  les  plus 
belles  qui  aient  été  peintes  et  peut-être  n'y  a-t  il  au 
XIX*  siècle  que  Ricard  cl  M.  Degas  qui  en  aient  réa- 
lisé d'aussi  parfaites.  Ce  sont,  non  des  copies,  mais 
des  identifications  absolues  d'un  artiste  h  un  autre, 
et  on  ne  pourrait  discerner  l'original,  .le  me  serais 
absolument  refusé  c'i  croire  qu'une  d'elles,  le  portrait 
de  Marie  Louise  et  du  roi  de  Honu',  de  grandeur  na 
turelle,  fut  exécutée  en  deux  jours,  si  je  n'en  avais 
recueilli  la  plus  sérieuse  assurance.  Il  y  avait  quel- 


que chose  de  foudroyant  dans  la  spontanéité  de  For- 
tuny, comme  dans  sa  vie.  Non  seulement  il  produisit 
de  vingt  à  trente-six  ans  une  prodigieuse  quantité 
de  dessins  et  de  peintures  dont  l'examen  fait  suppo- 
ser un  travail  de  trente  années,  mais  encore  trouva- 
t-il  le  temps  d'acquérir  dans  la  ciselure  une  telle 
adresse,  qu'à  sa  vente  il  fallut,  parait-il,  l'affirniation 
loyale  des  commissaires  et  le  témoignage  de  ses 
lettres  mêmes  pour  détromper  le  public  au  sujet 
d'une  épée  sarrazine  qu'il  s'était  diverti  à  exécuter 
et  qu'on  persistait  éprendre  pour  un  alfange  authen- 
tique, chef-d'œuvre  de  quelque  antique  «  espadero  » 
de  Cordoue  ou  de  Grenade. 

C'était  un  grand  artiste  romantique,  un  beau 
maître.  Il  étincela  et  mourut.  Un  jour  son  œuvre  sera 
de  nouveau  visible,  et  on  l'acclamera.  Récemment 
une  exposition  a  été  faite  à  Londres,  on  y  a  revu  quel- 
ques chefs-d'œuvre  de  Fortuny,  et  il  est  bien  regret- 
table que  nos  critiques  n'enaientpas  parlé  :  l'échange 
d'idées  internationales  est  prompt  chez  nos  voisins 
et  lent  chez  nous.  Mais  c'est  une  question  de  temps. 
Il  y  a  là  un  feu  glorieux  sous  une  cendre  légère.  On 
a  peu  écrit  sur  Fortuny,  mais  on  a  eu  le  temps  déjà 
d'en  dire  trop  d'inexactitudes,  dont  la  plus  grave  est 
celle-ci,  qui  ne  se  peut  tolérer  :  on  a  parlé  de  Y  école 
dégénérée  de  Fortuny,  en  semblant  l'en  rendre  res- 
ponsable. Il  est  très  vrai  qu'après  le  succès  inou'i  de 
la  Vicaria  une  foule  de  petits  peintres  se  sont  mis 
à  faire  des  tableautins  dans  ce  genre,  en  Espagne  et 
en  France.  Comme  ils  n'avaient  ni  dessin  sérieux, 
ni  belle  couleur,  ni  distinction  native,  ils  en  sont 
vite  venus  à  fabriquer  des  chromos  d'une  fausse 
grâce  affadie,  des  aquarelles  pour  calendriers  et  ma- 
gazines du  jour  de  l'an.  Mais  il  est  monstrueux  d'im- 
puter cela  à  Fortuny,  d'abord  parce  que  ce  genre  est 
venu  bien  plus  de  Meissonier  et  de  Lami  que  delui 

—  et  on  a  peu  copié  Lami,  qui  avait  un  talent  vrai, 
alors  qu'on  a  adoré  le  photographisme  de  Meissonier 

—  et  ensuite  parce  que  Fortuny  n'a  jamais  eu  d'élè- 
ves et  aurait  sans  doute  pensé  des  Leloir,  des  Adrien 
Moreau,  des  Vibert,  des  Detti,  et  de  tous  ceux  qu'on 
a  abrités  derrière  son  nom,  ce  que  nous  en  pense- 
rons nous-mêmes.  Il  a  été  démarqué  et  n'en  saurait 
être  rendu  responsable.  Une  telle  allégation  est 
aussi  bizarre  que  si  l'on  reprochait  à  Frans  Hais 
d'avoir  prétexté  M.  Roybet,  si  l'on  se  plaignait  d'In- 
gres parce  qu'il  permit  M.  Bouguereau,  ou  si  l'on 
boudait  l'orientalisme  de  Decamps  en  voyant  M.  (Jlé- 
rôme.  Fortuny  a  été  un  homme  unique,  extraordi- 
naire, génial  —  et  personne  ne  pourra  dire  ce  que 
cet  homme  fût  devenu,  si  sa  vie  n'avait  pas  été 
brisée  prématurément.  II  avait  tout,  la  technique,  le 
sentiment,  l'originalité  de  vision,  l'ardeur  au  travail, 
la  hauteur  de  l'Ame  et  la  clarté  de  l'esprit,  cl  tout 
donne  à  penser  qu'il  serait  aujourdhui  l'un  des  plus 


EDOUARD  DE  MORSIER.  —  M.  BRIEUX 


"53 


grands  artistes  de  l'Europe,  et  peut-être  le  précur- 
seur d'une  renaissance  de  la  peinture  héroïco-ro- 
mantique,  avec  l'éblouissant  prestige  d'une  vision 
moderniste  de  la  couleur. 

Camille  Mauclair. 


M.  BRIEUX 

Il  faudrait  essayer  de  faire  mieux  qu'un  portrait; 
tenter  de  dire,  ici,  un  homme  et  une  œuvre... 

L'homme,  d'abord.  —  Rencontre  unique  peut-être  : 
voici  quelqu'un  qui  est  l'homme  de  son  œuvre, 
complètement.  Il  l'est,  non  seulement  au  moral  — 
c'est-à-dire  que  le  caractère  est  en  harmonie  avec 
les  idées,  et  le  cœur  au  niveau  du  talent  —  mais  il 
l'est  même  physiquement.  Son  œuvre  (nous  le]  ver- 
rons) avant  tout  a  la  force.  Et  l'homme  est  fort, 
physiquement.  Grand,  solide:  un  maître  sur  la  plan- 
che d'escrime  comme  sur  les  planches  du  théâtre  ; 
avec  le  front  large  et  haut,  les  longs  cheveux  qui  bou- 
clent rejetés  en  arrière  ;  les  yeux  clairs,  d'un  éclat 
presque  gênant  —  malgré  le  bon  sourire  de  la  bou- 
che dans  la  barbe  blonde  —  les  yeux  d'un  homme 
qui  doit  posséder  un  grand  pouvoir  magnétique,  et 
dont  ce  doit  être  long,  et  rare,  de  forcer  l'intimité 
jalouse  du  cœur.  Mais,  en  même  temps,  une  taille 
élancée  ;  point  de  forte  carrure  d'épaules,  et  des 
mains  de  femme,  c'est-à-dire  rien  du  gentilhomme 
campagnard,  du  chasseur,  du  sportman  ;  rien  des 
randonnées  dans  les  forêts,  des  longues  courses  — 
là-haut  —  sur  les  champs  de  neige  et  les  glaciers, 
des  chevauchées  au  galop,  ou  des  kilomètres  dévo- 
rés dans  la  nuit,  sans  frein  ni  lanterne,  penché  sur 
le  guidon  de  sa  bicyclette  —  toutes  les  fatigues  cou- 
rues et  tous  les  dangers  risqués  qu'ont  aimés  les 
grands  fanatiques  du  plein  air... 

Ainsi  le  physique  même  de  l'homme  indique  ce 
qui  vient  corriger  la  force  de  cette  nature,  et  révèle 
l'autre  côté  de  son  être  moral.  Des  mains  de  femme, 
aux  doigts  allongés  et  intuitifs...  Au  moral,  une 
grande  pitié  pour  toutes  les  souffrances,  pitié  pres- 
que féminine  dans  son  élan  spontané,  dans  son 
ardeur  fébrile,  presque  brouillonne,  et  qui  s'éveille 
plus  vite  qu'elle  ne  dure  longtemps  ;  cette  pitié  qui 
transpire  de  tout  son  théâtre;  qui,  seule,  lui  dicte  des 
appels  comme  celui  qu'on  entend  dans  sa  pièce 
Maternité  1  «  De  toute  la  force  de  ma  raison  révoltée, 
de  tout  l'élan  de  mon  co;iir  transi  de  pitié,  j'appelle 
le  jour  où Mais  rien  d'efl'émiué,  certes;  de  <i  pleu- 
rard ».  Car  la  rude  école  de  la  vie  l'a  fortement 
trempé.  Sorti  du  peuple,  sans  instruction  supérieure 
(une  école  de  commerce  seulement  :  ïurgotj,  obligé 


de  tout  apprendre  et  de  tout  lire,  plus  tard,  tout 
seul;  tout,  de  puis  les  Grecs  et  les  Latins,  en  traduction, 
jusqu'à  Spencer  (avec  des  trous,  des  lacunes,  des 
grands  noms  d'  «  intellectuels  »  demeurés  inconnus, 
inabordés  ;  en  poésie,  Vigny,  en  critique,  Sainte- 
Beuve,  Scherer,  etc.),  il  porte  sa  pitié  aux  souffrances 
toutes  proches,  aux  besoins  immédiats,  ceux  du 
corps  et  ceux  du  cœur,  la  faim,  l'amour.  Il  sait  que 
l'argent  c'est  le  pain  ;  qu'il  faut  compter  pour  vivre  ; 
et  il  veut  qu  on  compte.  Il  y  a  des  comptes  dans 
l'Engrenage  et  dans  les  Remplaçantes.  Il  y  a  un  bud- 
get dans  Petite  Amie.  Il  y  a,  de  nouveau,  un  budget 
dans  Malernité\  Car  il  a,  lui  aussi,  lutté  pour  la  vie. 
Il  a  espéré,  chaque  jour,  dans  la  fièvre  de  l'attente, 
le  travail,  la  <■  copie  »  qui  sera  payée  d'un  louis  pour 
faire  bouillir  la  marmite,  et  soutenir  les  «  vieux  »,  à 
défaut  des  petites  frimousses  roses...  Qu'il  est  bon 
le  pain  qu'on  a  dû  conquérir  pour  manger  1 

Mais  il  y  avait  une  force  en  lui  qui  voulait  se  ma- 
nifester, coûte  que  coûte.  Sa  vie  a  été  une  »  évasion  » 
hors  de  la  prison  du  travail  quotidien,  vers  l'air,  l'es- 
pace, lalumière  de  l'esprit.  .\  treize  ans  il  écrivait  des 
narrations  en  vers  —  lui ,  si  peu  poète  !  —  aux  épisodes 
découpés  et  campés,  déjà,  comme  pour  le  théâtre.  Il 
porte  un  manuscrit  de  pièce  à  Sarcey,  qui  lui  répond 
qu'un  cordonnier  doit  apprendre  son  métier  avant 
de  vouloir  faire  des  chaussures.  Il  envoie  un  autre 
manuscrit  à  Augier,  qui  ne  le  lit  pas.  Et,  parce 
qu'il  a  connu  cette  souffrance,  on  dit  que  Brieux  ne 
se  sent  pas  souvent  le  courage  de  refuser  de  lire  ceux 
qu'on  lui  apporte. . .  Journaliste  en  province,  il  étouffe. 
Il  écrit  à  Zola,  qu'il  ne  connaît  pas,  une  lettre...  Ce 
n'était  pas  une  lettre.  C'était  un  cri.  Un  cri  d'an- 
goisse, un  cri  d'appel.  «  Il  me  faut  Paris I...  Faites- 
moi  jouer!...  »  Et  Zola  —  parait-il —  lui  répond  sen- 
tencieusement: «  Jeune  homme,  la  vache  enragée  es- 
excellenle...  Si  vous  êtes  un  fort,  vous  percerez  quand 
même.  Vous  aider  serait  vous  gâter...  »  Enfin  An- 
toine le  joue.  11  lui  doit  un  peu  la  vie,  comme  beau- 
coup. Voyez  la  préface  de  Blanchetiç. 

Une  force  vaillante  et,  s'il  le  faut,  entêtée,  et  un 
cœur  vaillant  :  voilà  l'homme,  au  physique  et  au 
moral.  Non  pas  celle  force  qui  émane  naturellement 
d'un  tempérament  robuste;  mais  cette  force  géné- 
reuse qui  est  celle  du  cœur  qui  ne  calcule  pas,  et  va 
de  l'avant.  La  générosité  a  le  geste  large.  Aussi  la 
pitié,  chez  Brieux.  s'épanche  et  se  répand,  plus 
qu'elle  ne  va  profond.  II  est  <■  altruiste  »  par  principe, 
d'une  façon  générale.  II  ferait  volontiers  l'aumône 
en|  grand  seigneur,  comme  don  Juan  donnant  sa 
bourse  au  pauvre  :  «  Prends,  je  te  la  donne  pour 
l'amour  de  l'humanité.  »  Et  c'est  ainsi  qu'il  est  allé 
tout  droit,  en  suivant  la  pente  de  son  ti-mpérament 
et  de  son  cu-ur,  avec  une  allure  d'apotre,  vers  ce 
théâtre  social,  qui  agace  bien    des  gens,  surtout  les 
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satisfaits  de  ce  monde  et,  entre  autres,  les  abonnés 
duTliéàtre-Fr;inçais,oùni  la  Petite  Amie,  — nisomble- 
til  —  Blanchetle,  n'ont  pu  s'acclimater  ;  mais  qui  sou- 
lève les  foules,  comme  certains  soirs  des  Rempla- 
çantes, chez  Antoine,  et  dont  le  souci,  presque  la 
hantise  des  questions  sociales,  reste  bien  la  marque 
de  son  œuvre  de  dramaturge. 


■  Avec  ses  défauts  très  visibles  et  ses  réelles  qua- 
lités, l'œuvre,  en  effet,  est  bien  celle  de  l'homme 
que  nous  avons  montré. 

On  a  dit  de  Brieux  :  le  petit-fils  d'Augier.  Parfaite- 
ment. Par  la  force  et  la  franchise  de  l'idée,  par  la 
mâle  vigueur,  par  l'honnêteté  des  moyens  et  des 
fins,  par  la  peinture  de  la  vie  à  mi-côte,  ce  théâtre 
rappelle,  assurément,  la  morale  bourgeoise  d'Emile 
Augier.  C'est  la  même  sève,  le  même  sang. 

0  père  de  famille,  6  poêle,  je  l'aime  ! 

Mais  Brieux  est  plus  «  peuple  ».  Du  peuple,  il  a  la 
force.  Du  peuple,  il  a  l'esprit  simple  et  peu  .compli- 
que; la  vulgarité  même  qu'on  lui  reproche,  et  cette 
langue  fruste  ou  incorrecte  dont  les  délicats  se  gaus- 
sent. Ce  manque  d'un  style  puissant  par   lui-même 
est,  peut-être,  une  condition  et  comme  la  rançon  de  sa 
force  dramatique.  «   Il  n'y  a  nul  besoin,  semble-t-il, 
au  contraire,  qu'un  auteur  dramatique  écrive  bien  », 
dira    un   jour   M.    Brunetière.     Il    suffit     vraiment 
qu'il   écrive  comme   ses  personnages   parlent.  Or, 
ceux   de   Brieux   n'ont  jamais  été  très  distingués. 
Comme  le  peuple,    aussi,    il   simplifie  souvent  les 
choses.    Fatalement,  comme  un  Zola,  dans  le  ro- 
man, il  peint  à  fresques,  par  larges  touches.  Dans  ce 
n'ilo  de  réformateur  .social  qui  lui  est  cher  —  à  tort 
ou  ;\  raison  —  il  vise  aux  grandes  mesures.  Il  aborde 
les  problèmes  de  la  vie  pratique  par  le  dehors.  i\ul 
n'est  moins  religieux  que  lui,  ou  même  philosophe, 
et   uniquement  soucieux    de    transformer   l'homme 
intérieur.    (I  salue  avec   enthousiasme   la  force  de 
l'association,  de  la  coopération  sociale.  Il  est  bien 
Thomme  qui  s'arrache  à  la  grande  cheminée  de  son 
cabinrt  de  travail,  lù-bas,  par  un  soir  d'hiver,  pour 
aller  présider,  dans  le  cabaret  du  village,  une  séance 
du  syndicat  agricole  qu'il  a  fondé  avec  les  paysans 
de  l'endroit.  Il  croit  aux  lois  bienfaisantes  pour  mo- 
raliser les  foules.  Eu  cela  il  est  bien  Français  et  de  la 
tradition  de  cette  race,  idéaliste  avec  l'ftme  celtique 
et  législative  avec  Home.  Il   ne   s'attache  pas  à  un 
individu,    à     une    créature   humaine   particulière, 
homme  ou  femme,  à  une  Ame.  Il  ne  veut  pas  d'un 
fait  particulier  h  la   scène   d'un    épisode    d'une   vie 
humaine.  Il  ne  reste  pas  dans  le  cadre  d'une  histoire. 
11   appelle  cela,    avec  dédain,  de  »  l'anecdote  ».  Il 


traite  les  questions  de  façon  générale,  comme  des 
thèses.  Un  soir,  vers  minuit,  chez  Pousset,  ou  au 
quartier  latin,  il  rencontre  un  artiste  —  mort 
depuis  —  qui  noie  son  talent  dans  la  boisson  parce 
que,  fils  d'alcoolique,  il  se  croit  condamné  à  l'héré- 
dité morbide,  sans  espoir  de  salut;  el,  tout  de  suite, 
Brieux  voit  cela  en  grand  ;  l'Hérédité,  la  geôle  mau- 
dite... 11  faut  crier  bien  haut  que  l'homme  peut 
s'en  échapper  I  II  faut  redonner  l'espoir  aux  pauvres 
captifs.  Il  n'est  pas  vrai  que  les  lois  de  la  nature  soient 
des  nécessités  fatales.  11  faut  prêcher  i\  la  foule  —  et 
oii?  sinon  sur  le  théâtre?  —  l'échappée  volontaire, 
qui  sauve,  hors  des  prisons  naturelles  :  l'Evasion.  — 
Les  magistrats  vivent  dans  l'idée  fixe,  hypnotisante, 
de  l'avancement  :  la  Robe  Rouge.  —  Les  enfants 
meurent  trop!  les  Remplaçantes.  Les  maladies  se- 
crètes font  leurs  ravages,  parce  que  cachées  :  les 
Avariés,  etc.  Toujours  le  pluriel. 

Ainsi  donc  une  thèse,  une  plaidoirie;  un  théâtre, 
■que  la  critique,  celte  bonne  âme,  a  vite  fait  de  bap- 
tiser dédaigneusement  :  le  théâtre-conférence. 

C'est  un  fait.  Pour  beaucoup  c'est  un  tort,  et  on  en 
fait  à  Brieux  un  reproche.  Max  Nordau,  dans  ses 
belles  études  sur  la  littérature  française  contempo- 
raine, dans  J'us  du  dehors,  lui  déclare  tout  net  que 
«  c'est  peut  être  un  progrès  moral  »,  mais  que  c'est 
«  sûrement  un  recul  artistique  »,  et  il  lui  présente 
comme  un  avertissement  salutaire  l'exemple  de  Tols- 
to'i  devenu,  de  grand  romancier  qu'il  était,  l'auteur 
trop  fécond  de  petits  tracts  moralisateurs. 

On  pourrait,  en  tout  cas,  faire  ce  crédit  à  Brieux 
que,  s'il  écrit  ce  théâtre,  c'est  qu'il  le  veut.  11  abonde, 
en  effet,  de  parti  pris,  dans  le  sens  de  ses  défauts. 
Larroumet  lui  écrit,  après  la  Petite  .[mie:  «'C'est  une 
voie  fâcheuse;  prenez  garde.  »  Brieux  lui  répond  : 
«  J'ai  toujours  voulu  la  suivre  ",  en  lui  envoyant  la 
collection  de  ses  pièces.  Kl  il  continue,  avec  délices. 
La  critique  serait  très  habile,  assurément,  de  trou- 
ver un  moyen  autre  que  celui  de  le  laisser  faire... 
Peut-être  pourrait-on  seulement  lui  rappeler  (ce  qui 
serait  loin  de  lui  faire  du  tort)  tout  ce  qui  est  à 
l'extrême  opjiosé  de  son  talent  et  de  son  théâtre  :  la 
psychologie  d'un  Racine,  la  passion  d'un  Shakes- 
peare, qui  remue  sur  la  scène  des  êtres  vivants  sor- 
tis de  ses  entrailles.  Et,  pour  lui  montrer  ce  que 
r  «  anecdote  »  d'une  vie  atteint  de  profondeur  mo- 
ralequand  un  grand  écrivain  touche  au  tréfonds  d'une 
âme  el  pénètre  dans  une  conscience  jusqu'au  tuf  de 
la  nature  humaine,  peut-être  pourrait-on  lui  rappe- 
ler —  ou  lui  apprendre,  s'il  l'ignore  —  l'individua- 
lisme tragi(iue,  l'intimité  morale  sublime  des  écri- 
vains d'une  autre  race,  l'anglo-saxonne,  et  lui  donner 
â  lire  les  ])ag(>s  d'un  Dickens  sur  la  fin  du  pauvre 
puisatier,  victime  de  son  travail,  remonté  de  sa  nuit 
souterraine  â  la  clarté  des  étoiles,  pour  mourir  sans 
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se  plaindre,  en  souhaitant  seulement  qu'il  vienne  un 
jour  où  règne  un  peu  plus  de  justice  et  de  bonne 
volonté  parmi  les  ouvriers  humains...  Ou,  chez  une 
George  Eliot,  dans  la  vie  d'Adom  liede,  ce  chapitre 
de  la  visite  de  Dinah  chez  Lisbelh,  dont  M.  de  Vogui?, 
dans  sa  préface  du  Roman  russe,  disait  que  <<  cela 
est  beau  comme  si  Dieu  parlait,  tout  simplement  ». 
Ou,  enfin,  s'il  ne  veut  pas  sortir  de  France,  que 
Brieux  songe  seulement  à  ce  réalisme  intime  et  poi- 
gnant, à  cette  sensibilité  frissonnante,  elle  aussi, 
d'un  Daudet  —  ce  Dickens  français  —  disant  les  mi- 
sères de  Jncb,  l'enfant  naturel,  et  les  malheurs  du 
pauvre  colporteur  qui  n'a  qu'un  désir  depuis  de 
longues  années  de  marche  :  avoir  enfm  des  souliers 
faits  sur  mesure,  qui  ne  blessent  plus  ses  pauvres 
pieds  difformes  et  meurtris  de  chemineau  lamen- 
table... 

Brieux  répondrait  :  »  Il  faut  être  soi,  tout  entier, 
avec  tous  ses  défauts,  jusqu'au  bout.  »  Et,  en  vérité, 
ce  serait  d'un  pédant  que  de  découvrir  gravement, 
ici,  que  Brieux  ne  possède  pas  (pour  ne  parler  que 
des  morts)  l'élégance  nerveuse  d'un  Feuillet,  la  maî- 
trise de  dompteur  d'un  Dumas  fils,  ou  la  grâce  ailée 
d'un  Pailleron.  El  quant  à  ce  qui  serait,  enfin,  de 
lui  reprocher,  après  le  théâtre-conférence,  la  banalité 
d'un  moraliste  brave  homme  (il  ne  faut  pas  perdre 
sou  argent  aux  courses,  il  ne  faut  pas  donner  son  en- 
fant en  nourrice,  il  ne  faut  pas  faire  la  fête  quand 
on  est  jeune,  etc.  i  en  un  mot  le  reproche  d'être  un 
robuste  enfonceur  de  portes  ouvertes,  pour  cela  il 
conviendrait  peul-étre  d'attendre,  —  après  les  beaux 
cris  de  colère  d'.Vndré,  dans  Pelue  Amie  :  «  Ahl  les 
muffles  I  ah  1  les  canailles I...  »  qui  ne  semblentpour- 
tant  pas  avoir  été  acceptés  au  Théâtre-Français  —  il 
conviendrait  d'attendre  certaines  audaces  (qu'on  dit 
grandes)  et  certains  coups  de  bélier  dans  la  muraille 
épaisse  derégo'isme  et  de  la  lâcheté  humaine,  qu'on 
entend  dans  Maternité  I 


* 


Ainsi  un  homme  qui  est  une  force,  une  force  au 
service  de  la  générosité  du  (Meur.  El  une  œuvre  qui 
est  une  arme  d'attaque,  qui  lulte  vaillamment  contre 
les  puissances  du  mal,  dans  cette  bataille  quoti- 
dienne du  théâtre  qu'on  livre  chaque  soir,  devant 
deux  mille  personnes.  L'n  talent  innr.  un  don  natu- 
rel d'auleur  dramatique  qui  s'occupe  moins  de  bien 
dire,  que  de  dire  ce  qu'il  veut.  Plus  de  sens  instinctif 
du  métier  que  de  recherche  d'art.  Delà  soliditi'  dans 
la  charpente,  qui  est  massive;  dans  les  arguments, 
qui  sont  robustes  ;  dans  les  pensées,  qui  sont  saines 
et  fermes.  Solidité  qui  est  de  la  durelé  parfois,  par- 
fois de  la  banalité,  comme  le  sol  de  la  grande 
route  ..  Dans  la  forêt  du  drame,  pas  de  clairières 
heureuses  où  les  rêves  en  liberté,  comme  des  «  elfes 


joyeux,  dansent  sur  la  plaine  ».  Pas  de  coups  d'aile 
vers  les  sommets.  Une  pitié  altruiste  qui  sélend  en 
nappe  large  sur  le  troupeau  de  l'humanité,  sans  creu- 
ser jamais  dans  une  créature  humaine  jusqu'au  tré- 
fonds de  l'âme.  Mais  un  homme  qui  voit  clair.  Un  cœur 
qui  bat  fort.  Une  œuvre  qui  sait  le  bien  qu'elle  veut 
faire.  Non  pas,  certes,  un  grand  homme,  ni  une 
œuvre  de  beauté.  Un  vaillant.  Une  onivre  saine.  Un 
discours  —  bientôt  —  à  r.\cadémie,  qui  sera  certai- 
nement un  acte.  Et  puis,  en  somme,  une  force.  La 
plus  grande  force,  assurément,  du  théâtre  contem- 
porain. Et  alors  —  qui  sait  ? 

DE  MORSIER. 


LES  TRADE  UNIONS,  LES  TRUSTS 

ET 

LE   SOCIALISME  D'ÉTAT  EN  AMÉRIQUE 

{Suite  et  fin)  (1). 

III 

Que  le  socialisme  s'impose  un  jour  en  Amérique, 
que  l'Etat  relire  à  l'initiative  privée  les  grandes  bran- 
ches de  l'industrie  pour  en  prendre  possession  : 
voilà  une  prévision  très  logique  et  très  acceptable 
pour  nous.  Les  tendances  que  nous  avons  discernées 
en  étudiant  les  rapports  du  Travail  et  du  Capital,  la 
justifient  pleinement.  D'ailleurs  les  races  latines  et 
germaniques,  courbées  si  longtemps  sous  le  joug 
des  monarchies  et  des  empires,  sont  si  bien  prépa- 
rées à  recevoir  celui  du  socialisme,  que  nous  éten- 
dons volontiers  à  l'.Vmérique  ce  qui  s'applique  à 
nous.  Mais,  Outre-Mer,  une  telle  manière  de  voir 
rencontrerait  bien  peu  d'approbations  et  ferait 
hausser  les  épaules  à  beaucoup  de  gens.  En  effet,  s'il 
est  un  peuple  qui,  par  son  e.spril,  ses  traditions,  et 
ses  moindres  traits  de  race,  semble  rebelle  au  socia- 
lisme, c'est  bien  celui-ci.  .\ussi  l'intérêt  sera-t-il 
grand,  pour  les  temps  â  venir,  de  le  voir  jeune  et  vi- 
goureux, aux  prises  avec  le  maître  nouveau  devant 
lequel  ceux  de  la  vieille  Europe,  affaiblis  par  l'âge, 
auront  sans  doute  déjà  ca[)itulé. 

L'amour  de  l'indépendance,  amour  farouche  et 
intraitable,  qui  est  à  la  base  du  caractère  de  la  nation 
américaine,  est  devenu  trop  légendaire  pour  com- 
porter aucune  analyse.  Il  suffit  de  le  mentionner,  el,  à 
lui  seul,  le  mot  nous  fait  entrevoir  l'abîme  profond 
qui  sépare  de  l'idéal  socialiste  le  grand  pays  de  la 
libt'rté. 

.Mais  c'est  précisément  celle  indépendance  qui  est 

[l)  Voir  la  Jievue  Bleue  des  1'  octobre  et  "  novoiiibrel903. 
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responsable  du  mal  dont  souffre  l'Amérique  à  l'heure 
actuelle  :  le  despotisme  des  trusts.  Par  l'affranchisse- 
ment presque  illimité  qu'elle  a  laissé  prendre  â  l'in- 
dividu, elle  a  permis  à  ces  corporations  géantes  de 
se  former,  en  écrasant  les  petits  capitalistes,  ou  en 
d'autres  termes  aux  forts  de  dominer  tyrannique- 
ment  les  faibles,  à  une  partie  infime  de  la  nation  de 
gouverner  l'autre  à  son  profit. 

11  n'y  a  lieu  d'examiner  ici  la  question  des  trusts 
qu'autant  qu'elle  touche  au  socialisme.  Aujourd'hui 
elle  comporte  d'ailleurs  une  lonjjue  bibliographie  et 
remplirait  aisément  une  bibliothèque.  Les  trusts, 
disons-le  tout  de  .suite,  marquent  une  phase  nouvelle 
dans  l'évolution  de  l'industrie  qui  n'est  pas  artifi- 
cielle et  momentanée,  comme  on  se  plait  à  le  croire 
en  Europe,  oùl'on  en  redoute  la  contagion.  Condam- 
ner leur  principe  et  leurs  méthodes,  serait  mécon- 
naître un  des  plus  grands  progrès  économiques  des 
temps  modernes.  La  révolution  qu'ils  ont  accomplie 
dans  l'industrie  reste  acquise,  et,  en  Amérique  du 
moins,  il  ne  faut  pas  compter  voir  se  rétablir  rien  de 
ce  qui  rappellerait  le  passé.  C'est  pour  elle  l'âge  de 
la  Comljinaisony  et  ce  mouvement  s'étend  non  seule- 
ment à  l'industrie,  mais  aux  arts,  aux  lettres,  aux 
religions,  à  toutes  les  manifestations  de  la  vie  éco- 
nomique et  sociale.  Nous  avons  assisté  à  la  combi- 
naison des  forces  ouvrières  :  nous  nous  trouvons 
maintenant  en  présence  de  la  combinaison  des  forces 
capitalistes. 

A  vrai  dire,  les  trusts  sont  encore  presque  à  leur 
naissance,  et  il  est  stupéfiant  devoir  avecqiielle  rapi- 
dité ils  se  sont  développés  et  généralisés  :  leur  crois- 
sance fait  penser  à  ces  végétations  tropicales  qui 
s'épanouissent  en  une  nuit.  La  Standard  OU  Com- 
pany, le  plus  ancien  d'entre  eux,  date  de  1883. 
VAmérican  Sugar  /{efining  Co,  fut  fondé  en  1887.  Le 
mouvement  est  arrêté  par  la  panique  de  18!)3,  pour 
reprendre  avec  fureur  entre  1808  et  1900  :  pendant 
ces  deux  années  565  combinaisons  s'organisent  avec 
un  capital  de  S  7.000.000. 000.  Kniin  VUtnled  Slates 
Steel  Corporation,  qai  a  déjà  absorbé  les  deux  tiers 
de  la  production  de  l'acier,  remonte  h  1001.  .\u- 
jourd'hui  il  ne  reste  plus  une  seule  branche  dr  l'in- 
dustrie qui  ne  soit  trvslée  :  le  charbon,  le  papier,  le 
cuir,  le  caoutchouc,  le  sel.  If  suif,  les  produits  chi- 
miques, la  glace,  la  pierre,  le  pétrole,  le  tabac,  tous 
les  métaux...  la  liste  serait  sans  fin.  Un  carrossier  de 
Chica.no  me  disait  que  pour  construire  une  voiture  il 
avait  alfaire  fi  Irenlr-liuit  trusts  difTérenls.  D'après 
une  opinion  assez  répandue  dans  le  Nouveau  et  sur- 
tout dans  r.\nci('n  monde,  les  trusts  n'auront  qu'une 
durée  é]>hémôre:  il  serait  i)lus  juste  de  dire  qu'ils  sont 
dans  leur  périodeascendanteel  qu'on  n'assistera  pas 
d'ici  longtenips  à  leur  déclin.  La  paniquequi  sévit  de- 


puis quelques  mois  sur  le  marché  de  New-York,  n'en  a 
détruit  que  deux  ou  trois  et  en  somme  elle  n'a  atteint 
que  le  monde  de  la  spéculation.  Elle  est  semblable  à 
ces  maladies  que  font  les  enfants  et  qui  les  laissent 
plus  robustes.  Aucun  citoyen  d'Amérique  ne  se  dis- 
simule la  force  des  trusts,  et.  aucun  législateur  n'a 
jamais  songé  à  les  supprimer  :  plutôt  essayer  d'ar- 
rêter le  soleil  dans  sa  course  1  Que  peuvent  les  lois 
humaines  contre  les  lois  de  l'histoire  ?  L'industrie 
obéit  à  des  lois,  tout  comme  les  forces  naturelles, 
dont  les  hommes  sont  esclaves.  —  «  Il  y  a  de  bons 
et  de  mauvais  trusts  »,  a  déclaré  lui-même  le  Prési- 
pent  Roosevelt,  le  leader  le  plus  acharné  de  la  lutte 
qui  s'est  engagée  contre  eux  depuis  quelques  années. 
Tachons  donc  ici  de  discerner  le  bien  du  mal  par 
quelques  considérations  [générales,  de  distinguer  ce 
qui  doit  subsister  de  ce  qui  doit  être  aboli. 

A  proprement  parler,  un  trust  est  une  entente 
faite  entre  deux  ou  plusieurs  compagnies,  qui,  tout 
en  restant  indépendantes,  s'engagent  à  vendre  au 
même  prix  leurs  produits.  Mais  le  sens  du  mot  s'est 
beaucoup  étendu  récemment  :  il  implique  aujourd'hui 
l'absorption  complète  de  ces  compagnies  dans  le  sein 
d'une  corporation,  qui  seule  garde  une  personnalité 
légale  vis-à-vis  de  l'Etat  oii  elle  se  crée,  et  qui  seule 
a  le  pouvoir  d'émettre  des  actions.  11  résulte  d'une 
pareille  combinaison  une  grande  économie  à  tous  les 
points  de  vue.  Le  personnel  et  le  machinisme  peuvent 
être  réduits  d'un  tiers,  par  suite  d'un  tassement  des 
besoins.  Enfin  les  lourdes  charges  delà  concurrence, 
le  midithman  ou  le  jobher  :  l'intermédiaire  exploi- 
teur dont  nous  souffrons  tant,  se  trouve  supprimé. 
Bref,  la  forme  nouvelle  que  les  Iruts  ont  donnée  à 
l'industrie,  a  eu  pour  effet  de  simplifier,  d'accélérer 
la  production  ci  d'en  réduire  le  prix.  Elle  a  travaillé 
dans  le  môme  sens  que  le  machinisme  en  se  perfec- 
tionnant, et  ces  deux  mouvements,  contemporains 
l'un  de  l'autre,  qui  furent  les  facteurs  de  cette  grande 
œuvre,  marquent  une  phase  très  importante  dans 
l'évolution  économique  de  notre  époque. 

Mais,  comme  tous  les  progrès,  celui-ci  ne  s'est  pas 
accompli  sans  causer  de  graves  préjudices  et  sans 
faire  des  victimes.  Ce  n'est  qu'avec  le  temps  que  les 
grandes  découvertes  du  xix'  siàcleont  fait  apprécier 
leur  valeur  et  leur  utilité,  et  que  certaines  ont  cessé 
d'être  dangereuses.  Il  en  est  de  même  des  trusts, 
qui  ont,  pour  le  moment,  autant  de  mauvais  que  de 
bon.  Les  abus  qu'ils  commettent  se  rangent  en  trois 
catégories  :  la  surcapitalisation,  l'absence  de  ])ubli- 
cilé  dans  leurs  opérations,  et  le  régime  de  privilèges 
que  leur  ont  fait  les  compagnies  de  chemin  de  fer. 
l/iirercafiilnlisalion,  c'est-à-dire  l'émission  d'actions 
aune  \aleur  fictive,  l'arrosaj^e  comme  nous  l'appe- 
lons en  Erance,  est  une  pratique  commune  à  tous  les 
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trusts,  a  C'est  une  fraude,  dit  Y Aitorney-General 
Knox,  dans  son  Pillsburg  Speech  (1)  à  l'égard  de 
ceux  qui  fournissent  le  capital  soit,  au  début,  soitpar 
achat,  et  les  efforts  faits  pour  réaliser  là  dessus  des 
dividendes  par  des  spéculations,  constituent  l'impo- 
sition d'une  cliarge  frauduleuse  sur  le  public.  » 
Pourtant  sans  se  dissimuler  le  moins  du  monde 
combien  sont  fictives  les  valeurs  de  trusts,  le  public 
les  achète,  parce  qu'il  les  revend  aussitôt  pour  spé- 
culer. Evidemment  cette  hardiesse,  très  courante  en 
Amérique,  oij  la  circulation  de  la  richesee  est  beau- 
coup plus  active  que  chez  nous,  ne  serait  pas  pos- 
sible dans  un  pays  d'épargne  où  les  mêmes  valeurs 
dorment  des  générations  dans  les  mêmes  coffres- 
torts.  Toutefois  elle  n'est  pas  sans  offrir  des  risques, 
et  quand  vient  une  panique,  il  y  a  toujours  des  gens 
(jui  en  sont  victimes. 

Un  autre  abus  commis  par  les  trusts,  c'est  le  secret 
qu'ils  gardent  à  l'égard  de  leurs  actionnaires  de  la  con- 
duite et  du  résultat  de  leurs  affaires.  L'Etat  lui-même 
n'a  pas  le  droit  d'examiner  leurs  livres  et  ils  échap- 
pent ainsi  à  tout  contrôle.  Enfin  le  plus  grand  scan- 
dale, le  plus  criant  et  le  plus  important  à  noter  ici,  ce 
sont  les  immenses  privilèges  dont  les  corporations 
oat  la  jouissance  au  point  de  vue  des  transports.  Le 
trust  du  pétrole,  le  plus  accapareur  et  le  plus  riche, 
a  du  son  succès  à  la  complicité  des  chemins  de  fer. 
Pendant  nombre  d'années  la  Standard  OU  Co.  n'a  pas 
seulement  obtenu  des  compagnies  l'abaissement  de 
leurs  tarifs,  mais  elle  se  faisait  verser  par  ellesla  diffé- 
rence que  ses  rivales  devaient  leur  payer.  Dans  l'es- 
pace de  dix-huit  mois  elle  reçut  ainsi  S  10.000.000. 
En  1887,  le  tarif  de  transport  de  Boston  àCleveland, 
était  pour  le  grain,  le  fer,  le  pétrole,  de  22  cents  les 
lient  livres.  En  1890  il  était  réduit  a  lô  cents  pour  le 
grain  :  à  20  pour  le  fer,  et  porté  à  24  pour  le  pétrole. 
La  Compagnie  Rockefeller  gouverne  les  chemins  de 
fer  :  elle  est  maîtresse  des  gares  terminus,  et  peut 
ainsi  empêcher  le  débarquement  des  pétroles  autres 
quelessiens.  Enfin,  ce  qui  double  encore  sa  puissance, 
c'est  qu'avec  les  immenses  capitaux  dont  elle  dispose, 
elle  a  pu  construire  à  travers  les  régions  pétrolières 
un  vaste  réseau  .de  tuyaux  qui  va  chercher  le  pétrole 
au  puits,  pour  le  conduire  soit  ii  une  des  raffineries 
du  trust,  soit  à  une  ligne  de  chemin  de  fer.  Si  les 
trusts  ont  été  comparés  à  des  pieuvres  qui  saignent 
à  blanc  leurs  concurrents,  la  Standard  OU  Co.  mérite 
ce  nom  plus  que  toute  autre  :  sa  canalisation,  qu'elle  a 
étendue  en  tout  sens  à  travers  d'effroyables  distances, 
fait  penser  aux  immondes  tentacules  de  ce  mollus- 
que, qui  s'étendent  partout  où  il  y  a  quelque  chose 
^  sucer. 

(1;  l'h.  C.  Knox,  T' e  Commercial  Clause  o/  Ihe  ConstUulion 
and  Ihe  Trusts.  Oouvernmeiit  Prinling  nfficc,  Wasliinf,'- 
toD,  19J2. 


Est-il  nécessaire  d'appeler  l'attention  sur  l'impor- 
tance des  chemins  de  fer  à  l'égard  de  l'industrie  ? 
Ilssontdans  un  payscomme  le  système  artériel  dansle 
corpshumain.  Si  donc  les  trusts  les  accaparent, faut-il 
s'étonner  de  leur  réussite  ?  Ils  grossissent  aux  dé- 
pens des  petits  producteurs,  auxquels  ils  rendent 
toute  concurrence  impossible.  Les  Rockefeller,  les 
Carnegie,  les  Clark,  les  Havemeyer,  ces  )na(/na(s, 
ces  barons,  comme  on  les  désigne,  ces  rois  du  pé- 
trole, de  l'acier,  du  cuivre,  du  sucre,  semblent  s'être 
partagé  les  produits  du  sol,  et  régner  en  maîtres 
sur  eux  comme  sur  un  fief,  conquis  par  les  armes. 
Ils  rappellent  ces  fiers  burgraves  des  bords  du  Rhin 
qui  s'épiaient  du  haut  de  leur  burg  construit  sur  la 
pointe  d'un  rocher,  et  qui,  ne  connaissant  d'autre 
loi  que  la  force,  se  faisaient  justice  eux-mêmes. 
George  Gould,  propriétaire  d'une  grande  ligne  de 
chemin  de  fer  dans  l'Ouest,  avait  décidéde  la  prolon- 
ger jusqu'à  l'Atlantique.  Après  une  lutte  très  vive 
avec  la  Pensylvania  Railroad,  il  obtint  du  Congrès 
de  l'Etat  de  même  nom  le  droit  de  venir  jusqu'à  Pitts- 
burg.  La.Pensylvania  /{ailroad,  qui  s'était  jusqu'alors 
considérée  comme  souveraine  dans  cet  Etat,  trouva 
bientôt  l'occasion  de  se  venger.  Elle  avait  un  traité 
avec  la  Western  Union  Telegraph  Co,  dont  Gould 
est  le  plus  gros  actionnaire,  au  sujet  des  poteaux 
télégraphiques  de  celle  dernière,  établis  tout  le  long 
de  la  voie  ferrée.  La  Western  avait  plusieurs  fois, 
mais  en  vain,  demandélerenouvellement  de  ce  traité, 
lorsque,  le  jour  même  de  son  expiration,  le  prési- 
dent de  la  Pensylvania  Rail'oad,  donna  ordre  d'a- 
battre sur  toute  la  ligne  les  poteaux  de  la  Western. 
Dans  l'espace  de  trente  six  heures,  sur  un  parcours 
de  1.000  milles,  une  armée  de  2.000  cantonniers, 
munis  de  haches,  réduisirent  à  rien  40.000  poteaux, 
14.000  milles  de  fil,  le  tout  représentant  une  valeur 
de  S  1.000.000.  Ce  n'est  qu'en  Amérique  que  puissent 
se  commettre  de  pareils  actes  de  vandalisme. 

Mais  ces  gros  ploulocrales  américains  ne  luttent 
ensemble  que  lorsque  leurs  intérêts  s'opposent.  Ils 
ont  souvent  d'importants  capitaux  dans  d'autres 
entreprises  que  la  leur,  et  ils  se  trouvent  ainsi  soli- 
daires, témoin  Rockefeller  qui  est  un  des  principaux 
actionnaires  de  la  Corporation  de  l'Acier.  Si  l'un  d'eux 
fait  faillite,  les  autres  l'aident  à  se  relever  en  se  por- 
tant garants  de  ses  opérations  ht/  undewriting  his 
conlracts).  Ils  ont  poussé  le  génie  de  la  combinaison 
plus  loin  encore  que  dans  leur  sphère  propre,  car 
les  trusts  eux-mêmes  ne  sont  pas  indépendants  ; 
comme  les  mondes  dans  le  système  planétaire  ils 
obéissent  à  une  harmonie  générale  et  gravitent 
autour  du  trust  des  trusts  :  celui  de  la  banque  et  de 
la  spéculation,  qui  a  son  siège  à  Wall  Street  et  dont 
M.  Pierpont  Morgan,  cet  admirable  organisateur 
d'affaires,    est  le    souverain  maître,  le  Roi-Soleil, 
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pourrait  on  dire,  le  roi  des  rois,  entre  les  mains  de 
qui  vient  se  centraliser  toute  la  puissance  économique 
des  Etats-Unis. 

En  fait,  les  trusts  sont  arrivés  à  excercer  sur  le  pays 
une  véritable  autocratie,  supérieure  au  pouvoir  de 
UEtal,  et  qui  forme  une  opposition  chaque  jour 
plus  marquée  avec  les  principes  de  la  démocratie 
américaine  :  a  f)iivcrnme/it  of  Ihe  peoph.  bij  ihe 
people  and  for  ihepeople.  L'Amérique  est  aux  mains 
d'une  douzaine  d'hommes,  délenteurs  de  centaines 
de  millions  de  dollars,  tels  que  Rockefeller,  le  plus 
follement  riche,  dont  la  fortune  est  évaluée  à 
i(  1.000.000.000  (5  milliards  de  francs).  D'après  une 
statistique  récente  (li,  la  richesse  totale  du  pays 
étant  de  318  milliards  de  francs,  et  les  familles  au 
nombre  de  13.500.000,  174  milliards  sont  aux  mains 
de  125.000  familles,  c'est-à-dire  que  la  classe  riche 
forme  une  proportion  de  1  p.  100,  la  classe  moyenne 
de  10  p.  100,  la  classe  pauvre  de  39  p.  100,  et  la 
classe  très  pauvre  (population  étrangère  et  race  noire) 
de  50  p.  100.  Donc  cet  1  p  100  de  multimilionnaires 
possède  à  lui  seul  plus  d'argent  que  les  09  p.  100  qui 
reslent.  Ces  chiffres,  éloquents  par  eux-mêmes, 
n'ont  besoin  d'aucun  commentaire  ;  ils  sont  un  gros 
scandale  pour  les  esprits  les  plus  timides.  Il  est 
hors  de  doute  c|u'une  pareille  accumulation  d'argent 
entre  les  mains  de  quelques  uns  ira  sans  cesse  en 
augmentant  avec  la  liberté  actuelle  dont  jouissent 
les  trusts,  et  qu'elle  deviendra  un  grand  danger  pour 
la  nalion.  Il  n'est  pas  moins  évident  qu'un  régime 
politique  qui  laisse  de  pareils  abus  se  commettre, 
appelle  des  changements  profonds.  Tout  le  monde 
en  Amérique  s'accorde  à  reconnaître  que  des  ré- 
formes sont  nécessaires.  Mais  la  grande  question 
est  de  savoir  si  le  gouvernement  républicain  actuel, 
même  s'il  était  remplacé  par  un  gouvernement  dé- 
mocrate, aurait  le  pouvoir  do  faire  contre  les  trusts 
une  législation  vraiment  efficace. 

.lusqu'à  i)réscnl  il  y  a  échoué.  Depuis  dix  ans  que 
le  Congrès  fédéral  travaille  à  celle  législation,  les 
trusts  ne  s'en  portent  pas  plus  mal.  Le  fait  est  que  la 
Constitution  ne  lui  donne  pas  de  pouvoirs  assez 
étendus  pour  réglemenler  le  commerce  à  l'intérieur 
des  Etats.  Gomme  les  trusts,  malgré  la  diffusion  de 
leurs  articles  dans  le  pays,  sont  incorporés  dans  un 
Etat,  et  en  dépondent,  ils  échappent  ainsi  à  l'autorité 
du  gouvernement  fédéral.  Pour  que  celui-ci  put 
u^ir,  il  faudrait  d'abord  uiodifier  la  Conslilution,  et 
elle  est.  pour  les  Américains,  une  arche  sacro-sainto, 
A  lai|uello  pi'r-.onne  n'ose  toucher.  Il  existe  oncore 
une  autre  raison.  Pendant  la  dernière  session  du 
Congrès,  le  Présidoul  Roosevelt  a  usé  de  toute  son 
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influence  pour  faire  passer  une  nouvelle  loi,  et  ses 
efforts  se  sont  brisés  contre  une  sourde  résistance  du 
Sénat.  Est-ce  à  dire  que  les  sénateurs  avaient  été 
achetés  par  les  trusts?  Non  pas,  mais  comme  ce  sont 
en  majorité  des  hommes  riches,  des  amis  et  des 
actionnairesdes  grandes  corporations,  ils  défendaient 
au  Sénat  les  intérêts  de  celles-ci.  Les  Morgan  et  les 
Rockefeller  regardent  avec  sérénité  le  Congrès  pour- 
suivre ses  travaux  :  ils  assistent  sans  trembler  aux 
éclats  du  Président  Roosevelt  ;  à  la  fin  de  son  mandat, 
chacun  de  leurs  ennemis  devra  se  calmer,  s'il  veut 
être  réélu,  car  c'est  la  puissance  de  l'argeut  qui  dé- 
cide des  élections. 

Devant  celte  insuffisance  du  gouvernement  répu- 
blicain, il  ne  reste  que  deux  remèdes  :  le  premier, 
proposé  par  le  parti  démocrate,  serait  l'abolition  élu 
tarif  douanier  :  elle  aurait  pour  résultat  de  détruire 
par  la  concurrence  étrangère  la  suprématie  des  h'ust- 
made  articles,  des  articles  fabriqués  par  les  trusts: 
mais  son  effet  ne  serait  que  momentané,  car  alors 
certains  trusts  comme  celui  du  pétrole  et  de  l'acier 
s'étendraient  peut  être  bien  à  l'Europe,  et  prendraient 
à  la  longue  un  développement  mondial.  Le  deuxième, 
le  seul  qui  paraisse  efficace,  c'est  le  socialisme.  Si 
nous  envisageons  chez  le  peuple  américain  l'es- 
prit de  race,  les  institutions  et  les  mœurs,  c'est 
incontestablement  celui  qui  à  l'heure  actuelle  en  est 
le  plus  éloigné.  Celte  éducation  émancipatrice  qui, 
dès  le  jeune  âge,  habitue  l'individu  à  ne  compter  que 
sur  lui,  et  qui  restreint  tellement  l'appui  et  l'autorité 
de  la  famille,  ne  le  prépare  guère  à  accepter  comme 
citoyen  le  joug  pesant  de  l'Etat  socialiste.  Les  Amé- 
ricains ont  toujours  été  portés  instinctivement  à 
étendre  le  champ  de  l'initiative  individuelle,  el  ils  ont 
banni  de  leur  République  toutes  les  formes  de  paterna- 
lisme, pour  nous  servir  d'un  mol  qu'ils  ont  créé  et 
dont  ils  usent  si  volontiers  :  »  L'idée  des  peuples 
continentaux,  dit  un  écrivain  anglo-saxon,  c'est  que 
le  gouvornemenl  prenne  à  sa  charge  tout  ce  qu'il 
peut  L'idée  anglaise  et  américaine,  c'est  que  lo  gou- 
vernement fasse  seulement  ce  que  l'entreprise  pri^ée 
ne  peut  pas  faire.  »  En  .\mériqup,  le  gouvernement 
est  simplement  l'agoni  de  l'opinion  publique,  dont 
la  presse  est  l'organe,  et  il  est  constitué  de  telle  sorte 
que  les  pouvoirs  se  contrebalancent  sans  se  dominer 
l'un  l'autre,  .\ussi  le  !i'l/-i]overnmcat,  le  grand  prin- 
cipe d'action  de  ce  peuple,  dans  la  vie  publiijuo 
comme  dans  la  vie  privée,  le  rapprocherait  pluti'd  de 
l'idéal  anarchislo  iiuc  do  l'idéal  socialiste,  auquel  les 
peuples  latins  et  germaniques,  avec  leurs  longs 
siècles  d'absolutisme  derrière  eux,  souibloiil  au  con- 
Iraire  merveilleusement  préparés. 

Mais  si  nuiintonant  nouh  considérons  la  silualion 
de  l'industrie,  Il  n'est  pas  do  ]>ays  au  monde  où  la 
voie    soit    jibis     largomonl    ouvorli'   .iii    socialisme. 
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Comme  nous  l'avocs  constaté  au  début  de  cette 
étude  (1).  le  socialisme  n'a  pas  pénétré  dans  les 
trade-unions:  et  les  ouvriers  s'y  montrent  rebelles. 
Il  y  a  pourtant  des  socialistes  en  Amérique,  et  c'est 
parmi  les  savants,  les  médecins,  les  écrivains,  les 
professeurs  d'université,  les  clergymen,  en  un  mot 
chez  les  hommes  de  pensée  et  d'études  qu'ils  se 
cruteut.  Ces  hommes,  loin  de  condamner  les  trusts, 
les  voient  d'un  bon  œil,  car  si  l'Etat  socialisait  les 
instruments  du  travail  en  en  devenant  l'unique  dé- 
tenteur, il  aurait  à  les  organiser,  à  les  centraliser 
entre  ses  mains,  tout  comme  les  trusts  l'ont  fait  entre 
les  leurs. «Ils  se  disent  que  ces  audacieux  accapareurs 
du  pétrole,  de  l'acier,  du  charbon,  du  sucre,  du  co- 
ton, travaillent  à  leur  insu  pour  l'Etat  socialiste; 
qu'ils  sont  l'instrument  d'une  force  écononoique  qui 
leur  fait  accomplir  inconsciemment  pour  le  bien  de 
la  société  l'oeuvre  gigantesque  qu'ils  croient  réaliser 
pour  eux  :  laissons-les,  se  disent-ils,  monopoliser 
toujours  davantage  les  industries,  et  quand  le  jour 
de  la  grande  crise  arrivera,  l'Etal  n'aura  qu'à  les 
prendre  en  leur  laissant,  sans  rien  y  changer,  la 
forme  qu'elles  auront  reçue  d'eux.  Il  conservera  cette 
immense  canalisation  construite  par  la  Standard  OU 
Company,  cette  savante  combinaison  des  mines  de 
charbon  et  des  chemins  de  fer,  cette  concentration 
du  machinisme,  qui  est  l'œuvre  des  trusts.  Il  trou- 
vera chez  ces  corporations  géantes  les  éléments 
d'une  république  coopérative,  témoin  celle  de  l'acier, 
qui  dispose  non  seulement  de  ses  moyens  de  pro- 
duction, mais  de  ses  moyens  de  transport,  et  de  ses 
matières  premières.  Il  trouvera  déjà  réalisée  par 
elles  cette  grande  réforme  (si  désirée  chez  nous)  ;  la 
suppression  de  l'intermédiaire  entre  le  producteur 
et  le  consommateur.  Enfin,  alors  que  ni  l'ouvrier, 
ni  le  public  ne  profite  de  la  réducfion  du  ptix  de  la 
production  effectuée  par  1  organisation  des  trusts, 
l'Etat  en  fera  bénéficier  la  société.  .Vinsi  Morgan  et 
Carnegie  auront  beaucoup  plus  fait  pour  la  cause  du 
socialisme  que  tous  les  émigrés  de  Berlin  et  de  Naples. 
Evidemment  une  semblable  expectative,  quelque 
légitime  qu'elle  soit,  ne  saurait  se  réaliser  avant  un 
avenir  fort  lointain.  Car  on  se  représente  bien  la  ré- 
sistance acharnée  de  ces  despotes  de  l'industrie,  le 
jour  où  ils  se  sentiraient  menacés  d'être  dépouillés 
par  l'Etat.  Le  grand  problème  économique  qui  se 
pose  en  Amérique,  c'est  de  reconnaître  jusqu'à  quel 
point  ces  hommes  doivent  les  immenses  fortimes 
qu'ils  ont  accumulées,  à  leur  valeur  personnelle,  à  la 
puissance  de  leur  cerveau,  et  jusqu'à  quel  point  au 
régime  de  privilèges  actuel,  qui  les  rend  suspects,  et 
qui  rappelle  dans  l'ordre  économique  ce  qu'était 
l'Ancien  Régime  dans  l'ordre  social  pour  la  noblesse 

1   Voir  la  Ilevue  Bleue  du  17  octobre. 


française.  Les  autres  pays  d'ailleurs  n'ont-ils  pas  à 
résoudre  le  même  problème,  à  déterminer  quelle  est 
la  part  de  l'individu  et  quelle  est  celle  de  la  société 
dans  la  propriété  des  instruments  du  travail;  où  s'ar- 
rête le  droit  de  l'un,  ou  commence  celui  de  l'autre  ? 
à  savoir,  comme  le  dit  Stuart  Mill,  «  unir  la  plus 
grande  liberté  d'action  avec  la  mise  en  commun  de 
toutes  les  matières  premières  du  globe,  et  une  égale 
participation  à  tous  les  avantages  du  travail  com- 
biné. 0  Mais,  en  ce  qui  touche  le  présent  immédiat, 
une  réforme  de  toute  première  importance  parait 
s'imposer  en  Amérique,  c'est  l'achat  par  l'Etat  des 
chemins  de  fer,  et  des  mines  de  charbon  d'anthra- 
cite: des  chemins  de  fer  parce  qu'ils  doivent  appar- 
tenir au  public  et  non  aux  trusts,  et  des  mines  dan- 
Ibracite,  parce  que  ce  charbon,  le  seul  qu'il  soit 
permis  de  brûler  dans  les  grandes  villes,  à  cause  de 
la  pureté  de  sa  fumée,  se  trouve  exclusivement  en 
Pensylvanie,  où  il  est  complètement  monopolisé  par 
quelques  individus,  et  à  la  merci  de  leurs  prix,  té- 
moin la  hausse  scandaleuse  qui  eut  lieu  l'hiver  der- 
nier à  la  suite  de  VAnilu-acite  Coal  Strihe. 

L'hostilité  des.\méricainsà  l'égard  le  socialisme  est 
donc  un  peu  de  surface.  Elle  s'explique  par  ce  fait 
que,  comme  chez  tous  les  peuples  jeunes,  l'Etat  n'a 
pas  eu  le  temps  de  grandir,  et  que  l'industrie,  le 
commerce,  la  banque  absorbent  toute  l'élite  de  la 
nation.  J'eus  le  malheur  un  jour  de  mentionner  la 
politique  à  une  mère  que  je  questionnais  sur  les 
goûts  de  son  fils;  elle  fronça  le  sourcil  et  se  récria 
comme  si  j'avais  parlé  du  dernier  des  métiers.  La 
politique,  sauf  dans  le  gouvernement  fédéral,  et  sur- 
tout l'adminis'.ration  des  villes  sont  abandonnées  à 
une  catégorie  inférieure  de  gens,  pour  la  plupart 
corruptibles,  ce  qui  n'est  pas  à  l'honneur  des  Irlandais, 
fort  nombreux  dans  les  municipalités  et  dan?  la 
police,  et  dont  la  vénalilé  n'est  pas  le  moindre  dé- 
faut. Les  gros  scandales  sont  peu  fréquents,  mais 
c'est  grâce  à  l'extrême  habileté  des  boodUvs  :  des 
corrupteurs.  L'argent  des  pots-de-vin  passe  toujours 
par  une  série  de  mains  ignorantes  avant  de  parvenir 
au  destinataire,  ou  bien  il  se  dissimule  dans  une 
boite  de  cigares  bourrée  de  billets  de  banque.  Un 
maire  de  Philadelphie  entre  en  fonctions  avec 
,S  50.000  de  dettes  et  sort  quatre  ans  après  avec  une 
fortune  de  S  l.OOtJ.OOO.  Des  taxes  sont  levées  pour 
filtrer  l'eau  de  la  rivière  :  elles  fondent  on  ne  sait 
comment,  et  les  habitants  ont  toujours  la  même  eau 
bourbeuse.  New- York  est  fort  mal  pavé,  et  la  plu- 
pari  des  rues  sont  sans  indication.  Chicago  par  sa 
situation  sur  le  bord  du  lac  .Michigan,  pourrait  être 
une  ville  admirable;  tout  le  monde  s'y  préoccupe  de 
faire  de  l'argent,  personne  de  l'embellir,  et  elle  reste 
inachevée.  Un  directeur  des  postes  à  \Vashington 
est  arrêté   pour  avoir  réalisé  un   profit   annuel  de 
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^  19.000  sur  les  fournitures  de  bureau.  A  le  voir 
rouler  carrosse  el  mener  grand  train,  les  malins  s'en 
doutent.  Mais,  avant  de  l'arrêter,  le  gouvernement 
temporise  longtemps,  et,  quelques  jours  après  le 
scandale,  on  n'en  parle  déjà  plus.  Les  gens  riches  se 
désintéressent  des  élections,  et  les  abstentions  pul- 
lulent, ce  dont  les  corporations  tirent  grand  profit  : 
elles  achètent  les  voles  des  noirs  et  de  laracaille  dans 
les  tripots  des  quartiers  louches,  et  s'assurent  ainsi 
des  politiciens  qu'elles  savent  achetables,  comme 
elles  ont  également  leurs  hommes  de  loi,  et  leurs 
juges,  toujours  par  la  puissance  de  leur  argent. 

Le  moment  est  venu  en  Amérique  où  le  gouverne- 
ment fédéral  devra  nécessairement  se  développer  et 
prendre  plus  d'autorité  en  étendant  sespouvoirs  dans 
l'intérieur  des  Etats.  Cette  tendance  inévitable  peut 
l'engager  dans  deux  voies  différentes,  mais  il  n'en 
est  que  deux  :  le  césarisme,  si  la  politique  impé- 
rialiste continuait  à  prévaloir,  ou  le  socialisme,  si  le 
parti  démocrate,  revenant  au  pouvoir,  lui  ouvrait  le 
chemin.  A  supposer  que  cette  dernière  alternative  se 
réalise  un  jour,  et  étant  donnée  la  centralisation  des 
industries,  l'Amérique  serait  conduite  au  socialisme 
par  une  évolution  toute  naturelle,  et  plus  tôt  peut- 
être  que  les  peuples  d'Europe.  Il  y  a  d'ailleurs  un 
sentiment  qui  a  l'unanimité  de  la  nation,  à  l'excep- 
tion toutefois  de  la  classe  riche,  si  restreinte,  comme 
nous  l'avons  vu  :  c'est  la  hainr  du  trust,  et  il  a  une 
importance  capitale  au  point  de  vue  de  l'avenir.  Ce 
n'est  pas  dans  les  agitations  ouvrières,  dans  l'achar- 
nement du  tradunionisme  contre  le  Capital,  c'est  là, 
dans  ce  sentiment,  qu'il  faut  voir  le  premier  germe 
de  socialisme  aux  Etats-Unis,  dans  le  cerveau  de  ses 
plus  grands  ennemis  :  —  «  Le  trust,  écrivait  récem- 
ment un  sociologue  américain  (li  est  destiné  à  pro- 
duire et  à  fortifier  le  sentiment  socialiste  dans  les 
classes  où  le  socialisme  a  été  jusqu'à  présent  un 
objet  de  ridicule.  Rien  ne  peut  maintenant  empêcher 
un(!  nouvelle  habitude  de  se  développer,  celle  de 
s'adresser  à  l'Etat  pour  qu'il  étende  son  autorité  sur 
ces  entreprises  colossales.  Le  trust  accoutumera 
aussi  les  gens  à  faire  entrer  la  politique  dans  le 
champ  de  l'industrie.  L'énorme  surcapitalisation,  les 
privilèges  offerts  et  accordés,  les  excès  de  la  spécula- 
tion sont  tous  propres  à  produire  un  sentiment  d  in- 
quiétude dans  l'imagination  populaire.  » 

,\  vrai  dire  les  Américains  sont  socialislcs  sans  le 
savoir.  Ils  ont  un  grand  respect  pour  l'ordre  et  pour 
la  loi,  mais  ils  n'en  ont  pas  moins  eu  des  révolutions. 
Le  jour  où  les  ressources,  encore  énormes  de  ce  pays 
neuf,  se  feront  plus  rares,  où  les  affaires  deviendront 
plus  difficiles,  il  est  ta  présumer,  si  les  mêmes  excès 


(l)  J.  G.  Urooks.  The  Social  Unrml.  London  :  Macmillan 
and  t:o  19o:i. 


continuaient  à  se  commettre,  que  la  nation  se  soulè- 
verait; les  rois  actuels  de  l'industrie  seraient  alors 
entraînés  comme  des  fétus  de  paille  par  le  torrent 
déchaîné  de  la  démocratie,  et  leurs  milliards  rentre- 
raient dans  le  domaine  public. 

Il  découle  de  ces  considérations  que  l'Amérique 
donnera  sans  doute  lieu  à  un  phénomène  bi- 
zarre. Ce  ne  sera  pas  la  classe  ouvrière  qui  fera 
prévaloir  le  socialisme,  mais  le  public,  et  par  là,  j'en- 
tends surtout  la  classe  moyenne,  qui  forme  le  gros 
de  la  nation.  Se  trouvant  pris  entre  le  marteau  et 
l'enclume,  par  suite  de  cette  coalition  du  Capital  et 
du  Travail,  que  nous  avons  constatée,  il  cherchera 
tout  naturellement  à  se  protéger  en  faisant  appel  à 
l'Etat.  Une  autre  solution,  bien  que  moins  vraisem- 
blable, serait  encore  possible.  Si  le  Capital,  au  lieu 
de  faire  cause  commune  avec  le  Travail,  tentait  de 
ruiner  son  organisation,  alors  les  travailleurs  se 
retourneraient  aussi  vers  l'Etat,  et  les  chances  du 
socialisme  n'en  seraient  que  plus  fortes. 

L.    DeLPON  de  VlSSEC. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Le  style  nécessaire  :  Marcel  Boulenger, 
Jean  Schiumberger,  Paul  Ballaguy. 

Marcel  Boulenger  :  La  Femme  Baroque,  Le  Page,  La  Croix 
de  Hialle,  Couplées,  romans.  (OUeadortî,  éditeur.)  —  Paul 
Ballaguy  :  Le  Forçat  secret  iCalniann  Lévy,  éditeur. 1  — 
Jean  Schiumberger  :  Le  Mur  de  Verre.  [OUeniiorO',  éditeur. 

Je  ne  viens  pas  discuter,  pour  les  limiter,  les 
droits  du  génie.  Mais  je  me  persuade  de  plus  en 
plus  que  la  critique  littéraire  a,  selon  les  moments, 
des  obligations  particulières  qui  sont  plus  impé- 
rieuses que  d'autres,  et  que  le  critique  doit,  autant 
qu'il  est  en  lui,  faire  comprendre  ou  rappeler  aux 
jeunes  écrivains,  lesquels  ont  presque  tous  du  talent, 
qu'ils  ont  certains  devoirs  et  qu'ils  doivent  avant 
toutes  choses  employer  leur  talent  pour  l'accom- 
plissement de  ces  devoirs.  11  est  beau  d'écrire  de 
nombreux  romans  et  de  faire  prospérer  sa  gloire 
par  d'abondantes  publications.  Il  est  plus  beau  encore 
de  produire  au  jour  des  œuvres  utiles  au  progrès 
de  la  littérature  franraisc. 

Certes,  je  comprends  bien  que  nos  jeunes  écri- 
vains écrivent,  d'abord  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas 
ne  pas  écrire,  parce  que  la  force  invincible  de  leur 
vocation  les  pousse  invinciblement  ;i  écrire.  Mais 
s'ils  ont  néanmoins  le  loisir  de  quelque  réflexion, 
puissent-ils  songer  un  instant  ([u'aujourd'hui  il  est 
de  première  importance  que  les  nouveaux  écrivains 
concourent  à  maintenir  à  la  littérature  francjaise 
son  caractère   d'universalité,  et  à   maintenir  ou  à 
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rétablir,  selon  le  vœu  de  Novicow,  le  nôtre,  dans  la 
langue  française  les  caractères  qui  permettent  d'espé- 
rer que  notre  langue  nationale  demeurera  ou  rede- 
viendra la  langue  de  l'élite  universelle. 

Loin  de  moi  la  prétention  d'exercer  une  tyran- 
nie, ou  plus  simplement  un  contrôle  sur  les  cou- 
leurs, les  formes,  les  tournures  du  style,  les  coupes 
et  les  complications  inattendues  des  phrases  sur 
lesquelles  se  marque  ou  croit  se  marquer  la  person- 
nalité d'un  auteur.  Dieu  me  garde  de  discuter  sur 
les  mérites  comparatifs  du  style  simple,  figuré,  tem- 
péré, et  d'affirmer  une  préférence  pour  l'un,  plutôt 
que  pour  l'autre.  Tous  les  styles  sont  dans  la  nature, 
pourvu  qu'ils  restent  des  styles  naturels,  et  après 
tout  chacun  écrit  comme  il  veut,  et  spécialement, 
chacun  écrit  comme  il  peut. 

Mais  je  supplie  les  écrivains  de  la  génération  qui 
s'achemine  à  la  gloire  de  considérer  qu'il  existe 
encore  des  règles  essentielles  de  la  langue  fran- 
çaise ;  que  ces  règles  méritent  toujours  un  respect 
infini  et  sont  dignes  autant  que  jamais  d'être  scru- 
puleusement obéies.  Jeunes  gens,  vous  avez  toute 
licence  de  combiner  avec  art  des  tournures  nou- 
velles, s'il  vous  plaît,  de  rajeunir  des  expressions 
vieillies,  d'imaginer  méthodiquement  des  néolo- 
gismes  s'ils  vous  sont  indispensables  !  Je  vous  en 
conjure  cependant,  n'oubliez  pas  d'abord  que  les 
mots  français  ont  un  sens  précis  et  qu'il  faut  n'attri- 
buer aux  mots  que  le  sens  qu'ils  ont.  Souvenez-vous 
que  si  toutes  les  alliances  de  mots  sont  permises, 
il  est  bien  utile  de  ne  pas  dénaturer  par  l'association 
le  sens  individuel  de  chacun  de  ces  mots...  Je  ne 
discute  pas  de  vos  goûts,  car  tous  les  goûts  et  sur- 
tout les  vôtres  peuvent  se  justifier;  je  rappelle  seule- 
ment qu'il  y  a  une  langue  française  qui  ne  peut  évo- 
luer que  lentement,  posément,  pour  évoluer  normale- 
ment, et  que  par  la  faute  du  journalisme  développé 
à  l'extrême,  par  la  faute  plus  grave  des  écrivains, 
aujourd'hui  maîtres  du  marché,  produisant  pour 
conserver  leurs  débouchés  des  livres  avec  une  hâte 
téméraire,  et  cherchant  à  se  procurer,  parles  bizarre- 
ries extérieures  du  style,  une  originalité  facile  et 
factice,  une  sorte  de  langage  s'est  constitué  peu  à 
peu,  qui  n'a  en  vérité  que  des  rapports  apparents  et 
feints  avec  le  langage  français...  Jeunes  gens,  aimez 
la  pure  langue  framaise ;  ayez  au  moins  pitié  d'elle, 
et  faites-lui  la  grâce  de  la  bien  connaître! 


*% 


N'allons  pas  dédaigner  les  efforts  de  quelques 
débutants  comme  M.  Jean  Schlumberger  analyste 
puéril  et  subtil,  ou  M.  Paul  Raliaguy  «  feuilletoniste  » 
habile  à  conter  avec  verve  des  histoires  plus  mélo- 
dramatiques que  dramatiques,  mais  recherchons 
avec  toute  la  déférence  que  l'on  doit  à  des  débutants 


inconnus,  si  un  soin  plus  constant  de  la  langue 
française  n'aurait  pas  rendu  leurs  efforts  plus  utiles 
à  eux-mêmes  —  et  à  la  littérature. 

M.  Jean  Schlumberger  entreprend  non  sans  au- 
dace  de  prouver  que  les  âmes  sont  condamnées  à  la 
solitude  malgré  l'amour  si  fort  pour  les  rapprocher, 
et  qu'il  existe  un  mystérieux  Mur  di"  Verre  qui  sépare 
les  personnalités,  une  barrière  infranchissable  entre 
ceux  qui  ne  sont  pas  simples  de  cœur. 

C'est  un  grand  sujet,  comme  dirait  Renan.  M.Jean 
Schlumberger  a  voulu  s'égaler  à  son  sujet.  Noble 
ambition.  Mais  il  a  voulu  exprimer  avec  complication 
des  pensées  déjà  compliquées.  Nous  sommes  au  plus 
haut  point  intéressés  par  son  patient  travail  de  psycho- 
logie... Mais  d'abord  nous  comprenons  le  plus  péni- 
blement du  monde  :  «  Un  auteur,  dit  Chamfort,  peut 
s'énoncer  très  clairement  pour  lui-même  et  malgré 
cela  être  obscur  pour  son  lecteur.  Cela  vient  de  ce 
que  l'auteur  va  de  la  pensée  à  l'expression,  tandis 
que  le  lecteur  est  forcé  d'aller  de  l'expression  à  la 
pensée.  »  D'ailleurs  est-ce  que  M.Jean  Schlumberger 
est  plus  favorisé  que  ses  lecteurs  ?  Est-ce  qu'il  se 
comprend  bien  lui-même  à  chaque  page,  à  chaque 
phrase?  Il  aurait  vraiment  trop  de  chance  et  trop  de 
pénétration  ! 

Si  jeune  néanmoins  et  déjà  si  disposé  aux  analyses 
approfondies,  tellement  approfondies,  du  cœur  fé- 
minin, que  dis-je  !  du  cœur  humain  I 

J'admire  en  cet  écrivain  la  délicatesse  rare  de  la 
sensibilité,  le  raffinement  extraordinaire  des  idées, 
des  sentiments,  des  impressions  —  et  je  ne  m'offus- 
que pas  du  trouble  de  leur  expression  —  toutefois 
je  pense  que  «  les  sentiments  vrais  et  naturels  cou- 
lent sans  effort  de  la  plume  »,  et  puisque  ceux  de 
M.  Jean  Schlumberger  coulent  si  difficilement,  il 
est  probable  qu'ils  ne  sont  ni  naturels  ni  vrais,  ou 
qu'ils  sont  «  forcés  »  au  point  de  devenir  faux. 

Il  faut  l'admettre  :  ce  jeune  homme  ne  peut  pas 
penser  et  sentir  simplement.  Il  écrira  donc  avec  une 
précieuse  complication.  Mais  aucune  règle  ne  déter- 
mine les  mouvements  de  son  style  qui  est  tout  désé- 
quilibré. En  son  horreur  de  toute  vulgarité,  il  réali- 
sera des  prouesses  de  galimatias,  "  de  galimatias 
triple  «.  Exemple  : 

»  Le  soleil  venait  de  disparaître  :  une  fraîcheur  mon- 
faît  de  la  Seine;  dans  les  hauteurs  du  ciel  glauque  flot- 
taient des  bancs  de  nuages  l(?gers,  comme  de  diaplianeb 
méduses  dans  une  eau  claire.  Marc  Elbret  remontait  les 
quais  d'un  pas  nettement  scandé  le  sang  fouetté  par  la 
marche  rapide  et  tout  chargé  du  renouveau  que  fait  fer- 
menter l'exln^me  septembre.  Il  en  ressentait  un  frôle- 
ment velouté  tout  le  long  des  artères,  et  la  tiédeur  du 
soir  lui  courait  sur  la  peau,  pénétrante  comme  une  caresse 
d'amour-propre  ». 

«  Elle  avait  peur,  tant  en  elle  la  violence  de  l'antique 
âme  jalouse  avait  violemment  surgi  et  mis  en  lambeaux 
le  mince  vêtement  d'humanité  qui  la  cache.  > 
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«  Ils  avaient  cette  capiteuse  jouissance  de  solitude 
qu'aiguise  l'agitation  environnante,  et  rexaltation  de  leur 
ivresse  d'art  descendait  en  eux  plus  profondément,  les 
enveloppait,  les  mêlait  (etc.)  » 

M.  Jean  Schlumberger  ne  balancera  jamais  à  créer 
avec  incorrection  des  mots  nouveaux  et  de  nou- 
velles relations  de  mots  qui  ne  sont  guère  faits  pour 
se  fréquenter.  Il  écrira  quelquefois  avec  bonheur, 
presque  toujours  très  malheureusement  :  l'odeur 
d'intimilé.  -  Il  sentit  un  obscur  malaise  refroidir 
peu  à  peu  la  joie  de  vi\Te  latente  en  tout  son  être. 
—  Il  y  sentait  un  charme  intime  et  endormeur. —  La 
souffrance  se  coagule  dans  la  poitrine.  —  Les  retom- 
bées noires  de  ses  cheveux  défaits...  >; 

Eh  I  mon  Dieu  I  pourquoi  ce  charme  endormeur  et 
pourquoi  ces  retombées  de  cheveux  ?  Voltaire  conseil- 
lait : 

«  N'employez  jamais  un  mot  nouveau  à  moins 
qu'il  n'ait  trois  qualités  :  d'être  nécessaire,  intelli 
gible  et  sonore.  Des  idées  nouvelles  —  surtout  en 
sciences  —  exigent  des  expressions  nouvelles  ;  mais 
substituer  à  un  mot  usité  un  autre  mot  qui  n'a  que 
le  mérite  de  la  nouveauté,  ce  n'est  pas  enrichir  la 
langue,  c'est  la  gâter.  »  Oui,  nous  acceptons  tous 
les  néologismes  nécessaires;  par  conséquent  nous 
proscrivons  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  indispensa- 
bles  

Vain  effort  de  rénovation  qui  torture  le  style  et 
fait  mieux  voir  l'incorrection  grammaticale,  l'incohé- 
rence des  métaphores.  Au  reste,  comment  se  fait-il 
que  M.  Schlumberger,  enclin  à  l'afleclation,  soit  si 
accueillant  à  toutes  les  expressions  banales,  banales 
et  encore  incorrectes!...  «  II  regardait  sa  vie  s'ouvrir 
devant  lui,  —  Quand  on  a  dû  faire  son  chemin  à  tra- 
vers les  difficultés  que  j'ai  eues.  —  Il  se  heurta  au 
même  mutisme.  —  Elle  ne  se  laissa  pas  bercer  par 
les  paroles  de  tendresse.  —  Un  sanglot  lui  agita  les 
épaules  — Ses  yeux  se  tendraient  pour  mendier  le 
baiser  du  retour.  —  Nous  marcherons  vers  l'unité 
plus  profonde.  —  H  y  a  les  esprits  religieux  qui  se 
jettent  dans  leurs  passions  à  corps  perdu  isic)...  » 
Comment  se  fail-il  que  M.  Schlumberger,  qui  écrit 
mal  à  cause  qu'il  veut  écrire  avec  trop  de  raffine- 
ment, écrive  également  mal  parce  qu'il  écrit  avec 
trop  de  vulgarité '.'  Peut-être  que  M.  Schlunjberger 
est  encore  très  jeune  et  qu'il  ne  sait  pas  encore  très 
bien  le  français  !.,. 

Je  déplore  de  juger  avec  celle  rapide  brutalité  un 
jeune  écrivain  dont  la  finesse  psychologique  n  esl 
pas  médiocre  cl  dont  le  début  esl,  comme  on  dit, 
inliTCSsant  et  donne  plus  que  des  promesses.  Je 
son.s,  d'ailleurs,  qu'au  lieu  de  noter  des  fautes 
graninialicales  trop  fré<|ucnlcs  pour  qu'un  critique 
se  croit  autorisé  à  ne  pas  les  apercevoir,  je  sens 
qu'il    serait    plus   «    distingué  »  de   vanter  M.  Jean 


Schlumberger  pour  le  raffinement  de  ses  pensées  et 
la  délicatesse  de  ses  analyses.  Mais  il  y  a  la  langue 
française  I  et  croyez-vous  que  si  M.  Schlumberger 
n'était  point  notable  pour  ses  analyses  délicates  et 
ses  pensées  raffinées,  j'aurais  seulement  songé  à 
indiquer  les  imperfections  d'un  style  qu'il  a  le  temps 
de  reformer,  de  former  et  à  tirer,  de  son  exemple, 
une  leçon. 

Cette  leçon,  il  me  serait  bien  agréable  que  M.  Paul 
Ballaguy  consentit  à  ne  pas  trop  la  mépriser.  M.  Paul 
Ballaguy  possède  ce  don  qui  fait  excuser  —  et  regret- 
ter —  tous  les  défauts  :  l'animation  de  la  vie.  11 
raconte  avec  audace  les  aventures,  trop  peu  vraisem- 
blables, d'un  jeune  élève  des  Jésuites  qui  devient 
apôtre  socialiste,  tue  une  fille  publique  pour  la  voler 
et  nourrir  sa  mère  avec  «  l'argent  du  crime  »,  va  se 
cacher  chez  son  ancien  professeur  jésuite,  lui  fait 
l'aveu  de  son  meurtre,  obtient  de  luilmmédiatenienl 
l'asile  et  l'alibi  nécessaires,  plus  une  place  de  secré- 
taire chez  un  gentilhomme  hobereau  et  viticulteur, 
devient  l'amant  de  la  comtesse,  bientôt  l'associé  du 
père  de  la  comtesse,  et  finalement,  du  moins  nous 
l'espérons,  épousera  après  divorce  celle  aime  et  dout 
il  a  déjà  un  enfant  adultérin  mais  pater  is  esl... 

M.  Ballaguy  raconte  ces  histoires  avec  une  dange- 
reuse abondance  ;  son  style  est  vicié  par  toutes  sortes 
d'expressions  vulgaires  comme  celles-ci  :  'i  Cette 
pensée  allumait  une  joie  malicieuse  dans  ses  yeux. 

—  Les  calomnies  dont  ils  nous  abreuvent.  —  Quand 
l'intérêt,  l'existence  même  de  la  religion  sont  en  jeu. 

—  Je  les  ai  entraînés  dans  l'engrenage  redoutable  du 
raisonnement.  —  Mû  d'un  généreux  élan  pour  la 
cause  des  classes  déshéritées.  —  Tel  cafetier  où  ils 
allaient  lire  les  journaux...  »  Mais  à  peine  remar- 
quons-nous toutes  ces  taches.  Pourquoi"?  D'abord 
parce  que  M.  Ballaguy  sait  écrire  tous  les  styles, 
j'cnlends  tous  les  mauvais  styles,  les  plus  conve- 
nables à  ceux  qui  les  emploient  :  le  style  jésuite,  le 
style  socialiste,  et  que  celte  variété  même  distrait 
notre  attention  ;  ensuite  parce  que  le  style  même  de 
Paul  Ballaguy,  cursif,  narratif  n'est  guère  que  le 
style  de  la  conversatioci...  et  peut-être  que  son 
roman  esl  de  lecture  d'autant  plus  agréable  pour 
cela,  mais  peut-être  aussi  qu'un  style  qui  admet 
toutes  les  négligences  habituelles,  les  familiarités 
coulumières  de  la  conversation  ou  du  journalisme, 
n'est  pas  tout  ti  fait  un  style  littéraire  ^'t  peut-être 
que  le  livre  de  M.  Paul  Ballaguy,  verbeux  mais 
vivant,  n'est  pas  tout  ;\  fait  de  la  littérature  !... 

Qu'est-ce  donc  (|ue  le  styh;  littéraire?  Qu'est-ce 
donc  que  la  littérature'.'  (iardons-nous  des  défini- 
lions  aus^  dangereuses  que  difficiles.  Mais  il  me 
paraît  que  les  romans  de  Marcel  Boulenger  sont  de 
la  littérature,  je  dis  de  bonne  littérature  et  que  le 
style  de  Marcel  Boulenger  esl  uu  style  littéraire  le 
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plus  digne  de  fournir  un  modèle  de  style  littéraire 
aux  jeunes  écrivains  d'aujourd'hui.  Ne  l'imitez  pas, 
n'écrivez  pas  selon  la  manière  de  Marcel  Boulenger, 
car  il  y  a,  et  peut  y  avoir  autant  de  styles  litté- 
raires qu'il  y  a  d'écrivains  connaissant  très  bien  la 
langue  française,  n'écrivez  pas  comme  Marcel  Bou- 
lenger, mais  écrivez  aussi  bien  que  lui,  qui  écrit  par- 
faitement '. 

Comment  expliquer  cette  perfection  ?  Marcel  Bou- 
lenger connaît  on  ne  peut  mieux  le  sens  de  chaque 
mot,  a  pénétré  tous  les  petits  mystères  de  la  construc- 
tion grammaticale,  et  j'ajoute  que  chacune  de  ses 
phrases  révèle  qu'il  est  aussi  très  avancé  dans  la 
connaissance  de  la  langue  et  de  la  littérature  propre- 
ment classiqjes. 

Je  ne  me  laisse  pas  séduire,  pour  juger  en  ces 
termes, à  l'historiette  développée  dans  le  livre  :  Cou- 
plées. A  parler  franc,  elle  ne  m'émeut  ni  me  touche. 
Si  elle  est  vraie,  elle  n'est  pas  sincère,  elle  n'est  pas 
humaine,  et  si  Marcel  Boulenger  n'avait  pas  eu  la 
fantaisie  de  la  conter,  on  ne  penserait  pas  que  cette 
histoire  nous  manque. 

Mais  que  dites-vous  de  ce  style  : 

II  aimait  à  peu  près  Pauline.  Il  l'avait  élue.  Il  l'avait 
destinée  à  devenii  marquise.  Il  lui  en  savait  gré  d'avance, 
et  lui  prêtait  eu  quelque  sorte  tendrement,  avant  la 
lettre,  ses  armoiries  et  son  nom.  Vous  l'eussiez  surpris  en 
insinuant  que  ce  n'était  point  là  de  l'amour,  et  même 
vif. 

Reprocheriez-vous  quoi  que  ce  soit  à  ce  petit  ta- 
bleau ? 

Le  lendemain,  au  banquet,  des  hommes  solennels,  les 
pères  conscrits  de  la  république  des  sports,  cont'ratu- 
lèrent  Marc  officiellement.  Ne  frailons  pas  légèrement 
cette  république;  elle  a  fon  opinion,  sa  presse,  ses 
usages,  son  code,  une  administration  bien  rétribuée, 
une  langue  spéciale;  on  y  compte  des  citoyens  innom- 
brables, des  riches  et  des  pauvres,  des  sincères  et  des 
escrocs;  les  bavards  et  les  réformateurs  ne  Ini  manquent 
pas  ;  les  abus  y  sont  fréquents.  C'est  un  Etat. 

Reprendriez-vous  quelque  chose  à  ce  portrait  ? 

...  Sans  oublier  non  plus  le  récit  que  vous  faisait  la 
marquise  de  la  vie  et  des  aventures  de  ce  fameux  Jean 
deSimisr,  de  cet  ancêtre  éternel,  écrasant,  assommant! 
Un  hardi  gentilhomme,  d'ailleurs  :  conseiller  du  duc 
d'Alençon,  et  son  ambassadeur  en  Angleterre,  séduisant 
la  reine,  affolant  la  cour,  quatre  fois  assassiné,  toujours 
sauf,  ayant  tué  sa  femme  et  son  frère  avec  cela...  Et  la 
vieille  dame  vous  racontait  complaisamment  ces  horreurs 
de  sa  voix  élégante  et  cassée,  insistant  sur  l'énergie  de 
ce  forban  parfumé,  faisant  bien  remarquer  la  haute  mine 
et  le  rire  impudent  qu'il  eut,  ajoutant  qu'il  avait  aimé 
les  arts  et  que  la  merveille  du  cbàleau,  la  petite  Diane 
d'Ivoire,  venait  de  lui. 

Mais  citer  ainsi  c'est  trahir.  Convenons  simplement 
que  le  livre  tout  entier  est  écrit  h  la  perfection.  Trois 
ou  quatre  négligences,  à  peine,  qui  blessent  :  «  d'au- 
tant que...  Son  poulain  allait  lui  rapporter  celle  vic- 
toire..., une  émotion  néfaste...  »  Le  stvle  est  correct 


et  pur.  Je  vous  entends  :  il  est  des  styles  plus  colo- 
rés, plus  vibrants,  plus  nerveux,  moins  «  châtiés  », 
mais  de  plus  de  vigueur.  Et  les  héros  ici  ont  le  tort 
de  parler  tous,  la  langue  de  Marcel  Boulenger! 
Mais  je  ne  sais  nul  style  de  coi'reclion  plus  atten- 
tive, plus  limpide,  plus  précise  et  peut-être  plus 
forte.  Chaque  mot  a  son  sens,  et  chacun  sa  place. 
Point  de  mots  nouveaux,  sinon  ceux  qu'exigent  les 
choses  nouvelles  et  c'est  une  admirable  supério- 
rité. 

Tous  écrivent  aujourd'hui.  Les  tempéraments  ar- 
dents, fiévreux,  peuvent  se  dépenser  totalement  pour 
le  renouvellement  de  la  pensée  et  de  la  langue.  Cela 
rend  plus  utile  le  patient  effort  d'écrivains  qui  main- 
tiennent la  langue  française,  toutes  les  traditions 
du  vrai  langage  national,  toutes  ses  qualités  d'ordre, 
de  clarté,  de  sobriété,  d'harmonie  qui  le  fon!  vrai- 
ment universel.  Telle  est  l'originalité  de  Marcel  Bou- 
lenger dont  la  perfection  sera  plus  aimable  encore 
lorsqu'elle  sera  moins  surveillée.  Mais  ce  jeune  écri- 
vain est,  dès  maintenant,  qu'on  le  sache,  un  maître 
écrivain. 

J.    ERXEST-Cn.\RLES. 


THEATRES 

Opéra  :  L'Etranger  :  diame  lyrique  de  .\I.  Vincent  d'Indt.  — 
Gymnase:  Le  Retour  de  Jérusalem  :  de  M.  Maurice  Donna  y. 

On  se  rappelle  que  le  théâtre  de  la  Monnaie  k 
Bruxelles  fut  le  premier  à  monter  l' Elrangir.  de 
M.  Vincent  d'Indy;  et  sou  directeur  M.  Kufferalh  eut 
raison,  car  l L'iranger  représente  un  très  noble  elfort 
et  se  rattache  à  un  idéal  d'art  infiniment  élevé.  Plus 
timide,  notre  Académie  nationale  de  musique  ne  se 
décida  à  le  donner  qu'après  l'épreuve  de  Bruxelles... 
et  cela  même  est  une  heureuse  tentative,  car  il  esi 
bon  qu'à  noire  époque  de  Pai'lasses  et  de  Toscus,  où 
il  peut  venir  à  la  pensée  d'un  imprésario  lyrique  de 
remonter  in  Juive,  oui,  il  est  bon  qu'à  ces  multiples 
pantalonnades  vienne  s'opposer  une  œuvre  d'un 
caractère  sérieux  et  d'un  style  vraiment  pur... 

Est-ce  à  dire  que  le  nouveau  drame  lyrique  de 
M.  Vincent  d'Indy  —  je  dis  nouveau,  car  je  ne  dois 
tenir  compte  que  de  sa  présentation  au  public  fran- 
çais^ nous  apporte  une  formule  nouvelle  cl  quelque 
chose  de  révolutionnaire?  Ce  serait  totalement  eu 
méconnaître  l'origine  et  les  tendances.  Pourquoi  se 
faire  illusion  sur  ce  point,  pourquoi  tenter  de  se 
donner  le  change  à  soi-même,  comme  essayai!  de  le 
faire  M.  Vincent  d'Indy,  dans  une  récente  interview, 
où  il  proclamait  sa  rupture  avec  le  Wagnérisme '? 
Qui  di)nc  s'y  Iromperai  h  la  seule  audiliim  dune 
œuvre  comme  cdle-là...  et  pourquoi  vouloir  ainsi 
renier  un  maître  auquel  on  doit  tant,  auquel  on  doit 


764 


PAUL  FLAT.  —  THEATRES 


trop...  sinon  parce  qu'on  sent  le  fardeau  de  la  dette, 
et  combien  lourdement  il  pèse  sur  vos  épaules  I  Que 
M.  d'indy  ne  s'y  trompe  point,  non  plus  que  ses 
amis  —  les  amis  immodérés  sont  toujours,  en  pa- 
reille matière,  les  plus  dangereu.\  conseils.  — 
L'Etranger,  c'est  encore  du  Wagnérisme,  moins 
direct,  moins  immédiat,  moins  absolu  que  Fcrvaal 
où  la  despotique  main-mise  du  mailre  de  Bayreulh 
s'affirmait  exagérément.  C'est  du  Wagnérisme  plus 
libéré,  ou  plus  libre,  si  l'on  veut,  mais  c'en  est 
encore,  et  je  ne  pense  pas  que  M.  Vincent  d'indy 
puisse  jamais  écrire  quoi  que  ce  soit  pour  le  théâtre 
Cil  ne  s'accuse  linQuence  de  théories  qu'il  a  si  pas- 
sionnément aimées. 

Pourquoi  d'ailleurs  s'en  défendre'.'  Lorsqu'un 
artiste  sérieux  et  probe  comme  .M.  Vincent  d'indy, 
convaincu  aussi  et  qui  envisage  une  œuvre  d'art 
comme  un  effort  vers  l'Idéal  — •  en  est-il  beaucoup  à 
cetteheure  dont  on  puisse  faire  l'éloge?  —  oui,  lors- 
qu'un tel  artiste  se  rattache  par  sa  doctrine  et  ses 
convictions  à  un  génie  de  l'envergure  de  Wagner,  il  y 
a  là  des  liens  assez  puissants  pour  justifier  une  véri- 
table parenté  spiri  luelle  qui,  somme  toute,  n'est  point 
à  dédaigner.  La  doctrine  wagnérienne,  envisagée 
comme  système  dramatique,  compose  un  tout, 
M.  d'indy  le  sait  bien,  qui  peut  parfaitement  se 
tran.sporter  ou  se  transposer  d'un  peuple  à  un  autre, 
d'un  génie  à  un  autre  ..  et  pour  tout  dire  il  ne  parait 
pas  impossible  d'imaginer  comme  un  Français, 
d'écrire  musicalement  comme  un  Français,  tout  en 
empruntant  ce  qui  demeurera  dans  les  innovations 
d'un  réformateur  éminement  germanique  par  ses 
tendances  et  ses  origines. 

Plus  forte  que  tout  est  d'ailleurs  la  nature  qui  se 
joue  des  intentions  de  l'artiste  et  le  ramène  toujours 
aux  exigences  de  son  tempérament.  Si  M.  Vincent 
d'indy  a  prétendu  se  libérer  définitivement  des 
influences  wagneriennes  en  écrivant  VEtranger,  il 
faut  bien  reconnaître  qu'il  a  manque  son  but...  Je 
ne  parle  pas  seulement  du  symbolisme  du  sujet  qui 
le  rattache  directement  à  la  tradition  wagnérienne  ; 
cl  pourquoi  d'ailleurs  lui  en  faire  grief,  puisque  ce 
sont  ces  seuls  sujets  où  la  musique  remplisse  la 
véritable  et  essentielle  fonction?  .le  parle  encore  de 
cette  déclamation,  si  parfaite,  si  soignée,  si  expres- 
sive par  les  <|ualités  techniques  de  musicien  dra- 
matique..le  parle  aussi  de  la  puissance  symphonique 
de  l'orchestre,  de  ce  Dynamisme  musical,  toujours 
proportionné  chez  M.  d'indy  aux  effets  qu'il  veut 
rendre,  cl  qui  s'aflirme  avec  autant  d'élégance  que 
de  goût.  Tout  cela,  quoi  qu'il  fasse  et  quoi  qu'il  dise, 
est  de  la  bonnes  et  pure  trailitinn  wagnérienne. 
I)éf(!ndons  donc,  M.  d'indy  contre  lui -même,  contre 
de  mnladroiLs  amis  qui  vainement  tentent  de  l'illu- 
Bionner,  et  voudraient  l'entraîner  hors  de   sa  voie. 


Le  jour  où  M.  Vincent  d'indy  voudrait  se  séparer 
de  Wagner,  ce  serait  comme  un  fils  qui  prétendrait 
renier  un  père  glorieux,  parce  que  les  ttails  de  ce 
père  sont  plus  expressifs,  plus  accusés,  plus  éner- 
giques... Encore  faudrait-il  commencer  par  effacer 
une  identité  qui  saute  aux  yeux  de  tous,  sauf  de 
ceux  qui  ne  veulent  pas  voir!... 


Dès  le  baisser  du  rideau  après  le  second  acte  du 
Retour  de  Jénisulem,  j'entendais  cette  opinion  for- 
mulée derrière  moi  :  Voilà  une  pièce  qu'on  nous 
donne  deux  ans  trop  tard...  Je  me  permets  d'avoir 
un  avis  radicalement  contraire  :  Venue  deux  ans 
plus  tôt,  quand  les  passions  avaient  atteint  leur 
maximum  d'intensité,  l'œuvre  de  M.  Maurice  Donnay 
n'eut  pas  sans  doute  été  écoulée  avec  le  même  sang- 
froid,  le  même  calme  qu'aujourd'hui...  et  j'imagine 
que  la  charmante  délicatesse  du  dialogue  et  le  cin- 
glantdesrépliques  eussentrencontré  quelque  obstacle 
dans  les  protestations  réciproques  des  partis.  Mais  le 
temps  qui  remet  toutes  choses  en  leur  place  —  même 
l'exaltation  des  passions  politiques  —  a  permis  que 
nous  goûtions  en  paix  une  vraie  joie  d'artiste,  en 
partageant  cette  pure  salisfaction  de  l'esprit  avec 
celle  que  toujours  communiquera  aux  fervents 
d'idées  une  solide  déduction  logique  présentée  dra- 
matiquement 

En  deux  mots  et  pour  préciser,  M.  Maurice  Don- 
nay a  repris  et  porté  à  la  scène  la  saisissante  théo- 
rie de  M.  Maurice  Barrés,  qui  nous  fut  par  celui-ci 
tanl  de  fois  présentée  et  avec  une  énergie  si  con- 
vaincante !  Nulle  fusion  possible,  du  point  de  vue 
individuel  aussi  bien  que  du  point  de  vue  collectif, 
nulle  harmonie  profonde,  nulle  communion  d'âmes 
entre  le  Sémite,  fils  des  perpétuels  errants,  nomade 
aux  traits  anceslraux  accusés,  caractérisés  par  vingt 
siècles  d'hérédité  et  ceux  qu'une  tradition  ancienne, 
une  nationalité,  des  coutumes  et  des  lois  racinèrent 
au  sol  de  leurs  aïeux...  Nulle  harmonie  ..  c'est  trop 
peu  dire,  c'est  indiquer  d'un  trop  faible  trait  une 
radicale  impuissance  :  Tout  en  eux  se  repousse  — 
c'est  M.  Donnay  ou  M.  Barrés  qui  parle.  —  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  intime  et  de  plus  profond,  de  plus  secret  et 
de  plus  mystérieux  dans  leur  constitution  psychique 
doit  infailliblement  se  heurter,  cl  si  par  hasard,  à  la 
faveur  d'une  de  ces  surprises  qui  licnnenl  à  un 
entraînement  des  sens  ou  à  un  enivrement  du  cer- 
veau, quelque  lien  passionnel  s'esl  formé  entre  deux 
ânifS  séparé(!S  par  un  si  profond  abime.ce  ne  pourra 
être  précisément  qu'une  surprise,  une  aventure  sans 
lendemain,  ou,  si  vous  voulez,  dont  par  avance  les 
jours  se  trouvent  comptés  I 

Telle  est,  réduite  à  ses  grandes  lignes,  la  pensée 
mailresse  commune  aux  deux  écrivains.   Malgré    la 
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divergence  de  tempéraments,  reconnaissons  l'ana- 
logie des  doctrines,  comme  sous  la  diversité  des 
costumes,  et  dans  l'infinie  variété  des  attitudes,  un 
corps  féminin  présente  en  somme  les  mêmes  lignes 
essentielles  et  le  même  dessin  d'ensemble...  M.  Mau- 
rice Barres  sut  l'exposer  avec  cette  rigueur  de  dia- 
lectique, cette  puissance  de  déduction  logique  qui 
lui  sont  propres,  et  surtout  cette  magnificence  de 
forme,  héritée  directement  de  ses  ancêtres  roman- 
tiques, qui  rappelle  les  plus  beaux  accents  lyriques 
de  nos  poètes.  M.  Barrés  a  la  nervosité,  le  tour  de 
rein  espagnol,  d'un  Espagnol  qui  aurait  un  cerveau 
et  des  idées.  Plus  tendre,  plus  caressant,  plus  fémi- 
nin, M.  Maurice  Donnay  y  a  mis  sa  grâce  et  sa  lan- 
gueur de  créole,  et  ce  que  j'admire,  comme  il  con- 
vient en  son  cas,  c'est  qu'un  auteur  qui  jusqu'alors 
triomphait  tout  uniment  dans  la  sensualité  tendre, 
ou,  si  vous  voulez,  dans  une  tendresse  légèrement 
teintée  de  sensualité,  se  soit  renouvelé  au  point  de 
nous  donner  cette  pièce,  appartenant  à  la  catégorie 
du  ThéiUre  d'Idées,  fortement  pensée,  je  le  répèle, 
et  pourtant  délicieusement  vivante  1  'Voilà  un  accord 
auquel  nous  ne  sommes  pas  habitués,  et  qui  com- 
pose l'attirance  unique  de  cette  œuvre  remarquable 
et  passionnante  :  Le  Retour  de  Jérusalem  ! 

Michel  Aubier,  homme  de  lettres  qui  s'est  distin- 
gué par  ses  écrits  politiques  et  sociologiques,  passe 
l'été  et  la  saison  des  chasses  dans  son  château,  avec 
sa  femme  Suzanne  et  ses  deux  jeunes  enfants.  Au 
nombre  de  ses  invités  se  trouve  une  jeune  juive 
Judith  de  Chouzay,  que  Michel  a  remarquée,  non 
certes  pour  sa  beauté,  mais  pour  sa  vivacité  d'es- 
prit, pour  son  intelligence,  pour  ces  facultés  d'assi- 
milation qui  sont  le  propre  de  la  race,  reposent  pres- 
que toujours  sur  une  excellente  mémoire,  et  donnent 
le  change  à  tant  de  superficiels  observateurs  qui  y 
voient  l'indice  d'une  réelle  supériorité.  Michel  a  donc 
distingué  la  jeune  femme  qui,  mariée  elle  aussi,  pro- 
fesse sur  l'union  conjugale  les  idées  les  plus  libres. 
Elle  aspire  à  une  vie  complète,  dit-elle.  Elle  est 
une  inlellecluelle,  une  cérébrale...  elle  veut  élargir 
le  champ  de  ses  sensations,  et  elle  pousse  Michel  à 
presser  des  liens  qui,  pour  son  goût,  ne  sont  pas 
encore  assez  étroits.  Michel  s'ennuie  dans  l'atmos- 
phère familiale.  L'admiration  qu'il  éprouve  pour 
celte  petite  Judith  l'aveugle  complètement  sur  les 
qualités  morales,  sur  la  tendresse  de  sa  femme  qui 
souffre  à  le  voir  se  détacher  d'elle.  Ce  contraste  est 
merveilleusement  présenté  par  M.  Donnay,  et  je  sais 
peu  de  scènes  plus  remarquables  dans  le  théâtre 
contemporain  que  celle  où  M""Aubier,  profondément 
blessée  au  cœur  par  la  découverte  des  lettres  de  son 
mari  à  Judith,  rend  à  celui-ci  la  liberté  et  le  renvoie 
à  celle  qu'elle  croit  sa  maîtresse  ! 

Plusieurs  mois  se  sont  écoulés.  Michel,  bien  en- 


tendu,vit  avec  Judith, qui  de  son  cùlé  s'est  libérée  du 
lien  conjugal.  Ils  ont  fait  un  long  voyageel  reviennent 
de  Jérusalem  où  Judith  est  allée  étudier  ceui  de  sa 
race.  Us  sont  en  train  d'organiser  leur  intérieur,  et 
déjà  chez  Michel  on  perçoit  les  signes  de  l'ennui, 
l'inquiétude  de  s'être  trompé,  d'avoir  mal  organisé 
sa  vie  nouvelle.  Déjà  s'affirme  avec  énergie  l'oppo- 
sition des  tempéraments  :  Judith,  toute  précise,  po- 
sitive, femme  d'action,  ne  comprenant  qu'une  chose: 
la  réussite,  avec  cette  claire  vue  des  réalités,  qui  est 
le  trait  principal  du  Sémite...  Michel,  au  contraire, 
rêveur,  inquiet,  plein  de  doutes,  avec  cette  faculté 
de  souffrir  et  ces  vues  d'au-delà,  qui  composent  les 
vraies  puissances  de  l'idéalisme.  Déjà  dans  son 
nouvel  intérieur  il  sent  qu'il  ne  sera  plus  chez  lui, 
mais  chez  Judith,  chez  les  coreligionnaires  de  Judith, 
Déjà  il  sent  que  celte  femme  ne  lui  appartient  plus, 
mais  qu'elle  appartient  à  son  idée  :  faire  triompher 
les  siens,  et  que  pour  elle,  à  l'heure  où  elle  ne  subit 
pas  leverlige  des  sens,  le  moindre  de  ceux-ci  compte 
plus  que  lui...  C'est  qu'il  est  encore  actif  et  puis- 
sant, ce  vertige.  Chaque  fois  qu'elle  veut  obtenir 
quelque  chose  de  Michel,  c'est  en  baisant  ses  lèvres, 
en  se  blottissant  sur  sa  poitrine  qu'elle  le  demande, 
petit  animal  sensuel  et  caressant,  merveilleusement 
doué  du  cùtê  de  l'instinct,  et  qui  n'ignore  pas  la 
lâcheté  de  l'homme,  son  impuissance  à  réagir  contre 
les  troubles  de  la  chair.  Que  tout  cela  est  donc 
merveilleux,  par  l'observation,  par  la  finesse,  par 
la  souplesse  du  dialogue,  par  ces  caresses  du  style 
qui  sont  comme  des  approches  charnelles...  et  que 
M.  Donnay  connaît  donc  bien,  profondément,  inti- 
mement, le  véritable  mode  d'action  de  la  sexualité! 
M.  Maurice  Donnay  n'a  jamais  vécu,  ni  pensé,  ni 
écrit  rien  de  plus  fort  et  de  plus  pénétrant  que  ce 
second  acte... 

La  domination  de  la  chair,  si  forte  soit-elle,  n'est 
pas  toujours  prépondérante.  Il  y  a  des  moments  où 
elle  cesse,  où  l'homme  se  reprend,  surtout  quand  le 
cerveau  de  cet  homme  n'est  pas  à  la  m  :rci  des  seuls 
réflexes...  Michel  Aubier  s'est  décidément  repris 
dansla  grande  scène  du  troisième  acte  et  l'on  sent  qu'il 
prépare  un  coup  d'éclat.  Désormais  son  intérieur  n'est 
plus  àlui,  il  est  toutaux Sémites.  Avec  cette  puissance 
d'expansion  merveilleuse  qui  est  un  des  traits  les  plus 
accusés  de  la  race  et  que  M.  Donnay  a  finement  notée, 
Judith  a  rempli  son  salon  de  ses  coreligionnaires. 
Ce  sont  alors  discussions  sur  l'internationalisme, 
sur  le  désaronemenl,  où  tient  le  principal  rôle  un 
certain  docteur  Lourdau,  dont  le  nom  dissimule  mal, 
ou  trop  peu,  un  écrivainallemand  bien  connu. Poussé 
à  bout,  Michel  va  éclater  ..  il  éclate,  et  devant  tous 
chasse  de  chez  lui  un  des  invités  de  sa  femme... 
Vous  pensez  bien  qu'elle  ne  le  lui  pardonnera  jamais. 

Ici  se  trouve,  a  mon  sens,  le  point  faible  de  la 
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pièce.  Michel  Aubier  est  lassé,  écœuré  de  la  vie 
qu'il  mène,  de  la  bassesse  instinctive  de  cette 
Judith,  assez  douée  sans  doute  du  côté  de  l'intelli- 
gence et  des  sens,  mais  fort  dépourvue  du  côté  du 
cœur.  Il  sent  bien  que  cette  union  ne  peut  plus 
durer,  ou  mieux,  que  cette rfe'«î(inoi!  va  s'affirmer... 
A  ce  moment  sa  femme,  la  belle  et  noble  Suzanne, 
quil  a  si  complètement  méconnue  et  si  injustement 
délaissée,  se  présente  chez  lui,  pour  lui  demander 
l'autorisation  d'emmener  ses  enfants  dans  la  nou- 
velle existence  qu'elle  va  se  faire...  Elle  n'est  pas 
encore  remariée...  mais  elle  va  se  remarier...  Ahl 
que  M.  Donnay  a  donc  manqué  une  belle  scène..; 
non  seulement  un  bel  effet,  mais  un  effet  vrai,  qui 
eût  complété  l'humanité  de  sa  pièce,  affirmé  son  idée, 
et  que  j'attendais  pour  ma  part  avec  une  quasi  cer- 
titude I  Cette  femme,  elle  va  se  remarier...  Elle  vient 
l'annoncer  fi  Michel,  mais  rien  n'est  encore  fait  :  par 
le  cœur  elle  appartient  encore  tout  entière  à  celui 
qu'elle  aimait.  Parions  qu'elle  ne  désire  qu'une 
chose  :  être  reprise  par  luil...  Comment  M.  Donnay 
a-l-il  pu  se  refuser  celle  satisfaction,  se  soustraire  à 
la  volupté  prenanle^'une  belle  situation  et  qu'il  eût  si 
bien  traitée.  Cela  est  inouï,  en  vérité,  d'autant  mieux 
que  c'eût  été  la  seule  façon,  celle  pièce  étant  du 
Thc'Ure  d'idées,  de  conclure  sur  une  idée.  Qu'il  eût 
été  beau  et  consolant  de  voir  Suzanne  glisser  à 
nouveau  dans  les  brasde  celui  qui,  jamais,  n'eût  dû 
l'éloigner  de  son  cœur.  M .  Donnay  s'est  refusé,  nous  a 
refusé  celte  volupté  saine,  et  pourquoi'?...  pournous 
montrer  une  fois  de  plus  le  dangereux  petit  animal 
qui  le  lâche  définitivement  pour  aller  à  son  Destin, 
C'est  peu  dire,  pour  souligner  la  valeur  d'une 
pièce,  que  marquer  un  intérêt  croissant  de  scène  en 
scène,  en  même  temps  que  se  déroule  l'action. 
L'écueil  du  'J'hriitrus  d"td<''<;s  —  comliien  de  fois  déji^ 
l'avons-nous  précisé  à  cette  place  I  —  c'est  une  su- 
oordinalion  trop  immédiate  de  la  psychologie  des 
personnages  à  la  thèse  présentée  par  l'auteur,  si  l'on 
veut,  une  sorte  de  roideur  due  tout  uniment  à  ce  fait 
qu'ils  ne  furent  pas  conçus  au  préalable  comme 
êtres  holim  des  doctrines  ((u'ils  doivent  défendre.  A 
cela  nul  remède  :  l'auteur  drnmaliiiue.  comme  tout 
autre  écrivain,  pense  en  se  représentant  des  inlé- 
rieurs  d'âmei  qui  réagissent  les  unes  sur  les  autres, 
ou  bien  des  ihéorict,  pour  le  triomphe  desquelles  il 
mettra  danslabouche  de  ses  personnages  scspropres 
idées.  M.  Maurice  Donnay  a  la  fortune  d'appartenir 
h  la  première  catégorie.  La  vie  circule  dans  sa  pièce 
comme  un  sang  riche  et  gcMiéri-ux  dans  les  veines 
d'un  homme  actif  et  bien  portant.  Kl  cette  impres- 
sion (|iril  nous  donne,  elle  ne  lient  pas  seulement  h 
ce  que,  par  sympathie  imaginai ive,  il  a  vécu  l'i'ime 
de  SCS  personnages...  l'allé  est  due  encore  li  la  sou- 
plesse, A  l'élégance,  à  la  fluidité  d'un   dialogue  qui 


nous  fouette  le  sang  comme  un  vigoureux  cordial  .. 
Je  n'y  fais,  pour  ma  part,  qu'une  seule  objection  : 
c'est  de  ci  delà,  à  de  rares  intervalles,  telle  plaisan- 
terie un  peu  trop  facile,  tel  jeu  de  mois  ou  trop 
livres(jite  o\i  trop  attendu,  qui  détonent,  nuisent  à  la 
belle  tenue  de  l'ensemble,  et  sont  comme  des  fausses 
notes  dans  une  œuvre  d'observation  si  aiguë  et  de 
psychologie  si  fouillée  1...  Ouil  .-ierait  aisé  d'ailleurs 
de  les  effacer  d'un  trait  de  plume,  pour  restituera 
l'œuvre  sa  parfaite  tenue  ! 

Reconnaissons  enfin  que  M.  Maurice  Donnay  fut 
merveilleusement  secondé  par  le  talent  de  ses  deux 
principales  interprèles  :  M"'"  .\ndrée  Mégard,  remar- 
quable de  noblesse  et  de  fierté  dans  le  rôle  de 
l'épouse  outragée;  M"=  Simone  Le  Bargy,  qui  est  le 
naturel  môme,  la  fantaisie  et  la  vie,  dans  un  rôle  où 
ces  qualités  sont  indispensables  pour  mettre  en  va- 
leur l'idée  de  l'auteur.  Bienheureux  auteur  dont  la 
pensée  arrive  jusqu'à  nous  par  de  telles  interprètes  L 
Mais  aussi  bienheureux  auditeurs,  ceu.\  qui,  ayant 
le  goût  desidf'es  et  d'une  belle  forme  liltérmn'.  trou- 
vent ici  celte  double  et  rare  satisfaction,  quand  on 
voit  s'affirmer  autre  part  la  plus  fade  sentimentalité 
ou  le  réalisme  le  plus  pénible  et  le  plus  répugnant  1 

Pail  Flat. 
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L'houmie  de  lettres  appelle,  en  général,  «  injus^ 
lice  littéraire  »  le  succès  d'un  confrère  qui,  pense-t-il,. 
ne  revient  qu'à  lui  seul.  II  serait  téméraire  d'essayer 
l'examen  de  tous  les  griefs  :  chacun  croit  à  la  valeur 
des  siens  et  il  n'est  point  d'écrivain  qui  ne  se  sente 
certaines  inimités  irraisonnées  :  elles  n'ont  d'autre 
point  de  départ  qu'une  jalousie  inavouée,  ou  une 
sympathie,  qui  ne  s'explique,  que  par  le  bien  qu'un 
autre  a  dit  de  lui.  On  trouverait,  aussi,  sans 
peine,  le  vrai  malheureux,  le  talent  méconnu, 
le  timide  qui  s'est  caché  et  qui  se  montre  trop 
tard,  ou  gauchement,  11  faul  l'avouer,  dans  le  suc- 
cès il  revient  une  bonne  part  à  la  chance.  —  Ecrire 
el  penser  une  (ï'u\Te,  c'est  bien,  mais  c'est  peu  de 
chose;  la  lancer,  en  préparer  la  venue,  ménager  les 
susceptibilités,  gagner  la  bonne  grAce  des  critiques 
—  enfin,  la  présenter,  lomme  on  i)rfsenl('  une  jeune 
fille  à  marier  dans  le  monde,  voilà  le  grand  art.  On 
fait  parler  de  soi  :  on  acquiert  la  célébrité,  avant 
qu'on  n'ait  rien  terminé,  quand  on  commence,  à  peine, 
un  ouvrage,  impatiemment  attendu  déjà  par  la 
société  qui  se  dit  cultivée  el  qui  en  discute,  d'avance, 
afin  d'être  bien  sûre  de  pouvoir  en  discuter  après... 

Ce  n'est  certes  pas  l'idéal  de  la  cité  des  arts  oîi 
s'égarent  beaucoup  d'utopistes.  L'esprit  pratique 
devient,  ici,  l'auxiliaire  le  plus  précieux.  Le  courant 
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ne  se  remonte  pas,  ou  si  quelque  hardi  nageur  veut 
risquer  l'entreprise,  je  lui  conseille  fort  de  préparer 
son  voyage  de  longue  main  —  encore  une  façon  de 
laisser  parler  de  soi...  Certains  contemporains  ont 
la  bonne  fortune  d'attirer  sur  eux  lallention,  sans 
aucun  elTort;  ils  se  voient  même,  parfois,  dans 
l'obli.Lîation  de  protester  contre  un  excès  de  réclame, 
car,  après  avoir  sollicité  la  publicité,  la  publicité  les 
sollicite.  Pourquoiles  uns  sont-ils  favorisés  plus  que 
les  autres?  Hasard...  question  de  personne,  plus  sou- 
vent... Il  y  a  mieux. 

Le  public  professe  quelque  prétention  à  la  connais- 
sance des  lettres  et  des  arts.  Tout  le  monde,  aujour- 
d'hui, se  lient  au  courant  de  ce  qui  s'écrit.  Chez  les 
mieux  renseignés,  on  aperçoit,  très  souvent,  le 
roman  paru  depuis  un  mois,  dont  les  feuilles  ne 
sont  pas  encore  coupées;  l'exemplaire,  bien  entendu, 
a  été  envoyé  par  l'auteur,  car  il  serait  humiliant 
d'acheter  un  livre  ;  les  hommes  ne  produisent  que 
pour  donner  leurs  ouvrages... 

Voilà  leur  meilleure  publicité.  Mieux  vaut  écrire 
une  pièce... 

Il  y  a  vraiment  par  trop  do  disproportions  entre 
les  facilités  offertes  à  un  auteur  dramatique  et  à  un 
romancier.  Qu'un  jeune  homme  fasse  jouer  un  petit 
acte  quelconque,  pendant  plusieurs  semaines,  on 
ne  s'occupera  que  de  lui. 

Une  première  noie  annoncera  que  «  M.  X.  met  a 
dernière  main  à  une  comédie  destinée  à  l'un  des 
théâtres  du  boulevard  «. 

Une  seconde  note  nous  avisera  que  «  M.  X.  a 
choisi  le  titre  de  son  œuvre  ».  H  est  rare  que  l'un 
de  ses  confrères  ne  le  lui  dispute  pas;  polémique; 
échanges  de  correspondances. 

M.  X.  a  trouvé  un  titre  nouveau  :  il  est  indispen- 
sable que  nous  le  sachions. 

On  apprend  que  le  manuscrit  a  été  déposé  entre 
les  mains  d'un  directeur. 

Le  directeur  va  lire  la  pièce. 

II  l'a  lue  et  reçue. 

On  fixe  la  date. 

On  fait  connaître  la  distribution  des  rôles. 

Un  interprète  se  fâche  :  on  le  remplace. 

Explications  dans  le  courrier  des  théâtres  ;  nervo- 
sités de  l'artiste;  autorité  du  directeur;  efîroi  ou 
indifférence  de  l'auteur. 

Les  répétitions  sont  poussées  avec  une  extrême 
activité. 

On  espère  passer  à  telle  époque. 

Il  faut  reculer  de  huit  jours. 

Puis,  avancer  de  trois. 

Arrive  la  répétition  générale  ;  un  ami  donne,  gen- 
timent, un  médaillon  en  première  page  d'un  journal. 
La  chronique  s'empare  des  parties  de  la  pièce  qui  .se 


prêtent  aux  digressions  ;  le  soir  de  la  première,  avant 
que  le  rideau  se  lève,  le  nom  du  jeune  auteur  est 
connu. 

Le  lendemain,  par  devoir  professionnel,  la  critique 
parle  de  lui  et  de  son  œuvre  ;  de  nouvelles  notes, 
habilement  répandues,  réveillent  l'attention  des  ( 
badauds.  Celle  publicité,  tout  amicale,  profile  au 
directeur.  Il  a  fallu  —  il  est  vrai  —  se  donner  beau- 
coup de  peine  pour  qu'on  lise  la  pièce  et  pour  qu'on 
la  joue  et  passer  par  des  heures  ingrates,  parfois; 
mais,  en  somme,  avec  de  nombreuses  recommanda- 
tions et  un  peu  de  talent  —  trop  de  talent  nuirait  — 
le  succès  et  la  renommée  sont  venus. 

* 

Supposez,  dans  les  mêmes  conditions,  un  jeune 
romancier.  Peut-être  parviendra-t-il  à  caser  son  ou- 
vrage dans  une  revue.  Il  importe  ensuite  de  découvrir 
un  éditeur,  d'examiner  le  traité  proposé  à  l'inexpé- 
rience du  débutant  ;  beaucoup  de  démarches,  presque 
autant  d'ennuis  que  pour  une  pièce. . .  Le  volume  parait  ; 
les  abonnés  de  la  revue,  qui  l'ont  déjà  lu  par  frag- 
ments successif:^,  ne  l'achèteront  guère  et,  feuilletés 
par  les  flâneurs,  aux  devantures  et  aux  étalages,  les 
exemplaires,  parcourus  entre  les  pages,  abîmés, 
salis,  deviennent  malpropres  à  la  vente.  Des  amis 
veulent-ils  parler  de  vous,  les  directeurs  de  journaux 
s'opposent  à  toute  réclame,  sans  traité  de  publicité  ; 
rarement  —  il  faut  choisir  dans  le  nombre  —  un 
critique  parle  du  livre  signé  d'un  nom  inconnu; 
grâce  à  des  ruses  multiples,  on  arrive  à  faire  men- 
tionner l'ouvrage  dans  une  chronique  :  des  semaines 
de  silence;  on  n'ose  plus  se  montrer  chez  son  édi- 
teur... Timidement,  on  finit  par  s'acheter  à  soi- 
même  sa  propre  marchandise...  la  première  édition 
n'est  jamais  épuisée.  Des  œuvres  d'art  passent 
inaperçues.  L'effort,  stérile,  décourage  certaines 
volontés  jeunes  et  fécondes. 

Qu'il  y  ait  une  part,  une  grande  part  de  vrai  dans 
l'objection  des  directeurs  de  journaux,  que  la  publi- 
cité doive  se  payer,  on  ne  saurait  le  contester. 
Mais  peut-on  nier  que  les  théâtres  ne  profitent  dans 
une  très  large  mesure  delà  réclame  qu'on  fait  autour' 
d'une  pièce  et  d'un  auteur?  Il  ne  fanl  pas  s'en 
prendre  aux  journaux,  mais  au  public  :  les  travaux 
de  longue  haleine  l'ennuient,  tandis  que  le  théâtre 
exerce  sur  lui  une  fascination  avantageuse  à  ex- 
ploiter. 

Lire  prend  du  temps;  comprendre  exige  de  la 
réflexion;  mi'diter  suppose  des  loisirs.  Au  tln-àlre, 
on  écoute  en  commun  ;  occasion  de  se  rencontrer,  de 
s'examiner,  de  se  montrer,  prétexte  à  toilettes  et  à 
mots  d'esprits.  On  parle  plus  de  soi  que  de  la  pièce... 

l'^t  puis,  le  myslèrr  des  coulisses.  Les  enfants  (|ui, 
pour  la  nrcmière  fois,  regardent  une  féerie,  demeu- 
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rent  stupéfaits  des  décors,  du  déploiement  de  per- 
sonnel de  figuration  ;  du  bariolage  des  costumes. 
On  leur  dit  :  «  Ce  n'est  pas  vrai,  tout  ce  que  vous 
vous  voyez  là  ».  Leur  curiosité  travaille,  il  faut  donc 
qu'il  y  ait  derrière  ces  toiles  et  ces  portants  des 
machinations  compliquées  et  savantes,  capables 
d'illusionner  et  de  représenter  pour  «  ceux  du  de- 
hors »  une  réalité  fictive.  Que  ce  serait  amusant  de 
constater  par  soi-même  comment  les  spectateurs  s'y 
trompent,  d'assister  à  leur  étonnement  et  de  se 
rendre  compte  du  jeu  des  lumières,  du  jeu  des 
trappes,  de  l'agitation  de  ce  monde  truqué,  qui  se 
substitue  au  monde  tel  qu'il  est!  L'acteur  prend, 
alors,  pour  le  gamin  qui  obtient  la  faveur  de  l'appro- 
cher, je  ne  sais  quelle  apparence  étrange  :  un  homme 
à  part,  qui  réussit  à  se  transfigurer,  à  se  rendre 
méconnaissable  et  qui,  au  gré  de  son  caprice,  fait 
rire  ou  pleurer  ceux  qui  le  contemplent  et  l'écoutent. 
L'acteur  sent  le  prestige  qu'il  exerce;  il  en  est  en- 
chanté ;  il  s'habitue  au  contact  de  ces  naïfs  et  peu  à 
peu  les  grandes  personnes  gardent,  pour  lui,  la  can- 
deur des  ignorants.  Il  parle  de  «  sa  loge  »,  de  son 
«  changement  au  deux  ou  au  trois  »,  il  déploie  toute 
la  science  de  son  vocabulaire  technique;  il  sugges- 
tionne —  on  se  le  persuade  —  ceux  qui  le  viennent 
visiter,  il  s'auto-suggestionne  lui-même;  il  ne  craint 
que  les  critiques  et  les  blasés,  ceux  qui  le  jugent  et 
ceux  qui  mesurent  la  portée  de  son  talent... 

Plus  tard,  les  théâtres  ofTrent  le  charme  du  «  fruit 
défendu  ».  Qui  n'a  rencontré  jle  potache  sentimental 
ou  le  neurasthénique  fils  de  famille  parcourant  les 
corridors,  bravant  les  courants  d'air,  dans  l'attente, 
que  la  loge  de  »  la  divine  »,  s'ouvre  et  l'accueille. 
Une  légende  amoureuse  poursuit  les  hommes,  et  la 
plupart  de  ceux  qui  se  sentent  la  vocation  de  «  l'art 
dramatique  »  ne  la  doivent,  en  fait,  qu'à  la  séduc- 
tion des  coulisses... 

Enfin,  plus  puissant  que  les  autres  attraits  :  l'ar- 
gent. Savoir  parler  d'argent,  voilà,  certainement,  le 
premier  pas  dans  la  carrière.  On  écoule  d'une  oreille 
distraite  le  jeune  homme  exposant  avec  ferveur  le 
sujet  dont  il  est  rempli.  L'idée  n'intéresse  pas,  il 
faut  qu'on  puisse  assurer  ou  faire  espérer  de  l'ar- 
gent. Quand  un  débutant  ne  présente  devant  un 
directeur,  il  est  indispensable  qu'il  se  pénètre  de 
cette  maxime  :  faire  de  l'argent,  tout  l'art  est  là. 
Dcmandct-on  à  tel  auteur  ce  qu'il  pense  de  l'oeuvre 
d'un  confrère,  il  répond,  avec  un  peu  de  pitié,  et 
beaucoup  de  mépris...  «  C'est  i)ien —  mais  ça  ne  fait 
pas  d'argent  »  ;  ou  bien,  jaloux  et  piteux,  il  décla- 
rera :  «  11  fait  «le  l'argent  1  »  Ce  jugement  laconique 
signifie  que  la  pièce  n'est  pas  «  artiste  »,lasienne 
n'ayant  pas  produit  de  fortes  recettes.  Tant  qu'on 
ne  sait  pas,  avec  quelque  désinvolture,  traiter  cette 
question,  on  vous  considère  comme  une  quantité  né- 


gligeable, comme  un  homme  incapable  d'écrire  une 
œu\-re  :  vous  n'avez  pas  d'expérience  de  la  vie... 
Il  suffit  d'entendre  avec  quelle  indiscrétion  on  in- 
terroge un  auteur  dramatique.  Dans  toute  autre  car- 
rière, ces  questions  seraient  inadmissibles  et  ici 
même  d'ailleurs,  elles  paraissent  déplacées.  A  qui  la 
faute,  si  ce  n'est  aux  auteurs  eu,x-mêmes?  Ne  sont- 
ils  pas  les  premiers  à  proclamer  la  recette  de  la 
veille  et  à  dénoncer  les  »  dégringolades  »  de  leurs  con- 
frères. La  comédie  n'a  de  valeur  esthétique  que  si 
elle  rapporte. 


•% 


Certains  succès  deviendraientinexplicables,  sans  le 
goût  faussé,  la  pauvre  culture  intellectuelle  de  spec- 
tateurs qui  ne  cherchent,  enfin,  qu'un  amusement 
d'après  dîner,  du  fauteuil  d'où  ils  assistent,  conges- 
tionnés, aux  tableaux  qui  se  déroulent  devant  eux. 
La  scène  reprend  sa  magie  ;  elle  redevient,  pour  les 
uns,  le  lieu  de  mystères,  le  monde  machiné,  le  volup- 
tueux et  chatoyant  rendez-vous  de  plaisirs;  pour  les 
autres,  il  prend  un  caractère  de  music-hall  ;  ils  ra- 
baissent le  talent  de  l'auteuretméprisentle  talentde 
l'interprète  :  ils  ne  pensent  qu'à  eux,  à  ce  qu'on  dira 
d'eux  ou  à  ce  qu'ils  raconteront. 

Dans  ces  conditions,  il  ne  reste  plus  du  théâtre 
que  quelques  débris  recueillis  par  les  journaux. 
Sans  doute,  au  début,  on  considérerait  la  publicité 
comme  une  affaire,  stipulée  en  bonnes  et  dues 
formes  ;  puis,  devant  l'acharnement  du  public  à  pé- 
nétrer derrière  le  rideau,  à  fouiller  les  magasins 
d'habillements  et  la  vie  privée  des  gens  de  théâtre, 
en  présence  de  ce  mouvement  unanime  à  citer  de 
bons  mots  d'acteurs  et  d'auteurs  —  le  désir  d'avoir 
l'air  d'être  de  tout  et  de  connaître  tout  le  monde  — 
on  a  découvert  là  une  source  intarissable  d'échos, 
de  chroniques,  d'anecdotes  qui  alimentent  du  haut 
en  bas  nos  quotidiens. 

Le  romancier,  il  est  vrai,  trouve  parfois  des  com- 
pensations :  lorsque  une  personne  de  qualité  «  du 
monde  »,  se  distrait  à  écrire  un  livre,  on  en  parle 
avec  abondance...  entendons- nous  :  on  par  le  beau- 
coup moins  de  l'œuvre  que  de  l'auteur.  On  pénètre 
dans  son  intimité  comme  dans  la  loge  d'un  comédien 
et  les  excellents  bourgeois  se  sentent  ravis  de  pouvoir 
médire  des  détails  du  mobilier,  de  l'appartement, 
des  habitudes,  des  goûts  de  ces  personnages,  dont  les 
noms  seuls  arrivaient  jusqu'à  eux  et  qui,  grâce  à  ce 
hasard  de  quelques  pages  qu'on  ne  lit  pas,  mais  dont 
on  parle,  deviennent  presque  leurs  familiers.  Ils 
pourront  les  imiter  tout  à  leur  aise,  lîn  somme,  c'est 
le  triomphe  du  dilettantisme,  surtout,  la  hantise 
des  coulisses  de  la  vie  —  l'éternel  cabotinage  où 
nous  nous  débattons... 

Albert-Emile  Sorel. 


Pari».  —  'l'jp.  A.  Davy    ilmp.  des  Deux  Revuei),  52,  rue  Madame. 
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MEMORANDUM  DE  1864 

Le  mémorandum,  cette  lettre  qu'on  écrit  cliaque  juiir  sans 
l'envoj'er,  lient  du  journal  par  l'éphéméride  uiais  garde  le 
caractère  et  le  ton  de  la  correspondance,  car  il  a  un  destina- 
taire unique. 

Barbey  d'Aurevilly  emprunta  à  lord  Byron  cette  forme  in- 
termédiaire entre  l'épistolaire  et  la  chose  littéraire  pour  satis- 
faire des  amitiés  où  l'admiration  dominait. 

Paul  de  Saint- Victor  appelait  le  mémorandum  de  1848  ■?  un 
crachoir  d'or.  » 

L'écrivain  normand  a  peu  voyagé  :  ses  memoranda  sont 
des  impressions  de  séjour,  adressées  à  des  amis,  Maurice  de 
Guérin,  Trébutien. 

Le  mémorandum  que  publie  la  Revue  Bleue  est  le  seul  qui 
ait  été  écrit  pour  une  femme. 

C'est  à  elle  que  fut  dédiée  la  poésie  iutitulée  :  Les  S'énu- 
phars;  c'est  elle  qui  est  mise  en  scène  dans  {nMaitresse  Rousse. 

En  18tiJ,  Barbey  d'Aurevilly  aviiit  cinquante  si.v  ans.  Il 
n'était  pas  revenu  à  Saint-Sauveur  depuis  la  mort  de  «a 
mère,  survenue  en   1858. 

Ces  cinq  années  écoulées  sans  une  visite  à  son  père  éton- 
neront moins,  si  l'on  souge  que  l'auteur  du  CAei;n/(eci)es/0!(c/ies 
passa  di.\-huit  ans  sans  voir  ses  parents. 

Cette  longue  rancune  tient  à  un  des  drames  et  au  premier 
drame  de  cette  vie  agitée. 

Jules  d'.Vurevilly  avait  conçu  uue  passion  ?ans  issue  pour 
une  parente  et  le  père  se  montra  rigoureu.'!  et  implacable. 

La  réconciliation  de  1856  fut  amenée  par  une  iotluence  fé- 
minine. 

Théophile  Barbey  approchait  de  soi.xante-douze  ans,  et 
Ernestine  Ange  de  soixante-neuf. 

Saint-Sauveur,  -il  novembre  ISSi 

A  qui  l'on  a  donné  sa  vie 
Il  est  doux  de  la  raconter  ! 

Il  y  a  deux  jours  que  je  suis  ici  après  plus  de  cinq 
ans  d'absence.  Hier,  j'ai  écrit  à  A...  que  je  com- 
mencerais le  mmiorandum  que  je  lui  destine  aujour- 
d'hui ;  et  aujourd'hui,  je  le  lui  commence.  C'est  le 
le  31  i.siV)  novembre,  jour  de  Saint-André,  m'a  dit 
l'abbé,  qui  m'a  fait  tressaillir  avec  ce  nom.  X'élail-il 


pas  le  nom  de  l'enfant  de  Marie,  si ?  Singulier 

hasard!  Les  hasards  ne  sont  singuliers  que  quand 
ils  semblent  des  coïncidences  ! 

J'ai  mandé  à  A...  mes  impressions  de  ces  deux 
jours  et  les  faits  qui  les  ont  remplis  :  mon  pèie  a  été 
très  content  de  me  revoir  et  Léon  (1)  même  prétend 
qu'il  est  très  excité  par  ma  présence.  Alors  qu'est-il, 
quand  je  ne  suis  pas  là"?...  C'est  sur  le  moral  bien 
plus  que  sur  le  physique  que  ces  cinq  ans  qui 
viennent  de  s'écouler  ont  donné  leur  triple  coup  de 
marteau.  Là  est  la  fêlure  :  bouche  de  vieillard,  pro- 
nonciation de  vieillard  ;  c'est  une  défilade  éternelle 
des  mêmes  histoires.  11  est  à  présent  dans  la  cau- 
serie (et  il  parle  sans  cesse)  ce  qu'il  est  dans  ses 
lettres.  En  tout,  il  est  stéréotypé. 

Mais  ce  qu'il  n'est  pas  dans  ces  lettres,  et  ce  qu'il 
est  dans  l'habitude  de  la  vie,  c'est  violent,  égo'isle, 
ne  souffrant  nulle  contradiction,  un  vieil  enfant  gâté, 
terrible!  il  a  des  réOexions  et  des  colères  à  la  L..., 


1  L'abbé  Léon  d'Aurevilly,  né  en  1809.  i  entra  à  In  maison 
paternelle  pendant  que  son  frère  faisait  son  droit  à  Caen. 

.\rdent  légitimisti-,  il  chansonnail  Louis-Philippe  et  la 
Charte  :  il  fonda  un  j.nirnal  satirique  en  vers,  le  Momus  A'or- 
mand,  et  fut  traduit  en  l'.our  d'assises  pour  une  ode  à  la  Ou- 
cliesse  de  lierry  et  acquitté. 

C'était  un  poète.  Les  bibliophiles  connaissent  sa  Rosa  Mys- 
lica,  les  Hirondelles,  le  Livre  des  oiseau.r. 

Ordonné  prêtre  en  l.s'!9,  il  inspirait,  en  1871,  au  supérieur 
(les  Eudistes,  celte  note  sur  le  registre  du  couvent  :  «  Péro 
lîarbey  d'.Xurevilly  :  un  saint,  simplicité,  humilité  profonde; 
prêt  à  tout.  —  Souffre  beaucoup  physiquement  et  morale- 
ment, avec  joie  pour  Jésus-Christ;  ne  fait  plus  que  prier.  ■• 

Lorsque  l'évèque  de  C.outanccs  appela  les  Eudistes  à  Vil- 
liers,  pour  remplacer  ses  missionn.»ires  diocésains,  I  abbé 
d'.\urévilly  se  relira  à  Saiut-Snuveur.  .\  48  ans  il  fit  son  novi- 
ciat d'Eudiste,  mais  des  18(31  sa  santé  le  força  à  abandonner 
son  ministère. 
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moins  les  jurons  et  l'accent  allemand  qui  nous 
faisaient  tant  rire.  II  est  pieu.x  à  la  façon  du  vieux 
L...  sans  que  jamais  sa  dévotion,  toute  en  prières 
qu'il  marmotte,  dès  qu'il  est  seul,  adoucisse  son 
caractère  qni  est  capricieusement  absolu.  C'est  le 
despotisme  sans  distraction  de  toutes  les  minutes. 
Exemple,  il  ne  veut  pas  qu'on  fasse  du  feu  dans  nos 
cliambres  parce  que  les  ramoneurs  fies  savoyards) 

ne  sont  pas  encore   passés,  et  qu'il  les  attend 

comme  Henri  V... 

La  concession  qu'il  m'a  faite,  c'est  qu'on  me  ferait 
du  feu  dans  le  salon,  le  soir...  Il  mange  de  très  bon 
appétit,  mais  il  dine  à  5  heures  et  se  couche  à,  7,  ce 
qui  supprime  toute  espèce  de  monde  le  .soir  de 
notre  maison  et  arrange  assez  ma  Majesté  solitaire. 
Léon,  autre  homme  à  prières  dans  un  autre  genre, 
se  retire  de  bonne  heure  et  je  reste  seul,  au  coin  du 
feu,  écrivant  sur  la  vieille  table  à  jeu,  oii  j'ai  vu 
tant  de  figures  originales,  à  présent  disparues  par 
la  porte  des  cimetières,  faire  des  whists  et  des  bos- 
toDS  qui  duraient  des  nuits  et  des  jours:  Pauvre 
vieille  table  verte,  jaunie  par  le  temps,  sur  laquelle 
se  fond  de  tristesse  le  cœur  qui  s'y  appuie,  en  pen- 
sant à  vous  1  Elle  ne  se  doutait  pas,  la  vieille  table, 
qu'un  jour  viendrait  où  il  n'y  aurait  plus  que  moi 
qui  y  jetterais,  en  vous  écrivant,  la  dernière  carte 
de  mon  bonheur  et  de  ma  vie. 

.Vujourd'hui,  éveillé  par  l'abbé,  à  8  heures.  Celte 
année,  je  n'habite  plus  la  chambre  bleue  de  ma 
grand'mère,  qui  est  pour  Léon,  mais  la  chambre 
jaune  que  j'avais  avant  mon  entrée  au  collège  — 
haute  armoire  de  chêne,  allant  jusqu'aux  poutres  du 
plafond,  des  livres  dans  tous  les  panneaux,  force 
peintures  de  Léon  ;  au-dessus  de  la  glace  de  la  che- 
minée, un  paysage  du  fameux  Mesnilgrand  dont  je 
vous  ai  tant  parlé,  celle  figure  terrible  I  un  grand  lit 
à  rideaux  rouges,  voilà  oii  votre  pensée  doit  me 
prendre,  vers  on/.e  heures  ou  iiiinuil  pour  me  voir. 

Levé,  habillé,  rasé,  attendu  anxieusement  une 
lettre  de  vous  qui  n'est  pas  venue  et  le  cœur  indici- 
blenienl  pesant,  ai  fini  ma  lettre  commencée  ce  soir 
pour  vous  la  jeter  à  la  po.';le.  Selon  ma  coutume 
quand  il  .s'agit  de  vous,  je  suis  allé  la  mettre  uioi- 
mcme  à  la  poste.  Déjeuné  à  trois,  mon  père,  Léon 
cl  moi.  Après  diner,  causé  au  salon  des  choses  et  des 
personnes  du  passé,  me  suis  fait  renseigner.  A 
1  heures,  vu  Flavie,  l'octogénaire  martyre  qui  a 
pins  d'énergie  qu'un  millier  de  filles  de  vinjjl  ans, 
toujours  le  inèine  regard  d'éclairs  et  la  même  parole, 
si  incitivcnievt  éloquente.  Parlé  de  vous,  encore  de 
vous,  el  de  Marie,  —  lui  ai  tout  rnconlé  de  sn  mort 
elde  votre  calvaire  Elle  ui'a  dcuiamlé  le  portrait  de 
Marie,  sije  l'avais.  Or,  je  1  ai,  el  je  le  lui  porterai, 
iliinndje  retournerai  le  soir... 

Itfutré  eldinéùcinq  heures  et  demie.  M""  Levivicr 


estvenueà  sixheures maismon père,aveccetégo'isme 
affreux,  qui  est  chez  lui  à  présent  sans  pudeur,  l'a 
renvoyée  (c'est  le  mot)  à  sept  heures  pour  se  coucher, 
et  je  suis  resté  seul. 

Léon,  qui  a  la  grippe,  est  monté  se  coucher;  donc 
solitude  pour  moi,  c'est-à-dire  tète  à  tête  avec  votre 
pensée,  écrit  à  l'administration  du  Pays  pour  l'en- 
voi de  mon  journal.  Lu  du  Capefigue,  les  quatre  der- 
niers siècles  de  l'Eglise.  Esprit  excellent,  s'il  n'était 
pas  superficiel.  Resté  seul  dans  ce  salon  où  je  vous 
écris  ce  Mémorandum,  et  qui,  à  ses  quatre  coins,  a 
de  ma  vie.  Les  volets  sont  fermés,  les  larges  rideaux 
tombés,  la  lampe  est  voilée.  Ainsi  l'appartement, 
absolument  le  même  que  dans  mes  jours  d'enfance, 
a  de  la  grandeur.  Mon  portrail,  que  mon  père  n'a 
pas  encore  suspendu  au  mur,  ce  portrait  noir  sévère 
et  Byronien  que  vous  connaissez,  est  posé  sur  le 
canapé  el  me  regarde  (l).Le  silence  est  d'une  profon- 
deur impo.sante.  La  B...  est  bruyante  à  10  heures 
el  demie  en  comparaison  du  silence  morne  qui  pèse 
sur  celte  bourgade  endormie.  Ou  n'entend  ni  le 
trainement  d'un  sabot  ni  l'aboiemenl  d'un  chien. 
Au  reste,  pas  de  chiens  ici,  depuis  que  j'y  suis,  je 
n'en  ai  rencontré  qu'un.  11  pleut,  c'est  le  seul  bruit 
qu'on  entende,  je  vais  me  coucher  et  lire  dans  mon 
lit. 

l»'  décembre. 

Levé  à  huit  heures.  Adélaïde,  à  qui  j'ai  écrit  de 
revenir  pour  le  temps  que  j'ai  à  passerici,  est  arrivée. 
11  m'a  été  doux  de  revoir  cette  vieille  figure.  Elle  a 
repris  son  service  auprès  de  moi,  et  ne  le  résignera 
(|u';'i  mon  départ.  Resté  en  peignoir  à  causer  avec 
Léon  jusqu'à  1  heure  de  la  poste.  Elle  est  venue  et 
je  n'ai  rien  eu  de  vous;  l'inquiétude  me  mord  et 
cependant  je  aie  dis  que,  si  vous  étiez,  malheureuse, 
vous  m'écririez  et  que  si  vous  étiez  malade  vous  me 
feriez  écrire  par  R  ..  Vous  n'imiteriez  pas  Marie 
qui  nous  a  brisé  le  cœur  à  jamais  en  nous  cachant 
ce  qu'elle  souffrait...  Eh  bien,  je  me  dis  cela  el  l'in- 
(luiélude  continue  sa  morsure.  Bien  ne  peut  contre 
lecceur,  el  sa  déraison  même  est  plus  forte  que 
toute  la  raison  de  l'intelligence. 

Déjeuné  ;  après  déjeuner,  restés  l'abbé  et  moi  dans 
le  .salon  téie  à  léte.  Mon  père  toujours  dans  sa 
chambre  à  )ic/ine/-,  je  fais  le  mot  pour  lui.  Avons 
parlé  tristement  des  changemenls  moraux  el  intel- 
lectuels qui  se  sont  produits  en  lui,  et  qui  sont  lels 
que  ma  mère  sortant  du  cercueil  tout  à  l'heure  ne  le 
reconnaîtrait  pas!  C'est  navruul  el  risible  tout  <\  la 
fois.  J'ose  à  peine  écrire  ici  ce  que  j'en  pense  ;  je 
vous  le  dirui,  mais  l'écrire,  liumohis  (iiijourd'liui,  me 
ferait  trop  de  mal.  J'alleudrai  d'être  un  peu  bronzé 


il)  Le  portrait  est  un  di"s  trois  porlruits   de    l'aulciir  peinte 
pur  t;urultis  Duniii. 
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sur  Timpression  qu'il  me  cause  pour  vous  peindre 
cette  vieillesse  qui  pourrait  être  si  touchante  et  qui 
Test  si  peu!  Fait  un  peu  de  toilette  vers  trois  heures 
et  une  visite  à  M"^  Adèle  du  Manoir,  qui  vil  seule 
dans  une  maison  devant  la  perle  de  laquelle  j'ai  vu 
longtemps  un  puits  qui  s'appelait  le  puits  Colybeaux, 
et  d'où  I  on  avait  puisé  l'eau  qui  servit  à  mon  bap- 
tême. Le  puits  a  disparu  comme  le  puits  de  la  bible. 
Le  puits,  cette  chose  charmante  de  forme  et  d'usage, 
autour  duquel  les  femmes  font  groupe,  et  doù  elles 
remportent  leurs  cruches  pleines  dans  leurs  bras 
mouillés.  Suis  resté  une  heure  chez  M"""  Adèle.  C'est 
celle-là  qu'enfants  nous  appelions  Flore,  parce  que 
nous  avions  lu  dans  le  dictionnaire  mythologique  de 
Chompré  que  Flore  était  la  déesse  qui  avait  le  plus 
doux  sourire.  M"'  Adèle  du  Manoir  l'avait  délicieux 
et  il  en  reste  encore  quelque  chose  sur  cette  bouche 
qui  n'a  plus  ni  rose  ni  ivoire.  L'ai  fait  pleurer  en  lui 
parlant  de  sa  mère,  deux  belles  larmes  naïves  qu'elle 
n'a  pas  cachées  et  qui  ont  roulé  dans  ce  qui  lui  reste 
de  sourire.  Elle  a  eu,  />,•  temps  de  ces  larmes,  à  mes 
yeux,  vingt  cinq  ans.  Rentré,  diné.  Mon  père  avait 
fait  prier  M""  Levivier  de  dîner  avec  nous.  Léon, 
toujours  grippé,  coiffé  d'un  immense  bonnet  de 
coton,  impaj'able  de  physionomie  sous  ce  bonnet 
droit  et  pointu  comme  un  bonnet  persan.  C'est  la 
grippe  de  Léon  qui  nous_a  empêchés  d'aller  rôder 
au  iMarais  ou  à  1  Abbaye.  Le  temps  très  pur  et  d'une 
lumière  rosée  qui  esl  devenue  tout  à  fait  rose  vers  le 
soir.  .\  présent,  il  pleut,  il  est  onze  heures.  J'écris 
ceci,  après  avoir  depuis  sept  heures  'heure  du  dé- 
part de  M'""  Levivier  dans  cette  singulière  maison, 
réglée  et  despotisée  par  un  maniaque)  repris  ma 
lecture  des  derniers  siècles  de  l'Eglise.  Je  suis  seul 
debout,  dans  la  maison.  J  ai  envoyé  se  coucher  les 
servantes,  le  feu  s'éteint  dans  la  cheminée  du  salon. 
On  n'entend  pas  le  vol  d'une  mouche,  d'une  de  ces 
petites  mouches  imperceptibles  qui  viennent  parfois 
se  brûler  à  la  lumièri'.  Je  n'ai  jamais  nulle  pari  eu 
la  sensation  d'un  pareil  silence,  .\utrefois  dans  mon 
enfance,  il  y  avait  des  charbonniers  qui  s'en  retour- 
naient de  nuit  à  la  forèldela  Plaise  et  qui  chantaient, 
en  faisant  claquer  leurs  fouets  du  haut  de  leurs  petits 
chevaux  à  sonnette,  mais  plus  rien  maintenant.  Le 
.silence,  le  vaste  silence,  plus  profond  que  celui  des 
bois,  car  les  bois  murmurent.  Je  suis  mélancolique- 
ment amoureux  de  celte  sensation...  Adieu,  Lily, 
que  Dieu  vous  garde  de  mal  et  moi  de  votre  oubli, 
le  plus  grand  mal  que  pourrait  me  f.iire  la  vie  !  Je 
vais  me  coucher  on  pensant  k  vous.  .  Toujours! 

2  décembre. 

.Mauvaise  journée  !  pas  de  lettre  de  celte  A...  qui 
me  verse  tant  de  noir  dans  l'âme.  Beau  temps  jus- 
qu'à trois   heures  dont  je    n'ai  pas  joui  à  cau.se  de 


l'abandon  dans  lequel  vous  me  tenei.  L'àme  amère 
pleine  d'une  colère  sombre  ;  horriblement  soulTerl. 
Ai  lu  toujours  de  l'histoire  de  l'Eglise,  mais  mal,  avec 
distraction;  ne  sachant  ce  qu'il  faut  penser  de  ce  retard 
de  lettre  qui  me  tue.  Ne  suis  pas  sorti,  mais  ai  passé 
mon  temps  à  marcher  comme  une  âme  en  peine  dans 
cette  maison  noire  du  passé  et  que  vous  me  noir- 
cissez bien  plus  encore  en  ne  m'écrivant  pas.  —  .Me 
suis  suspendu  des  heures  entières  à  ma  grande  carte 
de  géographie  attachée  aux  lambris  du  corridor  de 
là-haut  pour  y  regarder  M.  D...  M...  .\vez-vous  ma 
lettre  maintenant?  Combien  faut-il  de  temps  pour 
qu'une  lettre  vienne  de  B...  à  Saint-Sauveur?  Voilà 
ce  que  j'ignore.  Quel  supplice  que  l'anxiété  !  .\i  voulu 
travailler  ;  mais  l'idée  fixe  ne  me  l'a  pas  permis  — 
et  ce  soir,  je  n'ai  aucune  douceur  à  vous  écrire  ce 
mémorandum  d'un  jour  que  vous  avez  rendu  cruel. 

N.-B.  —  .\^ujourd'hui,  mon  père  nous  a  parlé  de 
notre  grand-père  Ango,  sous  le  portrait  duquel  je 
m'assieds  dans  la  salle  à  manger  quand  nous 
sommes  à  table,  et  il  m'a  dit  qu'on  ne  l'avait  ./amni« 
vu  rire  après  ta  moi-t  du  roi  el  il  a  encore  vécu  des 
années.  Quelle  profondeur! 

3  décembre. 

Rôdé  toute  la  journée,  le  cœur  enragé  d'inquié- 
tude, le  long  des  corridors  et  dans  les  apparte- 
ments en  enfilade  de  cette  maison  qui  est  pour  moi 
un  sépulcre  plein  de  roses,  comme  le  sarcophage  de 
Roméo  et  de  Juliette,  à  Vérone.  Les  roses,  ce  sont 
les  souvenirs.  Pas  de  lettres,  donc  pas  de  cœur  à 
écrire  les  détails  d'une  si  misérable  journée.  Lily. 
Lily,  pourquoi  me  tnez-vous  ainsi  en  n'écrivant  pas? 

4  décembre. 

Toujours  pas  de  lettres!  l'inquiétude  est  devenue 
d'une  telle  persistance  qu'il  n'y  a  pas  une  minute  de 
ma  vie  qui  u'en  soit  dévorée...  Pour  moi,  Saint-Sau- 
veur n'existe  plus... 

3  décembre. 

.\près  la  poste  attendue  fiévreusement  et  qui  ne 
m'a  rien  apporté,  j'ai  pris  la  résolution  d'aller 
demain,  si  demain  elle  ne  m'apporte  rien  encore,  à 
Valognes,  faire  jouer  le  télégraphe  afin  de  savoir  ce 
que  vous  devenez.  Celte  résolution  m'a  un  peu 
calmé.  Je  vous  ai  écrit  une  lettre  qui  ressemble  au 
cri  «  an  feu  !  »  d'un  incendie.  Et  l'image  est  bien 
juste,  car  j'ai  le  feu  d'un  incendie  d'inquiétude  au 
cœur.  Mais  celte  lettre,  quand  vous  parvien- 
dra-t-el)e?. ..  je  ne  puis  attendre  davantage...  donc, 
le  télégraphe  demain! 

Journée  triste  de  toute  manière...  .Vdélaïde,  mal 
reçue  par  mon  père  dont  l'égoisme  ne  pardonne 
rien,  et  qui  ne  passe  pas  à  une  fille  qui  a  servi  chez 
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lui  cinquante-deux  ans  d'aller  consacrer  les  débris 
d'une  santé  perdue  à  une  famille  qu'elle  adore, 
Adélaïde,  très  délicatement  lière,  n'a  pas  voulu  res- 
ter à  Saint  Sauveur  et  s'en  est,  à  mon  grand  regret, 
retournée  à  Bricquebec.  Dans  l'impossibilitéde  tra- 
vailler, je  suis  allé  me  promener  dans  le  jardin  aux 
places  que  ma  mère  aimait,  le  long  de  l'espalier  des 
pêchers  et  dans  l'allée  à  droite  du  parterre.  Mais  plus 
de  parterre,  plus  de  fleurs,  de  l'herbe  dans  les  allées; 
la  grande  corbeille  en  morceaux;  lesmursmousseux; 
la  négligence,  l'abandon,  la  mort  !  Acte  d'accusation 
terrible  contre  la  concentration  égoïste  de  mon  père. 
Le  jardin  était  ce  que  ma  mère  aimait  le  plus  et,  par 
amour  pour  elle,  par  piété  de  souvenir,  il  aurait  dû 
le  faire  cultiver.  Je  ne  puis  dire  lefTet  de  cet  aban- 
don, de  cette  prise  de  possession  par  l'herbe  de  ces 
belles  allées  que  j'avais  vues  si  bien  tenues,  de  ces 
pilastres  brisés,  de  ces  rosiers  qui  pendaient  la  tête, 
sans  appui  jusque  sur  le  sol.  Si  mon  père  vit  dix  ans 
encore,  le  jardin  que  ma  mère  aimait  et  où  j'ai  com- 
mandé l'armée  de  mes  trois  frères,  à  cheval  sur  un 
bâton  et  plus  fier  et  plus  heureux  que  Roger  sur 
l'hippogrifTe,  sera  dans  un  état  plus  affreux  que  le 
jardin  de  la  (Jrande-Bretéche...  J'y  ai  pourtant  cueilli 
celte  dernière  rose  qui  embaumait  les  ronces  sans 
feuilles  sur  lesquelles  je  l'ai  rompue  et  je  l'ai  portée 
sur  mon  corur  inquiet  de  vous  et  triste  ù  mourir 
toute  la  journée.  Je  la  mets  ici  pour  vous.  Je  veux 
que  vous  ly  trouviez  et  qu'elle  vous  dise,  quand  je 
ne  souffrirai  plus  et  que  je  serai  auprès  de  vous  tout 
ce  que  j'ai  souffert  aujourd'hui. 

A  quatre  heures,  Flavie,  l'aigle,  m'a  fait  demander  : 
je  lui  ai  porté  le  portrait.  L'a-t-elle  regardé  de  cet 
œil  qui  pénètre  tout?  Elle  a  vu  tout  ce  que  M...  était 
el  n'a  plus  cru  que  j'exagérais  sur  le  compte  de  la 
fille  par  amour  de  la  mère.  Je  lui  ai  laissé,  à  sa 
prière,  le  portrait  qu'elle  veut  regarder  pendant 
quelques  jours. 

Rentré,  diné  du  bout  des  dents;  Léon  toujours 
malade  de  .sa  grippe.  Je  vais  me  coucher  et  essayer 
de  lire  pour  faire  diversion  à  une  angoisse  qui  finira 
demain,  puisque,  si  je  n'ai  pas  de  lettres,  je  vous 
lancerai  un  télégramme  de  \  alognes.  où  j'irai  uni- 
quement pour  cela... 

6  décembre. 

Enfin  deux  lettres!  l'une  de  Paris,  l'autre  de  B..., 
en  retard  depuis  quatre  jours.  J'ai  eu  le  scniimenl 
que  doit  avoir  une  femme  après  l'opération  césa- 
rienne. Seulement  j'ai  eu  cvAn  ou  cœur.  Levé,  habillé  ; 
presque  joyeux,  malgré  les  crêpes  de  mélaucolic 
dont  celte  maison  m'enveloppe.  Je  vous  sentais  plus 
près  de  moi.  Déjeuné,  puis  après  déjeuner,  mis  fi 
vous  écrire  et  porté  la  Icllre  moi-même  à  la  poste. 
En  revenant,  allé  au  tombeau  de  mon  oncle  (ma  mère 


est   dans   un    autre   cimetière,  hors   le  bourg  .  L'ai 
trouvé  un  peu  noirci  par  le  temps,  ce  Rembrandt, 
qui  met  son  terrible  clair-obscur  sur  toutes  choses, 
mais  linscription  tumulaire  lisible,  l'écusson  de  nos 
armes  très  net.  —  Suis  resté  quelque  temps  accoudé 
sur  la  grille  en  fer  qui  l'entoure,  à  regarder  l'horizon 
très  pur  et  plein  de  soleil,  et  l'herbe  de  ce  cimetière 
où  l'on  n'enterre  plus  et  qui,  laissée  tranquille,  pousse 
drue,  verte,    opulente,  sur  tous  ces   morts  que   la 
bêche  du  fossoyeur  ne  tracasse  plus  pour  mettre  des 
morts  par  dessus  des  morts  dans  des  tombes  nou- 
velles. J'ai  vu  rarement  plus  belle  journée  d'hiver, 
sans  froid.  —  Ai  fait  le  tour  de  ré.glise,  sans  entrer  — 
puis  une  visite  à  M.  Désylles,  mon  parent    1}   — Une 
vieillesse  ferme,  spirituelle,  aim;ible.  qui  montre  la 
supériorité  des  esprits  qui  se  cultivent  sur  ceux  qui 
ne  se  cultivent  pas.  La  culture  de  1  esprit  fait  durer 
les  facultés  comme  le  soin  du  corps  fait  durer  les 
organes.  Reçu  par  .M.  Désylles  avec  une  grâce  chauf- 
fée d'affection.  —  Bien  causé  de  part  et  d'autre,  et 
dans  le  même  courant  d'idées  et  de  sensations.  — 
Revenu  m'habiller  pour    dîner   chez  M'"''   Levivier. 
L'abbé  devait  y  venir,  mais  sa  grippe  l'a.  retenu  et 
suis  allé  seul,  très   bien    mis...  il   n'y   avait  là    que 
M"'' Adèle  du  Manoir:  dîner  fin   et  de  très  bon  ton. 
Ici   on    ne   parle  pas   que  de  dindons,  de  moulons, 
de  la  fortune  des  gens,  et  de  la  manière  de  gagner 
de  l'argent  comme  à  F...  sous  le  règne  actuel   des 
M...  Rentré  de  bonne  heure.  Mon  père  musse  dans 
son  lit,  dès  les  poules,  comme  à  l'ordinaire  anti- 
sociable, attristant  jusqu'à  Léon,  malgré  sa  sa-nteté 
et  sa  charité  filiale.  Resté  jusqu'à  cette  heure, qui  est 
mi  nui  t,àlire  la  5om»ie//(éo/o^i(/«e  de  saint  Thomas.  — 
Vais  passer  faire  deux  minutes  de  causette  chez  l'abbé 
en  proie  au  lit  et  à  la  fièvre  du  rhume  —  puis  je  me 
coucherai  et  lirai  encore  dans  mon  lit.  —   Il   m'est 
doux   de  penser  que  vous  aurez  une  lettre  de  moi 
demain  matin  avant  le  déjeuner.  Bonsoir,  ma   Lily. 

{A  suivre).  B.^rbev  d'-Xirévilly. 


L'OASIS   '^l 
ACTE  DEUXIÈME 

1,'iuli  rieur  niudcsto  lic  la  maison  deMotiamed.  Grande  pi^cc 
rectangulaire  avec  soubassement  à  carreaux  de  faïence,  i» 
plafond,  de  simples  perches  enduites  de  terre.  Le  fond  est 
divisé  en  deux  parties.  La  plus  petite,  «  ftauclie,  est  fermée 


(1)  M.  Désylles  avait  épousé  la  veuve  de  l'oncle  Frédéric 
Barbey,  le  fameux  oncle  Frédéric  quaiuiail  bien  d'.Vurévilly, 
Au  cours  du  moniorandum  il  visite  fa  tombe. 

.M.  Désylles  laissa  si\  nulle  francs  il  il'Aurévilly,  ce  qu'avait 
lait  aussi  sa  femme,  morte  antérieurement. 

(2)  Voir  la  Hevue  Bleue  du  U  décembre  liiO."!. 
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p3r  un  mur  dans  lequel  est  pratiqué  un  passage,  caché  par 
un  tapis  en  portière  ;  la  plus  grande  ouvre  sur  la  cour 
intérieure  entourée  d'une  colonnade  en  Ironcs  de  palmiers. 
Au  centre  de  la  cour,  un  bassin  d'eau  vive  et,  au-des?us, 
des  bandes  de  tissus  formant  vélum,  entre  lesquelles  glisse 
la  lumière  crue  du  soleil. 

Dans  le  luur  de  ilroite,  autre  sortie  sous  tentures  ;  et,  tout 
proche  des  coU'res  l'équipement  d'un  chef  soudanais,  selle, 
harnais  et  armes.  Le  côté  gauche  est  occupé  par  un  vaste 
lit  de  repos  avec  coussins  amoncelés.  Des  tapis,  des  tables 
basses,  des  sièges  primitifs  et  un  narghilé. 

Mohamed,  à  demi  couché  sur  le.  lit  de  repos,  fume  distraite- 
ment son  nari;hilé.  Salem,  debout  à  l'entrée  du  fond,  à 
gaucne,  appuie  son  bras,  à  plat,  contre  le  montant  de  la 
porte  et  le  front  posé  sur  la  main  regarde  son  maître.  — 
Des  fleurs  sortent  de  dessous  sa  chéchia.  —  Mohamed  se 
redresse  comme  s'il  venait  d'entendre  marcher  dans  la 
cour. 

Mou.vMED  (à  Salem).  —  Est-ce -Ma'i'ma '? 

Salem  {tourne  la  tète  lentement  et  regarde  dans  la  cour). 
—  Non...  la  vieille  ne  l'a  pas  encore  !  (après  un  temps). 
Ah  I  si  lu  m'en  avais  chargé,  moi,  je  leTaurais  ame- 
née, il  y  a  longtemps  !...  Elle  serait  déjà  près  de  toi, 
sur  ces  coussins  :  lii  l'aurais  I 

MouAMDiD  uiéconteiit  . —  Toi,  toi,  tu  es  habile  à 
prendre  les  gerboises  de  sable;  mais  tu  ne  saurais 
pas  mieux  que  Ma'ima  dompter  cette  cavale  d'Eu- 
rope. 

Sale.m.  —  Les  femmes  sont  bien  partout  les 
mêmes  1... 

Mohamed.  —  iS'on,  Salem,  celles-ci  pensent; 
celles-ci...  (s'arrétant  brusquement).  (Jh  !  cette  fois,  je 
ne  me  trompe  pas,  regarde,  c'est  Ma'ima  "? 

SaLE.U  l'mème- jeu  que  précédemment).  — Non,  maitre, 
c'est  le  berger  Kaddour. 

MouA-MEii  (de  mauvaise  humeur  .  —  Encore  ce  mage  ! 
(Il  se  lève  à  demi.  Kaddour  entre  enveloppée  dans  son  bur- 
nous, place  la  main  sur  sa  bouche,  puis  sur  son  cœur. 

Kaddour  (à  Mohamed  .  —  Que  la  sagesse  soit  avec 
toi,  Mohamed. 

MoiHMED  (à  Kaddour  vivement  .  —  Et  avec  toi  aussi, 
Kaddour.  Que  veux-tu  ? 

KAFiDot.'R.  —  Je  viens  te  dire,  Mohamed,  qu'il  faut 
des  barreaux  de  fer  pour  contenir  les  lions,  et  des 
cages  solides  pour  enfermer  les  oiseaux  de  proie  ; 
ceux  que  Sidi-.\li  croyait  pouvoir  retenir  dans  ses 
oasis  par  des  mots  vont  s'échapper.  La  tribu  des 
Ouled-Sédeur  tout  entière,  une  partie  de  celles  des 
Tibbous  et  des  .\sdras  refusent  d'obéir. 

MniiAMED  (se  lève  tout  à  fait).  —  Ils  méconnaissent 
la  parole  de  Dieu  ! 

KAtiDoi  M.  —  Les  .\sdras  prétendent,  par  exemple, 
que  descendants  des  derniers  .\bassides,  ils  sont  les 
plus  nobles  et  doivent,  quoique  h-s  moins  nombreux, 
posséder  l'oasis  sans  partage.  Les  Tibbous  donnent 
comme  prétexte  qu'il  leur  est  défendu  de  s'unir  en 
dehors  de  leurs  tribus.  La  vérité,  c'est  que  tous  crai- 
gnent un  piège.  <■  Dispersés  dans  le  désert,  disenl- 
nils,  os  goums  sont  insaisissables  ;  tandis  que,  si  on 


nous  réunit  sur  ce  coin  de   terre,  il   sera  facile  aux 
ennemis  de  Dieu  de  nous  exterminer  d'un  seul  coup.» 

Mohamed  songeur).  -  Peut-être!  (il  marche  de  long 
en  large,  silencieu.v,  puis  sarrèlant).  Ils  renoncent  à  se 
reposer  plus  longtemps  de  leurs  fatigues  et  à  attendre 
que  leurs  blessures  soient  cicatrisées  pour  reprendre 
le  combat?...  Ils  veulent  regagner  le  désert  tout  de 
suite  et  continuer  la  lutte,  coiUe  que  coule'? 

Kaddour.  —  Oui.  Ils  prétendent  aussi  que  tra- 
vailler le  sol  est  déshonorant  pour  eux,  que  des 
guerriers  ne  font  pas  des  besognes  d'esclaves. 

Mohamed    vivement  .  —  Ils  ont  dit  cela  '? 

Kaddour.  —  Ils  ont  fait  pire  !  Devant  la  mosquée, 
ils  ont  brisé  un  soc  de  charrue,  puis  sont  allés  cher- 
cher leurs  armes  et  ont  proclamé  qu'ils  continue- 
raient la  guerre  sainte  jusqu'à  la  mort. 

Mohamed  enthousiasmé  .  —  Ah  1  les  bons  musul- 
mans !..  les  bons  musulmans  ! 

K.vddour  (surpris).  —  Mais  tu  vas  les  rappeler  au 
devoir  ?  tu  vas  les  retenir  ? 

Mouamed.  —  Partons  plutôt  avec  eux,  et  com- 
battons aussi  jusqu'à  lu  mort  !  (Il  va  vers  ses  armes), 

Kaddour  i  consterné).  —  Quoi,  Mohamed,  déjà  la 
tâche  te  parait  trop  lourde,  et  tu  penses  te  joindre  à 
ces  révoltés  !...  N'as-tu  pas  juré '.' 

Mouamed  —  Ce  que  j'ai  juré  est  au-dessus  de 
mes  forces  !...  Hier,  en  écoutant  Sidi  Ali,  en  t'écoutant, 
l'œuvre  de  paix  me  semblait  utile  et  glorieuse,  elle 
me  semblait  aisée;  mais,  aujourd'hui,  je  ne  me  sens 
plus  ce  courage  de  commander  à  des  fileurs  de  laine  ; 
je  suis  Moktar  le  fougueux  ! 

Kaddour  (avec  autorité  .  —  Tu  es  aussi  Moktar  le 
sage. 

Mohamed.  —  Le  prophète  a  ordonné  aux  croyants 
de  combattre  ! 

Kaddour  (haussant  les  épaules.  —Oui;  mais  avec 
de  forts  escadrons  :  et  regarde,  tu  as  autour  de  toi- 
quoi?  Les  débris  de  cent  tribus  mutilées,  des  escla- 
ves, des  pillards  ! 

Mohamed  (reposant  le  sabre  qu'il  avait  pris).  —  C'est 
que,  vois-tu,  Kaddour,  déjà  je  me  sens  envahir  par 
des  pensées  mesquines,  des  pensées  basses.  lime 
semble  que  depuis  hier  mon  bras  s'est  engourdi,  et 
que  ma  volonté  s'amollit.  Des  préoccupations  indi- 
gnes d'im  soldat  m'envahissent.  Je  n  aurais  bientôt 
plus  la  force  de  réagir  contre  elles;  et,  la  lâcheté 
est  bien  près  d'entrer  dans  la  maison,  quand  notre 
faiblesse  ouvre  la  porte  ! 

Kaddour.  —  Ne  te  défie  pas  tant  de  toi-même. 
Mohamed,  tues  né  homme  avant  d'être  soldat,  laisse 
parler  l'homme,  c'est  lui  le  sage. 

Mohamed.  —  Mais,  je  suis  fait  pour  la  lutte,  la  vie 
active  ! 

Kaddour.  —  La  paix  ne  réclame  ni  moins  d'ar- 
deur, ni  moins  de  courage  que  la  guerre. 
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MoBAMED  (veut  encore  protester).  —  Mais... 
(Salem  i|ui  surveillait  la  cour  a  vu  entrer  ((uelqu'un,  il  va  à 
«on  maître). 

Salem.  —  Maître,  Maïma  ! 
Mohamed.  —  Ah  !  (Après  un  temps).  Seule? 
Salem     d'un  air  entendu).  —  Non. 
(Mohamed    très    troublé,   après  un  moment   d'hésitation,  se 
dirige  vers  la  sortie  de  gauche  . 

Kaddour.  —  Que  faut-il  répondre  aux  chefs? 

.Mohamed  (sur  le  pas  de  la  porte,  réfléchissant  un  instant). 
—  Qu'ils  agissent  selon  leur  conscience  ! 

Kapdour  ;plus  basi.  —  Et  loi,  agis  selon  ton  cœur  ! 
(11  s'éloigne  par  le  fond  de  la  cour  comme  apparaît  Maïma, 

portant  un  coffret,  suivie  de  deux  esclaves  nubiennes  Nirssé 

et  l'etli  tenant  Marie  aux  poijjnets.  Kerriére  marchent  :  mère 

Dominique  et  les    deux  autres  sœurs.  .Mohamed  soulève  la 

portière  et  veut  se  retirer;  Salem  le  retient). 

Salem.  — Maître,  la  voici,  ne  veux-tu  pas  lui  par- 
ler? 

Mohamed  (hésitant).  —  Non...  laisse  faire  les  fem- 
mes. (Il  sort. 

(Maïma,  qui  a  vu  la  fuite  de  Mohamed,  laisse  la  prisonnière 
et  les  sœurs  descendre  à  droite,  en  avant,  et  vient  vive- 
ment à  Salem.) 

Maïma.  —  Pourquoi  Mohamed  s'en  va-l-il?  Re- 
nonce-l-il  à  celle-ci  ? 

Salkm  (riant).  —  Le  chasseur  prudent  se  cache 
quand  la  gazelle  approche. 

Maïma  (de  mauvaise  humeur).  —  Une  gazelle!  Dis 
donc  une  hyène,  une  panthère!  J'ai  cru  que  je  n'en 
viendrais  pas  à  bout  !  Je  complais  sur  la  majesté  du 
lion  pour  la  réduire  ;  s'il  s'en  va  ! 

Sali'M.  — Il  a  plus  de  confiance  en  ton  adresse 
de  vieille  guenon. 

Maïma     secouant  l.i  tète).  —   Mon  adresse...    mon 
adresse...  avec  celle-là! 
(Marie  conduite  en  avant,  à    droite,  a  re^'arde  autour  d'elle, 

puis  elle  a  voulu  se  retourner  vers  ses  sœurs:  les  esclaves 

l'en  empêchent.  !>alem  a  repris  son  poste  devant  la  porte  de 

si'n  maître). 

.Makik  faux  esclaves  .  —  Liichez-moi,  je  ne  m'en- 
fuirai ])as:...  Je  vous  le  promets. 

Maïma  (aux  esclaves,  après  un  coup  d'tuil  à  la  cour).  — 
Oïii,  vous  pouvez  Iftchcr.  lL.es  esclave»  obéissent) .  Venez 
ici  Nirssé  et  Fetlli.  (Les  esclaves  vont  vers  illc.  Maïma 
leur  piirir  bas). 

MaHIK    (vivement  aux  sœur?,.     —    Quc    je     VOUS    SuiS 

recoiiDaisstiDle,  mn  mère,  mes  chères  sœurs,  de  ne 
m'.ivoir  pas  iil)andoiHiiM:' !  Merci  pour  vos  .-sainles 
exliorlations,  mère  Dominique,  elles  ont  fait  lairc 
l'orgueil  el  ramené  la  paix  dans  mon  àme.  El  vous 
9(i-ur  Marihe,  vous  ma  jcime  compagne  Stéphanie, 
que  j'aurais  voulu  pouvnir  sissisler  el  soutenir  dans 
l'épreuve,  vos  larme»  el  vos  prières  liront  éh'  le  i>liis 
précieux  des  encouragemenls  el  je  vous  rn  reiiier- 
cii'  ilii  roiiil  du  cii'ur.  Maintenant,  il  va  falloir  nous 
séparer,  peut-être  pour  toujours  sur  celle  terre. 
Viius  irez  diins  d'autres  oanis,  vous  v  serez,  selon  ce 


que  la  divine  Providence  aura  décidé,  plus  heureuses 

ou  plus  malheureuses  que  moi  :  soyez  résignées;  votre 

chemin  de  croix  commence,  le  mien  se   termine  ;  je 

touche  au  Golgalha! 

i,Maïma  s'est  assise  avec  les  esclaves  et  préparc  les  vêtements 
et  les  bijoux) 

MÈREDoMiMQUEà  Marie  émue'.  —  Courage, ma  lille ! 

Marie  (domptant  sapeur).  —  J'en  ai!  (A  Maïma  avec 
calme  factice).  C'est  ici  la  maison  de  Mohamed  ben 
Moktar? 

Ma'ïma.  —  Oui,  c'est  ici  la  maison  de  celui  à  qui 
lu  appartiens  désormais. 

Marik  (vivement).  —  J'appartiens  à  Dieu  ! 

Maïma.  —Tu  appartiens  à  Dieu  sans  doute  ;  mais 
tu  seras  à  mon  maître  aussi,  puisqu'il  le  prend  pour 
femme. 

Marie  (se  reculant).  — Jamais,  jamais,  jamais  1 

Maïma  (se  retournant  vers  Salera).  —  Elles  disent  toutes 
cela  avant  :  et  puis  après!...  (Elle  rit  avec  Salem). 

Marie  (qui  a  entendu,  effrayée,  apîès  un  moment,  à  mère 
Dominique).  —  0!  ma  mère,  ce  qu'a  dit  cette  femme! 
(Plus  bas).  J'ai  peur,  ma  mère,  peur  des  embûches  du 
démon,  peur  des  tentations  ! 

Méré  Domimoue  (grave).  —  Vous  n'aurez  que  plus 
de  mérite  à  triompher,  ma  fille! 

Marie  (avec  terrem-).  —  Mais  être  la  femme,  l'épouse, 
de  ce  barbare  !  Est-ce  possible  ! 

MÈRE  Dominique.  —  11  est  plus  d'un  chemin  pour 
monter  au  calvaire. 

SlÉlMlAME  (rassurante  à  Msirie).  —  Si  le  Seigneuf 
permet  que  nous  devenions  leurs  compagnes,  c'est 
que  probablement  il  veut  que  nous  portions  la  lu- 
mière de  la  vraie  foi  au  cœur  mémo  de  ces  incré- 
dules !  (Marie  secoue  la  tète). 

Marthe  (à  Marie  accablée).  — Jusqu'à  présent  vous 
avez  été  pour  nous,  un  modèle  do  formulé  ;  ne  fai- 
blissez pas,  s  pur  Marie  I 

Marie  (à  mère  Dominique).  —  Mère,  pourquoi  ne 
m'onl-ils  pas  tuée?...  Pourquoi  faut-il  que,  malgré 
moi,  je  sois  parjure  au  plus  saint  de  mes  vieu.x  ? 
Pourquoi  celle  humiliation,  celle  souillure? 

Mkiie  DoMiNiyLi:  (placidement).  —  Si  voire  cœur 
reste  sourd  aux  paroles  qu'entendront  vos  oreilles, 
si  voire  àme  reste  inébranlable  dans  sa  foi,  la  souil- 
lure ne  comptera,  aux  yeux  de  Dieu,  que  comme  la 
morlificalion  de  voire  chair  el  de  voire  orgueil. 

Marie.  -  .\h!  mère,  mère,  donnez-moi  voire  force 
et  votre  sérénité  ! 

MÈRE  DoMl.NlotK  (solennelle,  montrant  le  ciel).  ■■-- 
Croyez  !  (Marie  se  met  ;ï  genoux,  sœur  Marthe  el  sœur  S;f 
phnnie  t'iiuit'-Dl.  Elles  répètent  ù  uiivoix  l'aclr  île  foi  pro- 
noncé par  lanière).  «  Seigneur!  Je  crois  fermement 
toutes  les  vérités  que  croil  el  enseigne  voire  sainte 
r^glise,  parce  que  c'est  vous  qui  les  lui  avez  révélées 
et  que  vous  ne  pouvez   ni    vous    tromper,  ni  nous 
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tromper.  Je  crois  fermement  Seigneur,  que  vous  êtes 
le  Dieu  l'ait  homme  et  que  vous  n'avez,  avec  le  Père 
et  le  Saint  Esprit,  qu'une  même  majesté  et  une  même 
puissance.  (Les  Nubiennes  ont  apporté  un  siège  et  des  vê- 
teLiients  de  femme.  Maïm.i  et  elles  attendeirt  la  fln  de  la 
prière) . 

Marie  {faisant  le  signe  de  la  croix\  —  Au  nom  du 
Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 

Les  SœuR-S.  —  .\iDsi  SOit-il  !  (Les  deux  sœurs  se  re- 
lèvent) . 

M.AÏMA  (approchaot  de  Marie  toujours  à  genoux  i.  — 
.\llons,  maintenant,  il  faut  songer  à  te  parer. 

NLviiiE    se  levant  brusquement).  —A  raie  parer! 
(Les  deux  NuWeanes  portent  le  siège  eo  av.int,  ù  droite,  et 
disposent    les    riches  vêtements    et     les    parures    sur    les 

eoU'rcs  . 

M.\ï.M.\.  —  Ne  penses-tu  point  te  parer  pour  rece- 
voir l'époux  ? 

.M.\MiE  (effrayée).  —  L'épou.K  !...  Seigneur! 

.Maïma  (avec  mépris).  —  Tu  ne  voudrais  pas  conser- 
ver ton  costume? 

Marie  (vivement).  —  Oh  non,  non!  (Les  deux  Nu- 
biennes s'avancent  pour  la  dévêtir.  —  Vivement).  Ke  tou- 
chez pas  à  cet  habit,  vous!  N'y  touchez  pas,  il  est 
sacré  I 

Maï.ma.  —  Ote-le  toi-même,  si  tu  ne  veu.x  pa.s  que 
ce  soient  elles  qui  te  l'enlèvent. 

Marie  (croisant  les  bras  sur  sa  poitrine  .  —  M'enlever 
mon  habit,  h  moi!  (Après  un  moment  elle  laisse  retomber 
ses  bras).  —  Votre  volonté  est  terrible.  Seigneur, 
mais  que  votre  volonté  soit  faite  I 

.MÈRE  Do.MiMot'E  (approuvant;.  —  Bien,  ma  fille. 

Marie  (ù  .Marthe  et  stéphaaie;  —  Quelle  douleur,  et 
quelle  honte  pour  moi,  mes  sœurs,  que  de  réclamer 
de  vous  un  tel  service  !  mais,  n'est-ce  pas  à  vous 
seules  qu'il  appartient  de  toucher  à  ces  vêlements'? 
I  KUe  va  vers  le  siège  ap  porté  par  les  \ubiennes).  Venez, 
prenez  ces  habits,  ils  furent  toujours  dignement  por- 
tés, et  je  vous  les  confie,  comme  ce  que  je  possède 
de  plus  précieux.  (Elle  s'asseoit.  —  Aus  sœurs  qui  s'ap- 
prochent). Vous  les  emporterez  bien  loin  de  ce  •lieu 
d'impureté,  vous  les  enterrerez,  dans  du  sable  blanc, 
et  vous  réciterez  sur  eu.\  et  sur  la  professe  qu'ils 
sanctifièrenl,  les  prières  des  morls '.' N'esl  ce  pas'.' 

Mautiie.       Oui,  sipur  Marie. 

Stéi'Ua.sii;.  .It>  vous  le  promets.  (Les  deu.\  sœurs 
sont  II  droite  et  à  g.iuihe  de  Marie,  mère  Domini(|tic  derrière 
et  les  Nubiennes  très  à  droite,  .Maïma  retourne  vers  Salem  ). 

M  ÈRE  Dominique  (enlevant  les  épingles  qui  retiennent 
la  coiffe).  —  N'attachez  point,  ma  fille,  à  votre  liabil 
le  seul  mérite  de  la  grâce.  Quelle  que  soit  la  robe 
que  vous  portiez,  profane  ou  bénie,  la  sanctification 
demeure  en  vous.  (F.lle  enlève  la  comelle  et  In  coiffe,  les 
cheveux  de  Marie  lonilicnl  sur  Us  épsule»). 

Makie  (se  retourne  et  prenant  sa  cornette  des  mains  de  la 
mère).  —  0  ma  cornelte  !  (F.lle  la  baise^.  Blanches  ailes 


de  colombe  qui  battiez  au-dessus  de  ma  tête  ;  pour- 
quoi vous  envoler  loin  de  moi'.'  Pourquoi  m'aban- 
donner,  symbole  de  l'Esprit  Saint  qui  guidiez  ma  vie? 
(Elle  la  rebaise).  Adieu!  (Elle  passe  la  cornette  à  Stéphanie), 
.kj'ez-en  bien  soin  ! 

Stéphanie.  —  Je  l'ensevelirai  avec  la  mienne. 
'Mère    Dominique  a  dénoué  la  grosse  cordelière   et   Marthe 

enlève,  par  dessus  la  tète  de  Marie,  le  scapulairequi  couvre 

la  robe-. 

Marie  (vivement  se  retourne  et  retenant  son  scapulaire). 
—  0  sœur  Marthe  !  Mon  scapulaire!  —  Adieu,  ange 
gardien,  qui  me  préservais  des  tentations  et  de  dan- 
gers profanes;  adieu  !  'Elle  le  baise). 

MÈRE  DOMI.NIQUE  (défaisant  les  .attaches  qui  retiennent 
la  robe).  —  Ne  VOUS  attendrissez  pas,  ma  fille,  sur  les 
biens  périssables  ;  songez  plutôt  à  votre  salut. 
(Elle  tire  les  manches). 

Marie 'se  levant  I.  —  Manière,  ma  mère,  il  me 
semble  que  vous  me  dépouillez  du  meilleur  de  moi! 
Il  me  semble  qu'à  présent  je  ne  suis  plus  à  l'abri,  ni 
des  mauvais  desseins,  ni  des  mauvaises  pensées,  que 
je  suis  sans  force  et  sans  défense.  J'ai  peur! 

MliRE  Dominique  (enlevant  la  robe  qu'elle  prend  sur  son 
bras.  —  Votre  corps  n'existe  plus  ;  ne  songez  qu'à 
votre  àme  1  (.Maurie  reste  couverte  d'un  cilice  blanc  . 

Marie  (retombant  assise,  triste,  à  elle-même  .  —  Mon 
âme  1  C'est  que  ma  mère  il  me  semble,  en  quittant 
cet  habit  de  religion,  que  ci^  n'est  pas  seulement  mon 
corps  que  je  découvre,  mais  que  mon  âme  aussi  se 
dévêt  de  ses  croyances,  se  montre  à  nu  et  qu'il  se 
révêle  à  moi  une  autre  moi  profane!  Silencieusement 
les  sœurs  ont  commencé  uu  mouvement  de  retraite,  elle 
1  aperçoit  et  se  lève  vivement).  Ab  !  mes  sœurs,  ne  nie 
quittez  pas,  ne  m'abandonnez  pas  encore  *.  pas 
encore  !  manière!  (.Mère  Dominique  reste  impassible:  les 
deux  autres  sœurs  immobiles,  les  yeux  baissés  I  Comment!. .. 
ma  mère!...  mes  sœurs!  'Elle  les  regarde  stupéfaite, 
puis  «e  reiiarde,  voit  ses  cheveux  dénoués,  le  cilice  flot- 
tant, elle  recule.  I  Je  suis  déjà  pour  vous  un  oiijel 
d'horreur  et  vous  détournez  vos  regards  de  moi 
comme  d'une  femme  perdue!  Mais,  le  Christ  n'eut 
pas  honte  de  Madeleine,  il  ne  rougit  pas  de  tendre  la 
main  â  la  femme  adultère  et  je  ne  suis  ni  l'une  ni 
l'autre  !  Plus  que  jamais,  soyez  mes  sœurs  I 

StéI'hame  allant  àcHcj.  —  Oui,  VOUS  êtes  masoiir  1 
vous  serez  toujours  ma  sœur!  Notre  séparation  ne 
sera  que  momentanée,  j'espère  ;  et  je  prierai  le  ciel 
(le  toutes  mes  forces,  pour  qu'il  nous  réunisse  bientôt. 
(Elle  l'embrasse  . 

Marie  r.ndant  son  baiser  . —  Merci,  chère  Stéphanie. 
Stéphanie  sort  dans  la  cour  . 

Marthe.  —  Comptez  aussi,  chère  sœur,  que  mes 
prières  pour  votre  dêlivranci-  ne  vous  feront  ])as 
défaut. 

(Elle  l'embrasse  joue  contre  joue  ot  rejoint  S^I^^'plianiF:. 

Marie.  —  Oui,  oui,  priez  pour  moi,  priez! 
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Mère  DominIOUE  (très grave,  avec  un  geste  de  bénédiction) 
Priez  aussi,  Marie  I  l  Elles  rejoint  les  siTurs,  puis  toutes  trois 
disparaissent). 

Marte  (Joignant  les  mains  tombe  à  genoux;.  —  0 
mère,  mère  I  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  laissée 
mourir  ! —  Pourquoi  ne  in"ont-ils  pas  tuée  I  (.viaïma 
a  fait  un  signe  aux  esclaves  qui  vont  pour  passer  à  Marie 
une  gandoura  légère  de  soie  rouge  brodée  d'or.  Elle  se  relève 
vivement).  Que  me  voulez- vous  ?...  Laissez-moi  ! 
Laissez-moi  ' 

Maïm.v.  —  Il  faut  bien  cependant  que  tu  t'habilles 
pour  paraître  devant  le  maître  I 

Marie  (avec  terreuri.' — Je  ne  veux  pas  me  couvrir 
de  ces  vêtements  de  luxure. 

Maïma  (naturellement).  —  Préfères-tu  paraître  nue? 
(Marte  ne  répond  pas, Maïma  fait  signe  aux  esclaves!.  Alors, 
faites. 

Marie  (se reculant).  —  Ah  non,  non,  non  ! 
M.Aï.MA.  —  Tu  vois  bien!  laisse-les  donc  t'habiller 
de  bonne  grâce.  (Marie  reste  inerte:  on  lui  passe  lagandoura, 
puis  on  lui  noue  une  ceinture  et  on  lui  agrafe  un  voile  sur 
les  épaules,.  Là...  C'est  ça!...  Allons,  la  voilà  raison- 
nable!... Si  tu  savais  comme  on  a  tort  de  se  faire  un 
monstre  de  ça  I  i  Lui  montrant  le  siège  et  la  poussant  par 
le  liras).  Maintenant,  vii-ns  ici?  assieds-toi...  que  ces 
esclaves  achèvent  de  te  rendre  belle.  (Marie  passive, 
indifférente  à  ce  qui  se  passe  autour  d'elle,  murmure  des 
prières.  Elle  s'assied.  Une  esclave  remplace  les  sandales,  par 
de  riches  babouches  et  met  des  bracelets  auxjambes.  l'autre 
lui  passe  autour  du  cou  un  collier  d'or,  des  bracelets  au  bras). 
En  somme,  c'est  naturel,  très  niiturel,  il  n'y  a  rien 
de  plus  naturel  ;  si  ta  mère  n'avait  consenti,  où  serais- 
tu  ?  (A  l'esclave)  Nirssé,  les  fards?  (Nirssé  lui  met  du  rouge 
aux  joues,  du  noir  aux  yeux,  tandis  que  Fetlli  lui  place  sur 
la  têle  un  large  diadème  soudanais  de  laine  mêlé  de  plaques 
d'or  et  de  chaînes  d'argent I.  Voilà...  là,  ça  commence! 
.Nirssé,  encore  un  peu  de  kohl  !...  Bien,  lu  es 
très  belle  et  Mohamed  n'aura  pas  à  se  plaindre  ! 
(Se  tournant  vers  Salem).  11  ne  faut  plus  le  faire  attendre. 
(Elle  f.iit  signe  aSalem  qui  sorti,  .\ii  moins,  maintenant, 
les  yeux  brillent,  tu  as  du  sang  sur  les  joues  et  tu 
es  engageante  !  (A  Fettli  Fais  lui-voir  !  (i.'esclavc  passe 
un  miroir  à  Marie  . 

Marie  (terrifiée,  sortant  de  son  oraisun,  pousse  un  cri  et 
se  lève).  —  Seigneur!.,,  mais  ce  n'est  pas  moi!  pas 
moi  !...  c'est  une  femme  de  harem,  une  courtisane, 
I  elle  arrache  le  diadème,  le  collier,  les  bijouxj.  Non,  non! 
,1('  suis  sœur  Marie  de  Jésus!  je  suis  sœur  Marie  ! 
Maïma  (la  retient  (|uand  elle  va  déchirer  sa  gandoura).  — 
Mais  voyons!  elle  est  folle!  folle  !..,  veux-lu  bien! 

Marie  irlini).  —  Ali,  ah!  vous  avez  cru  que  vos 
colliers  de  verroteries  et  vos  bracelets  de  clin(|uanl 
nllaicut  me  séduire  !  vous  avez  cru  que,  brebis  rési- 
gnée, je  me  laisserais  ollrir  en  holocîdusic  sans  rien 
(lire,  acceptant  avec  résignatioii  la  fatalité?  Mlibien! 
tu  |)inix  l'appeler  Ion  muilre!  il  peut  venir,  je  n'ai 
plus  [)eur  de  lui  !  Je  ne  redoute  pas  sa  colère,  je  la 


souhaite  et  saurai  la  braver  !  (Les  esclaves  ont  ramassé 
les  bijoux  et  se  retirent  sur  un  geste  de  Salem,  qui  est  rentré 
suivi  de  -Mohamedi, 

M.v'iMA  (qui  a  vu  veuir  Mohamed!.  —  Prends    garde  ! 
sois  obéissante  et  docile  !  (Elle  se  retire  vers  les  esclaves). 

Marie  s'éloigne  à  droite  en  avant,  tournant  le  dos  à 
Mai  ma  et  à  Mohamed).  ^ —  C'est  à  mon  corps  qu'il  en 
veut!  11  n'aura  pas  plus  mon  corps  que  mon  àme  ! 
Je  me  dresserai  devant  lui  de  toute  la  hauteur 
de  ma  foi,  si  grande  qu'il  n'osera  me  profaner 
(joignant  les  mains,  les  yeux  au  ciel).  Et  je  vaincrai, 
Seigneur,  parce  que  vous  êtes  avec  moi,  et  je  con- 
fondrai l'infidèle,  parce  qu'il  est  dans  les  ténèbres  et 
que  vous  êtes  la  lumière  !  (Sa  figure  sourit,  elle  est  comme 
en  extase).  N'est-cé  pas.  Seigneur,  n'est-ce  pas,  Sainte- 
Vierge,  mère  de  Dieu,  ma  patronne?  N'est-ce  pas, 
saints  et  saintes  du  paradis,  mes  bien-aimés  pro- 
lecteurs ? 

(Maïma  et  les  esclaves  ont  disparu,  Salem,  sur  un  signe  de 
Mohamed,  sort ,  Seul  avec  Marie,  Mohamed  s'avance  lente- 
ment jusqu'au  milieu  et  s'incline  devant  elle  sans  qu'el'e  le 
voie  . 

Mohamed  (d'une  voix  grave  et  douce i,  —  Je  te  salue, 
Mériem  ! 

Mahie  (tressaille  et  recule  à  droite),  —  Ah  ! 

Mon.\MED  (sur  le  même  ton  et  à  la  même  place).  — 
Que  le  bonheur  entre  avec  toi  dans  la  nouvelle  mai- 
son de  Mohamed  ben  Moktar, 

Marie  (voix  sombre  et  sans  regarder  Mohamed),  —  Que 
la  malédiction  divine  s'appesantisse  sur  les  impies  et 
les  sacrilèges!  Que  les  plus  grandes  calamités  qui 
peuvent  nous  frapper  sur  celte  terre  et  que  les  tour- 
ments éternels  de  l'autre  vie  soient  réservés  à  celui 
qui  oserait  porter  la  main  sur  l'épouse  du  Christ,  du 
Dieu  fait  homme,  du  rédempteur  ! 

MouAMEo  (très  calme).  —  Je  n'ai  point  d'aussi  vils 
projets,  Mériem?.,,  (Il  avance  d'un  pas). 

Marie  (se  recule  avec  effroi  et  vivement),  —  Si  misé- 
rable que  soit  le  corps  d'une  créature  faite  de  boue, 
je  le  le  disputerai  jusqu'à  mon  dernier  soufde  ! 

MniiAMKii,  —  Rassure-loi  !  Si  la  crainte  et  la  colère 
troublent  tou  esprit,  le  mien  est  calme  et  réfléchi  ; 
écoute  ? 

Maiih'.,  —  Je  n'ai  ni  crainte  ni  colère.  Je  suis  seu- 
lement une  femme  chrétienne  qui  s'indigne  de 
l'action   infâme  que  lu  veux  commettre. 

MoiiAMEii  (doucement).  —  De  ta  bonclie  la  parole 
doit  jaillir  comine  d'une  source  d'eau  vive,  n'y  mêle 
pas  le  Ilot  bourbeux  de  l'injurç  :  écoute? 

Maiiii;,  -  Je  n'écoule  rien  !  Je  sais  que  le  diable  a 
pour  nous  vaincre  des  paroles  captieuses  cl  cjue  lu 
este  iiliis  pnlide  et  le  plus  criminel  des  hommes. 

MiiiiAMi'.ii.  Issl-ce  un  crime  de  t'avuir  souslraile 
à  la  fureur  de  Haniam  ol  de  l'ouvrir  cet  asile  oii  lu 
es  en  sùrelé? 
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Marie  résolue  à  lui  tenir  tète').  —  C'en  est  un  de 
vouloir  me  faire  violence. 

Mohamed  (étonné).  —  Ai-je  dit  ou  fait  une  chose 
qui  puisse  le  laisser  croire..? 

Marie  (sans  répondre).  —  Je  le  sais,  tu  comptes  me 
contraindre  à  être  ton  épouse  par  la  force  :  mais 
apprends  que  si,  comme  Marie  l'Egyptienne,  je  S'uis 
forcée  de  m'immoler,  je  ne  serai  jamais  ton  épouse  ; 
je  serai  ta  victime!...  Pour  être  épouse,  il  faut 
aimer  et  je  te  hais  I  II  faut  au  moins  estimer  et  tu  me 
fais  horreur  I  11  faut  être  consentante  et  je  refuse. 
Ah!  oui,  je  refuse  d'être  à  loi!  (elle  s"asseoitj,  je 
refuse  ! 

Mohamed  (très  ca'me).  —  Qui  sait  1...  plus  tard  ! 

Marie.  —  Jamais  ! 

Un  silence.  Maïma  traverse   dans  la  foule  et  allume  les  lan- 
ternes). 

Mohamed  se  rapprochei. —  Tu  redoutes,  Mériem, 
une  olîense  de  ma  part  et  tu  as  tort  :  jamais  tu  ne  fus 
plus  respectée  que  dans  cette  maison  et  jamais  tu 
n'eus  moins  à  redouter.  Chasse  de  ton  esprit  ces 
visions  mensongères  de  bourreau,  de  supplice,  de 
tortures  qui  terrorisent  les  enfants;  reprends  ton 
calme,  comme  une  belle  eau  pure  versée  avec  fracas 
dans  un  nouveau  cristal  y  reprend  son  niveau  ;  que 
la  paix  soit  avec  toi  ! 

Marie  se  tientsurla  défensive  en  arriére  du  siège  .  — 
La  paix  !  Peut-il  y  avoir  la  paix  entre  un  ennemi  du 
Christ  et  une  chrétienne  ! 

Mohamed.  —  Entre  l'homme  juste  et  la  femme 
vertueuse  qu'il  reçoit  sous  son  toit,  il  peut  y  avoir 
entente.  Ne  se  réclament-ils  pas,  tout  deux,  de  la 
môme  droiture,  quel  que  soit  le  Dieu  qu'ils  adorent? 
Si  je  n'avais  vu  la  loyauté  dans  ton  regard  et  la  fran- 
chise sur  les  lèvres,  t'aurais-je  élue  pour  ce  que 
j'allends  de  loi  ! 

Marie  (se  lève  et  se  tient  près  des  armes).  —  Je  ne 
veux  pas  être  Ion  épouse  !  je  ne  le  serai  jamais  ! 

.Mohamed  (avançant,  très  doux  t.  • — Meriem!... 

Marie  (saisissant  un  sabre'',  —  Prends  garde,  lu 
sais  qu'il  y  a  des  meurtres  sacrés  ! 

Mohamed  (s'arrête  et  la  considère  Qxement  un  instant  . 
—  Je  t'afliilire,  A  femme  !  de  faire  ton  unique  préoc- 
cupation de  ce  qui  est  sensuel  dans  l'union  des  êtres, 
de  ne  penser  qu'à  celte  chose,  de  ne  trembler  que 
pour  ta  chair...  (Sévère  i  :  Si  c'est  cela  seul  que  lu  con- 
sidères, tu  n'es  pas  digne  de  la  lâche  a.  laquelle  je  te 
destinais;  je  vais  le  faire  conduire  chez  Ramam  par 
mes  esclaves.  (Il  lui  tourne  le  dos  et  s'éloIgnc;. 

Marie  (vivement,  rejetant  le  sabre  et  revenant;.  — 
.Non!...  ne  me  livre  pas  à  Ramam!...  (plus  l)as).  11 
in'ell'raie  encore  plus  que  loi. 

MoilAIIED  I  se  retournant  sévère).  —  Alors  pourquoi 
cette  exaltation,  ces  injures,  ces  menaces?...  Pour- 
quoi l'afTolcr,  le   croire  revenue  aux  persécutions 


des  âges  primitifs,  chercher  un  modèle  parmi  les 
héroïnes  des  légendes  sacrées  et  répéter  des  paroles 
apprises  dont  tu  ne  t'expliques  pas  le  sens?  Ecoute 
d'abord,  comprends  ce  que  j'allends,  non  de  ton 
corps,  mais  de  ton  esprit  et  de  ton  cœur.  Après,  sans 
chercher  ailleurs  des  préceptes  et  des  exemples,  lu 
répondras. 

Marie  un  peu  rassurée,  s'appuyant  sur  le  siège;.  —  Eh 
bien,  queveux-lu  ?  j'écoute. 

Mohamed.  —  Les  tiens  masquent  la  vérité  sous  un 
tissu  de  séduisantes  paroles  ;  les  miennes  seront 
simples  et  sincères.  Je  n'ai,  du  reste,  rien  à  le  ca- 
cher de  mes  plus  secrètes  pensées,  puisque  le  but  que 
je  poursuis  est  juste  entre  tous. 

Makie  (secouant  la  tète).  —  I3h  !  jusle  ! 

Moha.med  (vivement  .  —  Est-il  une  lâche  plus  noble, 
plus  généreuse  que  de  se  consacrer  au  relèvement 
de  malheureux  vaincus?  De  travailler  à  fondre  en 
un  seul  les  débris  de  cent  peuples  qui  furent  grands? 
De  les  régénérer  et  d'en  créer  la  race  neuve  à  la- 
quelle appartiendra  l'avenir? 

Marie.  —  .\  quoi  bon,  s'ils  doivent  rester  dans 
l'erreur  ! 

MiiUA.MED  (sévère,  niaiscalme  .  —  Dieu  est  infiniment 
indulgent  et  miséricordieux  pour  les  aveugles  qui 
s'égarent,  mais  il  est  inexorable  pour  ceux  qui, 
voyant  clair,  se  flattent  de  suivre  seuls  la  bonne 
roufe  !  'Ils'cloigne. 

Marie  vexée'.  —  .Ne  parle  pas  tant  de  Dieu  et  dis- 
moi  tes  projets  ! 

Mohamed  (s'eloignant  toujours .  —  Ji'  ne  puis  les  con- 
fier à  un  esprit  borné  aux  préceptes  étroits  d'une 
secte;  je  croyais  ton  intelligence  plus  ouverte  et  la 
bonté  plus  vaste  :  tu  n'es  qu'une  marmotteuse  de 
prières  que  tu  ne  comprends  pas. 

Marie  (éionneci.  —  Et  loi  un  fanatique  des  supersti- 
tions les  plus  sottes! 

Mohamed  se  redressant .  —  Les  terribles  événe- 
ments que  nous  venons  de  traverser,  les  paroles 
convaincantes  de  Sidi  Ali  et  les  conseils  d'un  ber- 
ger, un  vrai  sage  celui-là,  ont  apaisé  mes  emporte- 
ments; et  je  vois  net  en  moi,  comme  on  voit  net 
dans  la  limpidité  de  l'air  lavé  après  la  pluie  d'orage. 
J'attendrai  qu'à  son  tour,  chez  toi,  la  tempête  s'apaise 
Il  s'asseoit  sur  son  lit  . 

Marie     après  un  temps,  avance  très  cal  nie).     —    Vois 
Mohamed,  c'est  sans  colère  que  je  le  parle  mainte 
nant,  je  le  promets  de  l'écouter  sans  haine.   El,    si 
les  projets  sont  tels  que  lu  le  dis,  je  serai  la  pre- 
mière à  te  louer. 

Mouamefi  (assis  sur  son  lit,  lentcnu'nt  .  —  Je  veux  em- 
ployer à  l'œuvre  de  paix  la  même  fougue  que  je  mis 
à  l'ieuvre  de  guerre.  La  force  et  les  embiklies,  le 
nombre  et  les  engins  perfectionnés,  toutes  les  armes 
créées  par  la  science,  pour  servir  la  rapacité  hu- 


778 


JEAN  JULLIEN. 


L0A8IS 


maine,  ont  été  dirigées  contre  nous;  nous  avons  été 
vaincus.  Nous  ne  serons  jamais  les  plus  forts  en 
méchanceté.  Je  veux  chercher  à  vaincrie,  moi,  par  la 
douceur  et  la  mansuétude.  Ce  ne  sont  pas  des  sol- 
dats c[ue  je  veux  ensemencer,  comme  Sidi  Ali,  mais 
dos  hommes.  J'ai  vu  les  miens,  je  t'ai  vue,  toi,  cou- 
rir au  devant  de  la  mort  avec  une  intrépidité  que  je 
voudrais  vous  voir  mettre  à  courir  au  devant  de  la 
vie.  cl  je  fonderais  avec  vous,  pour  la  génération 
future,  dans  le  désert  terrestre  de  la  foi,  l'oasis  du 
bonheur. 

iM AMIE.  —  C'est  une  chimère! 

Mohamed  (se  levant;.  ■ —  Joins  aux  miennes  les  lu- 
mières que  tu  apportes  d'Europe  et  ce  n'en  .'■era  plus 
une. 

Mahie  'iroubU-e).  —  Je  ne  suis-qu'une  misérable  et 
bien  faible  créature'. 

Mciii '.iuED  (s'approclie; .  —  .Me  la  volonté,  lu  auras  la 
force  ! 

MvRiF.  de  plus  en  plus  troiiblùel.  —  Que  vouloir?... 
Peut-on  aspirer  h  une  autre  vie  qu'à  la  vie  que  mè- 
nent les  bienheureux  dans  le  ciel,  et  ne  devons-nous 
pas  mépriser  par-dessus  tout  les   biens  terrestres  ? 

MiiUAMED  (flouccment).  — Aie  la  volonté  de  m'aider 
à  faire  le  bien,  de  tout  ton  pouvoir. 

.Mahie  (vivement;.  —  Mais  je  ne...  (elle  sativtc.  cllr.iyée 
de  ce  ((u'cile  allait  dire). 

.\(niTAMEi).  —  Je  lis  sur  ton  visage  que  tu  consens. 

Maiue  (recule  et  vivement).  —  Que  peux-tu  lire  sur 
mon  visage  qu'elles  ont  barbouillé  de  fard  et  qui 
ment  à  mes  paroles! 

.MoiiA.MED.  —  Le  fard  masque  la  pâleur  des  joues, 
il  ne  cache  pas  les  pensées. 

Mahie  (s'éloigne  a  droite).  —  .Mes  pensées,  mes  pen- 
sées !  C'est  ce  costume  de  gaze  et  de  soie  qui  les  re- 
vêt d'iinpudicité,  c'est  son  charme  diabolique  qui, 
malgré  moi,  les  tourne  vers  les  clioses  profanes; 
non,  ,|e  ne  consens  pas!  (Après  un  temps)  Puisque  tu 
es  si  généreux,  que  tu  as  des  projets  si  nobles  et  que 
lu  veux  faire  le  bien,  rends-moi  mes  vêtements  de 
bure,  rends-moi  à  mes  sœurs  ;  ici,  ma  foi  s'égare, 
mon  esprit  se  trouble,  je  ne  sais  plus  !   Kaddour  pinait 

dnri«  la  <;oiir). 

MiiiiAMnr>.  —  Ce  n'est  point  le  charme  mystérieux 
des  élofTes  légères  (|ui  t'agite  et  tes  sn'urs  seraient 
incupablcs  i'i  présent  de  te  rendre  le  calme  (niouvr- 
nieiii  4.-  Marie).  Comme  en  moi  naguère,  il  vient  de 
s'élever  en  loi  une  voix  intérieure,  une  voix  incon- 
nue jusque-là  et  qui  parle  à  ton  cœur;  n'est-ce  pas, 
Mériem,  n'est-ce  pas?  (Marie  reste  interdite  et  regarde 
.MidiiiMiid  coMimc  si  elle  ne  l'avait  pas  cnc^ire  vu.) 

M  MUE   halliutianl).  —  Mais...  non...  non. 

MoHA.MEi).  —  Ecoule-la  cette  voix,  écoute-la!  C'est 
celle?  de  riminanité,  celle  de  la  conscience  du  monde 
que  tu  entends  dans  le  désarroi  oii  tu  os  plongée; 


comme,  lorsque  la  nuit  se  fait,  la  caravane  entend 
distincte  la  voix  de  son  taigui.  Ne  cherche  pas  à  la 
fuir,  elle  le  poursuivrait,  maintenant,  toujours  ! 
Laisse-lui.  au  contraire,  guider  par  ses  parole- 
douces  cl  bienfaisantes  qui  t'initient  à  l'éternel  mys- 
tère de  vie. 

Marie  (étonnée,  émue,  répf'te  sans  comprendre).  — 
L'éternel  mystère  de  vie  1 

Mohamed  (s'éloigne  vers  le  fonil..  —  C'est  celte  voix 
et  non  plus  les  maximes  apprises  ou  les  dogmes  en  - 
seignés,  qui  doit,  dès  h  présent,  éclairer  ta  volonté. 

Marie  (étonnée).  —  Ma  volonté!...  à  moi!...  Je  ne 
sais  qu'obéir? 

Mohamed  (insistant).  —  .\pprends  à  vouloir  ;  el  que 
ta  volonté  ne  se  règle  plus  sur  l'ordre,  le  désir,  ou 
l'opinion  de  tel  ou  tel;  qu'elle  se  règle  sur  ce  qu'au 
fond  (le  Ion  cœur  lu  juges  être  bon.  (U  va  vers  KaJ 
dour.  MHric  reste  immobile,  perplexe,  ne  sachant  plus  qm 
penser) . 

Kaddoir  (à  Mohamed).  —  Les  chefs  des  Ouled  Sé- 
deur  el  ceux  des  Asdrassonl  là;  ils  veulent  te  voir? 

Mohamed  (vivement).  —  Ils  partent? 

KAimoi'R  (le  ree--.rde  fixement),  —  Oui,  maître,  ilspar- 
lent. 

Mhiiamed  (furieux)  —  Ah!  Uebelles  à  Dieu,  rebelles 
aux  hommes,  rebelles  à  tout,  ils  préfèrent  déci- 
dément Siilisfaire  leurs  appétits  de  vices,  leurs 
passions  pour  le  vol  elle  brigandage!...  Bien! 
(Il  marche  fièrement  . 

Marie  (à  elle-même  après  qucl(|ues  pas  laits  automati- 
fiuemeiit  vers  la  droite)  —  La  voix  intérieure...  Celle  du 
démon  ?  Celle  de  Dieu  :' 

Kaddour  (après  un  temps,  satisfait  de  la  déclaration  de 
Mohamed).  —  Veux-tu  que  je  leur  ferme  ta  porte? 

Mohamed  (s'arriSie),  —  Non,  je  puis  peut-être  encore 
les  retenir.  Amène-les...  Ne  crains  rien! 

Kaddour  (grave,  regardant  Marie  et  la  désignant).  . —  Je 
ne  crains  plus  rien  ;  elle  est  li\  ! 

Mohamed  (vivement  comme  pris  en  faute).  —  Va,  Kad- 
dour.  Va  !  (il  »e  tourne  vers  Marie,  fait  un  pas  vers  elle  ; 
héfile:  puis  se  ravise,  et  très  doucement,  sans  la  regarder), 
Mériem?  (Elle  se  retourne).  Lorsqu'un  étranger  entre 
dans  la  maison,  d'habitude  la  femme  chaste  se 
couvre  de  son  voile. 

.Marie  (après  un  moment  d'hésitation  relève  Iculemont  à 
deux  mains  jusqu'à  son  front,  le  voile  attaché  s-ur  ses  épaules, 
ramène  les  pans  de  chaque  cùté  du  visoge,  ne  laissant  de  vi- 
sible que  les  yeux  et  le  haut  du  visage;  puis  se  laisse  tomber 
sur  lé  siège  à  cAté  d'elle),  Voilfi! 

Moua.med  (incline  la  iMc).  —  Merci, 
(Uamam  et    deux   autres    chefs  paraissent    A  l'entrée   de    l.i 
cour.  Mohamed  les  inlorpelli'î 

C'est  encore  loi,  Itaïuara.olvous,  mauvais  croyants, 
qui  selle/,  vos  clunaux  quand  le  serviteur  de  Dieu 
commande  de  le.snlleh^r  à  la  charrue  et  qui  repre- 
nez, les  armes,  quand  il  ordouni'  ilr  les  dépcser? 
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KaJdour  est  allé  s'adosser  contre  le  inur  à  gauche) 

Hamam  'savançantj.  —  Mohamed...  . 
Mohamed  (l'inierrompt).  —  Je  connais  les  raisons  1 
des  mensonges  I  C'est  l'amour  des  razzias,  le  désir  de 
ravager  les  ksours,  de  piller  l'ivoire,  les  bois  pré- 
cieux, la  poudre  d'or  des  nègres,  de  les  réduire  eux- 
mêmes  en  esclavage  et  de  revendre  le  tout  aux 
traitant  des  côles  :  voilà  ce  que  tu  décores  hypocri- 
tement des  noms  sacrés  de  zèle  religieux,  de  défense 
de  1  Islam  et  de  guerre  sainte  ! 

Ra.mam  (hautain  .  —  .'Mohamed  ben  Moktar.  les  pa- 
roles qui  sortent  de  ta  bouche  viennent-elles  bien  de 
ton  coeur?...  Est-ce  toi,  Moklar  le  fougueux,  qui  re- 
proches à  des  guerriers  de  reprendre  les  armes  ? 
Est-ce  toi  qui  suspectes  leur  foi? 

Mohamed.  —  Le  père  a  dit  d'attendre  avant  de  re- 
prendre les  armes;  le  devoir  de  tous  les  vrais  musul- 
mans est  d'attendre. 

Ramah  I méprisant  .  —  L'attente  est  bonne  pour  les 
trop  jeunes,  les  femmes,  les  esclaves  et  aussi  pour  les 
vieillards  comme  le  père,  qui  n'ont  plus  rien  a  espé- 
rer: mais  non  pour  loi  et  pour  les  hommes  comme 
nous,  dont  les  bras  sont  fermes  et  les  âmes  vail- 
lantes I 

MouAMED.  —  Il  faut  aussi  des  bras  fermes  pour 
lutter  contre  la  terre  et  des  àraes  vaillantes  pour 
dompter  les  méchants. 

Ramam.  —  Si  nous  nous  fixons  ici,  comme  le  veut 
le  père,  qui  garderale  désert?qui  nous  protégera?... 
Les  Européens,  qui  sauront  nous  trouver  là,  auront 
vile  fait  de  traverser  le  désert  :  ils  échelonneront 
leurs  forts,  feront  avancer  leurs  chemins  de  fer;  et 
un  jour,  ils  nous  prendrontdans  notre  oasis,  comme 
des  lièvres  au  gite. 

MoiiAMtD.  —  Ce  jour-là  nous  serons  plus  forts 
qu'eux  1 

Ramam  (avec  autorité).  —  Non,  Mohamed,  ton  devoir 
est  de  nous  suivre. 

MouA.MED.  —  Mon  devoir  '. 

Ram.am  finsuliant).  —  N'es-lu  pas  soldat? 

Mohamed.  —  Si  je  le  suis  ! 

Mouvement  de  Kaddour). 

Hamam.  —  .\Iors,  prends  tes  armes  et  viens  avec 
nous! 

MoHA.MED  (après  un  temps).  —  Non,  non!  J'ai  promis 
au  père  de  rester  dans  l'oaais,  et  j'ai  mon  œuvre  à 
accomplir...  (I»liis  calme  .  Toi  qui  es  chargé  de  notre 
défen.si',  pars,  si  tu  crois  ainsi  pouvoir  mieux  l'ac- 
quiller  de  la  mission  :  mais  ne  l'oublie  pas  un  seul 
inslani  et  n'attire  pas  encore  une  fois  sur  nous,  par 
tes  déprédations,  la  fureur  des  Kuropéens. 

Ramam  (furicuxi.  —  Ah  !  tu  n'es  plus  Moktar  le  fou- 
gueux, lils  de  Moktar  le  farouche  et  lu  n'es  plus 
digne  de  porter  Ion  nom,  loi  qui  n'as  plus  ni  cou- 
rage, ni  audace  ! 


Mohamed  (réprimant  un  moment  de  révolte  .  — -  Il  me 
faut  plus  de  courage  pour  demeurer  ici  que  pour  te 
suivre  et  la  besogne  que  j'entreprends,  plus  rude  que 
la  tienne,  réclame  aussi  plus  d'audace  ! 

R.vMAM  (ironique!.  —  Regarder  paître  les  troupeaux, 
surveiller  les  esclaves  et  caresser  tes  femmes,  voilà 
qui  est  terrible  1  (Regardant .Marie  :  Hier,  tu  m'empê- 
chais de  punir  une  sacrilège  qui  insultait  Dieu  et  le 
prophète.  De  cette  impie  tu  fais  ta  femme.  C'est  elle 
maintenant  qui  te  relient  et  t'empêche  de  faire  ton 
devoir  ?  Prends  garde,  Mohamed,  les  chrétiennes 
sont  insinuantes  et  perfides.  Tu  perds  la  foi,  tu  te 
perds  1 

(Marie  se  lève.) 
Mou.\med  (se  plaçant  devant  Marie,  pour  la  défendre  des 
menaces  de  Hamam'.  —  Prends   garde  de   te  perdre 
plus  que  moi  ! 

Ramam.  —  Adieu,  bon  croyant,  protecteur  des 
idolâtres  auxquels  il  faut  pour  croire  des  symboles 
et  des  images  !...  Adieu,  soldat  fougueux,  qui  te  fais 
chef  des  gardeurs  de  moutons  et  des  fileurs  de 
laine  1  Adieu,  Moktar  le  déchu!  ..  Reste  ici,  nous 
combattrons  pour  toi  !  .\dieu!   ili  sortent). 

Mohamed  après  s'être  contenu,  vivement  s'.ivançnnt  .  — 
Oui,  je  reste  !  Dieu  qui  lit  dans  les  cœurs  voit  lequel 
de  nous  deux  a  les  intentions  les  plus  pures  ! 

Kaddovr  (qui  s'est  approché  arrête  Mohamed).  —  Bien, 
tu  lui  as  parlé  comme  un  sage  ! 

Mon.VMED  (après  un  instant,  réHéohiseant).  —  Comme 
un  sage,  ou  comme  un  lâche  1...  .l'aurais  dû  m'indi- 
gner,  ne  pas  pouvoir  contenir  ma  fureur  et  frapper 
ce  Ramam  qui  m'injuriait,  qui  blessait  mon  orgueil 
de  soldat,  qui  blessait  ma  foi  de  croyant,  et  je  suis 
resté  sans  colère!...  .\  présent  qu'il  est  loin,  je 
devrais  être  irrité  contre  moi,  rougir  de  ma  con- 
duite, et  je  n'ai  ni  honte,  ni  remords  !  D'où  vient  ce 
calme,  Kaddour.  sinon  de  la  lâcheté  ? 

Kaddoi'r.  —  La  colère  est  comme  la  rosée  qui  se 
dépose  lorsque  le  soleil  est  caché  et  qui  s'évapore 
dès  qu'il  parait:  une  joie  vient  de  luire  pour  toi  et 
Ion  esprit  se  rassérène. 

Mohamed.  —  Que  veux-tu  dire  ?  De  quelle  jnip 
parles-lu  ? 

Kaddoi'h.  —  De  celle  que  l'on  ne  s'avoue  pas.  qui 
naît  en  nous  à  l'insu  de  nous,  et  nous  fait  bons, 
humains,  justes  et  compatissants  :  interroge  ton 
Cu'Ur.    (Kaddour  sort  lentement  par  la  coun. 

Mohamed  '^ reste  un  imlant  surprix  des  paroles  de  Kaddour 
et  de  mauvaise  humeur).  —  Mon  cœur,  toujours  mon 
cœur!  Si  je  l'interroge,  me  dira-t  il  pourquoi  je  nn 
suis  plus  l'intrépide  cavalier,  prêt  à  .sauter  en  selle  ? 
le  chef  hautain  qu'un  S(Uipt;on  blesse  ?  pourquoi  le 
fougueux  d'hier  fait  cause  commune,  aujourd'hui, 
avec  les  timorés,  les  esclaves  et  les  faibles?  Pour- 
quoi je  ne  suis  plus  moi-même?...  Le  devoir  à  rem- 
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plir,  l'obéissance  due  aux  oouiniandements  de  Sidi 
Ali  1  Est-ce  autre  chose  que  des  prétextes  pour  excu- 
ser la  lâcheté,  oui,  la  lâcheté?...  Tu  veux,  dis-tu, 
relever  les  vaincus,  relève-toi  d'abord  et  ne  com- 
mence pas  par  montrer  à  tous  ta  faiblesse  !  (tnsensible- 
ment  il  s"esl  rapproché  de  Marie  qui  a  défait  5on  voile  et  le 
regarde).  Mériem,  toi,  dont  l'esprit  fut  éclairé  d'autres 
lumières,  éclaire-moi  !  Dis-moi  si  l'oasis  que  j'ima- 
gine, l'oasis  de  douceur  et  de  mansuétude,  n'est  pas 
un  mirage  trompeur  sur  le  sable  chauffé  du  désert? 
r)is-moi,  toi  qui  connais  le  fond  de  ma  pensée,  mes 
desseins  sont-ils  ceux  d'un  homme  de  bien  ou  d'un 
lâche  ? 

Marie  (lentement  .  —  Tu  ne  m'as  rien  dit,  qui  ne 
me  paraisse  juste.  (Elle  s'éloigne,  il  la  suit  . 

Mohamed.  —  N'ai-je  pas  raison  de  vouloir  faire 
appel  aux  seuls  bons  sentiments  des  miens,  pour 
que,  avec  la  paix,  ils  arrivent  à  vivre,  dans  la  vie,  de 
tout  le  bonheur  qu'ils  se  peuvent  donner?  Quel 
spectacle  plus  digne  du  respect  des  envahisseurs 
que  celui  de  ce  peuple  vertueux,  heureux,  vivant 
libre  et  sans  crainte  en  pleine  nature.  Non  seule- 
ment nous  n'aurions  plus  à  redouter  leur  venue; 
mais  nous  la  souhaiterions,  nous  les  appellerions 
chez  nous,  les  Européens,  afin  que  notre  oasis  fût  un 
exemple  pour  eux  et  pour  le  monde  entier  I 

M.\RiE  (réOéchissant  .  —  Oui,  ce  serait  une  grande 
chose. 

Mohamed.  —  Tu  me  seconderas  ? 

Marie  (sereprecant, mais  plus  faiblement).  —  Tu  es 
un  infidèle  et  j'appartiens  à  Dieu. 

Mohamed  (la  regardant  fixement  .  —  Est-ce  bien  la 
voix  intérieure  qui  te  dicte  ces  paroles,  Mériem"?... 
réponds  ? 

Makie  (s'éloigne  et  s'asseoit).  —  Non,  non  I  ne  me 
parle  plus  1  je  ne  veux  plus  l'entendre  I  Je  veux 
ignorer  qui  tu  es,  quels  sont  tes  sentiments  et  tes 
desseins;  je  veux  te  croire  le  plus  cruel  et  le  plus 
méprisable  des  hommes  ;  redeviens  le  bourreau  1 

Mohamed.  —  Le  pourrai-je  !  Ne  viens-tu  pas  à 
moi,  comme  après  le  déluge,  la  colombe  vint  à  Noé? 
Et  ne  m'apporles-lu  pas  plus  que  l'espérance,  puis- 
que tu  m'as  donné  la  force  de  braver  deux  fois 
liamam  et  de  croire  à  mon  rêve  ?  Voudrais-tu  m'aban. 
donner  maintenant  ? 

Mahie  |,avcc  douleur  ctelfroi.ù  mi-voix).  —  Ah  !  pour- 
quoi as-tu  tourné  mes  yeux  vers  cet  avenir  que  tu 
imagines  si  grand  ?...  Je  ne  puis  plus  les  en  déta- 
cher, il  m'attire;  la  voix  intérieure  me  dit  que  c'est 
là  le  port...  Mais  (elle  se  lève),  mes  espérances  ne 
sont  pas  de  ce  monde  et  j'ai  renoncé  ;\  tous  les 
iiiens  d'ici-bas  I 

.Mohamed.  —  Le  meilleur  des  biens  est  d'être  bon, 
de  venir  on  aido  à  ceux  qui  soufTrent,  de  les  aider; 
y  a.s-tu  renoncé  ? 


Marie  (plus  faihlement  encore).  —  J'appartiens  à 
Dieu  : 

Mohamed  —  Mais  Dieu  ne  veut  pas  que  les  étoiles 
brillent  pour  lui  seul  et  que  les  fleurs  n'aient  de 
parfum  que  pour  lui  I 

Marie  triste).  —  Je  lui  ai  donné  ma  vie,  je  ne 
peux  pas  la  reprendre,  je  ne  peux  pas  ! 

Mohamed.  —  Mais,  si  c'est  lui  qui  l'ordonne  de 
vivre  I 

Marie  (étonnée).  —  Lui,  ra'ordonner  de  vivre  (elle 
s'asseoit,  puis  comme  ù  elle-même).  Vivre  !  Pourquoi  n'ai- 
je  pas  la  force  de  repousser  ce  te  idée  qui  me 
territiait,  il  n'y  a  qu'un  instant'?...  Elle  ne  provoque 
plus  en  moi  qu'une  émotion  indéfinissable  et  très 
douce.  Pourquoi  ma  pensée  se  reporte  t-elle,  malgré 
moi,  avec  tendresse  vers  la  terre  ?.. .  Y  aurait-il,  aussi, 
une  vie  des  êtres  et  des  créatures  qui  serait  dési- 
rable et  sainte. 

Mohamed  (qui  s'est  approché,  à  mi-voix  .  —  Sans  doute. 

Marie  (continuant).  —  Nous  ne  serions  pas  dans  la 
vallée  de  misères  et  de  larmes  pour  expier  la  faute 
originelle  ?  Il  y  aurait  des  joies  licites  et  des  bonheurs 
permis  en  deçà  du  tombeau?  Le  monde  ne  serait  pas 
voué  au  péché?  Les  infidèles  auraient  autant  de  vertu 
que  les  croyants?  (Elle  se  lève  épouvantée).  Alors,  que 
nous  enseigna-t-on?...  Alors,  nos  croyances?...  (Elle 
s'arrête  et  prenant  les  mains  de  Mohamed).  Mohamed,  toi 
dont  l'àme  est  restée  simple  et  la  parole  franche,  dis- 
moi  où  est  la  vie?  Dis- moi  ce  que  c'est  que  vivre  ? 

Mohamed  (simplement).  —  C'est  obéir  à  la  force  de 
vie,  comme  le  grain  qui  germe  et  se  multiplie  à  la 
moisson,  c'est  grandir,  fructifier,  dépenser  son  esprit 
et  prodiguer  son  cœur  en  voulant  le  bien  pour  le 
bien. 

Marie  (étonnée  et  r,îvie).  —  Pour  toi  aussi  c'est  cela 
vivre,  et  tu  n'as  pas  peur  de  ta  pensée  ? 

Mohamed.  —  Pourquoi  en  aurais-je  peur'? 

Marie  ipUis  bas).  —  Elle  m'était  venue  et  me  faisait 
trembler  ! 

Mohamed  iétonné,.  —  Elle  t'était  venue!  Si  nous 
avons  la  même  pensée,  loi  fille  d'Occident  et  moi 
fils  d'Orient,  n'est-ce  pas  qu'en  dehors  de  toutes 
conventions,  elle  est  humaine,  elle  est  juste  et  que 
nous  pouvons  croire  en  elle?  Mériem,  soyons  les  ini- 
tiateurs pour  les  déshérités  et  les  vaincus,  traçons  à 
la  race  nouvelle  le  chemin  de  la  vie,  et  par  nous, 
plus  lard,  tout  un  peuple  heureux  vivra  dans  l'oasis 
de  paix  1 

.Marie  (enthousiaste).  —  l-'aisons  cela...  Oui. 
Mohamed  (illuminé,  montrant  i!i  .Marie  un  point  vague  dans 
l'espace).  — Vois,  Mériem,  vois  par  delà  les  années, 
vois,  à  la  nuit  claire,  cette  oasis  fleurie,  oii  les  mai- 
sons, étagées  sous  les  palmier»,  s'égrènent  au  loin 
dans  les  pi'airies  arrosées  de  sources  vives  ;  sens  le 
frais  parfum  qui  s'exhale  des  jardins;  entends  l'hymne 
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aérien  qui  semble  venir  des  étoiles  et  celui  qui 
monte  de  la  terre  fertilisée,  confondus  dans  une 
même  allégresse  avec  la  voix  des  chanteurs.  Le  ciel 
et  la  terre  ne  font  plus  qu'un  et  tous  les  cœurs  s'épa- 
nouissent en  l'harmonie  sereine  de  la  nature  entière. 

Marie  (songeuse).  —  Beau  rêve! 

Mohamed  (continuant).  —  Plus  de  malheureux,  de 
parias  ni  de  méchants  !  plus  d'oppresseurs,  plus  de 
révoltés,  plus  d'ennemis  1  Tous  se  prêtent  une  mu- 
tuelle assistance,  tous  s'enlr'aident,  travaillent  à  la 
joie  commune  et  célèbrent  l'œuvre  du  fils  du  désert 
uni  à  la  fille  d'Europe. 

Marie  (se  reculant  avec  effroi^.  —  Non,  non,  ne  dis 
pas  cela,  nous  ne  pouvons  pas  être  unis  elle  si?  lève), 
jamais,  jamais  ! 

Mohamed  (étonné).  —  Pourquoi  ?  Je  croyais  que  Lu 
avais  consenti  ? 

Marie  (terrifiée  et  angoissée).  —  Moi,  j'ai  consenti, 
DQoi  !  Non  ce  n'est  pas  possible  I  0  mon  Dieu,  mon 
Dieu  1  (elle  tombe  à  genoux  et  récite  d'une  voix  altérée).  Je 
vous  aime,  mon  Dieu,  je  n'aime  que  vous  seul  et 
désire  ardemment  vous  aimer  encore  davantage  : 
augmentez  votre  saint  amour  dans  mon  cœur,  et 
faites  que  tous  les  jours  de  ma  vie  je  vous  aime  par- 
dessus toute  chose.  Elle  ralentit  et  prononce  très  basj. 
Et  mon  prochain  comme  moi-même,  pour  l'amour 
de  vous. 

Mohamed  (qui  s'est  rjpproclié  tendrement;.  —  MériemI 

Marie  \se  relevant).  —  Oh  !  toi  !  fEUe  re*te  un  instant 
regardant  Mohamed  dans  les  yeux  et  lui  sevrant  les  bras). 
Toi  !...  je  te  déteste,  je  t'exècre  1  je  te  haisl  (Elle  se 
redresse.  Mohamed  la  retient  dans  ses  bras.  Elle  laisse  re- 
tomber sa  tète  sur  l'épaule  de  Mohamed;. 

RlDEAf 

(.1  suivre). 


M.   PAUL  HERVIEU 

Continuant  une  glorieuse  série  d'œuvres  hautes, 
nobles  et  très  attachantes  parce  que  très  humaines. 
Le  Oé'lale,  la  nouvelle  pièce  de  M.  Paul  Hervieu, 
dont  la  représentalion  est  imminente  au  Théâtre- 
Français,  excite  à  l'avance  la  curiosité  de  l'élite  etde 
la  foule,  également  reconnai.ssantes  à  M.  Hervieu  des 
généreuses  émotions  qu'il  leur  a  déjà  données,  éga- 
lement attentives  à  son  effort  d'art  sans  cesse  renou- 
velé aux  grandes  sources  de  vie. 

Aussi  l'heure  semble-t-elle  propice  pour  étudier  la 
genèse  de  ce  beau  talent,  sa  lente  et  sûre  montée 
vers  les  pénétrantes  études  sociales  et  le  drame  éter- 
nel des  passions. 

Non  pas  certes  que  le  hardi  romancier  de  Peints 
pur  eux-mêmes,  que  le  dramaturge    puissant    de  la 


Course  du  Flambeau  ait  été  conscient,  dès  son  début, 
de  l'art  vers  lequel  peu  à  peu  l'appellerait  sa  nature, 
et  qu'il  ait  tout  de  suite  donné  à  ses  lecteurs  la  cer- 
titude de  l'œuvre  humaine  et  grave  qui,  si  vile,  allait 
naitre  de  sa  claire  raison  et  de  sa  sensibilité  délicate! 
Au  contraire,  il  se  cherche  à  travers  toutes  les  in- 
fluences qui  s'e.'ierçaient  sur  lui  comme  sur  tous  les 
jeunes  hommes  de  son  époque,  réagit  contre  elles 
selon  son  tempérament.  Et  si,  dès  son  premier  vo- 
lume, sa  vraie  personnalité  ne  se  dégageait  pas 
d'emblée  en  traits  inoubliables,  tout  au  moins  s'ins- 
crivit elle  aux  pages  si  curieuses  de  Diogène  le  Chien 
et  de  la  Bêtise  parisienne  avec  assez  de  force  pour 
que,  à  la  lumière  des  œuvres  suivantes,  elle  appa- 
raisse très  nettement. 

Nous  imaginons  que,  en  1SS2,  la  preste  et  légère 
ironie  de  Dioijène  le  Chien,  le  premier  livre  de 
M.  Paul  Hervieu,  dut  paraître  un  jeu  d  une  grâce 
déconcertante  à  certains  consciencieux  ouvriers  du 
naturalisme  qui,  sans  bonne  humeur,  sans  sourires 
et  sans  joie,  ahanaient,  comme  mitrons  au  pétrin, 
sur  la  cuisine  d'interminables  descriptions  en  style 
«artiste  »  ou  surdes  boursoufluresqui, visant  àlapuis- 
sance,  n'atteignaient  souvent  que  l'emphase  triviale. 

La  phrase  alerte  et  le  ton  narquois  de  ce  livre  ré- 
vèlent que  M.  Paul  Hervieu  est  nourri  du  xvui"^  siè- 
cle. Mais  la  pénétration  de  l'esprit  critique  et  les 
fortes  pensées  qui  affleurent  sous  le  charme  des 
mots  montrent  que  si  M.  Paul  Hervieu  a  recueilli 
une  tradition  de  fine  élégance,  il  ne  s'est  pas  borné 
à  la  grâce  d'une  parure  extérieure,  et  que,  comme 
les  spirituels  conteurs  du  xvui'  siècle  qui  dirent  tant 
de  choses  profondes,  sans  en  avoir  l'air,  il  contrôle 
les  idées,  n'est  pas  dupe  des  masques  et  des  théories 
perçoit  toutes  les  bouffonneries  dont  l'existence  est 
pleine,  et  s'en  amuse  d  une  verve  sobre  et  discrète. 
Deux  phrases  prises  à  peu  près  au  hasard  en  rappel- 
leront le  ton  :  «  Le  vieil  Aristophane  remuait  la  tète 
sans  ouvrir  les  yeux  ;  car  il  méprisait  les  hommes 
des  générations  nouvelles  et  regrettait  l'époque 
glorieuse  des  héros  qu'il  avait  dilTamé  «. 

«  L'esclavage  est  encore  ce  qu'on  a  trouvé  de  plus 
charitable  à  offrir  aux  gueux.  En  échange  du  simu- 
lacre de  liberté  qu'ils  perdent,  ils  acquièrent  la  certi- 
tude d'obtenir  une  alimentation  suffisante,  d'être 
soignés  en  cas  de  maladie  "  Délicat  et  subslanciel. 
badinage  qui  d'un  accent  rapide  mais  fort,  raille  en 
passant  ridicules,  incohérences,  contradictions  et 
qui,  très  pince  sans  rire,  affecte  volontiers  une  froi- 
deur imperturbable  dont  son  charme  est  accru.  Cette 
calme  ironie,  voilant  une  grande  ardeur  intime,  est 
tout  à  fait  dans  la  nature  de  M.  Paul  Hervieu,  si  plein 
de  réserve  et  en  même  temps  si  passionné,  capable 
de  ne  révéler  que  par  un  sourire  ou  une  crispation 
des  lèvres  l'émoi  le  plus  vif. 
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Annexés  an  conte  narquois  de  Diogène  le  Chien, 
quelques  petits  poèmes  en  prose,  si  fort  dans  le 
g-oùt  du  momeat,  sont  délicieux  d'humour,  de  fine 
moquerie  sur  les  thèmes  les  plus  solennels  (L'hon- 
neur, Ihisloire,  par  exemple).  Avec  les  croquis 
parisiens  —  encore  une  des  caractérisliques  de  la 
période  naturaliste  !  —  qui  se  trouvent  dans  /a  Bêtise. 
parisienne  ile  second  volume  de  M  Paul  Herviea, 
publié  en  1884),  ces  poèmes  en  prose  permettaient 
an  lecteur  doué  de  quelque  clairvoyance  de  prévoir 
l'aTisé  critique  des  mœurs  contemporaines,  le  pers- 
picace démonteur  d'intérêts  et  de  mobiles  secrets 
que  M.  Paul  Hervieu  ne  lardera  point  à  devenir. 

Ces  contes  et  ces  croquis  qui  composent  le  volume, 
on  les  aime  pour  leur  humour,  leur  observation 
p:oguenarde  et  leur  ironie  si  discrète.  Ils  plaisent 
aussi  par  leur  style  bref,  incisif,  d'un  pamphlétaire 
trop  bien  élevé,  trop  spirituel  pour  vitupérer  en 
rage  et  qui  aime  mieux  sourire  que  rugir.  Mais 
comme  déjà  sous  les  grands  airs  il  devine  les  petits 
calculs,  et  comme  les  hypocrisies,  les  grotesques 
vertiges  du  monde  le  divertissent  1  De  quels  traits 
mordants,  mais  sans  amertume,  il  les  décrit  et  les 
raille  '. 

Pour  la  première  fois,  dans  ces  pages  de  début,  il 
s'attaque  sardoniquement  au  «  Tout  Paris  »  dont  la 
fiévreuse  élégance  le  réjouit  sans  lui  masquer  la 
sottise,  les  tares  el  les  bas  instincts  qui  demeurent 
sous  les  attitudes  de  parade,  et  où  plus  lard,  avec 
la  volupté  d'un  artiste  qui  connaît  bien  son  guignol 
de  prédilection,  il  choisira  les  personnage",  ju-inci- 
paux  de  ses  romans  el  de  ses  drames. 

Ce  qui  dislingue  les  croquis  parisiens  de  M.  Paul 
Ilervieu  des  innombrables  morceaux  analogues  pu- 
bliés par  d'autres  vers  le  même  temps,  c'est  que 
jamais  il  ne  s'attarde  A  l'évocation  extérieure  d'un 
type  ou  d'un  paysage,  à  la  savante  cuisine  des  épi- 
IhMi'S  rares  el  jamais  ne  s'évertue  à  la  descriplinn 
pour  le  plaisir  de  la  virluosiié  descriptive  alors  en 
si  grande  vogue.  Ses  croquis  parisiens  sont  déjà 
pluli'il  des  notations  de  nueurs  parisiennes,  des  cro- 
quis moraux,  si  l'on  peut  dire.  .\  la  brève  peinture 
des  milieux  el  de  certaines  farandoles,  à  l'esquisse 
bifit  campée  de  silhouettes  pittoresques,  au  sarcas- 
lique  ■<  crayon  "  de  l'esbrouire  et  de  la  piaffe  mon- 
daines se  mêle  une  satire  .sons  fiel  des  cocasseries, 
des  arlilicos  et  du  snobism<!  qui  passent.  Si  rapides 
que  soient  ces  pages,  elles  foui'lfiil  les  cnraclères  el 
décrivent  le  dedans  auNsi  bien  que  le  dehors.  «  Ces 
rires  parisiens,  ces  fous  rires  que  rien  ne  molive  ni 
n'nrréle,  ces  rires  de  cabinet  particulier,  de  femmes 
qu'on  embrasse...  •  écrit-il  queh|iie  part,  el  il  nous 
semlile  (jue,  en  celle  simple  ](lirase,  si  riche  de  sen- 
sations parisiennes,  notre  observateur  en  dit  plus  sur 
Paris  (juc    d'autres    en    cinquante   lourdes    pages, 


pailletées  d'adjectifs  «  coruscants  »  sur  les  music- 
halls  et  les  cabarets  de  nuit. 

Avec  les  grandes  nouvelles  réunies  en  1886  sous 
le  titre  VAl'pe  homicide  i^avce  que.,  au  hasard  sans 
doute  de  quelque  villégiature  alpestre,  l'auteur  se 
plut  à  relier  les  tragédies  humaines  ou  tragique  de 
la  nature),  M.  Paul  Hervieu  s'élève  pour  la  première 
fois  à  des  récils  composés,  avec  péripéties  et  per- 
sonnages, au  lieu  de  s'en  tenir  à  d'humoristiques 
propos  sur  les  mœurs  ou  aux-  évocations  de  badau- 
derie  parisienne. 

Enjambées  décisives  vers  les  fortes  constructions 
du  roman  et  du  théâtre,  que  les  écrivains  mal  doués, 
incapables  de  toute  création  —  même  quand  ils  ont 
été  des  disserlaleurs  ingénieux  el  brillants  —  n'ar- 
rivent jamais  à  réussir  ! 

Du  premier  coup  M.  Paul  Hervieu  prouva  qu'il 
avait  assez  de  force  pour  incarner  en  des  person- 
nages vivants,  se  livrant  à  des  actes  logiques  et  par- 
lant une  langue  appropriée  à  leur  caraclère,  toutes 
les  observations  psychologiques  et  sociaks  que  jus- 
qu'alors il  s'était  contenté  d'analyser  avec  tant 
d'humour.  En  face  d'une  nature  majestueuse,  avec  çà 
el  là  de  frais  recoins  de  grâce,  il  se  révèle  paysagiste 
sensible  aux  jolies  nuances  et  aux  grands  aspects. 
De  même  ses  personnages,  qu'ils  soient  bouffons  ou 
dramatiques,  apparaissent  pleins  de  vérité. 

Si  par  ses  deux  livres  antérieurs  M.  Paul  Hervieu 
avait  montré  qu'il  possède  le  sens  de  la  vie,  par 
VAlpe  homicide  il  prouve  qu'il  a  le  don  de  créer  la 
vie.  Les  plus  avisés  des  contemporains  semblent  en 
avoir  été  conscients  el  ils  rendirent  au  jeune  écri- 
vain riiommage  de  l'ajjparenler  au  conteur  le  plus 
fêlé  de  l'époque,  à  Guy  de  .Maupassant. 

Sans  doute,  par  la  solidité  do  la  structure,  par  la 
sobre  description  des  aspects  de  campagne  et  d'hu- 
manité, M.  Paul  Hervieu  a  quelques  unes  des  plus 
précieuses  qualités  de  Maupassant  :  en  trois  mots 
une  silhouclle  se  dresse,  en  deux  lignes  nous  est 
donnée  une  impression  de  nature  nécessaire  au  récit, 
en  quel(|ues  répliques  un  drame  humain  esl  posé, 
par  un  seul  geste  un  tempérament  se  révèle.  Mais 
déjà  aussi  M.  Hervieu  se  distingue  de  Maupassant 
par  sa  verve  fantaisiste,  parle  channc  1res  particu- 
lier de  son  ironie. 

Celle  étape  franchie,  M.  Paul  Hervieu,  fortifié 
par  le  travail  el  par  la  réussite,  donna  coup  sur 
coup  f.ex  i/e>ir  vrris  el  les  t/eii.r  bleus  (18801  et  1'/»- 
roniiii  il887). 

.\près  avoir  mis  des  hommes  en  contact  et  euche- 
vétré  des  passions,  il  ambitionna  des  raccourcis 
moindres  qui  lui  permeltraiei\t  un  nuancé  psycholo- 
gique plus  délicat,  des  amalgames  plus  complexes 
iridées,  de  senlimenls,  d'intérêts.  A  mesure  qu'il 
scrute  la  vie,  il  en  découvre  mieux  les  profondeurs. 
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voit  tous  les  développements  qu'une  telle  étude 
comporte.  Seul,  le  vaste  cadre  du  roman  convient 
aux  rumeurs  de  la  fourmilière  humaine.  Mais  à 
cette  évocation  de  la  société  moderne,  d'autres  appli- 
quent déjà  leur  perspicacité,  leur  puissance  et  la 
théorie  —  sinon  toujours  la  pratique  —  de  leur 
méthode  expérimentale  !  C'est  un  tel  travail  qu'of- 
frent à  leurs  contemporains,  jusqu'à  la  lassitude,  les 
romanciers  naturalistes.  Ajouter  de  nouveaux  livres 
à  tous  ces  pesants  volumes  d'études  humaines  et 
sociales  ?  A  quoi  bon  ?  Ne  sera-t-il  pas  plus  récréatif, 
plus  original,  d'exprimer  les  sentiments  et  les  ins- 
tincts non  point  par  des  études  directes,  mais  par 
des  transpositions  pittoresques?  L'observation  n'est 
pas  le  seul  mode  littéraire.  Le  fantastique  n'a-t-il  pas 
son  attrait  ?  L'humour  ne  rend-il  pas  agréable  les 
plus  fortes  vérités?  L'exceptionnel  et  l'extraordi- 
naire ne  sont-ils  pas  dans  la  vie,  ne  jettent-ils  pas 
des  lumières  sur  le  réel  ? 

Volontiers  nous  croj'ons  que  M.  Hervieu  fut,  à  ce 
moment,  l'un  de  ces  écrivains  raffinés,  exigeants 
pour  eux-mêmes  et  soucieux  de  faire  œuvre  nou- 
velle, qui  raisonnèrent  ainsi. 

Comment  expliquer,  sinon  par  ce  fier  scrupule, 
qu'ua  artiste  si  nettement  orienté  vers  l'étude  des 
mœurs,  se  soit  engoué  seudain  du  fantastique  et  de 
l'extraordinaire?  Bien  que  par  V Inconnu  et  par  les 
yeux  vci  ts  il  ail  fortement  marqué  son  passage  dans 
le  domaine  de  l'étrange,  et  bien  que  toujours  il  ail 
assis,  sur  des  bases  solides  de  vérité  humaine,  la 
hardiesse  de  ses  imaginations,  il  faut  bien  recon- 
naître que  M.  Hervieu  ne  donna  toute  sa  mesure 
qu'en  revenant,  sans  tant  de  recherches  raffinées,  à 
l'analyse  directe,  aussi  saine  que  logique  des  carac- 
tères et  des  mœurs. 

•Mais,  au  cours  de  cette  brève  randonnée  dans 
l'extraordinaire,  .M.  Paul  Hervieu  reste  lui-même, 
les  deux  volumes  que  ce  souci  lui  inspira  gardent 
un  fort  lien  de  parenté  avec  ses  autres  livres.  Ce 
lien,  très  suffisant  pour  que  l'unité  de  son  œuvre 
nous  apparaisse,  c'est  l'humanité  saisissante,  c'est 
l'ardeur  des  passions  si  vraies,  si  sûrement  décriti'S, 
qui  sans  cesse  surgissent  de  ces  aventures  exception- 
nelles, de  ces  transpositions  fantaisistes.  Si  l'émoi 
des  cœurs  et  le  travail  des  cerveaux  se  manifestent 
d'une  façon  un  peu  singulière  —  afin  sans  doute  de 
nous  troubler  davantage,  —  ce  sont  tout  de  mèmi' 
des  senlimenls,  des  frénésies,  des  calculs  bien 
hiimainsque  l'auteur  nous  montre  en  action.  Il  n'est 
que  juste  d'ajouler  que  le  fantastique  de  M.  Paul 
Hervieu  a  un  grand  rhariiie  de  nouveauté  et  d'inti- 
mité. 

Parmi  les  nouvelles  qui  accompagnent  f^fs  yeur. 
veviK  el  1rs  ijcux  fihvs,  il  en  est  une.  /(iri,  sur  laquelle 
ii  faut  s'arrêter ,car, en  outre  de  son  comique  et  de  son 


charme  particuliers,  ellepeut  être  considérée  comme 
le  symbole  de  l'heureuse  transformation  qui,  à  par- 
tir de  ce  moment,  s'accélère  dans  le  talent  de 
M.  l'aul  Hervieu.  Le  personnage  central  de  Riri  est 
un  né^Topathe,  malade  de  son  hypéresthésie,  malade 
surtout  des  raffinements  et  des  complexités  dont  il 
est  féru.  Le  terre-à-terre  de  la  vie  lui  paraît  odieux. 
Sa  monotonie  et  sa  vulgarité  l'empêchent  de  voir 
l'émouvante  beauté  qu'elle  peut  avoir  dans  ses  péri- 
péties les  plus  simples.  Une  aventure,  bouffonne  au 
début,  le  jette  contre  son  gré  au  plein  de  cette  vie 
dont  il  avait  horreur.  Le  cri  angoissé  d'une  mère, 
une  caresse  ingénue  d'enfant  lui  font  aimer  ses 
petites  joies,  comprendre  ses  douleurs.  Saines  émo- 
tions qui  le  guérissent  de  sa  tourmente  morale  et  de 
son  goût  pour  toutes  raretés.  Le  baiser  candide  de 
la  petite  Riri  a  fait  de  cet  artificiel  un  homme  ! 

Ne  semble-t  il  pas  qu'il  y  ait  eu  à  ce  moment, 
dans  la  pensée  de  M.  Paul  Hervieu,  telle  commotion 
analogue,  qui,  ravivant  son  goût  instinctif  pour  les 
vérités  simples  de  nature  et  d'humanité,  l'afTranchit 
soudain  de  cette  ferveur  pour  le  fantastique  qui  lui 
inspira  des  œuvres  curieuses,  mais  qui,  cependant, 
à  la  longue,  fût  peut-être  devenu  une  gène  pour  le 
beau  développement  de  ses  qualités  d'observateur  et 
de  moraliste  généreux  ?  On  dirait  que  dès  le  jour 
où,  dans  la  pleine  maturité  de  sa  l'aison  et  de  son 
expérience,  toute  la  beauté  si  diverse,  si  riche,  de  la 
vie  moderne  lui  apparut,  il  sentit  que  la  vérité  se 
suffisait  à  elle-même  et  que,  pour  la  rendre,  point 
n'était  besoin  de  moyens  si  complexes. 

Deux  Plaisanteries  (1888),  ['Exorcisée  (volume 
publié  un  peu  plus  tard,  mais  qui  nous  parait 
avoir  été  écrit  vers  la  même  époque  parce  qu'il 
est  au  même  point  de  la  si  normale  évolution  de 
M.  Paul  Hervieu  ,  constituent  deux  étapes  bril- 
lantes vers  le  grand  roman  de  mœurs  oii,  d'une 
marche  si  sûre  —  encore  qu'un  peu  troublée  par  le 
désir  de  se  frayer  une  route  toute  personnelle, 
—  M.  Hervieu  s'acheminait  depuisson  premier  livre. 

Quelle  acuité  d'observation,  quel  fin  sentiment  de 
tous  les  ridicules  !  Comme  l'auteur  excelle  à  montrer 
les  boulTonneries  solennelles  du  monde.  Devant  lui 
on  a  beau  plastronner,  multiplier  les  nobles  atti- 
tudes et  les  grandes  phrases,  il  n'est  dupe  de 
rien  et  son  sourire  le  venge  des  magnifiques  impos- 
tures qui  veulent  se  faire  prendre  au  sérieux.  Il  se 
divertit  en  décortiquant  de  leur  brillante  enveloppe 
les  égoïsmes,  le  cabotinage,  toutes  les  petites  mi- 
sères qui  s'abritent  sous  le  faste  el  la  maji\sté. 

«  Tous  les  préjugés  mondains  et  les  plus  étranges 
fantasmagories  de  tous  les  respects  humains  obscur- 
cissaient sa  vision  •>,  écrit-il  à  propos  de  M.  Gigol  de 
Bretteville.  le  héros  si  lioufTonet  si  touchant  des  Z)''i/.r 
Plnisanleries.  C'csl  précisément  le  contraire  de  ce 
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que  fut  toujours  M.  Hervieu,  qu'aucuae  façade  n'in- 
timide et  ne  leurre.  Cela  simplement  parce  qu'il  a  le 
sens  de  la  vie  et  la  regarde  avec  un  malicieux  sang- 
froid. 

D'ailleurs,  c'est  encore  la  vie,  si  bienfaisante,  qui 
guérira  M.  Gigot  de  Brelteville  de  son  vertige.  Un 
jour  a  lui  où  ce  fantoche  protocolaire,  dans  le  coup 
de  vent  de  l'amour,  est  devenu  un  homme  à  peu 
près  dégagé  de  toutes  niaiseries  vaniteuses.  Là 
encore  le  sourire  d'une  autre  "  Riri  «  a  opéré.  Et 
M.  Paul  Hervieu,  qui  sait  pai-  lui-même  ce  que  les 
meilleurs  d'entre  nous  doivent  aux  bons  conseils  de 
la  vie,  écrit  avec  émotion  cette  phrase  magistrale  : 
(I  II  comprenait  en6n  comment  les  choses,  dont  il 
n'avait  jamais  vu  que  la  surface  d'étiquette  et  de 
cérémonial,  marchent  là-dessous,  de  toute  éternité, 
dans  la  beauté  de  leur  pas  tranquille.  « 

Ces  récits  d'une  très  fine  observation,  d'une  psy- 
chologie si  fouillée  que  la  phrase —  dans  l'Exorcisée 
surtout  —  en  devient  un  peu  enchevêtrée  et  confuse, 
ces  notes  si  judicieuses  sur  la  société  nous  amènent, 
par  un  grandissement  progressif,  jusqu'aux  superbes 
romans  Flirt  1 1890),  surtout  Pi-inix  par  eux-mêmes 
(1892)  —  chef-d'œuvre  de  forte  vérité  et  de  passion 
franche  —  et  ÏArmalure  (1895),  que  tout  le  monde  a 
lus  et  qui  commencèrent  la  juste  célébrité  de 
M.  Paul  Hervieu. 

Leur  souvenir  est  si  présent  dans  toutes  les 
mémoires,  et  il  me  reste  si  peu  de  place  que  je  ne 
veux  entreprendre  ni  d'en  faire  l'analyse,  ni  d'en 
détailler  les  hauts  mérites.  H  me  suffira  d'inter- 
préter l'admiration  de  tous  en  disant  que,  en  dehors 
de  leur  beauté  littéraire,  ils  constituent  le  document 
le  plus  vrai,  le  plus  humain,  sur  les  grandes 
forces  dont  tressaille  le  Monde,  et  d'en  rappeler  en 
trois  mois  le  thème  général. 

Dans  FlirC  M.  l'aul  Hervieu  indique,  dans  Prints 
par  eux-mêmes  il  prouve  le  rôle  impérieux  de  l'amour 
malgré  toutes  les  solennités  extérieures,  les  sacri- 
fices qu'on  lui  fait,  les  vilenies,  les  lâchetés  et  les 
crimes  où  les  plus  magnifiques  se  laissent  par  lui 
entraîner.  Est-ce  donc  lui  qui  guide  le  monde'.*  Ce 
serai!  si  noble  et,  malgré  toutes  folies,  si  émouvant, 
si  respectable  I  Non.  L'amour,  malgré  ses  crocs  et  ses 
griffes,  n'est  encore  qu'une  coméilic  au  milieu  de 
tantd'autres.  Lepiusformidable  et  peut-être  l'unique 
levier,  c'est  l'Argent.  ElV  Armature  nous  le  démontre 
en  ses  chapitres  d'une  logique  si  rigoureuse,  d'une 
emprise  si  forte. 

Livre  superbe  d'expérience  sociale,  de  vérité 
humaine,  mais  au(|uel  beaucoup  d'esprits  préféreront 
loujoui'S  î'r  nt$  par  eiix-mihiies,  si  étonnant  de  vie 
intense,  diverse,  nuancée  1  Ces  hommes  et  ces 
femmes  qui,  enfermés  dans  le  château  oii  s'abrite 
leur  vil  égiature  ardente,  se  plient  docilement  à  leli- 


quette  malgré  leurs  fièvres  cachées  qui  nous  révèlent 
leurs  passions,  leurs  calculs,  leurs  misères  en  lettres 
d'un  ton  si  naturel  et  pourtant  si  expressives,  nous 
émeuvent  comme  des  ligures  de  prisonniers  qui, 
croyant  n'être  vus  que  de  la  seule  personne  à  laquelle 
ils  parlent,  viendraient  tour  à  tour  grimacer,  à  la 
même  fenêtre  lumineuse  dans  la  nuit,  l'ardeur  ou 
l'épouvante  qui  les  crispe  I  C'est  certainement  l'un 
des  beau»;  livres  qui,  du  dernier  siècle,  resteront. 

Certains  épisodes  de  ce  roman  révélaient  le  tempé- 
rament dramatique  de  M.  Paul  Hervieu  et  annon- 
çaient que,  un  jour  ou  l'autre,  il  saurait  exprimer 
ses  idées  sur  les  mœurs  et  sur  les  passions  qui 
mènent  les  hommes,  par  les  raccourcis  et  les  syn- 
thèses du  théâtre. 

11  y  débuta  par  une  pièce  émouvante  :  Les  Paroles 
restent,  qui  fit  grande  impression  et  qui  permettait 
de  prévoir  t<ius  les  plaidoyers  généreux  que  M.  Paul 
Hervieu  devait  nous  faire  entendre  par  le  geste  et 
par  le  verbe  de  ses  personnages  si  vivants.  Ern'ore 
que  d'un  dialogue  un  peu  livresque  dans  certains 
passages,  cette  pièce  reste  l'une  des  plus  belles  du 
théâtre  contemporain  par  sa  noblesse  morale,  par 
la  vérité  des  sentiments  qui  y  sont  mis  en  contact. 
Enfin,  dans  l'œuvre  de  M.  Hervieu,  elle  doit  nous 
intéresser  d'autant  plus  que,  en  inaugurant  la 
série  des  grandes  pièces  où  il  montre  son  respect 
de  l'être  humain,  elle  marque  une  nouvelle  ascension 
de  son  talent.  Ne  se  bornant  plus  aux  constats  dra- 
matiques ou  pittoresques  des  mœurs  modernes,  à 
l'étude  des  types  contemporains,  il  s'élève,  d'un  bond 
chaleureux,  vers  l'.Vmour  et  la  Bonté. 

Prenez  garde  au  mal  que  peut  faire  une  parole  dite 
à  la  légère  par  vanité  déçue  ou  par  désir  de  briller! 
recommandail-il  dans  celte  pièce  avec  une  gravité 
émue.  Et  dans  la  Loi  d>'  l'homme,  dans  les  Tenailles, 
prenant  la  défense  de  l'amour  contre  la  rigueur 
des  lois,  di'  la  femme  contre  l'omnipotence  de 
1  homme,  il  prouva,  avec  autant  de  passion,  que  de 
logi(|ue,  pardes  drames  si  poignants  que  leur  leçon, 
se  dégageant  des  péripéties,  n'a  pas  l'air  dune  thèse 
préconçue,  la  férocité  de  quelques-unes  de  nos  lois 
sociales.  Continuant  l'effort  si  généreux  d'.Mexandre 
Dumas  lils,  mais  avec  des  personnages  plus  réels  et 
des  drames  plus  convaincants  p  irce  que  plus 
humains,  il  essaya  de  faire  descendre  dans  notre 
Code  un  peu  plus  de  justice,  de  bonté,  et  aussi  de 
respect  pour  la  l'emme. 

.\vec  la  Courte  du  Flambeau,  chef-d'œuvre  en 
dehors  des  mœurs  momentanées  aussi  bien  que  des 
modes  littéraires,  M  Paul  Hervieu,  dans  la  pleine 
m  lilrise  de  son  talent  et  de  sa  pensée,  aborde  l'un 
des  éternels  sentiments  qui  guident,  à  travers  les 
âges,  la  marche  de  l'être  humain.  Une  arelamation 
unanime  le  récompensa   d'avoir  visé  si  haut   et,  en 
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ineltanten  scène  des  êtres  d'aujourd'hui,  d'avoir 
entrevu  et  démontré  les  lois  de  toujours. 

h'Emrjme,  sobre  drame  d'une  intensité  si  poi- 
gnante, —  écrit  deux  années  avant  la  Course  du 
Flambeau,  et  où  l'auteur,  élaguant  à  dessein  tout  ce 
qui  pouvait  être  sous-entendu,  ne  laissa  pour  ainsi 
dire,  dans  ce  corps  admirablement  construit,  que 
ce  qu'il  fallait  de  nerfs  pour  tressaillir  et  vibrer,  — 
montra  que  M.  Paul  Hervieu,  quand  il  lui  plaît  de 
nétreindreson  public  que  par  des  péripéties  dramati- 
ques, est  un  puissant  excitateur  d'émotions.  Une  fois 
de  plus  sa  belle  logique  fît  merveille  dans  la  passion. 
Un  immense  succès  put  lui  en  donner  la  certitude. 

Sa  Théroigne  de  Méricouvt,  par  laquelle  il  s'essaya 
l'an  dernier  au  drame  d'histoire, lui  permit  de  révéler 
ses  mérites  de  poète  dramatique  et  de  donner, dans  ce 
genre  où  le  plus  souvent  l'artifice  règne,  une  preuve 
de  .«a  sincérité  et  de  son  courage.  Nul  n'a  oublié,  je 
pense,  la  grandeur  de  l'acte  final  où  les  spectres 
sanglants  des  héros  de  la  Révolution  viennent  fla- 
geller de  leur  hautain  verdict  la  versatilité  de  Sieyès, 
et,  depuis  ce  jour,  nul  n'a  mis  en  doute  la  puissante 
imagination  dramatique  de  l'artiste  qui  conçut  cette 
scène.  Quant  à  sa  sincérité  hardie,  nest-elle  pas  une 
fois  de  plus  prouvée  par  le  soin  que  prit  M.  Paul 
Hervieu  d'écarter  de  son  drame  grave  et  poignant 
toute  amusette  d'amour?  D'habitude,  pour  rendre 
leurs  pièces  plus  attrayantes,  les  auteurs  de  drames 
historiques  ne  manquent  pas  de  leur  donner  comme 
support  quelque  anecdote  de  galanterie.  Avec  sa 
coutumière  l)ravouro,  .M.  Hervieu  s'interdit  pareil 
trompe-l'cpil.  Pensant  que,  dans  un  beau  drame  histo- 
rique, l'histoire  doit  être  l'intérêt  primordial  et  même 
unique,  il  sut,  cin([  actes  durant,  ne  nous  passionner 
qu'avec  les  péripéties  de  la  Révolution.  Par  des  syn- 
thèses puissantes,  pas  d'expressifs  tableaux,  il  nous 
en  montra  si  tragiquement  la  marche  formidable  que, 
pas  une  seconde,  les  gens  de  goût  ne  songèrent  à  re- 
gretter la  fable  amoureuse  qui,  d'ordinaire,  ron- 
ronne ou  gronde  au  premier  plan. 

Telle  est  l'œuvre  de  M.  Paul  Hervieu.  Tous  ceux 
qu'il  a  émus  ont  l'espoir  et  comme  la  confiante  certi- 
tude (jue  le  Dédale  en  accroîtra  l'importance  et  la 
beauté.  Ils  le  désirent  pour  leur  propre  joie.  Par 
gratitude  ils  doivent  le  souhaiter  aussi  pour  l'artiste 
et,  d  un  coMir  égal,  pour  1  homme  si  ressemblant 
à  son  œuvre. 

La  finesse,  le  sang  froid  clairvoyant,  la  générosité 
dont  il  fait  preuve  dans  ses  livres,  sont  aussi  les 
qualités  qu'il  montre  dans  la  vie.  Sans  effort  il  pra- 
tique les  nobles  vertus  sociales  que  son  éloquence 
exalte.  A  d'innombrables  fats,  convaincus  que,  pour 
être  élégant,  il  suffit  de  fastueuses  cravates  el  d'une 
imperlinenfe  sécheresse,  M.  Paul  Hervieu,  par  sa 
cordialité  chaleureuse,  enseigne  que  la  véritable  élé- 


gance vient  de  l'esprit  et  du  cœur.  Son  sourire  si 
courtois  n'a  jamais  effaré  que  les  sots,  comme  son 
ironie,  si  naturelle  sur  ses  lèvres  malicieuses,  n'est 
redoutée  que  des  méchants,  car  elle  n'est  âpre  que 
dans  la  défensive. 

De  même  que  les  lecteurs  superficiels  sont  seuls  à 
ne  pas  sentir  toute  l'émolion,  toute  la  chaleur  qui, 
dans  ses  ouvrages,  soutiennent  sa  forte  logique,  de 
même  aussi  il  n'y  a  que  les  indifférents  pour  ignorer 
l'être  de  passion  et  de  délicate  sensibilité  qui  vibre, 
s'émeut,  s'enthousiasme  sous  une  apparente  froi- 
deur, toute  de  tenue,  de  réserve  et  peut-être  aussi  de 
timidité. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  que  la  raillerie  dont  sou- 
vent son  regard  s'éclaire  empêche  d'en  apercevoir  la 
douceur  grave  et  profonde,  la  claire  loyauté.  Mais 
tous  ceux  qui  ont  su  y  lire,  comme  fous  ceux  qui 
ont  su  comprendre  son  œuvre,  comme  tous  ceux 
aussi  qui  ont  la  joie  de  son  amitié,  apprécient 
l'homme  de  tendresse,  de  dévouement,  de  fidélité 
qu'est  en  toutes  circonstances  ce  bel  artiste,  grand 
en  proportion  de  son  grand  c(eur. 

Georges  Leco.mte. 


LE  THEATRE  DE  LA  HOFBURG  A  VIENNE 

Un  des  critiques  les  plus  distingués  de  l'Autriche, 
.M.  Rudolph  Lothar  a  consacré  une  monographie 
intéressante  au  principal  théâtre  de  Vienne  (1)  Il  en 
a  expliqué  les  fortunes  diverses,  tantùt  par  certains 
traits  du  caractère  autrichien,  lantét  par  les  influen- 
ces du  dedans  ou  du  dehors,  ou  par  le  mouvement 
général  de  la  littérature  européenne.  Le  Tliéàtre  de 
la  Hofburg  est  ù,  Vienne  ce  que  la  Comédie-rran- 
raise  est  à  Paris;  mais  M.  Lothar  nous  prémunit 
aussitôt  contre  les  conséquences  erronées  que  l'on 
pourrait  tirer  de  cette  ressemblance  tout  extérieure. 
C'est,  en  effet,  sur  le  type  de  la  Comédie-l'rançaise 
qua  été  créé  le  Tliéàtre  de  la  Hofburg;  mais  com- 
bien les  circonstances  dans  lesc|uelles  les  deux  ins- 
titutions se  sont  développées  étaient  dilTérentes! 

M.  Lolhar  appelle  1  empire  autrichien,  avec  une 
expression  caractérisli(iue.  une  terre  de  passage. 
C'est  par  li\  que  les  empereurs  d'Allemagne  ont  passé 
pour  entreprendre  leurs  courses  aventureuses  el 
inutiles  en  Italie.  C'est  là  que  les  mercenaires  ita- 
liens, espagnols,  néerlandais  se  sont  donné  rendez- 
vous  [xMulant  la  guerre  de  Trente  Ans  el  encore  pen- 
dant les  guerres  suivantes;  el  chacun  y  a  laissé 
quehjue  chose,  et  non  ce  qu'il  avail  de  meilleur,  de 

(I)  Dos  Wtentr   liurgtlieatei;  Leipzig  et  Berlia  (Seeniann) 


786 


A.  BOSSERT.  —  LE  THEATRE  DE  LA  HOFBLRG  A  VIENNE 


sa  nationalité.  La  noblesse  autrichienne  était  un 
mélange  d'éléments  allemands,  hongrois,  slaves, 
espagnols,  italiens,  même  français;  et  un  théâtre  ne 
pouvait  être  pour  elle  qu'un  lieu  de  divertissement, 
sans  caractère  national.  Le  français  et  l'espagnol 
étaient  les  deux  langues  qui  se  parlaient  à  la  cour. 

Un  lieu  de  divertissement,  un  accompagnement 
nécessaire  de  la  vie  de  cour,  tel  devait  être,  en  effet, 
le  théâtre  nouveau  dans  l'esprit  de  sa  fondatrice. 
Celte  fondatrice  fut  Marie-Thérèse,  la  personne  du 
monde  la  moins  amie  du  théâtre  en  général;  elle 
partageait,  à  ce  sujet,  les  idées  de  son  confesseur, 
un  janséniste.  Le  directeur  s'appelait,  de  son  litre 
complet,  «  entrepreneur  des  opéras  de  cour,  séré- 
nades, comédies,  oratorios  et  saints-sépulcres  ». 
Une  salle  de  bal,  attenante  au  château,  fut  disposée 
pour  ces  divertissements  sacrés  et  profanes,  en  1741, 
et  l'impératrice  y  assista,  l'année  suivante,  k  la  re- 
présentation d'un  opéra  italien  sur  le  sujet  de  Ham- 
let.  En  1748,  on  y  appela  quelques  acteurs  de  la 
troupe  de  Neuber,  qui  jouait  à  Leipzig.  Ils  débutè- 
rent par  une  traduction  allemande  du  Comte  d'Essci- 
de  Thomas  Corneille.  Le  succès  fut  très  grand;  les 
pièces  françaises  originales  vinrent  à  la  suite  des 
traductions,  et  le  Théâtre  de  la  Hofburg  s'appela 
même  pendant  quelque  temps  «  Théâtre  français 
près  de  11  cour  ». 

Mais  Marie-Thérèse  avait  l'œil  sur  son  théâtre.  La 
protection  qu'elle  lui  accordait  n'était  pas  un  effet 
de  sa  bienveillance,  et  le  personnel  qui  le  composait 
n'était  pas  haut  placé  dans  son  estime.  Le  comte 
kaunitz  ayant  un  jour  manifesté  l'intention  de  s'oc- 
cuper de  la  direction,  de  concert  avec  un  de  ses 
amis,  elle  lui  écrivait,  dans  une  lettre  française  dont 
nous  conservons  le  tour  et  l'orthograplie  :  <>  J<'  ne 
voudrais  pas  que  vous  soyez  à  la  (été  des  spectacles. 
Un  honel  homme  d  ici  je  voudrais  avoir,  qui  pourroil 
me  rassurer  sur  c<^tle  mauvaise  '■iigen':e,  iiiai-i  jnmais 
que  cela  passe  sous  votre  nom  ou  celui  de  Slareynberg  ; 
vos  noms  sont  trop  respectables  el  chers  pour  les 
confondre  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  dans  In  mo- 
narchie ».  Ellf  mil  tous  les  Ihéâlres  de  la  capitale 
sous  la  surveillance  d'un  directeur  général,  qui  fut 
d'abord  le  comte  Eszlerhazy.  On  ne  jouait  pas  pen- 
dant le  Carême,  r.Vvent,  l'Uclave  du  Saint-Sacremeul 
ni  aux  jours  anniversaires  de  la  mort  d'un  mem- 
bre de  la  famille  impériale.  Enfin,  les  comédies,  en 
pprliculier,  devaient  l'tre  soumises  à  une  revision  sé- 
vère; toute  «  parole  équivoque  »  devait  en  être 
bannie  :  O  fut  le  comnienceiucnl  de  celle  institution 
(|ui  a  lleuri  en  Autriche  plus  que  partout  ailleurs,  la 
censun^ 

La  censure,  dans  d'autres  pays,  a  été  une  géue; 
en  Autriche,  elle  fut  un  Iléau.  Que  de  choses  lui 
donnait-on   &  garder  1  le  bon  goùl,  les  mo'urs  pu- 


bliques, le  bon  renom  du  pays  à  l'étranger,  la  gloire 
du  souverain.  Le  censeur  Sonnenfels  disait,  en  1770, 
dans  un  mémoire  adressé  à  l'empereur  Joseph  II  : 
«  La  censure  a  un  rôle  plus  étendu  qu'on  ne  l'a  cru 
jusqu'ici.  Elle  doit  songer  à  l'éducation  de  la  nation, 
non  seulement  au  point  de  vue  dugoiH,  mais  encore  - 
au  point  de  vue  des  mœurs  et  des  relations  sociales. 
Elle  doit  s'inquiéter  de  l'opinion  des  étrangers,  qui 
jugent  volontiers  des  mœurs  d'une  nation  d'après 
son  théâtre  La  manière  dont  s'exerce  la  censure 
n'est  même  pas  indifférente  à  la  gloire  des  monar- 
ques, soit  qu'ils  encouragent  de  bons  ouvrages,  soit 
qu'ils  tolèrent  des  productions  immorales,  qui,  si 
je  puis  ainsi  dire,  abrutissent  alibrutieren  leurs 
sujets  ». 

Ces  principes  sont  développés  dans  un  autre 
mémoire,  dont  l'auteur  est  Franz  Karl  Ha-gelin, 
le  successeur  de  Sonnenfels.  Le  mémoire  de  II»- 
gelin  est  un  document  peut-être  unique  en  son  genre, 
un  modèle  de  perspicacité  vigilante,  où  aucune 
porte  n'est  laissée  ouverte  à  aucun  abus.  En  voici  les 
dispositions  principales  : 

«  En  thèse  générale,  le  théâtre  doit  être  une  école 
de  bon  goût  et  de  bonnes  mœurs. 

«  La  i';ensure,  dans  l'examen  d'une  pièce,  doit 
considérer  trois  choses:  le  sujet,  la  morale  el  le 
dialogue. 

«  La  morale  d'une  pièce  est  l'enseignement  qu'on 
en  peut  tirer.  Par  exemple,  le  roi  Lear  dépose  sa 
couronne  entre  les  mains  de  deux  de  ses  filles,  qui  le 
repoussent  ensuite  et  le  laissent  végéter  dans  la  mi- 
sère, jusqu'au  jour  où  sa  troisième  tille  Cordélie  le 
prend  en  pitié.  La  morale  est  qu'un  souverain  ne 
doit  jamais  abdiquer  son  pouvoir  de  son  vivant,  de 
peur  d'être  payé  d  ingratitude  par  son  successeur. 

«  Le  sujet  d'une  pièce  peut  être  immoral  dans  son 
ensemble  ou  en  partie;  en  partie,  lorsqu'un  seul 
rôle  est  de  nature  à  choquer  les  spectateurs,  comme 
celui  de  la  maîtresse  du  prince  dans  i Intrigue  et 
l'Amour  de  Schiller;  une  telle  pièce  ne  peut  être  re- 
présentée que  si  le  ri'ile  choquant  est  supprimé. 

i<  l>n  ne  tolérera  pas  de  mariages  irréguliers.  La 
censure  veillera  aussi  à  ce  que  jamais  deux  amou- 
reux ne  quittent  seuls  le  théâtre. 

«  Aucune  pièce  ayant  pour  objet  In  tolérance  chré- 
tienne ou  visant  à  l'égalité  des  différents  cultes  ne 
pourra  être  admise.  Il  on  sera  do  même  de  toute 
pièce  impliquant  un  blâme  contre  l'extension  de  la 
foi  chrétienne  pur  les  arnios  ou  la  persécution. 

«  Dans  un  pays  monarchique,  il  doit  être  interdit 
de  produire  sur  un  théâtre  le  renversement  des  ins- 
titutions mniuirchiquos,  ou  do  laisser  croire,  par  un 
exemple  quol(on([ue,  que  le  gouvernomoiit  démo- 
cratique puisse  être  préférable  nu  gouvernement 
monarchique.  On  ne  montrera  pas,  par  exemple,  la 
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réiolîe  des  cantons  suisses  contre  les  baillis,  ou 
celle  des  Pays-Bas  contre  le  gouvernement  espagnol. 

«  Des  exécutions  de  souverains,  des  sujets  comme 
la  mori  de  Charles!",  de  Marie  Stuart,  de  Louis  XVI, 
sont  absolument  interdits. 

<■  Toiile  expression  biblique  sera  liannie  du  théâtre. 
On  ne  dira  pas  :  vieux  comme  Maihusalem,  sage 
comme  Salomon.  mais  :  vieux  comme  Nestor,  sage 
'"omme  Solon.  On  évitera  le  mot  saint,  le  mot  péché. 

«  De  même.  Liberté,  Egalité,  sont  des  mots  avec 
lesquels  il  est  dangereux  de  plaisanter  (1)  ». 

Que  de  précautions  à  prendre  et  que  d'intérêts  à 
sauvegarder  I  II  y  fallait  du  temps,  et  les  auteurs  s'en 
ressentaient.  Non  seulement  les  passages  suspects 
étaient  supprimés  ou  mutilés,  le  dialogue  ridicule- 
ment travesti,  mais  les  pièces  les  plus  inoffensives 
•laient  retenues  des  mois,  des  années,  dans  les  car- 
'ons.  Les  censeurs  étaient  ordinairement  les  meilleurs 
nommes  du  monde;  ils  devenaient  cruels  par  métier, 
et,  ce  qui  pouvait  leur  servir  d'excuse,  ils  étaient 
placés  eux-mêmes  sous  une  surveillance  étroite. 
■Voici  ce  que  Grillparzer,  qui  est  considéré  aujour- 
d'hui comme  le  poète  national  de  l'.Vntriche,  raconte 
dans  son  .\ulobiographie,  et  la  mésaventure  dont  il 
se  plaint  lui  arriva  dans  un  temps  où  il  était  déjà 
connu  par  des   chefs-d'œuvre  : 

«  Je  me  trouvai  un  jour  à  côté  d'un  conseiller, 
membre  de  la  commission  de  censure,  qui  m'a 
toujours  montré  beaucoup  d'attachement.  11  me 
demanda  d'abord  ce  que  tout  le  monde  me  deman- 
dait alors  à  Vienne,  pourquoi  je  ne  publiais  pres- 
que plus  rien.  Je  lui  répondis  que,  comme 
employé  h  la  censure,  il  devait  savoir  cela  mieux 
que  personne.  —  Vous  voilà  bien,  messieurs  les 
auteurs',  s'écria-t-il.  Vous  vous  imaginez  toujours 
que  la  censure  est  conjurée  contre  vous.  Quand  votre 
Ollol<-ar,  par  exemple,  a  élé  retenu  deux  ans,  vous 
croyez  .sans  doute  que  quelque  ennemi  acharné  en  a 
empêche  la  représentation.  Eh  bien  !  le  coupable, 
c'était  moi,  et  Dieu  sait  que  je  ne  suis  pas  voire 
ennemi.  — Jlais,  Monsieur  le  conseiller,  répliquai-je, 
qu'avezvous  donc  trouvé  de  dangereux  dans  la 
pièce?  —  Oh!  rien,  absolument  rien;  mais,  me 
disais-je,  on  no  peut  pas  savoir.  » 

Le  résultat  le  plus  fâcheux  de  la  censure  fut  d'isoler 
rAulriche  pendant  un  demi-siècle  du  mouvement 
littéraire  qui  s'accomplissait  dans  le  nord  et  dans 
l'ouest  de  l'Allemagne.  Qu'elle  ait  fait  la  sourde 
oreille  aux  revendications  tumultueuses  de  la  période 
qui  est  marquée  par  le  Gfrtzde  Berlichingen  de  Goîthe 
et  Ifs  Rrir/nifis  de  Schiller,  cela  se  comprend.  Mais 
même  la  littérature  classique  de  Weiraar  no  put  que 

(It  Ce  doi'ument,  qui  date  de  17',^,  n  d'abord  <^'lé  publié  par 
M,  Caj-I  tilossy,  dans  l'.Vnauaire  delà  Grillparzer-Geseltschafl, 
en  1897. 


difficilement  prendre  pied  à  Vienne.  Le  Don  Carlos 
ne  futjouéqu'en  18  iQ,  grâce  à  l'occupation  française, 
qui  avait  momentanément  suspendu  la  censure. 
Wnllenstein  et  Marie  Suari  suivirent  en  1814,  Nathan 
le  Sage  en  1819,  Guillaume  Tell  seulement  en  1827. 
Un  administrateur  intelligent  et  habile.  Schreyvogel, 
l'ami  de  Grillparzer,  avait  contribué  à  élargir  enfin 
et  à  affranchir  le  répertoire.  Mais  il  n'était  que  secré- 
taire, et  il  n'avait  que  le  public  de  son  c(*ité.  Il  dut  se 
retirer  en  18U.  ayant  dit  un  jour  au  directeur,  un 
grand  seigneur  orgueilleux  et  borné  :  «  Excellence, 
vous  ne  comprenez  pas  cela  !  •> 

Ce  n'est  qu'au  milieu  du  siècle,  après  1848,  que 
le  théâtre  autrichien  entra  décidément  dans  le  mou- 
vement de  la  littérature  allemande  et  même  de  la 
littérature  européenne.  La  censure  sortait  encore  ses 
griffes  de  temps  en  temps,  pour  montrer  que  la  bote 
n'était  pas  morte.  C'est  ainsi  qu'en  1867  une  comédie 
de  Bauernfeld,  dont  la  scène  était  à  la  cour  de  Ha- 
novre, ne  put  être  jouée,  parce  que  le  roi  dépossédé 
George  V  occupait  une  villa  dans  un  faubourg  de 
Vienne.  Un  drame  sur  Mme  Roland  fut  interdit 
«  parce  que  l'événement  était  trop  récent  et  que  le 
nom  de  Marie-Antoinette  était  prononcé  dans  quel- 
ques passages  ».  .Mais,  en  général,  les  censeurs  évi- 
taient de  se  rendre  trop  impopulaires.  Le  répertoire 
s'étendit  dans  des  directions  diiïérenles,  selon  les 
préférences  du  public  et  selon  le  goût  des  adminis- 
trateurs. Au  temps  de  Schreyvogcl,  les  Espagncjls 
avaient  dominé.  Laube,  qui  dirigea  le  théâtre  de 
1850  à  1867,  amena  les  écrivains  de  la  Jeune  Alle- 
magne et  les  Français  modernes.  Dingelsledt  insti- 
tua le  règne  de  Shakespeare;  les  représentations 
qu'il  donna,  à  partir  de  187.".  du  cycle  des  drames 
historiques  depuis  Richard  II  jusqu'à  Richard  III, 
marquent  une  date  dans  l'histoire  de  la  dramaturgie 
allemande.  En  l^^SI,  le  Faust  complet  fut  donné  en 
trois  soirées.  Enfin,  après  Isi'O,  ce  fut  le  tour  d  Ibsen, 
de  Gerhard  Hauptmann,  de  Sudermann,  de  Rostand. 
Le  directeur  actuel,  qui  est  eniré  en  fonction  en  I8'.I8, 
.M.  Paul  Sclilenllicr.  l'ancien  critique  théâtral  do  la 
Gazette  de  Vosi,  l'auteur  d'une  bonne  biographie  de 
Hauptmann.  semble  vouloir  tenir  la  balance  égale 
entre  les  anciens  et  les  modernes,  entre  le  vieux 
fonds  classique,  allemand  ou  étranger,  et  la  jeune 
littérature,  naturaliste,  impressionniste  ou  néo-ro- 
manlique.  Il  s'est  fait  connaître  au  public  parisien 
par  le  drame  humoristi(iue  et  satirique  d'Arlequin 
Roi.  qui  a  été  représenti'  l'an  dernier  à  l'Odéon. 

Le  répertoire  d'un  théâtre  allemand  n'a  jamais  la 
même  unité  que  celui  d'un  IhéAIre  français.  Les  piè- 
ces qui  se  jouent  aujourd'hui  à  la  Hofburg  peuvent 
se  partager  en  plusieurs  groupes.  Ce  sont  d'abord 
celles  <|u'on  pourrait  ajipi'lor  nationales  au  premier 
chef,    c'est-à-dire   aulricliionnes   :  les   tragédios  de 
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Grillparzer,  les  comédies  de  Bauernfeld,  les  drames 
d"Anzengruber;  ensuite  les  ouvrages  consacrés  des 
classiques  ;il!eiiiands,  Schiller,  Gœlhe,  Lessing, 
Kleist.  On  peut  mcLlre  à  leur  suite,  ou  à  leur  tête, 
Shakespeare  qui,  grâce  à  d'excellentes  traductions, 
est  devenu  un  Allemand.  Viennent  enfin  les  étran- 
gers. Français,  Espagnols,  Norvégiens,  et  les  nou- 
veaux, qui  veulent  avoir  leur  tour.  Jusqu'à  quel 
point  la  porte  doit-elle  être  ouverte  aux  nouveaux? 
C'est  la  question  à  l'ordre  du  jour  M.  Lothar  estime 
que  le  premier  devoir  d'un  théâtre  subventionné  est 
de  conserver  et  de  ramener  fréquemment  devant 
le  public  les  ciiefs-d'œuvre  de  la  littérature  natio- 
nale. Il  veut  que  la  Holburg  soit  «  un  musée  "  :  c'est 
une  enseigne  un  peu  grave  pour  un  théâtre. 

A.   BOSSERT. 


ARTHUR-JAMES    BALFOUR 

Aux  environsde  Prestonkirk,  dans  l'Kast  Lothian, 
Uû  des  Comtés  d'Ecosse,  s'élevait  jadis  le  château 
de  la  famille  Douglas.  De  ses  aventures  tragiques  et 
du  roman  de  Marie  Stuart,  il  reste,  encore,  sur  cette 
colline  boisée,  deux  souvenirs  :  un  vieux  donjon, 
couvert  de  lierre,  la  tour  du  sentier  rocailleux  (1)  ; 
un  if  gigantesque,  dont  les  branches  centenaires 
purent,  en  un  jour  de  fête,  abriter  trois  cents  en- 
fants, et  à  l'ombre  duquel  fut,  dit-on,  tramé  l'assas- 
sinat de  Darnley,  le  second  mari  de  la  reine  d'Ecosse. 
C'est  sur  ce  mamelon  historique,  au-dessus  d'un 
ravin  où  chante  le  ruisseau  de  Witlingehame  (2), 
entouré  d'une  véritable  forêt  où  les  teintes  sombres 
des  chênes  et  des  sapins  se  marient  avec  la  pâleur 
des  hêtres  et  des  tilleuls.  c|ue  se  dresse  la  demeure 
historique  de  la  famille  Balfour.  .\u  romantisme  des 
pont-levis  et  des  mâchicoulis,  ses  premiers  proprié- 
taires ont  préféré  l'aisance  des  larges  façades,  percées 
de  hautes  fenêtres,  éclairées  par  de  vertes  pelouses. 
Mais  Witlingehame  n'en  reste  pas  moins  un  château 
princier  et  pour  lui  conserver  ce  caractère,  il  n'était 
point  nécessaire  que  le  premier  ministre  de  l'Angle- 
terre l'enlourâl  d  une  longue  terrasse  et  le  flanquât 
d'un  temple,  à  la  gri'cque  colonnade.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'étendue  du  domaine,  réparti  entre  vingt 
fermiers,  ([ui  donne  â  Wiltingehame  un  caractère 
aristocratif|ue,  mais  aussi  la  splendeur  du  décor, 
découvert  de  ses  fenêtres  :  d'un  côté  les  pcMites  pil- 
loresques  des  Lainuiennoors  ;  (U;  l'autre,  les  berges 


(1)  Slony  Pnlh  Tower. 
('.;     SViltiiiKehamc  Uarn. 


boisées  de  la  large  rivière,  la  Firh  of  Forh,  qui,  sous 
un  ciel,  où  traînent  le  plus  souvent  les  grises  nuées 
d'Ecosse,  va  se  jeter  dans  la  mer  du  Xord,  toute 
prochaine  à  l'horizon. 

Cette  demeure,  par  les  souvenirs  qu'elle  rappelle 
et  les  traditions  qu'elle  incarne,  par  le  décor  qui 
l'entoure  et  le  spectacle  qu'elle  domine,  symbolise 
l'action  profonde  exercée,  par  le  milieu  aristocra- 
tique et  la  nature  écossaise,  sur  Arthur-James  Bal- 
four,  sur  sa  personnalité  intellectuelle  et  son  rôle 
politique. 

*% 

Arthur-James  Balfour  est  né  h  Wiltingehame  lo 
25  juillet  1848.  Il  est  le  fils  aiué  de  Jacques  Maitland 
Balfour  et  de  Lady  Blanche  Gascoigne  Cécil,  la  qua- 
trième fllle  du  marquis  de  Salisbury.  Par  son  père, 
comme  par  sa  mère,  il  se  rattache  à  l'aristocratie 
britannique. 

Les  Balfour  sont  une  des  plus  vieilles  familles 
d'Ecosse.  Un  Balfour  de  Burleigh  aurait  combattu 
sous  le  grand  Wallace;  les  Balfour  de  Balbirnie  peu- 
vent retracer  les  étapes  successives  de  leur  lignée, 
sans  une  interruption,  depuis  le  xiv°  siècle.  Le  grand 
père  du  ministre  actuel  était  le  second  fils  de 
M.  Jean  Balfour  de  Balbirnie,  qui  avait  gagné  aux 
Indes  une  grosse  fortune.  Il  épousa  la  descendante 
d'un  ministre  connn  au  xvi°  siècle,  Lady  Eléonure 
Maitland  de  Lethington. 

Son  lils,  Jacques  Maitland  Balfour.  fit  un  mariage 
digne  de  son  aristocratique  origine.  Sa  femme  qui, 
à  peine  âgée  de  18  ans,  s'était  éprise  de  lui,  était  la 
fille  d'une  personne  célèbre,  par  sa  grâce  et  son 
esprit  ilérilière  de  M.  Bamber  Gascoigne,  elle  s'était 
alliée  au  s(>cond  marquis  de  Salisbury  et  avait  ins- 
piré à  Wellington,  une  profonde  admiration.  Le 
vainqueur  de  Waterloo  la  reporta  sur  sa  fille,  Ladyjjl 
Blanche  Gascoigne  Cecil  ,1a  mêredupremier  minisire, 
Bien  qu'elle  ne  fût  encore  qu'une  enfant,  il  lui  faisa| 
la  cour  la  plus  galante  du  monde,  lui  oIVrail  de 
Bouvenirs,  faisait  alterner  les  bijoux  avec  les  plan 
de  bataille.  C'est  en  souvenir  de  celle  amitié  fidèt 
â  deux  générations,  que  M.  .\rthur- James  Balfour! 
reçu,  entre  autres  prénoms,  celui  du  héros  d« 
guerres  impériales. 

Tous  les  souvenirs  de   l'aristocratie  britannique 
depuis  quatre  siècles  qu'elle  gouverne  l'Angleterre 
se  retrouvent  autour  de  son   berceau.   Sur  l'âme  d| 
l'enfant,  ils  ont  exercé  un  premier  afiinemeut. 

Leur  action  fut  encore    précisée   par  l'éducalic 
maternelle.  Il  est  impossible  de  ne  point  reconnaître    ' 
à  une  certaine  dêlicalesse,  souple  cl  arist()crati(|ur, 
les  pensées    viriles    qui   oui    êle  formées    |iai'   une 
mêro   supérieure.    Lady    Ulanclie    Maitland   UaH'nur 
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■Hait  de  celles-là.  Veuve,  après  neuf  ans  de  mariage, 
d'un  mari  qu'elle  aimait  et  qui,  député  d'avenir, 
mourut  prématurément  à  Madère,  elle  révéla,  dans 
cette  terrible  épreuve,  toute  la  force  d'àme,  dont 
sont  capables,  —  pour  le  plus  grand  élonnement  des 
énergies  masculines,  —  les  femmes  les  plus  frêles, 
quand  elles  sont  animées  par  un  sentiment  passionné 
et  bercée  par  des  espérances  religieuses.  Ce  deuil, 
qui  provoqua  chez  Lady  Blanche  un  ébranlement 
dont  elle  nedevait  jamais  se  remettre  complètement, 
accrut  encore  le  charme  de  sa  beauté.  Une  photo- 
graphie nous  la  représente  drapée  dans  sa  mante  de 
veuve.  Sous  le  voile,  rejeté  de  cùté.  le  profil  régulier 
ressort  avec  netteté.  Au-dessus  des  grands  yeux,  le 
front,  si  large  qu'il  est  presque  viril,  est  encadré 
par  les  bandeaux  des  cheveux,  le  bonnet  noir,  bordé 
de  blanc  et  fermé  par  un  grand  nœud,  que  portaient 
les  veuves  anglaises,  aux  environs  de  1S50.  Il  est 
impossible  de  ne  pas  retrouver  dans  la  régularité 
de  ce  visage,  dans  l'expression  religieuse  de  ces 
traits  et,  dans  le  regard  attristé  de  ces  yeux,  une 
ressemblance  singulière  avec  la  physionomie  même 
de  M.  Arthur  James  Ball'our.  Sur  l'éducation  de  cet 
aine,  de  ce  frêle  enfant,  qui  lui  tenait  de  plus  près 
qu'un  autre.  Lady  Blanche  concentra  une  bonne 
partie  de  son  intelligence  et  de  sa  volonté.' Rompant 
avec  toute  ses  relations  mondaines,  elle  alla  s'enfer- 
mer dans  son  château  d  Ecosse'  et  se  consacra  toute 
entière  à  l'éducation  de  ses  fils  et  filles.  Elle  leur 
apprit  elle-même  les  premiers  éléments  du  savoir 
humain.  Chaque  jour,  elle  leur  commentait  la  Bible  : 
et  les  lectures  se  transformèrent  progressivement  en 
des  dialogues  animés  Chaque  soir,  elle  leur  révélait 
quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
et  ne  craignait  point  de  passer  des  drames  de  Shakes- 
peare aux  récits  d'Alexandre  Dumas.  Lady  Blanche 
ne  se  borna  pas  seulement  à  marquer  d'une  forte 
empreinte  religieuse  et  d'uue  haute  culture  intellec- 
tuelle l'éducation  de  tous  ses  enfants.  Mais  encore 
elle  initia  son  fils  aine  aux  droits  et  aux  devoirs  du 
chef  de  famill",  du  propriétaire  foncier.  De  bonne 
heure,  elle  l'intéressa  aux  travaux  des  champs  et 
aux  responsabilités  du  Land  Lord.  Lady  Blanche 
l'habitua  à  s'enorgueillir  de  ses  succès  aux  concours 
agricoles  ;  et  à  douze  ans,  Arthur  James  Balfour 
adressait  son  premier  discours  à  ses  tenanciers. 

l'our  reprendre  le  beau  mot  de  .Michelet,  Lady 
Mailtand  Balfour  fut  vraiment  l'àme  attardée  de  son 
mari. 

Celle  influence  du  milieu  aristocratique  et  de  l'édu- 
cation maternelle  ne  cessa  point  avec  l'entrée  de 
l'enfant  au  collège,  elplus  tarda  l'Université.  .\  Eton 
dans  le  groupement  des  maisonnettes  et  des  réfec- 
toires entourés  des  prairies  et  des  arbres  de  la 
verte  vallée,  où  coule  la  Tamise,  à  Cambridge,  dans 


celte  majestueuse  allée  de  palais  et  de  chapelles 
gothiques  à  cheval  sur  la  rivière.  Arthur-James  Bal- 
four retrouvait  tous  les  souvenirs  de  la  noblesse  an- 
glaise. Ce  collégien,  cet  étudiant,  contraint  par  sa 
santé  délicate  de  fuir  ses  camarades  et  d'éviter  les 
sports,  amoureux  des  promenades  solitaires  à  travers 
les  champs,  trop  disposé  à  oublier  son  isolement  en 
lisant  un  livre  de  philosophie  ou  en  déchiffrant 
une  sonate,  ce  jeune  homme  était  de  ceux,  qui  ne 
rompent  point  avec  les  souvenirs  du  foyer.  L'action 
maternelle  se  perpétua  plus  lard,  lorsque  Lady 
Blanche  eut  disparu,  et  quand  un  amour  malheureux 
eut  détourné,  pour  toujours,  son  fils  du  mariage,  par 
la  tendre  et  fraternelle  amitié  de  miss  Balfour.  Grâce 
à  sa  fille,  l'ombre  de  Lady  Blanche  Balfour  ne  cessa 
jamais  de  veiller  sur  la  vie  du  futur  président  du 
Conseil,  de  l'entourer  de  ses  soins  et  de  l'aider  de 
son  charme. 

C'est  à  cette  éducation  maternelle,  autant  qu'aux 
souvenirs  historiques,  au  milieu  desquels  son  ber- 
ceau d'enfant  fut  placé,  que  .M.  Arthur-James  Bal- 
four doit  d'élre  toujours  resté,  dans  le  meilleur  sens 
du  mol,  un  aristocrate.  Il  l'est  par  ses  habitudes  et 
ses  goûts,  autant  que  par  la  distinction  et  la 
finesse  de  toute  sa  personne. 


*  ♦ 


Mais  c'est  un  aristocrate  de  la  pensée.  Sa  no- 
blesse est  grefïée  sur  une  forte  souche  écossaise. 
M.  Arthur-James  Balfour  s'est,  à  maintes  reprises, 
vanté  d'appartenir  à  ce  rameau  celtique  accolé  au 
chêne  anglo-saxon,  qui  a  corrigé  sa  lourdeur  et 
son  utilitarisme,  par  une  étincelle  d'imagination  poé- 
tique et  une  pointe  d'idéalisme  religieux.  «  Je  vous 
parle,  di>ait-il,  un  jour,  comme  un  Ecossais  à  un 
Ecossais.  L'Empire  Britannique  gagne  au  lieu  de 
perdre,  par  le  fait  que  tous  les  Ecossais  se  sentent 
unis  aux  autres  Ecossais.  Il  gagne,  il  ne  perd  point, 
par  le  fait  qu'un  Ecossais,  encore  au  moment  où 
il  sent  qu'il  est  un  sujet  britannique,  a  conscience 
qu'il  est  toujours  un  Ecossais.  »  Et  M.  Balfour  ajou- 
tait un  peu  plus  tard,  que  «  le  besoin  religieux  avait 
siècle  après  siècle  génération  après  génération, 
pénétré  plus  profondément  dans  les  pensées  et  les 
consciences  du  peuple  écossais,  qu'il  ne  l'avait  fait 
dans  toute  autre  population  chrétienne.  » 

M.  .\.  J.  Balfour  s'enorgueillissait  d  appartenir  à 
la  race  qui  a  donné  au  courant  religieux  et  au  mou- 
vement industriel,  qui,  depuis  la  fin  du  wiiv  siècle 
jusqu'au  crépuscule  du  xix' siècle,  ont  éclairé  l'An- 
gleterre, ses  apôtres  et  ses  pionniers.  Les  soldats  du 
Méthodisme  et  les  fondateurs  du  libéralisme  doctri- 
naire, Burns  ot  Thomson  Wordsworth  elWalter  Scott, 
Carlyle  et  Kuskin  sont  nés  en  Ecosse  ou  sur  sesfron- 
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lières.  Par  sa  haute  culture  intellectuelle  et  sa  défense 
passionnée  du  christianisme,  M.  A.-J.  Balfour  con- 
tinue la  double  mission  et  se  rattache  aux  doubles 
traditions  de  la  celtique  Ecosse. 

Dans  des  pages  délicieuses  par  le  classicisme  de 
la  forme  et  la  grâce  de  la  pensée,  M.  A.-J.  Balfour  a 
parlé  de  cette  soif  intellectuelle,  de  cette  «  curiosité, 
pour  laquelle  rien  de  ce  qui  a  été  fait  ou  pensé, 
supporté  ou  cru,  aucune  loi  qui  gouverne  le  monde 
de  la  matière  ou  le  monde  de  la  pensée,  ne  peut 
être  complètement  étranger  ou  inintéressant  ».  Il  a 
parlé  de  ces  hommes,  <•  qui  ne  sont  point  des  étu- 
diants de  profession,  et  qui  donnent  seulement  à  la 
lecture  les  heures  de  loisirs  d'une  vie  occupée,  ils 
peuvent  acquérir  cette  connaissance  générale  des 
lois  de  la  nature  et  des  fails  de  l'histoire,  qui  leur 
rendra  chaque  grand  pas  fait  dans  l'une  et  l'autre 
voie,  à  la  fois  intelligible  et  intéressant,  compter 
au  nombre  de  leurs  amis  intime.^  quelque  grande 
tlgure  disparue,  dont  le  souvenir  revit  immortel 
dans  les  pages  d'un  Mémoire  ou  dune  Biographie  ». 
Ils  aiment  pour  elles-mêmes  la  beauté  et  la  science 
moissonnées  dans  les  livres...  >•  Que  le  monde  soit 
bon  ou  méchant,  qu'il  nous  paraisse  emporté  sur  les 
ailes  des  lumières  et  des  progrès  vers  un  âge  d'or 
prochain,  ou  qu'il  nous  courbe  sous  le  sentiment  de 
difficultés  insolubles  et  d'injustices  irréparables  », 
pour  ces  amoureux  des  livres  la  vie  aura  toujours 
un  sens,  et  les  heures  n'apporteront  point  l'ennui. 
Quand  il  définissait,  dans  ces  termes  heureux,  aux 
étudiants  de  l'Université  de  Saint-André,  le  10  dé- 
cembre 1887,  les  joies  des  pensées  curieuses  et  du 
travail  désintéressé,  M.  .\.-J.  Balfour,  consciemment 
ou  non,  traduisait  ses  impressions  personnelles  et 
dessinait  son  portrait.  Par  la  culture  de  sa  pensée, 
à  qui  aucun  des  grimds  problèmes  de  la  science  mo- 
derne n'est  resté  indllférent;  par  l'éloquence  de  son 
style,  dont  la  sobriété  classique  se  concilie  avec 
l'harmonie  des  courtes  périodes  et  le  rythme  des 
oppositions,  autant  que  par  l'importance  de  sa  bi- 
bliothèque de  Wittingeliame,  sa  collection  de  liarne- 
Jones  et  son  talent  de  musicien,  M.  A.-J.  Balfour  est 
un  exemple  de  cette  haute  culture  intellectuelle,  dont 
s'enorgueillit,  ?i  jusl(>  titre,  la  celtique  Rcosse. 

11  continue,  par  un  second  Irait  de  son  tempéra- 
ment moral,  une  autre  tradition  de  .sa  race  :  le  goût 
pour  les  spéculations  religieuses.  Avant  de  prendre 
part,  —  bien  que  presbytérien,  —  aux  discussions 
théologiques  qui  déchirent  l'église  anglicane,  ti- 
raillée cnire  ses  souvenirs  protestants  el  ses  aspira- 
linns  callioliques,  el,  avant  d'assurer,  par  des 
subventions  croissantes  de  l'F.tat  el  la  sanction  des 
reconnaissances  ofllciellcs,  lu  virlnire  délinllive  des 
ècoli-s  confessionnelles  sur  les  écoles  laïques,  M.  .\.-J. 
Balfour   s'élail    fait   le  défenseur  du   chrislinnisnie 


contre  la  philosophie  moderne.  Ses  adversaires  eux- 
mêmes,  le  professeur  Huxley  et  H.  Spencer,  ont 
rendu  hommage  à  la  force  du  raisonnement  autant 
qu'au  charme  de  style  qui  caractérisenties  Bases  de 
la  Croyance  {Vi.  M.  A.-J.  Balfour  s'est  proposé  de 
réfuter  le  positivisme,  la  doctrine  qui  limite  notre 
science  à  l'élude  des  phénomènes  et  des  lois  qui  les 
unissent  les  uns  aux  autres.  «  Si  le  naturalisme  est 
vrai,  —  ou  plutôt  s'il  est  l'entière  vérité,  —  la  moralité 
n'est  que  le  sec  catalogue  do  préceptes  utilitaires,  la 
beauté  n'est  que  l'occasion  imprévue  d'un  plaisir 
éphémère,  la  raison  n'est  que  le  terne  passage  d'un 
groupe  d'habitudes  matérielles  [unihinking  ha- 
bits] à  un  autre.  Tout  ce  qui  donne  de  la  dignité  à 
la  vie,  tout  ce  qui  donne  de  la  valeur  à  l'effort,  se 
rapetisse  et  s'évanouit  sous  l'éclat  impitoyable  d'un 
credo  comme  celui-ci,  et  même  la  curiosité,  la  plus 
solide  de  toutes  les  nobles  passions  de  l'âme,  ne 
peut  que  laujruir,  convaincue  que,  ni  pour  cette  gé- 
nération, ni  pour  l'une  de  celles  qui  viendront  après 
elle,  ni  dans  cette  vie,  ni  dans  une  autre,  ne  sera 
entièrement  brisée  la  chaîne  par  laquelle  la  raison, 
tout  autant  que  les  appétits,  est  mise,  par  un  assu- 
jettissement héréditaire,  au  service  de  nos  besoins 
matériels  ».  Et  .M.  A.-J.  Balfour,  examinant  quel 
était  le  besoin  suprême  de  l'humanité,  lerniinait  par 
ces  lignes  :  «  Ce  dont  elle  a  besoin  est  d'une  foi 
assez  vivante  dans  la  parenté  de  Dieu  vis  à-vis  de 
l'homme,  pour  qu'elle  ne  laisse  point  de  place  à  cet 
impuissant  ressentiment  contre  l'ordre  des  choses 
établi,  si  prêt  à  se  dresser  en  nous  à  la  vue  d'un 
chagrin  immérité.  Cette  foi  est  le  partage  de  ceux 
qui  comprennent  avec  force  la  forme  chrétienne  du 
déisme.  Car  ils  adorent  celui  qui  n'est  pas  lemoindre 
auteur  de  l'Univers,  dont  les  maux  le  laissent  indif- 
férent. S'ils  souffrent,  n'a-l-il  pas  soulferl,  lui  aussi, 
à  cause  d'eux".'  Si  la  souffrance  ue  tombe  pas  tou- 
jours sur  le  plus  coupable,  n'était-il  pas  innoceni  '.' 
Crieront-ils  tout  haut  que  l'Univers,  tel  qu'il  a  été 
con(;u,  ne  saurait  leur  convenir,  alors  que  Lui,  pour 
eux,  s'est  soumis  A  ces  conditions?  Sans  doute  des 
croyances  comme  celles-ci,  au  sens  étroit  des  mots, 
ne  résolvent  point  nos  doutes  et  ne  fournissent  pas 
des  explications.  Mais  elles  nous  donnent  quelque 
chose  de  mieux  que  beaucoup  d'explications.  Car 
elles  satisfoni,  ou  plutôt  la  réalité  qu'ellesmarquenl. 
snlisfjiil  ii  l'un  de  nos  plus  intimes  besoins  mo- 
raux :  iï  un  besoin,  qui,  loin  deinoniror  des  signes 
de  diminution,  semble  croître,  avec  les  progrès  de 
la  civilisation,  et  s'attache  à  nous  plus  élroilemenl,  A 
inesurcques'évanouit  la  dureté  des  premiers  Ages  ». 
S  -J.  Balfour,  descendant  de  la  vieille  arislocralii- 
d'Hcos.se,   dont  il   porto  dans  son   tempémmenl   el 

(1)  l"  «•dit.  1H95,  Lundre!).  Longnian,  (Jreen  ol  C». 
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jusque  sur  son  visage  la  marque  distinclive,  est  un 
philosophe  religieux. 


*% 


Il  est,  aussi,  uq  homme  d'Etat.  Chez  tout  gen- 
tilhomme anglais,  il  y  a  un  homme  de  gouverne- 
ment, qui  sommeille  et  attend  Toccasion  pour  se  ré- 
véler. 

L'aristocratie  britannique  nest  pas  une  aristo- 
cratie militaire,  qui  s'en  remet  auK  légistes  du  soin 
lie  diriger  l'Etat,  consacre  les  loisirs  que  lui  laisse 
l'armée  à  fourbir  ses  épéeset  considère  tout  recrute- 
ment comme  une  atteinte  à  ses  privilèges  hérédi- 
taires. Elle  est  une  aristocratie  politique  qui,  fidèle 
i;\  souvenirs  de  son  alliance  avec  les  classes 
moyennes  contre  la  monarchie  absolue,  considère 
^cs  devoirs  civiques  et  sociau.x  comme  la  rançon  et 
la  justilication  de  ses  droits  et  reste,  par  un  inces 
saut  renouvellement,  en  contact  avec  la  niasse  de  la 
nation  dont  elle  connait  les  besoins  et  respecte  les 
volontés.  Ces  traditions,  respirées  dès  le  berceau  et 
■iilretenues  par  l'atmosphère   d'Oxford  et  de  Cam- 

idge, —  ces  grandes  écoles  des  sciences  politiques, 
—  préparent,  par  une  action  inconsciente  et  con- 
tinue, les  jeunes  hommes  d'élite  à  la  vie  parlemen- 
laire.  A.-J.  Balfour  ne  devait  point  échapper  à  celte 
l<ii  séculaire. 

Sa  mère  ne  l'aurait  point  admis.  Un  des  elTorts 
de  son  éducation  tendit  précisément  à  donner  à  son 
lils  aîné  la  notion  précise  de  son  devoir  politique  et 
de  sa  responsabilité  sociale.  Lady  Blanche  le  mit  de 
lionne  heure  en  contact  avec  ses  tenanciers,  pour 
qu'il  comprit  leurs  besoins  et  servit  leurs  intérêts. 
Pendant  les  jours  d'hiver,   des   soirées  récréatives 

unissaient  souvent  les  paysans  et  leurs  familles. 
I.i^s  jeunes  Balfour  remplissaient  leurs  devoirs  de 
maîtres  de  maison.  Le  futur  premier  ministre  fit,  à 
douze  ans,  ses  débuts  oratoires  dans  une  occasion 
'i  peu  près  semblable.  Lorsque  la  crise  cotonniére 
int  ravagei'  le  Lancashire,  Lady  Blanche  voulut 
-socier  ses  enfants  aux  misères  des  tisseurs,  et 
.  xigea  que  garçons  et  filles  exécutassent,  pendant 
plusieurs  semaines,  toutes  les  tâches  confiées  aux 
domestiques,  depuis  les  plus  compliquées,  connue 
de  préparer  les  repas,  jusqu'aux  plus  humbles, comme 
de  cirer  les  bottes.  Ouand  M.  A.-J.  Balfour  eut  atteiut 
l'âge  de  la  majorité,  il  réimit.  dans  un  solennel  ban- 
(luet,  ainsi  le  veut  la  tradition,  parents  et  fermiers  : 
le  doyen  de  ses  fermiers  et  son  oncle  iord  Salisbury 
lurent  d'accord  pour  lui  rappeler  qu'il  devait  se  pré- 
parer à  reprendre,  au  l'ariement.  le  siège  que  son 
père  avait  occujic  trop  peu  de  temps. 

M.  A.-.L  Balfour  obéit  en  1S74;  ses  débuts  au  Par- 
lement ne  furent  pas  un  succès  :  il  n'était  qu'un 


apprenti.  Un  long  voyage  autour  du  monde,  une 
mission  au  Ccngrèsde  Berlin,  mûrirent  son  esprit.  Ses 
étroites  relations  avec  le  «  Quatrième  parti  »,  les 
trois  fondateurs  du  Torysme  démocratique,  sir  .lohn 
Gorst.  sir  Henry  Wolflf,  Lord  Randoph  Churchil, 
achevèrent  son  éducation  politique.  C'est  dans  la 
lutte  de  cinq  années  contre  le  ministère  Gladstone 
(18^0-1883  ,  que  .M.  A.-J.  Balfour  acquit  son  talent  et 
sa  réputation.  Le  gentilhommeécossais,  le  philosophe 
religieux  étaient  devenus  un  homme  d'Etat. 


*  * 


Dans  deux  occasions  difl'érentes.  son  parti  et  son 
pays  firent  appel  à  l'auteur  des  Bases  de  lu  Croyana;. 

En  1888,  il  fut  chargé  de  rétablir  l'ordre  en  Irlande: 
sa  fermeté  scrupuleuse,  son  activité  laborieuse, 
ses  propositions  législatives  et  ses  réformes  écono- 
miques lui  gagnèrent  jusqu'à  l'admiration  de  ses 
adversaires  politiques.  En  1903,  il  accepte  de  ré- 
soudre la  crise  économique  et  sociale  la  plus  grave 
qu'ait  traversée  r.\ngleterre  depuis  1832  et  l!^46.  La 
réputation  de  M.  .\.-J.  Balfour  sortira-t-elle  intacte 
de  cette  seconde  épreuve?  L'avenir  seul  pourra  se 
prononcer.  L'observateur  étranger,  partant  impar- 
tial, n'en  doit  pas  moins  proclamer  dès  aujourd'hui 
qu'il  y  avait  quelque  mérite  à  accepter  résolument 
la  bataille  et  à  trouver  une  solution, —  cette  doctrine 
des  représailles  douanières  — -,  susceptible  de  rallier 
une  majorité  aux  abois.  Concevoir  nettement  un 
plan  d'attaque  et  aborder  audacieusement  l'ennemi, 
c'est  déjà  remporter  une  première  victoire. 

Jacoues  B.^RBorx. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Le  roman   historique  :   Les  Épées  de  Fer, 
par  Mairick  Montéglt. 

Maokick   .Montégct.  Les  Èpées  de  Fer,  roman. 
Ollendorir,  éditeur.) 

Après  tout,  il  est  possible  que  Maurice  Montégul 
ayant  écrit  quarante-deux  ouvrages,  avec  quelle 
fougue:  quelle  vie  intense  et  variée,  quelle  poésie! 
quel  réalisme  et  quelles  inégalités!  ait  simplement 
voulu  en  écrire  un  quarante-troisième  qui  serait, par 
une  heureuse  aventure,  l'un  de  ceux  où  se  dépensent 
le  plus  abondamment  ses  qualités  les  meilleures. 
Mais  il  est  possiiile  également  que  .Maurice  Monlé- 
gut  se  soit  proposé  un  très  noble  et  très  ambitieux 
dessein. 

N'a-t-il  pas  voulu  reconstituer  le  roman  historique 
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dans  sa  vérité  toute  entière,  relever  d'une  déca- 
dence déplorable  un  genre  littéraire  qui  n'est  point 
aussi  faux  qu'on  le  peut  prétendre,  accomplir  à  son 
tour  «  la  résurrection  de  la  vie  intégrnle  »  et,  gar- 
dant le  souvenir  de  Cinq-Mars,  de  la  Chronique  du 
Règne  de  Charles  IX,  de  Notre-Dame  de  Paris,  du 
Capitaine  Fracasse,  restaurer  la  pure  ]>eauté  dune 
littérature  gâtée  peu  à  peu  et  dénaturée  pa»-  les 
ornements  séduisants  et  vulgaires  dont  l'avait  déco- 
rée la  verve  admirable  et  terrible  d'Alexandre  Dumas. 
<■  La  maison  Dumas  et  Cie  »  avait  entrepris  d'illustrer 
par  des  portraits  ou  des  paj'sages  la  chronique  de 
notre  pays,  et  u  l'intrépide  attelage  »  comptait  bien 
«  labourer  ainsi  toute  l'histoire  de  France  ».  Malgré 
les  Trois  Mousquetaires,  Vingt  ans  après,  le  Comte  de 
Monte-Chrislo,  le  Bâtard  de  Mauléon,  ta  reiie  Margot 
et  tant  de  livres  encore,  il  reste  des  champs  histo- 
riques où  ces  intrépides  laboureurs  n'ont  point  pé- 
nétré, où  les  romanciers  nouveaux  peuvent  entrer 
en  maîtres,  entrer  comme  des  propriétaires  qui  ne 
tiennent  de  personne  leur  droit  de  propriété 

Mais  vous  me  dites  :  un  romancier  ne  tient  jamais 
son  droit  de  propriété  que  de  lui-même  et  de  son 
génie.  Quand  il  s'attaque  à  un  sujet  mille  fois  traité 
—  comme  nous  écrivons  aujourdliui,  —  aussi  mal 
que  possible  —  ce  sujet  lui  appartient,  n'appartient 
plus  qu'à  lui  seul;  il  le  façonne  à  son  gré,  à  sa  guise, 
le  transforme,  le  bouleverse,  le  renouvelle,  le  re- 
crée... Maintenant,  nos  romanciers  ne  sont  pour  la 
plupart  que  des  adaptateurs  prudents,  très  avertis  — 
un  romancier  nverti  en  vaut  deux  —  fort  avisés  de 
toute  l'œuvre  imprimée  que  l'on  peut  démarquer? 
Oh  I  non  pas  démarquer...  Plagier?  Encore  moins 
n'est-ce  pas,  et  vous  ne  me  ferez pasdire  ce  que  je  ne 
veux  point  dire,  mais  dont  on  peut  tirer  adroitement 
parti  et  profit,  que  l'on  peut  enfin  utiliser,  car  les 
temps  sont  durs  et  il  ne  faut  rien  perdre. 

Oncqui's,  ne  vîmes-nous  plus  de  romanciers  et 
jamais  pourtant  des  imaginations  créatrices  en  plus 
petit  nombre,  Maurice  Montégut  est  véritablement, 
lui,  un  romancier  de  naissance,  et  d'instinct,  encore 
qu'il  soit  d'abord  ou  parce  qu'il  est  surtout  un  poète 

un  poète  épique.  Vous  cherchez  le  romancier  de 
notre  temps  dont  l'imagination  est  réellement  créa- 
trice; le  voici  1  Kl  tous  les  sujets  quels  qu'il  soit  dont 
il  .s'enipare,  ne  croyez  pas  qu'il  les  usurpe  ;  il  les 
transforme  dès  qu'il  commence  fi  les  considérer  de 
de  près. 

Il  était  <ionc  possible  à  Maurice  Montégut  d'écrire, 
de  décrire  les  épisodes  des  guerres  de  Vendée,  de 
reconsliluer  les  Ames  des  paysans,  des  soldats  ven- 
déens, do  composer  enfin  Iss  fCi  ''es  de  Fer,  .sans  être 
gène  parle  grand  souvenir  de  Halzac,  l'auteur  a.ssez 
connu  des  Chouans.  Oui,  Maurice  Montégut  a  su 
découvrir  a  son  lour  l'originalité  farouche  et  pittores- 


que d'une  époque  et  d'une  province;  il  a  fait  très  exac- 
tement comme  s'il  était  le  premier  à  pénétrer  dans 
l'obscurité  intense  et  diverse  de  1  histoire  et  des  âmes. 
C'était  un  beau  sujet.  C'était  un  grand  sujet  que 
les  combats  fanatiques  livrés  à  la  Révolution  par  ces 
gentilshommes  et  ces  paysans  héroïques,  intrépides, 
trop  pauvres  pour  fournir  la  lutte  avec  des  lames 
d'acier,  mais  fournissant  à  la  gloire  un  souvenir  et 
un  mot  superbe  et  terrible  :  Us  Epces  de  Fer.  Ceux 
qui  furent  les  Epées  de  Fer  étaient  emportés  dans 
toute  la  Bretagne  en  des  luttes  effroyables  :  tanléila 
bataille  rangée  parmi  les  plaines  et  les  landes  oti  la 
tactique  militaire  se  perfectionne  par  des  invocations 
à  Dieu,  à  la  Vierge,  à  ses  Saints,  le  chant  du  Saloe 
Hegina  ou  du  Vexi'/a  Régis,  tantôt  une  lutte  non 
moins  féroce  de  basses  guérillas,  dans  laquelle  se 
distingue  une  bande  d'assassins  mystiques,  où  les 
hommes  sont  plus  grands  à  mesure  qu'ils  sont  plus 
sauvages,  où  prodigieux  d'énergie  et  de  candeur 
cruelle,  les  comtiattanls  ne  sont  des  héros  que 
s'ils  sont  des  criminels...  Et  à  travers  tous  ces  dérou- 
lements de  combats  circulent  des  idées,  les  an- 
ciennes qui  ne  veulent  point  quitter  ce  monde  où 
elles  ont  régné,  sans  marquer  profondément  desJ 
traces  sanglantes,  les  nouvelles  qui  venant  à  lui! 
pour  le  régénérer  ne  s'imposent  pas  non  plus  par 
la  persuasion. 


Or,  Maurice  Montégut  n'a  pas  voulu  seulement 
laisser  aller  son  im-agination  activée  par  les  événe- 
ments historiques  si  bien  faits  pour  exaller  un 
romancier,  un  artiste.  11  s'est  appliqué  systémati(iue- 
ment  à  pénétrer  jusqu'à  la  vérité  morale,  à  la  dis- 
cerner, à  la  déterminer,  à  l'analyser.  C'est  cela  même 
qui  fait  la  noblesse  du  roman  historique  et,  si  l'on 
peut  dire,  le  justifie  d'être  un  genre  littéraire. 

Maurice  Montégut  n'a  pas  sacrifié  cette  vérité  à 
l'eiret  pathétique  ou  terrible;  c'est  elle  dont  il  a  eu 
souci  d'abord  à  toutes  les  pages  et  lia  obtenu  celle 
rare  récompinise  que  son  livre  est  ainsi  devenu  plus 
émouvant... 

Il  a  déterminé  la  vérité  nioiale  tians  lessentimenls 
généraux  de  cette  époque  oii  tant  de  sentiments  se 
heurtèrent  les  uns  contre  les  autres. 

L'amour  !  Mais  l'amour  alors  n'est  point  tel  qu'il 
était  autrefois,  et  (ju  il  est  uujoiird  liui.  Mernardiu  de 
Joyenne  aime  Claudine  Le  (iloanic.  Il  est  aimé  d'elle 
elles  deux  amoureux  causent  1  un  et  l'autre  comme 
causèrent  les  amoureux  de  tous  les  temps.  Ils  cau- 
sent d'un  Bernardin  auioureux  d'une  Claudine,  d'une 
Claudine  amoureuse  d'un  Bernardin.  Le  premier  ra- 
conte en  détail  ce  qu'il  pense,  ce  qu'il  soulfrc  quand 
il   n'a  pas  devant    les  yeux    la   chère   image;  et   la 
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^rconde  dit  quelle  est  sa  tristesse  et  quel  est  son 
.iésœuvrement  quand  par  hasard  elle  se  trouve 
seule... 

Mais  sur  ces  deux  cœurs  agit  leur  époque.  Us  sont 
graves  et  puérils  égoïstes  à  deux,  désintéressés  de 
tout,  occupés  d'un  nuage,  .soumis  et  révoltés,  ridi- 
cules et  sublimes.  C'est  vrai. 

Cependant  ils  arrivent  juste  à  cette  époque  où  l'a- 
mourmême  se  transforme. Entre  l'araourqui  linit  avec 
Louis  XV  et  l'amour  qui  va  naître  à  la  Révolution,  il 
y  a  la  différence  du  rire  aux  larmes,  du  plaisir  à  la 
souffrance.  On  va  rêver,  on  va  compliquer,  quintes- 
cencier,  dépraver  par  une  morbide  poésie,  ce  qui 
n'était  jadis  qu'agréable  passe-temps.  L'amour  va 
devenir  le  but  de  la  vie,  il  l'emplira.  A  Richelieu, 
Lauzun,  Des  Grieux  même,  vont  succéder  Werther. 
Manfred  et  René!...  Il  se  prépare  déjà,  cet  amour 
romanesque,  qui  deviendra  romantique,  pour  finir 
en  passion  délirante  dont  souffrira  le  xix'  sièce  pro- 
chain. On  a  des  scrupules,  on  a  des  remords.  De 
ces  délicatesses  les  amants  de  la  Dubarry  n'avaient 
point  l'embarras.  Est-ce  mieux  .'  Est-ce  plus  mal .'  On 
ne  sait  pas.  C'est  autre  chose.  Les  influences  de  Jean- 
.lacques  Rousseau,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne 
sont  pas  étrangères  à  ces  alanguissements.  On 
convie  la  nature  à  ces  fêtes  des  cœurs  :  il  leur  faut  ce 
décors  des  bois,  des  champs,  la  mer...  des  lacs 
surtout. 

Et  cet  état  nouveau  n'est  pas  localisé,  n'est  point 
particulier  aux  oisives,  aux  songeurs  de  Paris.  .  Il  a 
pénétré  partout,  parce  qu'il  est  l'idée  du  jour,  l'air 
du  temps,  il  se  propage  sourdement  sans  qu'on 
sache  par  où,  ni  comment:  il  gagne  la  province, 
même  au  milieu  des  guerres  dans  le  tumulte  des 
armes.  Ou  mieux  peut-être,  ce  sont  les  guerres  qui 
disposent  les  esprits  aux  alarmes, aux  songes  creux; 
l'ébranlement  cérébral  de  la  colère  et  de  la  peur  se 
prolonge  en  défaillance,  en  mièvreries  nerveuses; 
les  âmes  tristes  font  l'amour  triste.  Derrière  leurs 
landes,  parmi  leurs  rochers  bretons,  le  chevalier  de 
.loyenne,  la  demoiselle  d'Harnoêt —  elle  surtout  — 
ne  sont  pas  à  l'abri  de  cette  angoisse  sentimentale... 
.le  vous  dis  qu'en  eux  vit  leur  époque,  de  sa  vie 
véritable,  si  forte! 

Elle  vit  dans  tous  ceux  qui  lesenlourenl,  ces  héros 
romanesques,  dans  les  chouans,  dans  les  chefs  des 
bleus,  comme  dans  les  soldats  les  plus  humbles. 
C'est  à  merveille.  Maurice  Montégut,  sans  effort,  fait 
de  la  personnalité  la  plus  nalurellemnnt  effacée  un 
type  exactement  représentatif,  .\insi  le  recteur  .\1- 
làno,  prêtre  réfraclaire,  curé  de  Locoal,  prèlre  de 
foi  primitive,  inébranlable  fi  toutes  les  discussions. 
11  explique  tout  parla  révélation,  ne  suspecte  pas  les 
anci(,'ns  miracles,  en  attcndde  nouvi'aux,  réduit  l'es- 
prit à  la  lettre,  n'admet  j>as  la  restriction,  fait  d'une 


légende  un  dogme  et  considère  le  rite  comme  la  dis- 
cipline de  Dieu.  La  terre'.'  L'antichambre  du  ciel, 
rien  d'autre.  La  mort?  Une  délivrance,  heureuse, 
avec  les  sacrements.  En  ce  temps  de  bataille  par 
tout  le  Morbihan  il  exhorte;  il  élève  sur  sa  tète  le 
crucifix  comme  un  drapeau;  il  prêche  la  résistance 
aux  lois  qui  condamnent  l'Eglise,  aux  hommes  qui 
chassent  les  rois,  ces  représentants  de  la  divinité. 
Réfractaire,  il  accable  de  ses  mépris,  de  ses  ou- 
trages, les  prêtres  assermentés,  la  guerre  des'Chouans 
lui  parait  sainte.  S.  peine  s'il  réprouve  les  violences, 
les  incendies,  les  assassinats,  les  massacres.  Il  est 
sûr  que  la  cause  du  Christ  triomphera. 

Et  les  officiers  républicains  sont  tout  pénétrés  des 
idées  du  temps.  Ils  les  servent  tous  avec  foi  :  quel- 
ques-uns mèmelescomprennenl.  Ainsi  Jaffrez  Arexis, 
ce  petit  volontaire  de  vingt  ans  que  la  grâce  répu- 
blicaine a  touché  dans  les  rues  de  Vannes,  ces  rues 
par  lesquelles  Sombreuil  et  les  siens  ont  marché  au 
supplice...  Il  est  engagé  chez  les  bleus,  il  va  com- 
battre ses  frères  bretons.  Mais  il  crie  d'enthou- 
siasme, dans  le  style  du  temps,  cet  apôtre  de  la  foi 
nouvelle  :  ■'■  Je  n'ai  pas  vu,  mais  je  crois...  Je  crois  ! 
comment  ne  pas  croire  ?  La  lumière  est  aveuglante... 
On  s'étonne  à  présent  que  ce  grand  jour  n'ait  pas 
lui  plus  tôt...  On  dirait  que  c'est  hier  qu'est  née 
l'âme  humaine.  Dire  qu'il  s'en  est  fallu  d'un  tour  de 
cadran  que  nous  n'ayons,  nous  aussi,  rampé  jusqu'à 
la  fin  dans  cette  nuit  sépulcrale  I  J'en  tremble  1  ^'ous 
sommes  les  premiers  éblouis  et  de  soleil  d'aurore: 
salut  ij  liberté  I  merci,  destin  sans  nom!...  »  Et  ce 
petit  Breton  s'en  ira  mourir  ayant  tué  beaucoup 
d'autres  Bretons  comme  lui,  pour  des  idées  qui  doi- 
vent établir  la  paix  parmi  les  hommes. 

Et  tant  d'autres  figures  également  précises,  égale- 
ment significatives!  Tant  d'autres  types  particuliers 
qui  ont  aussi  la  réalité  de  types  généraux,  qui  con- 
courent à  «  la  résurrection  de  la  vie  intégrale  »  d'une 
époque  I 

Des  personnages  historiques  entrent  dans  Le-i 
Epées  de  Fi'r.  El  même  c'est  Georges  Cadoudal  qui 
anime  tous  les  mouvements  énormes  dont  ce  livre 
est  secoué.  Là  encore,  .Maurice  Montégut  a  fait  un 
grand  elTort  pour  atteindre  au  réalisme  historique. 
J'y  tiens  et  j'y  veux  insister.  Il  faut  bien  raisonner 
son  émotion,  se  rendre  cette  justice  qu'elle  est  noble 
et  haute,  qu'elle  n'est  point  entretenue  par  l'habile 
emploi  de  procédés  de  mélodrames  que  le  romancier 
aurait  consenti  .'i  manœuvrer.  Non.  Maurice  Monté- 
gut, qui  s'appliquait  à  constituer  en  caractères  les 
personnages  mêmes  qu'il  créait  totalement,  ne 
s'est  pas  borné  davantage  :\  individualiser  lians  les 
héros  connus  des  passions  élémentaires,  intenses, 
violentes,  monstrueuses,  mais  sans  nuances  et 
sans  vérité,   dont   le   spectacle  arrache  brutalement 
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les  larmes,  mais  ne  produit  sur  les  lecteurs  qu'un 
effet  en  quelque  façon  physique...  Maurice  Montégut 
fut  ps3'chologue  scrupuleux  de  Cadoudal.  S'il  n'a 
pas  ressuscité  un  Cadoudal  réel  —  et  d'autant  plus 
impressionnant,  —  c'est  que  peut-être  les  éléments 
d'information  manquent  pour  s'introduire  jusque 
dans  les  pensées  secrètes,  et  les  secrets  sentiments 
d'un  homme  d'autrefois...  Mais  dans  les  Epées  de 
Fer,  nous  voyons  paraître  un  Georges  Cadoudal 
possible,  plausible,  vraisemblable  ;  on  tient  pour 
certain  que  Georges  Cadoudal  devait  être  ainsi.  Ce 
qui  fait  son  influence  sur  les  Bretons,  c'est  d'abord 
sa  force  physique...  Nous  voyons  triompher  le  géant 
sur  des  hommes  simples  :  mais  le  chef  militaire  et 
le  diplomate  assurent  ce  triomphe  et  le  prestige  de 
l'homme  se  développe  ainsi,  se  complète  en  puissance 
morale  qui,  tour  à  tour,  e.\'cite  les  hommes  ou  les 
modère,  les  entraîne  à  l'action  et  dans  l'action  même 
les  peut  soutenir... 

■  Aurons-nous  beaucoup  de  romans  historiques? 
Alors  que  les  écrivains  qui  nous  les  donneront  pren- 
nent bien  garde  que  la  réalité  est  la  source  la  plus 
abondante  d'émotions  tristes  ou  joyeuses.  Ce  qui 
fait  la  beauté  durable  de  Cinq-Mars,  c'est  l'évocation 
pittoresque  de  l'histoire.  Ce  qui  fait  sa  faiblesse,  c'est 
la  dénaturation,  vraiment  trop  facile,  de  certains 
événements  et  de  certains  hommes,  Vigny  déteste 
Richelieu  d'une  haine  personnelle  :  il  fait  de  lui  un 
monstre.  Et  c'est  une  erreur  psychologique,  c'est 
une  faute  littéraire.  Alexandre  Dumas  développera 
l'erreur  et  la  faute,  no  nous  donnera  plus  qu'une 
caricature  puérile  et  sans  portée,  amusement  d'une 
heure,  rien  de  plus... 

Puissent  les  romanciers  historiques  aller  à  la  vé- 
rité, y  rester...  Mais  quoi?  Nul  roman  ne  va  sans 
fiction.  Et  dans  quelle  mesure  la  fiction  pourra-t-elle 
s'associer  à  la  réalité?  C'est  le  vice  du  genre,  qu'il 
ne  permette  que  des  unions  mal  assorties  et  presque 
toujours  malheurouses...  J'avoue  que  le  roiiKiu  que 
Maurice  Monlégut  ajoute  à  son  tableau  d  histoire 
n'augmente  rien  de  la  beauté  du  livre .  Bizarre  aventure 
d'une  Parisienne  du  petit  peuple,  enlevée  ;\  la  veille 
de  la  Uévolulion  par  un  hobereau  de  Bretagne  qui 
l'emmène  dans  son  manoir,  la  fait  passer  pour  sa 
Sfeurà  la  faveur  d'une  ressemblance...  providentielle 
et  pendant  ce  temps  là  tient  sa  sonir  —  la  vraie  — 
i-nfermée  dans  un  couvent  qui  est  une  prison,  pis 
encore.  Mais  l'innocence  doit  toujours  triompher.  La 
vraii'  Claudin<;  Le  filohanniç  revient  au  cliAleau 
d'Harnoi't,  fera  reconnaître  ses  droits...  Kt  son  frère 
Turpin 

Non,  non,  je  n'irai  pas  plus  loin,  bien  que  le  iM'cit 
merveilleux  de  Maurice  MontéguI  nous  y  conduise 
presque  d(!  forci'.  L'intérêt  dramatique  d©  son  ou- 
vrage est  pui.ssanl  !  On  ne  résiste  pas  nu  conteur  qui 


vous  emporte,  vous  enchaîne  à  lui,  à  ses  héros,  vous 
jette  dans  la  foule,  jusque  dans  la  mêlée  des  batailles, 
car  il  est  évocateur  des  foules  aussi  bien  que  des 

âmes On  sait  les  dons  étonnamment  variés  de  cet 

écrivain  qui  se  dépensa  un  peu  vite  en  quarante 
ouvrages  disparates;  qui  est  toujours  sur  le  point 
d'écrire  un  chef-d'œuvre,  mais  a  cette  faiblesse  de 
l'écrire  en  trois  mois...  Les  Epèes  de  fer  révèlent 
l'écrivain  parvenu  à  la  maturité  de  sou  talent,  qui  a 
toujours  autant  de  fougue,  mais  plus  de  discipline, 
toujours  autant  d'imagination,  mais  tme  psychologie 
plus  patiente,  toujours  autant  de  vie,  mais  plus 
d'ordre...  Il  est  vain  d'annoncer  pour  un  livre  de 
cette  sorte  un  succès  durable...  On  sait  seulement 
qu'il  le  mérite.  Et  puisqu'aujourd'hui,  dans  la  multi- 
tude des  livres,  tous  les  genres  se  rencontrent  for- 
cément et  peuvent  prospérera  la  fois,  même  les  plus 
divers,  et  même  les  plus  contradictoires,  le  roman 
historique  peut,  lui  aussi  être  cultivé  avec  bonheur  et 
glorieusement.  Et  il  m'a  paru  que  les  Epées  de  fer 
étaient  un  livre  assez  significatif  pour  qu'on  rappelât 
les  lois  d'un  genre  —  qu'il  figure  de  façon  non  mé- 
diocre. Que  dire  dire  de  plus? 

J.  Eknest-Cuaries. 
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THEATRES 

Théâtre  Antoiue  :  Maiernilc.  pièce  en  trois  actes  de  .M.  BniElx. 

Voici  donc  une  nouvelle  plaidoirie...  Vne...  c'est" 
trop  peu  dire  :  deux,  trois  plaidoiries  —  autant  que 
de  personnages,  ou  pou  s'en  faut.  M  Brieux  est  dê- 
cidémeatavocat-né,  le  plus  magnifique  tompéramenl 
d'avocat  que  je  connaisse,  à  rendre  jaloux  de  lui 
tous  les  maîtres,  jeunes  ou  vieux,  du  barreau  con- 
temporain... l'avocat  prolêiforme  et  multiforme  qui 
so  plie  à  toutes  les  causes,  les  épouse  avec  complai- 
sance et  docilité?  De  tous  ceux  qui,  la  toque  sur 
l'oreille  et  lerabat  au  menton,  trainentleiirs  chausse."; 
le  long  des  corridors  du  Palais,  il  n'en  est  pas 
un,  certes  qui,  mieux  que  cet  auteur  dramatique, 
reprodui.se  la  mentalité  du  type  social  catalogué  tel. 
De  l'avocat,  M.  Brieux  a  la  facilité,  l'abondance,  la 
verve,  les  facultés  d'improvisation,  peu  diflicile  .sur 
la  qualité  de  l'argument.  11  en  a  aussi  le  lâché,  com- 
ment dire  autrement?  l'absence  de  forme  et  de  te- 
nue, et  ce  (luelque  chose  d'un  peu  lourd  qui  se  con- 
tente des  plus  gros  en'cisl 

S'êtant  donné  pour  mission  de  pa.sser  successive- 
ment en  revue  les  plus  graves  questions  sociales  in- 
téressanirhumnnité,  M.   Brieux  est  arrivé  ii  la  piii'^ 
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Krave.  à  la  plus  complexe  de  toutes,  à  celle  qui  lui 
donnera  le  plas  de  fil  à  retordre,  parce  que,  à  vrai 
dire,  elle  les  enferme  toutes.  Après  avoir  étudié, dans 
1  £'uasion  l'alcoolisme,  dans  \es  Remplaçantes  Tallai- 
tement,  dans  la  Robe  rouge  la  magistrature,  dans  les 
Avariés  certaine  tare  qu'on  a  pris  lliabitiide  de  ne 
jamais  nommer,  le  voici  mpintenant  arrivé  à  la 
sexualité,  à  ce  que  Léon  Tolstoï  appelle  :  la  ques- 
tion sexuelle  —  et  M.  Brieux,  j'imagine,  n'a  pas 
la  prétention  de  l'épuiser  eu  une  pièce,  si  forte. 
si  dense,  si  virulente  soit-elle.  Léon  Tolstoï  lui 
consacra  toute  la  seconde  moitié  de  sa  carrière, 
poursuivi,  hanté,  hypnotisé,  on  peut  bien  le  dire, 
par  elle  M.  Brieux  ne  s'en  lirerapas  iï moins  de  trois 
ou  quatre  drames,  et  de  cette  trilogie,  ou  tétralogie 
sociale  que  nous  pouvons  prévoir,  qu'il  nous  faut 
même  prévoir.  Maternité  est  le  prologue,  ou,  si  vous 
voulez,  la  première  soirée. 

Conséquences  sociales  et  morales  de  la  sexualité...  : 
tel  devrait  être,  en  effet,  le  sous-titre  d'un  drame 
oii  tant  d'idées  sont  agitées,  présentées  tout  au 
moins.  Lorsqu'il  examine  l'homme  et  la  femme  dans 
leurs  rapports  sexuels,  M.  Brieux  est  frappé  d'un 
saisissant  contraste  :  d'une  part,  l'intérêt  majeur  que 
semble  avoir  toute  collecti\ité ,  tout  groupement 
ethnique,  à  la  multiplication  de  ses  membres... 
D'autre  part,  l'insuffisance  des  garanties  de  bonheur 
et  de  prospérité  offertes  à  ceux  qui  doivent  collabo- 
rer à  ce  grand  œuvre...  .\utre  manière  de  poser  le 
problème  :  cette  personne  morale  —  trop  souvent 
immorale  hélas I  —  qui  s'appelle  l'Etat,  invitant  par 
ses  ligues,  par  ses  conférences,  les  citoyens  à  repeu- 
pler, et  ne  leur  donnant  ensuite,  par  ses  lois,  par 
ses  usages,  par  ses  coutumes  sociales,  aucune  des 
protections  indispensables  au  but  poursuivi. 

Vous  voyez  la  thèse  :  elle  est  intéressante,  passion- 
nante même,  vitale  si  je  puis  dire  sans  jeu  de  mots. 
De  quelle  alfabulalion  M.  Hrieuv  .s'est-il  servi  pour 
nous  la  rendre  sensible,  et,  puisqu'il  est  auteur  dra- 
matique, avocat-dramaturge,  pour  lui  communiquer 
la  réalité  vivante  delà  scène  ?  Le  propre  de  M.  Brieux, 
on  le  sait,  c'est  de  plier  ses  affabulations  dramati- 
ques, avec  une  rigueur  impitoyable,  à  la  logique  de 
ses  idées.  Comme  une  matière  plastique  qu'il  faut 
soumettre  à  la  déformation  d'un  moule,  ses  person- 
nages doivent  passer  tout  d'abord  par  le  moule  de 
ses  théories  :  d'où  leur  psychologie  sommaire,  un 
peu  grosse,  un  peu  lourde,  pi'csqiie  toujours  fruste, 
sans  nuances,  et  qui  ne  saurait  avoir  de  vie  ni  nous 
intéresser,  si  seulement  une  minute  on  l'isolait 
par  la  pensée  de  la  théorie  pour  laquelle  ils  combat- 
tent. Psi/chologie  de  combat  que  celle  d<;  .M.  Brieux  !.. 
prenons-là  pour  ce  qu'elle  est  et  gardons-nous  de 
lui  demander  davantage  !  Klle  nous  décevrait  par 
trop.    Il   se   comprend  d'ailleurs  que  les  véritables 


amateurs  d'àmes,  comm^  les  fervents  de  la  Beauté, 
ceux  qui  se  complaisent  au  jeu  subtil  et  passionnant 
des  émotions  vécues  en  dehors  de  toute  preuve  à 
faire,  de  toute  morale  à  dégager,  esquissent  un  lé- 
ger sourire  quand  on  leur  parle  de  V obsen-valion  de 
M.  Brieux.  Ils  sentent  parfaitement,  et  ils  ont  rai- 
son de  dire,  que  M.  Brieux  est  le  contraire  même 
d'un  psychologue,  puisque  la  première  vertu  profes- 
sionnelle de  celui-ci  est  d'observer  et  de  décrire  en 
dehors  de  toute  idée  préconçue.  Faut-il  dire  que 
nous  sommes  avec  eux  de  tout  l'assentiment  de  notre 
àme  d'artiste  ?  C'est  ajouter  du  même  coup  qu'il 
nous  faut  un  effort  de  sympathie  compréhensive  pour 
accepter  la  formule  dramatique  de  .M.  Brieux 

Voyons  donc  de  quelle  manière  et  suivant  quel 
système  M.  Brieux  accumule,  échafaude  les 
arguments  en  faveur  de  sa  thèse.  Nous  sommes  en 
plein  milieu  provincial  :  .lulien  Brignac,  sous-préfet 
de  3"^  classe,  discute  avec  sa  femme  sur  les  chances 
d'avancement  qui  pourront  l'élever  au  degré  supé- 
rieur. Elle  se  plaint  à  lui  des  fatigues  qu'il  lui  a 
imposées,  puisque  mariés  depuis  trois  ans  seulement, 
elle  eu  a  déjà  tr.ois  enfants.  .Mais  Brignac,  qui  n'a  que 
des  filles,  veut  avoir  un  fils,  et  d'ailleurs  ne  faut-il 
pas  qu'en  bon  fonctionnaire  il  se  conforme  aux  pres- 
criptions des  circulaires  gouvernementales  qu'il  est 
chargé  de  répandre  dans  son  arrondissement,  et  qui 
sont  un  commentaire  civique  de  la  formule  bibli- 
que :  «  Croissez  et  multipliez.  »  Dans  ce  ménage 
de  fonctionnaires  gênés,  on  devine,  dès  le  dé- 
but, les  plus  graves  dissentiments  :  Lucie  Brignac 
ne  reproche  pas  seulement  à  son  mari  de  la  con- 
sidérer comme  une  bête  de  somme  à  qui  celui-ci 
inspire  le  rude  travail  de  la  maternité,  saus  lui  de- 
mander si  elle  est  consentante  ;  elle  lui  reproche  aussi 
de  le  tromper  chaque  fois  qu'il  va  au  chef-lieu.  Bref 
un  profond  désaccord  d'àme  se  manifeste  entre  les 
deux  époux. 

Sous  le  même  toit  que  le  ménage  Brignac,  vit  une 
jeune  fille,  Annette,  la  sœnr  cadette  de  Lucie,  qui 
est  demeurée  orpheline  de  bonne  heure,  et  à  qui  la 
jeune  femme  tient  lieu  de  mère.  Nature  sensible  et 
confiante  <i  l'excès,  elle  a  aimé  le  frère  d'une  de  ses 
amies,  s'est  laissé  séduire  par  elle...  et  la  voiUX  main- 
tenanlenceintedelroismois  Jusqu'alors  elle  n'a  rien 
dit  i'i  sa  sœur,  car  son  séducteur  lui  a  promis  le  ma- 
riage,et  c'est  seulement  quand  cet  espoirlui  est  brus- 
quement enlevé  par  un  refus  catégorique  de  la  fa- 
mille, qu'.Vnnelle,  dans  une  scène  violemment  émue 
et  émotionnante  il  faut  le  reconnaître,  fait  à  sa 
grande  sœur  le  récit  douloureux  de  son  amour,  de 
ses  espoirs,  tîtde  l'abandon  cruel,  tragique  et  hïche. 
Lucie  Brignac  ne  voit  qu'une  solution  possible  : 
l'inlerveulion  <le  son  mari  auprès  de  la  famille 
du  séducleur,  pour  exiger  le  mariage  comme  répara- 
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tion  nocessaire.  Mais  Brignac,  belle  àme  de  fonc- 
tionnaire et  qui  Iremble  peur  sa  place,  Brignac  qui 
préfère  toute  solution  au  scandale,  refuse  à  sa  temme 
cette  satisfaction  et  n'admet  qu'un  remède  :  l'éloi- 
gnement  d'Annette.  Lucie  Brignac  indignée  le  quitte, 
emmenant  sa  sœur  et  ses  enfants. 

C'est  sur  le  dénoùment  que  doit  porter  toute  notre 
attention,  car  la  pièce,  à  vrai  dire,  fut  conçue  et  écrite 
en  vue  du  dénoùment.  C'est  sur  cet  acte,  en  effet  que 
M.  Brieux  a  concentré  son  effort,  et  ramassé,  comme 
en  un  faisceau  serré,  la  multiplicité  de  ses  argu- 
ments, -Nous  sommes  à  la  Cour  d'assises,  où  nous 
allons  voir  le  tragique  épilogue  de  la  Malernilc  dou- 
loureuse. Annetle  venue  à  Paris,  avec  sa  sœur,  s'est 
réfugiée  chez  une  sage-femme,  une  de  ces  industriel- 
les qui  sont  moitié  accoucheuses,  n)oitié  avorteuses. 
Sur  la  jeune  fille  elle  a  tenté  ses  pratiques  qui  n'ont 
pas  réussi  :  Ânnette  est  morte.  Les  tentatives  ont  été 
découvertes  et.  du  même  coup,  ont  été  arrêtés  et 
compris  dans  l'accusation,  la  faiseuse  d  anges,  une 
institutrice  et  un  ménage  d'ouvriers.  Vous  devinez  le 
parti  qu'en  va  tirer  M.  Brieux,  et  la  violence  du  ré- 
qui>itoire —  car  M.  Brieux  est  avocat,  gcnfiral  contre 
la  société  —  qu'il  va  prononcer.  La  sage-femme  pro- 
clame l'utilité  de  son  rôle  et  de  son  intervention 
qui,  maintes  fois,  sauve  du  déshonneurque  lui  impo- 
serait la  société  telle  fille  séduite.  L'institutrice  dit 
les  misères  de  sa  vie,  son  maigre  budget,  rimpossi- 
bilité  formelle  de  faire  vivre  sa  famille,  si  elle  a  le 
malheur  d'avoir  des  enfants.  L'homme  du  peuple 
raconte  aussi  ses  misères,  son  [affaissement  pro- 
gressif, l'alcool  consolateur  ou  qui,  du  moins,  engen- 
dre l'oubli  ;  la  femme,  sa  triste  et  douloureuse  com- 
pagne, plus  révoltée,  plus  sombre,  pousse  le  cri 
d'anarchie,  appelle  le  refus  de  fécondité,  ce  qu'elle 
nomme  :  la  Grcoc  des  ventrfs  :  enfin  l'avocat, résumant 
les  griefs  de  tous  ses  clients,  appelle  l'heure  bienheu- 
reuse où,  dans  une  société  qui  n'arrive  pas  à  assurer 
l'existence  de  ses  membres,  fort  d'un  progrès  de  la 
science,  l'être  humain  ne  donnera  plus  naissance 
qu'aux  enfants  qu'il  voudra  engendrer  !  Kt  tout 
se  termine  dans  un  lohu  bohu,  dans  une  bous- 
culade d'audience,  où  se  confondent  et  se  collètenl 
avocats,  juges,  gendarmes,  accusés  ;  qui,  si  elle 
ne  constitue  pas  l'image  exacte  d'une  scène  de  Cour 
d'assises  acluelie,  nous  montre  assez  exactement,  je 
crois,  ce  qu'une  telle  scène  pourra  élre  effeclivemenl, 
dans  une  dizaine,  dans  une  quin/.aini'  d'années,  — 
expressif  symbole  en  tous  cas  de  celle  anarchie,  de 
cette  hostilité  lalenle  et  de  celle  haine  des  classes, 
plus  forte  mille  fois  que  tous  les  remèdes  qu'on  leur 
veut  opposer. 

M.  Brieux,  on  le  sait,  a  foi  dans  ces  remèdes 
huuiains.  Commi'  l'indiquait  ici  même  M,  Kdouard 
de  Morsier,   dans   le   vivant   portrait  (ju'il    nous  a 


donné  de  cet  auteur  dramatique,  de  cet  avocat-dra- 
maturge, M,  Brieux  croit  au  pouvoir  des  ligues,  pro- 
pagandes, cercles  d'études,  etc.  Serait-ce  pas  k^ 
cas  d'opposer  ici  aux  généreuses  idées  de  ce  vaillant 
lutteur  les  doctrines  de  Tolstoï  qui,  justement,  place 
le  salut  uniquement  et  exclusivement  dans  le  renou- 
vetlement  delà  vie  intérieure?  Ah!  combien  logique- 
ment ici,  avec  quelle  rigoureuse  nécessité,  aux  per- 
sonnages vagues,  indécis,  flottants  malgré  la  vio 
lence  de  leur  propos,  imaginés  par  M.  Brieux,  vient 
s'opposer  la  figure  nette  et  ferme  de  Nekhludov, 
non  pas  le  Nekhludov  de  la  pièce,  qui  avait  perdu 
toute  précision,  toute  rigueur  d'analyse  sous  l'in- 
fluence des  transformations  que  lui  avait  imposées 
l'adaptateur  scénique.  .  mais  le  Nekhludov  du 
roman,  celui  qui  fut  conçu  et  présenté  par  Tolstoï, 
comme  réformateur  de  la  vie  morale  par  la  seule 
épuration  de  la  conscience.  Pour  avoir  créé  cettr 
noble  et  saisissante  figure,  il  sera  beaucoup  par- 
donné à  Tolstoï.  On  oubliera  ses  théories  folles  et 
insensées  sur  l'Art  qui  ne  visent  à  rien  moins  qu'à 
confondre  en  un  but  utilitaire  les  plus  grand? 
chefs-d'œuvre  du  génie  avec  les  pires  manifesta- 
tions de  l'industrie  littéraire.  Oui.  tout  cela  on  l'ou- 
bliera, pour  se  rappeler  uniquement  qu'en  un 
suprême  etlort  de*a  puissance  créatrice,  il  sut,  dis- 
ciple lointain  d'un  maître  vraiment  divin,  précisera 
nouveau  les  conditions  essentielles  de  toute  régéné- 
ration morale,  en  montrant  qu'elles  résident  unique- 
ment dans  cette  résurrection  de  la  conscience  sous 
un  progressif  ennoblissement  de  la  vie  intérieure. 
Pour  disposer  en  pleine  lumière  une  telle  vérité 
d'âme,  rien  de  plus  expressif  qu'une  pièce  comme 
cette  Moternilc  et  puisquaussi  bien  il  importe  d'en 
dégager  plutôt  le  sens  utilitaire  que  la  valeur  artis- 
tique, un  tel  contraste  est  lait  pour  nous  montrer 
la  vanité  des  eiïorls  extérieurs  où  se  complaît  l'ac- 
tivité des  réformateurs,  tant  que  n'aura  pas  jailli  la 
source  intime  et  profonde  de  rajeunissement  qui 
n'est  que  dans  la  bonne  volonté  de  l'âme  humaine  I 

Pail  Fi..\t. 


UN   ROMAN   OUBLIE 

Arthur,   par  Llric  Guttinguer. 

{D'apri's  des  documents  nouveaux  inédits). 

I 

En  ce  tempsli\,  je  piirle  des  années  IS-'.i  et  IS^iO, 
Sainte-Beuve  allait  souvent  en  Normandie  chez  Ulric 
Guttinguer,  (ju'il  avait  rencontré  dans  les  premières 
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réunions  du  Cénacle,  et  Victor  Hugo,  qui  ne  pouvait 
^e  passer  de  lui,  depuis  qu'il  avait  pris  l'habitude  de 
le  voir  deux  et  trois  fois  par  jour,  se  plaignait  de 
Il  ses  absences  fréquentes,  tout  en  se  félicitant  que  la 
Normandie  les  eût  sauvés  de  la  Grèce  (1).  Il  aurait 
pu  ajouter  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne,  car  jamais 
sédentaire  n'eut  plus  d'envie  ou  d'occasions  de  voya- 
ger que  Sainte-Beuve  au  cours  de  ces  années  chères 
à  son  cœur. 

D'abord,  il  avait  eu  l'idée  —  quand  il  fut  question 
d'envoyer  Lanaartine  représenter  la  France  à  Athè- 
nes —  de  l'accompagner  comme  secrétaire:  mais  la 
Révolution  de  Juillet  avait  empêché  ce  beau  projet 
d'aboutir;  eùt-il  été  suivi  d'exécution,  que  le  poète 
de  Joseph  ^e/ornie  eût  probablement  faussé  compa- 
gnie au  poète  des  Médltaliom  et  des  Harmonies, 
comme  il  la  faussa  dans  le  même  temps  à  Lamen- 
nais et  à  David  d'Angers,  qui  lui  avaient  offert  de 
l'emmener  à  Rome  et  à  Weirnar.  Il  avait  alors  un  fil 
à  la  patte,  et  ce  fil  était  d'autant  plus  fort,  que  c'était 
l'amour  qui  l'avait  noué. 

«...  Imagine-toi,  écrivait-il  à  l'abbé  Barbe,  le  18 dé- 
cembre I8?îl,  que  M.  de  la  Mennais  voulait  na'emme- 
ner  avec  lui  à  Rome.  J'en  eusse  été  comblé,  mais 
des  raisons  impérieuses  et  durables  me  retiennent 
ici.  J'ai  eu  bien  des  douleurs  dans  ces  derniers  mois, 
^  de  cej  douleurs  qu'on  évite  on  gardant  le  port  de 
*  bonne  heure.  La  passion  que  je  n'avais  qu'entrevue 
et  désirée,  je  l'ai  sentie,  elle  dure,  elle  est  fixée,  et 
cela  a  jeté  dans  ma  vie  bien  des  nécessités,  des 
amertumes  mêlées  de  douceur...  (2)  ». 

Et  ce  qui  prouve  combien  tout  cela  était  sincère, 
c'est  que  trente  ans  après,  en  1858,  parlant  de  son 
voyage  manqué  à  Weirnar,  il  disait  à  un  jeune  parent 
deReuchlin,  l'historien  allemand  de  Port- Royal,  qu'il 
était  amoureux  alors  et  que  cela  l'avait  retenu  à  Paris. 
«  Maintenant  ajoutait-il  avec  mélancolie,  l'amour  a 
passé,  et  je  n'ai  pas  vu  Gœthe  (3)  ». 

Il  fut  plus  heureux  du  côté  de  Rome  qu'il  visita 
en  1830  —  sans  Lamennais,  mais  avec  l'abbé  Gerbel, 
son  disciple,  —  quand  le  feu  dont  il  avait  brûlé 
n'était  plus  que  de  la  cendre... 

Mais  je  ne  crois  pas  me  tromper  en   disant  que, 

(1)  Victor  Hugo  lui  écrivait  le  Ifi  mai  1S30  : 

n  ...  Vous  conn.iissez  toute  ma  pares-e,  mon  ami,  mais  il 
me  parait  r|ue  vous  ne  connaissez  pas  toute  mon  ami'ié,  puis- 
que vous  supposez  que  j'accepterai  voire  i/i<//eHse  d'écrir.?.  Je 
ne  sais  qu'un-!  raison  qui  pourrait  me  ck.lerniiner  A  ne  pas 
vous  écrire,  c'est  la  peu  ùe  ipie  la  privation  de  mes  lettres 
conlriliuer.iit  â  abréger  votre  absence  et  vous  ramènerait 
quelques  jours  plus  tôt.  —  Vous  n'aurez  plus  jamais,  j'espère, 
la  mauvaise  volonté  de  nous  quitter,  de  nous  déserter  ainsi. 
Voilà  une  épreuve  qui  sera  bonne,  et  la  Normandie  nous  sau- 
vera de  la  (Jri'ce.  (('•>r>espondunce  de  Victor  Hinjo,  t.  Ij. 

(2)  Nouvelle  correspondance  de  Soiiile-Beuve.  p.  19. 

(3)  Corrrxpondance  de  Siain'e-llenve  avec  Hermann  Reuch- 
lin,  publiée  par  Kyg.  liilter,  p.  10.  —  David  d'Angers  était 
allé  à  Weirnar  pour  faire  le  buste  de  Gœtlic,  en  18i29. 


dans  ses  premiers  voyages  en  Normandie,  Sainte- 
Beuve  cédait  pliitùt  à  la  curiosité  qu'au  besoin  de 
s'épancher  dans  le  sein  de  Guttinguer,  car  il  n'était 
encore  qu'un  soupirant  et  le  nom  de  celle  qu'il  cour- 
tisait lui  faisait  plus  qu'aucun  autre  un  devoir 
absolu  de  le  taire.  Qui  sait  même  si  ce  n'est  pas 
Guttinguer  qui  contribua  à  déchaîner  la  passion 
naissante  de  Sainte-Beuve  avec  le  récit  inépuisable 
de  ses  aventures  galantes  ?  En  tout  cas  c'est  un  fait 
que  «  dans  cette  période  intermédiaire  Joseph 
Delorme,  ayant  trop  peti  à  dire  pour  son  propre 
compte,  exprimait  et  rimait  volontiers  les  senti- 
ments de  ses  amis  (1)  »  et  nous  savons  que  Sainte- 
Beuve  rêvait  à  ce  moment  «  avec  lui,  près  de  lui, 
Guttinguer,  un  grand  roman  poétique  »  dont  le 
héros  n'était  autre  que  le  poète  normand  caché  sous 
le  nom  d'Arthur  (2). 

Ulric  Guttinguer avaitquarantequatreansen  1829, 
étant  né  à  Rouen  en  17t5.  Il  avait  donc  près  de 
vingt  ans  de  plus  que  Sainte-Beuve.  C'était  beau- 
coup, mais  cette  dilTérence  d'âge  était  à  peine  sen- 
sible dans  leurs  relations,  tant  il  y  avait  entre  eux. 
de  sympathie  naturelle  et  d'affinités  secrètes  au 
point  de  vue  physiologique.  Outre  que  Sainte-Beuve, 
dans  sa  soif  de  connaître,  avait  toujours  recherché  la 
société  de  gens  plus  vieux  que  lui,  ceux  qui  fréquen- 
taient (juttinguer  s'accordaient  à  dire  qu'il  était  le 
plus  jeune  d'eux  tous.  En  1859,  quand  il  était  pres- 
que octogénaire,  Nicolas  Martin  lui  en  faisait 
compliment  dans  les  vers  que  voici  : 

Vous  vieux'?  Allons  donc?  Vous  mentez,  mon  maitre  : 

\ous  avez  vingt  ans,  du  moins  par  le  cn'ur. 

Et  le  cœur  est  tout  et  de  tout  vainqueur'. 

Qu'est  auprès  de  vous,  je  crois  m'y  connaître. 

Un  jeune  homme  sec  et  déjà  moqueur  .' 

Vous  vieux?  Allons  donc!  Vous  mentez,  mon  mutrc. 

Homère  était  vieux,  Ossian  aussi; 

Et  leurs  cœurs  profonds  ont  couvé  les  llammes 

Où  viennent  sans  lin  s'allumer  les  âmes  : 

Si  vous  êtes  vieux,  vous  l'êtes  ainsi  ; 

Jeu  prends  à  témoin  vos  vers  et  les  femmes  1 

Homère  était  vieux,  Ossian  aussi. 

De  l'homme  ici-bas  l'âme  est  la  mesure. 
Qu'importe  qu'il  soit  né  tel  ou  tel  jour'? 
Le  co-iir  seul  est  vieux  oi'i  s'éteint  l'amour; 
L'èlre  nous  sourit  tant  que  le  U:u  dure 
Et  maint  corps  tr.jnsi  se  presse  alentour. 
De  1  homme  ici-t)as  l'àme  est  la  mesure   ;i  . 

On  peut  juger  par  là  de  la  verdeur  de  Guttinguer 
quant  il  avait  quarante  cinq  ans.  Lui  même  était  si 
fierde  sa  belle  jeunesse,  que  Sainte-Beuve  lui  faisait 
dire  dans  une  pièce  de  vers  autobiographique  : 

Je  n'ai  point  passé  l'âge  où  l'on  plait,  où  l'on  aime. 
Mes  cheveux  sont  toufTus  et  décorent  mon  front, 

(1)  Poésies  complrles  de  SainleBeuve,  t.  11,  p.  1S3. 

(2)  Sainle-lieuve  inconnu,  par  le  vicomte  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul,  p.  7. 

(3)  Vers  inédits.  ^ 
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Les  regards  de  mes  yeux  ont  un  charme  siiprr'me 
Et  bien  longtemps  encor  les  imes  s'y  prendront  (T. 

11  faut  bien,  d'ailleurs,  qu'il  soit  resté  très  long- 
temps jeune  de  corps  et  d'esprit  pour  avoir  été  re- 
cherché comme  il  le  fut,  même  après  la  cinquantaine, 
par  le  groupe  de  jojeux  viveurs  dont  faisaient  par- 
tie Musset,  Tattet,  Chaudesaigues,  Roger  de  Beau- 
voir, le  prince  de  Belgiojoso,  etc..  Qui  n'a  lu  les 
vers  que  Musset  lui  a  dédiés  dans  ses  Contes  d'Es- 
pagne et  d'Italie  ?  Relisons-les  ensemble  pour  ache- 
ver de  nous  éclairer  sur  le  personnage  du  roman 
que  nous  analyserons  tout  à  l'heure. 

Ulric,  nul  a>il  des  mers  n'a  mesuré  l'abime 

Ni  les  héros  plongeurs,  ni  les  vieux  matelots  '. 

Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leur  cime 

Comme  un  soldat  vaincu  brise  ses  javelots. 

Ainsi  nul  œil,  L'Iric,  n'a  pénétré  les  ondes 

De  tes  douleurs  sans  borne,  ange  du  ciel  tombé. 

Tu  portes  dans  ta  lète  et  dans  (ou  cœur  deux  mondes, 

Quand  le  soir  prés  de  moi  tu  vas  triste  et  courbé. 

Mais  laisse-moi,  du  moins,  regarder  dans  ton  âme 

Comme  un  enfant  craintif  se  penche  sur  les  eaux; 

Toi  si  plein,  front  pâli  sous  des  baisers  de  femme. 

Moi  si  jeune,  enviant  ta  blessure  et   tes  maux. 

Hélas  1  il  ne  devait  pas  les  envier  longtemps,  et  ce 
n'est  pas  pour  rien  qu'il  yak  Venise  un  pont  des 
Soupirs  !  Les  vers  de  Musset  sont  de  1829,  c'est-à- 
dire  de  l'année  même  où  Sainte-Beuve  se  lia  avec 
Gutlingucr.  Mais  il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que 
Sainte-Beuve  et  Musset  allaient  en  Normandie  pour 
des  raisons  analogues.  Si  le  poète  de  Mordoche  elde 
J\amoii>}a  y  était  altiré  uniquement  par  le  «  front 
pâli  >>  do  (îuttinguer,  le  poète  des  Conxolalioiis  l'était 
surtout  par  son  mysticisme  particulier,  car  Ulric 
était  double,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin.  11 
avait  trouvé  moyen,  sous  l'influence  d'une  éducation 
pluli'it  lunuvaise  et  de  lectures  moitié  pa'iennes  moi 
tié  ihrétiennes,  d'amalgamer  dans  sa  vie  le  sacré  et 
le  profane,  la  piété  et  la  luxure  de  la  façon  la  plus 
étrange  et  la  plus  séduisante.  Et  Sainte-Beuve  qui 
traversait  à  celte  époque  une  crise  luoi'ale  oii  l'illu- 
sion mystique  ne  servait  qu'à  ennuager,  selon  son 
expi-ession,  l'épicurisme  des  idées,  Sainte-Beuve 
s'était  laissé  prendre,  ainsi  qu'il  en  convint  sur  le 
tard,  il  la  glue  de  cette  morale  plus  relâchée  (Jue 
celle  des  Ciisuistcs.  «  Vous  nous  avez  vu,  écrivait-il 
à  (iutlingucr,  le  M  mai  li'G'.',  dans  ces  deu.x  ou  trois 
années  de  véritable  ivresse,  vous  m'avez  vu  dans  ces 
six  mois  célestes  de  ma  vie  qui  m'ont  fail  faire  les 
Consolations,  vous  avez  contribué  à  m'y  inspirer  par 
I :e  mélange  de  sentiments  tendres,  fragiles  el  chré- 
tiens i|ue  vous  agitez  en  vous  el  qui  sont  un 
charme  (1/  ». 

Jlithanu'i  rnn/llenli'm.  El  voilà  comment  Sainte- 
lîeuve,  '<  ému  des  souvenirs  de  Guttingucr  plus  que 
des  sioos  »,  ce  qui   n'a  rien  d'étonnant  puisque  la 

(I)  Sainle-Heiive  inconnu,  p,  tjl. 


passion  qu'il  désirait,  il  l'aA'ait  alors  à  peine  sentie,  J 
accepta  la  proposition  que  lui  fît  un  jour  son  hôte  S 
d'écrire  en  collaboration  avec  lui  le  roman  d'Arthur. 

Il 

i 

L'histoire  du  roman  dWi'thiir,  est  une  des  plus     j 
intéressantes  de  la  bibliographie  romantique,  et  il     | 
faut  en  vérité   que  le  mystère  dont  fut  entourée  la     i 
mise  au  jour  de  ce  livre  ait  été  bien  épais  pour  qu'un 
curieux  aussi  perspicace  que  M.   le  vicomte  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul  ne    l'ait   pas   entièrement  pé- 
nétré. 

Pour  le  public  profane,  Arthur  parut  la  première 
fois  chez  Renduel,  en  décembre  18;^(),  sous  la  date  ] 
de  1837,  sans  nom  d'auteur,  suivant  une  mode  de  cej 
temps-là  qui  consistait  à  ne  pas  signer  certains  | 
livres,  eussent-ils  été  annoncés  durant  deux  ansj 
comme  Volupté.  Et  Guttinguer  suivait  la  mode  en 
cela  comme  en  tout. 

Pour  quelques  très  rares  bibliographes,  el  M.  de 
Lovenjoul  est  du  nombre,  cette  édition  d'Arthur 
n'était  que  la  seconde.  La  première  était  sortie,  en 
1834,  des  presses  de  Nicétas  Périaux,  imprimeur  à 
Rouen,  rue  de  la  Vicomte,  55,  sous  la  l'orme  d'un 
fort  volume  in-8",  anonyme  lui  aussi  (1). 

Mais  l'anonymat  de  ce  premier  Arthur  ne  fut  pas 
si  scrupuleusement  respecté  que  le  croit  M.  de  Lo- 
venjoul, et  je  vais  peut-être  le  surprendre  en  lui 
disant  que  ce  fut  Gutlinguer  lui-même  qui  en  révéla 
l'existence,  en  1835,  sur  la  couverture  d'un  autre 
petit  livre  anonyme  publié  par  lui  à  l'aris  chez 
Toulouse,  sous  le  titre:  Philoxop/iir  religieuse,  1"''  vo- 
lume :  .'^aint  .Martin.  Le  titre  de  ce  petit  volume 
in-12  est  en  effet  suivi  de  cette  épigraphe  : 

«  C'est  un  grand  malheur  pour  l'humanile  qu'il 
ait  manqué  à  Saint  Martin  ce  qui  est  si  nécessaire 
dans  l'usage  de  la  vie  ordinaire,  le  secret  de  se 
mettre  à  la  portée  de  tous  ou  du  plus  grand  nombre. 
C'est  un  service  que  nous  essaierons  peut-être  de  lui 
rendre  ->.  {Arthur  ou  /ifligion  el  Solituili',  1834.) 

Disons  tout  de  suite  que  ce  Saint  Martin  n'élait 
autre  que  le  Philosophe  inconnu  dont  s'est  beaucoup 
occupé  Sainte  Hcuve. 

Mais  quand  même  Gullinguer  uc  nous  d'il  pas  ré- 
vélé ainsi  lexislcnce  de  celte  première  édition 
d'Arthur,  on  raiirail  apprise  un  jour  ou  l'aulre  soil 
par  les  lettres  iiiêdilus  de  Sainlc-lk'uve  oii  il  en  esl 
fait  mention,  .soit  par  la  lecture  des  articles  que  Vinel 
consacra   dans  le  Soueur  ['2)  aux  deux   éditions  de 

(1)  La  Bibli..tho(|uo  iialionalc  eu  possède  un  exemplaire  sous 
la  cote  11,  Ï7.U27. 

<':l,  Le  Semeur,  journal  religieux,  politique,  philosophique  et 
littéraire,  paraissant  tous  les  mercredis',  avait  de  fondé  à 
Paris  au  mois  de  septembre  INU  par  les  prolestiiuU  dans  le 
but  avoué  ■•  d'aborder  les  sujets  les  plus  ilivcrs  dans  un  esprit 
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ce  roman.  Articles  anonymes,  d'ailleurs,  et  dont  je 
n"'ai  eu  connaissanco  que  par  une  lettre  inédite  de 
Vinel  qu'on  trouvera  ])lus  loin,  car  ils  n'ont  pas  été 
recueillis  dans  ses  œuvres  ni  même  indiqués  dans 
leur  catalogue.  Voici  quelques  lignes  essentielles 
du  premier  article  de  1838  : 

«...  Lorsque  ce  livre  parut  pour  la  première  fois, 
nous  en  rendîmes  compte,  moins  comme  d'un  livre. 
que  comme  d'un  fait,  dont  le  livre  n'était  que  la 
relation  et  pour  ainsi  dire  le  journal...  11  y  a  deux 
ans,  Arthur  se  publiait  anonyme,  dans  une  ville  de 
province  :  à  peine  pouvait-on  dire  qu'il  eût  été 
publié  ;  c'était  un  manuscrit  dont  quelques  copies 
tombées  par  hasard  entre  des  mains  amies,  n'eurent 
de  public  qu'un  petit  nombre  d'esprits  sérieux,  de 
retentissement  que  dans  quelques  âmes,  mais  pro- 
curèrent à  M.  Gultinguer,  précisément,  [aufant  de 
frères  que  de  lecteurs,  .\ujourd  hui,  publié  par  le 
libraire  à  la  mode,  aujourd'hui  décoré  à  son  titre  d'un 
nom  connu  dans  les  lettres,  Arthur  est  une  œuvre 
littéraire,  Arthur  devient  un  livre...  n 

Ces  lignes  sont  doublement  suggestives  :  elles  nous 
apprennent  d'abord  que  tous  les  exemplaires  du 
second  Arthtir  n'étaient  pas  anonymes  (1\,  puisque 
celui  qui  fut  adressé  à  Vinet  était  décoré  du  nom  de 
l'autour;  ensuite  que  le  même  Vinet  connaissait  le 
premier  .4  W/iu/- pour  en  avoir  rendu  compte,  con- 
trairement à  Sainte-Beuve  qui  n'en  souflla  pas  mot 
dans  son  article  de  1837. 11  est  vrai  que  Sainte-Beuve 
avait  pour  agir  ainsi  une  raison  que  n'avait  pas 
Vinet.  Volupté  ayant  paru  à  la  fin  de  l'année  1833, 
presque  en  même  temps  que  la  première  édition 
d\Arthw\  il  n'avait  aucun  intérêt  à  donner  à  entendre 
au  public  que  son  roman  —  malgré  des  différences 
profondes  sous  le  rapport  de  la  composition  et  du 
style  —  n  était  en  somme  que  le  développement  du 
thème  d  Arthur,  et  que  lui-même,  avant  de  rédiger 
la  version  de  Volupté,  avait  rédigé,  parallèlement  à 
(luttioguer  et  à  titre  de  collaborateur,  la  version 
inachevée  d'Arthur  que    M.  de    Lovenjoul  a  publié 


chrétien    ■■.  DiiifjL-  p;ir  un    comité  à    la    t>^te  .luquel  étaient 
MM.  Ilonrv    I.iilterotli,  Stapfer   et  Wilks,  il    ne   l.ird.i    pas  à 
attirer  l'attenlion  du  public  lettré  grice  aux  belles  études  de 
\  inct  .sur  les  productions  de  l'école  rom.intinue.  Ln  moment 
même,    en    1833.  Vinet,  pressé    par   ses    amis,    hésita  â   en 
prendre  lo  direction,  mais  pour  des  raisons  diverse?  il  refusa 
(io  quitter   son  poste  de  professeur   :i    liùlc.  Cinq   ans    plus 
;  rd.  à  la  suite  des  articles  que  cet   écrivain   de  grande  race 
,\ail  consacre»!  à  la  seconde  édition  (lu  roman  d'Arthir.  Gut- 
lingiier  oBrit  sa  coUalior.ition  au  Semeur  qui  la  refusa  poli- 
ment dans  une  lettre  de  .M.  Lullerolh  que  j  ai  sous  les  yeu.x. 
l)M*lc  vicomte  Spoellierch    de   Lovenjoul  dit   que   ce  fut 
par  suite  d'une  méprise  quelque  peu  préparée  par  l'éditeur 
que  le  nom  de  l'auteur,  malgré  son  omission  partout  ailleurs, 
fui  pourlaul  imprimé  au  dos  du  volume,  .le  crois  plutnt  qu  il 
•^'it    imprimé  —  du    consentement    de  lluttinguer   —    sur  un 
itain     nombre    d'exemplaires,    notamment  sur   ceux    qui 
!  lient  destinés  *  la  presse  ;  ce  qu'il    y  a  de  sur,  c'est  que 
.  xemplaire    de    la    Bibliottièquc    nationale    (Y-  -11.069,  est 


dans  son  Sainte-Beuve  inconnu.  C'était  même  un  peu 
risqué  de  sa  part  que  d'écrire  dans  le  corps  de  son 
article  du  \b  décembre  1S36  de  la  Rcmn>  dc)  Dfux- 
Mondex  :  «  Pour  achever  ces  indiscrétions  sur  l'au- 
teur d'Arthur,  je  dirai  que,  si  celui  de  Volupté 
l'avait  connu,  il  semblerait  avoir  songé  à  lui  expres- 
sémentdansle  portrait  del'A»!'  (/.•  yormandie.  >■ 

Mais  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  curieux  dans 
l'histoire  d'.lr//iu/-,  c'est  que,  en  même  temps  qu'il  pa- 
raissait quasi  secrètement  à  Rouen  chez  NicétasPé- 
riaux, G uttinguer  le  mettait  en  vente  à  Paris  à  l'enseigne 
de  Toulouse,  libraire,  rue  du  Foin  Saint-Jacques,  n"8, 
au  prix  marqué  de  5  francs  (1).  M.  le  vicomte  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul  et  ceux  qui  douteraient  de  co  fait 
que  je  ne  connais  que  d'hier  pourront  le  vérifier  faci- 
lement. Ils  n'ont  qu'à  se  reporter  aux  articles  du 
Semeur  des  24  juin  et  1"''  juillet  18.'^5  pour  voir  que 
l'exemplaire  d'.-1î-/Aî/)-  dontse  servit  Vinel  sortait  de 
la  boutique  de  Toulouse. 

m 

A  présent  que  voilà  déblayée  ce  que  j'appellerai 
l'avenue  de  la  maison,  entrons-y,  et  voyons  ce  que 
contenait  ce  roman  d'Arthur. 

Mais  était-ce  bien  un  roman  ?  Il  n'y  en  avait  pas 
l'ombre  dans  la  première  édition,  et  le  nom  d'Arthur 
pris  comme  titre  prin<'ipal,  était  aussi  peu  justifié 
que  le  titre  de  Volupté  donné  au  roman  de  Sainte- 
Beuve.  Volupté,  qui  avait  été  baptisé  de  la  sorte  par 
Renduel.  longtemps  avant  que  le  livre  fût  écrit, 
aurait  dû  s'appeler  Aniaury,  du  nom  de  son  héros,  et 
Arthur  :  Religion  et  solitude  qui  lui  sert  de  sous- 
titre,  puisque,  comme  le  disait  Vinet,  cette  religion 
qui  est  le  fond  du  livre  avait  éclos  dans  la  solitude. 
Gultinguer  en  convenait  le  premier  dans  l'avertisse- 
ment de  son  ouvrage  : 

«1  Le  nom  de  personne  ne  devrait  être  donné, 
di.sait-il,  que  si  les  deux  premières  parties  (du  livre) 
eussent  paru  d'abord  ;  or,  ces  premières  parties  ne 
seront  publiées  que  d'Ici  k  quelques  années:  le!  est, 
à  leur  égard,  la  volonté  expresse  de  l'auteur  laissée 
dans  une  note  dont  le  vœu  nous  sera  sacré,  car  nous 
en  estimons  les  motifs  2i. 

«  Elles  sont  le  récit  d'une  vie  de  passions  bien 
déplorables,  où  tous  les  caractères  du  roman  se 
trouvent  réunis  à  un  très  haut  degré.  Un  grand 
désordre  de  cœur  s'y  fait  voir,  et  cet  analhôme  dont 
est  frappé  l'être  sensible  qui  livre  toute  son  îlme, 
toutes  ses  ressources  à  un  amour  coupable. 

:Ij  J'aurais  été  heureux  de  trouver  à  In  Bibliothèque  natio 
nale  l'exemplaire  d'.lr//ii//-  à  la  marque  de  Toulouse,  mais  il 
n'y  est  pas,  probablement  p.nrce  que  le  dép<'>t  fut  f.Til  à  Rouen 
par  Xicetas  Periaux,  l  Imprimeur  attitré  de  liutlin/uer. 

[2]  Gultinguer  était  censé  avoir  trouvé  le  manuscrit  d  /l;//iur 
dans  la  vente  d'une  bibliothèque  de  eampague.  tout  comme 
Lamartine  celui  île  Joceli/n  chez  le  curé  de  ce  nom. 
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«  C'est  tout  ce  qu'il  nous  est  permis  de  dire 
aujourd'liui  pour  satisfaire  le  lecteur  curieux  ;  encore 
nous  en  serions-nous  dispensés,  s'il  n'eût  pas  fallu 
expliquer  comment  un  livre,  tout  de  morale  et  de 
réflexion,  portait  un  titre  qui  promet  de  1  action  et 
des  événements.  >> 

Singulière  idée,  dira-t-on,  de  commencer  la  publi- 
cation d'un  livre  par  sa  troisième  partie.  Oui,  mais 
en  1834,  quand  Gultinguer  se  décida  à  faire  impri- 
mer la  conclusion  et  la  morale  d'Arthur,  il  était 
encore  sous  le  coup  des  événements  qui  l'avaient 
amené  à  se  convertir.  En  avait-il  écrit  à  cette  date  la 
partie  romanesque?  C'est  probable,  puisque  nous 
savons  par  Sainte-Beuve  qu'ils  l'entreprii-enl  ensem- 
ble et  séparément  un  peu  avant  la  Rr-volulion  de 
Juillet.  Mais  s'il  en  racontait  volontiers  les  divers 
épisodes  aux  amis  qui  venaient  le  visiter,  il  lui 
répugnait  tout  de  même  de  livrer  sa  propre  vie 
au  public,  de  le  prendre  comme  confident  de  ses 
passions,  de  ses  désordres.  Et  comme  tous  les 
pécheurs,  vraiment  touchés  de  la  grâce,  il  briMait 
du  désir  de  faire  du  prosélytisme,  de  persuader  ses 
frères  qui  souffraient  et  pleuraient  que  Dieu  seul 
pouvait  les  consoler.  La  preuve  en  est  qu'il  fit 
paraître  presque  aussitôt  après  Arthur,  sous  le  titre 
de  Philosophie  religieuse,  un  petit  livre  de  pensées 
extraites  des  œuvres  de  Saint  Martin  (1).  Comment, 
par  qui,  avait-il  eu  connaissance  du  Philosophe  incon- 
nu? Ce  n'est  toujours  pas  par  Sainte-Beuve,  puisqu'il 
était  converti  quand  ils  se  rencontrèrent  dans  le 
Cénacle,  et  que,  s'il  faut  l'en  croire,  ce  fut  Saint 
Martin  qui  lui  dessilla  les  yeux  :  u  ...  Un  jour,  il 
m'a  sufli  d'ouvrir  un  de  ses  livres,  pour  vouer  ma 
vie  aux  choses  divines  I  » 

Etrange  destinée  que  celle  de  ce  théosoplie  qui, 
venu  trop  tard,  lui  aussi,  dans  un  monde  blasé  ou 
trop  vieux,  ce  qui  est  la  même  chose,  perdit  son 
temps  à  prêcher  la  vertu  du  christianisme  à  l'heure 
critique  où  les  philosophes  de  la  fin  du  xviir  siècle 
s'efforçaient  de  le  chasser  de  ce  monde,  et  qui  mou- 
rut sinon  ignoré,  du  moins  calomnié  et  méconnu, 
laissant  au  xix"  siècle  qui  ne  les  apprécia  pas  davan- 
tage, des  ouvrages  pleins  de  savoir,  d'inspiration, 
d'esprit  vraiment  prophétique,  mais  d'une  obscurité 
telle  par  endroits   (|u'on  se  demande  on  les  lisant  si 

ili  Sur  Saint-Martin,  voici  ce  qu'on  peut  lire  «u  cliiipitre  IX 
li' Arthur  '!'•  édition)  :  <•  Saint  Mnrtin  iiidurut  en  18133,  il  a 
vécu  toute  la  dernière  moitié  du  xviii'  siéilc  écrivant  sous  le 
titre  i\e  philosophe  inconnu  II  était  affilié  à  des  loges  niaçon- 
ni(|nc-s  de  Lyon  qui  avaient  conservé,  il  parait,  d'antiques 
BBcrcts  ;  il  «était  fort  occupé  d'opérations  lluHirKi'lues,  d'invo- 
cations d'esprits  intermédiaires.  Il  existe  des  procès- verliaux 
manuscrits  de  lui  (|ui  atlesliml  ilc  singuliers  miracles,  mais 
il  avait  linipar  considérer  cet  aspect  occulte  comme  inutile  et 
même  dangereux  Outre  Vllnmme  de  tiéair  dont  nous  conseil- 
lons la  lecliire  aux  àrnes  pieuses,  il  y  a  2  volume»  de  lui  sous 
le  litre  iKU'uvreu  posthumes  qu'il  suffit  d'avoir  pour  connailre 
toute  ta  partie  intelligible  et  ostensible.  >' 


le  philosophe  était  doublé  d'un  mystificateur  ou  d'un 
fou.  Exemple  : 

«  Quel  est  le  tableau  des  choses  ?  —  D'un  côté  il  y 
a  un,  quatre,  sept,  huit  et  dix;  de  l'autre,  il  y  a 
deux,  trois,  cinq,  six  et  neuf.  Tout  est  pour  le  pré- 
sent, malgré  les  faux  calculs  d'un  peuple  célèbre  qui 
n'a  suivi  que  l'arithmétique.  » 

Comprenne  qui  pourra.  Mais  à  côté  de  ces  obscu- 
rités qui  ressemblent  à  des  rébus,  que  dépensées 
fortes  et  profondes!  Lisez  et  méditez  celles-ci  que  je 
cueille  au  hasard  dans  le  petit  volume  de  Philoso- 
phie religieuse  de  Guttinguer  : 

—  Il  n'y  a  de  grand  que  celui  qui  sait  combattre  parce- 
que  c'est  le  seul  moyen  de  savoir  jouir. 

—  Les  œuvres  de  Dieu  se  manifestent  paisiblement  et 
leur  principe  demeure  invisible. 

—  Consolez-vous,  petits  de  ce  monde.  Les  hommes 
puissants  ont  en  eus-mèmes  deux  tribunaiix.  Par  l'un,  ils 
vous  condamnent,  lors  même  que  vous  êtes  innocents; 
par  l'autre,  ils  sont  obligés  de  casser  leur  sentence. 

—  Les  Patriarches  ont  défriché  le  champ  de  la  vie.  — 
Les  Prophètes  ont  semé.  —  Le  Sauveur  a  donné  la  matu- 
rité; nous  pouvons,  à  tout  moment,  recueillir  la  moisson 
la  plus  abondante. 

—  L'amour  de  tous  est  un  amour  céleste. 

—  Ce  n'est  que  dans  le  calme  de  notre  matière  que 
notre  pensée  se  plaît.  Ce  n'est  que  dans  le  calme  de 
l'élémentaire  que  le  supérieur  agit.  Ce  n'est  que  [dans  le 
calme  de  notre  pensée  que  notre  cienr  fait  de  véritables 
progrès.  Ce  n'est  que  dans  le  calme  du  supérieur  que  le 
divin  se  manifeste. 

—  C'est  pour  que  l'homme  porte  sa  lèle  dans  les  cieux, 
qu'il  ne  trouve- pas  ici  où  reposer  sa  télé. 

—  Le  secret  de  la  foi  et  de  la  grâce  est  en  ceci  :  te 
servir  tantôt  de  ton  cœur  et  tantôt  de  ton  esprit,  selon 
l'occurrence. 

-^  Savants,  oubliez  vos  sciences  :  elles  ont  mis  le  ban- 
deau sur  vos  yeux. 

Guttinguer  dit  à  la  fin  du  recueil  des  Pensées  de 
Saint  Martin  qu'il  avait  été  attiré  et  puis  retenu  par 
la  vive  croyance  de  l'auteur  dans  les  prophètes,  par 
sa  foi  non  moins  vive  dans  le  sauveur,  et  par  sa  [dé- 
fiancc  et  son  dédain  pour  la  raison  iiumaine.  Mais 
vous  pensez  bien  qu'il  ne  s'était  pas  borné  à  celle 
lecture.  Dans  la  solitude  «>  dominant  les  forêts,  les 
plages  et  l'Océan  tout  entier  »  où  il  s'était  relire  non 
loin  d'Honfleur,  après  avoir  voyagé  plus  d'une  année 
«  pour  dissiper  des  remords  et  des  chagrins  de  la 
plus  acre  amertume  »,  il  avait  emporté  la  liible,  la 
Journée  du  Chrciien,  Fi'nolon,  Bossuot,  Bourdaloue, 
de  Maistre,  Saint  Augustin,  Lamartine,  le  Guid'i  spi- 
rituel (le  Louis  de  Blois,  etc..  et  de  ce  bouquet  sin 
gulièroment  mêlé  de  flciirschrétiennes,  ilavaitexlrait 
le  suc  et  le  miel  dont  est  composée  la  troisième  porlu' 
d'Arthur,  celle  qui  parut  en  18  {4  chez  Nicélas  Pé- 
riaux  et  que  nous  retrouvons  dans  l'édition  RiMidiiel 
de  1S;{7,  à  la  suite  du  roman.  Car  il  y  a  un  roman 
dans  Arthur  et  il  est  temps  que  nous  l'analysions. 
[à  suivre)  Lkon  Skciik. 


I 


Paris.  —  'l'yp.  A.  Davt   ^Imp.  de»  Deiij-  Hevues),  52,  rue  Madame. 
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LA    GRAMMAIRE   FRANÇAISE 
AU    XX     SIÈCLE 

Avez-vous  remarqué  une  chose,  me  dit  un  jour 
Gaston  Paris  :  on  ne  fait  plus  de  grammaire  française. 
C'est  un  genre  perdu.  L'observation  était  vraie  :  ce 
qu'il  ne  disait  pas  —  mais  il  le  savait  comme  moi  — 
c'est  que  de  cette  disparition  les  études  dont  nous 
étions  les  patrons  étaient  en  grande  partie  la  cause. 

La  cause  involontaire,  et  sans  doute  pas  la  seule. 
Mais  le  fait  n'est  pas  douteux. 

On  étudie  encore,  on  étudie  plus  qu'on  n'a  jamais 
fait,  la  langue  française  du  xni°  siècle.  On  étudie  le 
français  du  xvr.  Il  se  publie  des  lexiques  de  Cor- 
neille, de  Molière.  La  langue  des  écrivains  du 
xviir  siècle  a  été  récemment  examinée.  Bientôt 
paraîtront  des  glossaires  de  Chateaubriand,  de  Victor 
Hugo.  Les  Allemands  ont  déjà  commencé  à  dissé- 
quer Verlaine.  Mais  tout  cela  n'est  pas  la  grammaire 
comme  l'entendaient  nos  pères,  celle  qui  donne 
des  règles,  qui  enseigne  «  la  manière  de  parler  et 
d'écrire  »,  qui  condamne  les  tours  vicieux.  .Ve  dites 
pas...  Dites  .. 

Il  y  a  bien  encore  dans  nos  livres  d'école  deux  ou 
trois  pages  de  cette  sorte  :  mais  ce  sont  toujours  les 
mêmes  locutions  fautives  qui  passent  dun  ouvrage  à 
l'autre,  comme  si  c'étaient  les  seules  et  uniques 
fautes  qui  se  commettent,  et  comme  si,  depuis 
trente  ou  quaranteans,  ce  chapitre  n'avait  pas  trouvé 
de  quoi  s'enrichir.  Encore  moins  voyons-nous  men- 
tionner les  changements  de  la  grammaire,  comme 
on  faisait  au  xvii'  siècle,  où  de  soigneux  observa- 
teurs en  prenaient  note,  soit  pour  les  reprendre,  soit 
pour  les  approuver  :  car  ces  vrais  amis  de  notre 
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langue  n'étaient  pas  moins  disposés  à  l'éloge  qu'au 
blâme  ;  ils  étaient  heureux  quand  ilspouvaient  signa- 
ler quelgue  tour  expressif,  quelque  mot  nouveau, 
«  excellent  et  doux  à  l'oreille  ».  On  dirait  que  ce 
genre  de  grammaire  a  cessé  d'exister  chez  nous  :  il 
s'en  trouve  des  survivances  à  l'étranger,  en  Belgi- 
que, à  Genève,  à  Saint-Pétersbourg,  en  Allemagne. 
Mais  on  ne  la  voit  plus  à  Paris. 

La  vérité  est  que  cette  façon  d'envisager,  déjuger 
et  de  diriger  doucement  notre  langue  s'est  laissé 
refouler  au  second  plan  par  d'autres  études  qui  ont 
l'attrait  de  la  nouveauté,  et  qui  permettent  à  chacun 
de  se  choisir  un  champ  à  sa  guise  dans  un  passé 
d'une  richesse  presque  inépuisable. 

Linguistes  et  grammairiens,  le  public  croit  que 
c'est  la  même  chose.  Ce  sont  deux  sortes  très  diflfé- 
rentes;  si  différentes  qu'on  dirait  parfois  deux 
espèces  ennemies.  Le  linguiste  est  secrètement  pour 
le  grammairien  d'ancien  style  un  objet  d'étonnement 
et  de  scandale.  Là  où  le  linguiste  s'établit,  le  gram- 
mairien se  retire  peu  à  peu  et  rentre  sous  terre.  Il  se 
maintient  encore  dans  les  positions  acquises  ;  mais 
il  ne  s'étend  plus,  il  hésite  à  se  montrer  au  grand 
jour. 

Pour  le  grammairien,  il  ya  une  idée  de  correction 
qui  demeure  présente  dans  ses  leçons,  dans  ses 
livres,  du  premier  paragraphe  au  dernier.  Il  y  a  des 
façons  de  dire  autorisées,  d'autres  interdites  ou  dé- 
clarées de  valeur  inférieure.  Rien  n'est  plus  opposé 
au  point  de  vue  du  linguiste.  Le  linguiste,  lui,  ne 
prescrit  rien,  ne  condamne  rien,  ne  préfère  rien  : 
toutes  les  façons  de  parler  méritent  son  attention, 
du  moment  qu'elles  viennent  d'un  groupe  de  popu- 
lation qui  les  a  naturellement  créées.  Il  est  inutile 
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de  le  nier  :  le  solécisme  naïvement  commis  lui  fait 
un  secret  plaisir,  parce  qu'il  espère  en  tirer  quelque 
enseignement,  au  lieu  qu'une  prose  correcte  n'a  pas 
grand  chose  à  lui  apprendre. 

On  a  dit  qu'entre  le  grammairien  et  le  linguiste  il 
y  a  la  même  difTérence  qu'entre  le  jardinier  et  le  bo- 
taniste. Oui,  mais  la  botanique  n'a  jamais  empêché 
qu'il  y  ait  des  jardiniers.  Il  y  a  intérêt  public  à  ce 
que  les  jardiniers  du  langage  continuent  leur  travail. 
Libre  au  linguiste  de  prendre  son  plaisir  aux  cons- 
tructions irrégulières  ou  vieillies,  aux  mots  à  accep- 
tions changeantes,  aux  locutions  plus  ou  moins  bien 
venues  :  mais  pour  la  vie  de  tous  les  jours,  pour 
l'usage  général,  et  même  pour  l'usage  particulier  du 
linguiste,  il  faut  une  loi,  si  l'on  ne  veut  pas  que  nous 
glissions  doucement  à  l'anarchie.  Or,  c'est  en  cette 
matière  que  l'anarchie  se  supporte  le  moins,  puisque 
le  langage  manque  à  son  office  le  plus  essentiel, 
quand,  au  lieu  d'aider  la  pensée,  il  l'obscurcit,  la 
laisse  douteuse,  ou  la  complique. 

C'est  une  chose  convenue  de  vanter  la  limpidité  de 
la  langue  française  et  d'en  faire  honneur  à  la  clarté  de 
l'esprit  français.  Prenons  garde  de  nous  flatter  là- 
dessus  :  j'ai  connu  des  Français  qui  étaient  les  es- 
prits les  plus  confus  du  monde.  Si  la  langue  fran- 
çaise a  le  mérite  de  la  clarté,  c'est  un  mérite  acquis, 
non  un  mérite  inné  :  c'est  un  mérite  obtenu  par 
deux  cents  ans  d'excellents  écrivains,  et  consolidé 
dans  le  même  temps  par  deux  cents  ans  d  honnête 
cl  sévère  grammaire. 

11  n'en  est  plus  tout  à  fait  de  même  de  nos  jours. 
On  dirait  qu'à  certains  auteurs  modernes  il  répugne 
d'avoir  un  langage  trop  clair.  Ils  recherchent  les 
difficultés,  ils  remanient  la  grammaire,  et  comme  il 
ne  leur  est  poiot  permis  de  démolir  les  fondations, 
ils  s'amusent  aux  complications  dans  le  détail. 

Un  ou  deux  exemples  feront  mieux  comprendre 
de  quoi  je  veux  parler. 

Il  y  a  une  règle  de  notre  syntaxe  qui  veut  que  la 
préposiliou  soit  immédiatement  suivie  de  son  com- 
plément. Par  un  raffinement  que  n'auraient  pas  ap- 
prouvé les  grammairiens  d'autrefois,  on  s'applique 
aujourd'hui  à  jeter  des  mots  en  travers  sur  la  route. 
«  La  Cour  de  cassation  avec  à  aa  tète,  son  premier 
président  —  Une  voilure  couronnée  de  fleurs,  a»cc 
sur  le  nègc.  un  lout  jeune  cocher.  —  Un  cluipeau  de 
paille,  avec  auluur.  un  ruban  rose.  »  Le  simple  bon 
sens  avait  l'ail  mettre  ensemble  les  mots  ayant  entre 
eux  un  rapport  particulii^r  :  (|uel  besoin  avons-nous 
de  créer  IcntlicvèlreiMenl?  On  rappellera  peul-élre 
les  libertés  que  prennent  les  langues  anciennes  : 
mais  ces  langues  onl,  pour  se  les  permettre,  des 
ressources  qui  nous  nian(|urnt.  Encore  ne  suis-je  pas 
si'ir  que  ci's  ■■orle»  d'incises,  chères  à  l'indare  et  à 
Horace,  ne  sont  pasiitie  fausse  élégance. 


Nos  grammaires  d'autrefois  étaient,  je  le  répète, 
d'un  autre  seulimeot.  Vaugelas  explique  que  l'ad- 
verbe «  veut  toujours  être  proche  du  verbe  »,  et  il 
n'approuve  point  les  auteurs  qui,  pour  des  raisons 
d'euphonie  ou  pour  quelque  autre  motif,  séparent 
deux  parties  d'oraison  qui  doivent  marcher  ensemble, 
u  comme  l'accessoire  avec  le  principal,  ou  l'accident 
avec  la  substance.  »  La  doctrine  est  un  peu  terre  à 
terre  :  mais  c'est  elle  qui  a  fait  du  français  un  ins- 
trument si  commode  qu'en  fait  de  syntaxe  on  n'a 
pas  encore  trouvé  mieux.  L'espéranto,  quoique  opé- 
rant avec  des  matériaux  de  son  invention,  n'a  pas 
cru  pouvoir  mieux  faire  que  de  les  disposer  dans  le 
même  ordre.  Parmi  les  nombreuses  langues  artifi- 
cielles qu'ont  vu  naître  les  trente  dernières  années, 
je  n'en  connais  aucune,  ni  le  volaptik,  ni  la  langue 
bleue,  ni  la  Weltsprache,  qui  se  soit  écartée  de  cet 
ordre.  «  11  faut  donner  cette  louange  à  M.  Coëfie- 
teau,  dit  encore  Vaugelas,  qu'en  tant  de  volumes 
qu'il  a  faits,  il  ne  s'y  trouve  pas  une  seule  période 
qu'il  faille  relire  deux  fois  pour  l'entendre.  « 

Une  autre  règle,  d'apparence  fort  humble,  mais 
contribuant  pour  sa  part  à  la  limpidité  du  discours, 
est  de  maintenir  autant  que  possible  aux  prépositions 
leur  valeur  originaire,  et  de  ne  pas  en  étendre  l'em- 
ploi à  des  constructions  où  le  choix  s'en  justifie 
mal.  Tel  est  le  cas,  par  exemple,  pour  la  prépo- 
sition dans,  qu'on  rencontre  de  nos  jours  en  des 
assemblages  qui  auraient  étonné  nos  pères.  «  En 
hâte  elle  se  rhabilla   dam  un   greloltemenl  Imisque. 

—  Il  refuse  dans  la  cruauté  de  son  rire.  —  Il  aurait 
voulu  la  posséder  tout  de  suite,  dans  l'inconnu 
qu'elle  lui  eachail.  «  Il  n'est  déjeune  écolier  qui  ne 
se  sente  grandi  quand  il  a  imité  sur  ce  point  nos 
romanciers. 

L'usage  qu'on  fait  actuellement  de  la  préposition 
de  ne  vaut  guère  mieux.  «  Un  visage  de  pa-sion.  — 
Un  trou  d  éblouissement  (en  parlant  d'un  quartier  de 
ville  nouvellement  percé).  —  Une  bouche  dr  bonté. 

—  Une  chambre  d'épouvante  (un  assassinai  y  ayant 
été  commis).  »  C'est  la  langue  religieuse,  c'est  le  style 
de  la  dévotion  qui  a,  je  crois,  introduit  ce  nouvel 
usage.  On  a  dit  d'abord  une  àme  de  miséricorde,  un 
Cfprit  d'orgueil  ri  dépêché. 

Quelques  pronoms  commencent  à  être  employés 
un  peu  durement.  <■  Us  étaient  tous  là,  excepté  ceux 
dispensés...  Quand  un  souverain  vient  à  Paris,  /c/le 
roi  d'Italie...  Je  fais  les  gestes  rf'wn  qui  s'amuse  :  mais 
au  fond  je  m'ennuie  toujours...  "Je  nesaissi  lelecleur 
est  comme  moi  :  mais  je  ue  peux  m'iiahiluer  à  ces 
façons  de  parler  écourtées.  Il  semble  que  les  phrases 
aient  subi  une  mulilalion. 

Il  en  est  de  même  pour  certaines  conjonctions. 
»  Imprudent  parce  (jue  jeune.  —  Résigné  parce  que 
croyant.  —  Il  a  choisi  le  dernier  parti,  non  pas  mal- 
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gré  que,  mais  paTce  que  dangereux.  »  Encore  un  peu 
et  nous  lirons  dans  une  œuvre  littéraire,  comme  on 
l'entend  déjà  dire  à  la  bonne  franquette.  «  Quoiqtte 
ça,  nous  l'emporterons.  » 

C'est  aussi  le  désir  d'abréger,  joint  au  goût  de 
l'exotisme,  qui  nous  a  valu  ce  langage  anglo-fran- 
çais :  Hiigiène-Reviie,  Automobile-Garage .  Je  n'aime 
pas  non  plus  si  possible  ni  si  oui.  Il  ne  faudrait  pas 
objecter  que  nousapons  déjàsnion  :  la  ressemblance 
n'est  qu'apparente,  car  sino/t  veut  dire  si  ce  n'est. 
«  Qu'est-ce  que  solliciter  son  juge,  sinon  douter  de  sa 
pi'obité  ?  " 

Mais  je  ne  veux  pas  prolonger  des  observations 
qui  feraient  ressembler  cet  article  à  une  page  de  ca- 
cographie.  Ce  n'est  là  qu'une  petite  partie  du  mal. 
Notre  syntaxe  est  faite  de  matériaux  si  solides  qu'elle 
présentera  encore  longtemps  une  ferme  résistance 
aux  innovations.  Le  plus  grand  inconvénient  est 
ailleurs.  Il  est  dans  le  langage  bizarrement  abstrait 
que  le  style  descriptif  a  mis  à  la  mode.  On  ensei- 
gnait au  xvii"  siècle  qu'il  y  avait  «  barbarisme  »à 
employer  au  pluriel  un  mot  qui,  par  nature,  ne 
comporte  que  le  singulier.  Mais  c'est  une  règle  qui 
n'existe  plus  que  pour  être  violée  :  tout  le  monde  a 
la  mémoire  pleine  de  locutions  telles  que  les  na- 
vravcct  et  les  vihrances.,  où  le  néologisme  vient  s'a- 
jouter à  l'abus  d'.i  pluriel.  Élégance  facile  d'ailleurs, 
et  dont  ia  langue  de  la  réclame  a  vile  compris  le  ma- 
niement, soit  qu'elle  parle  des  «  ruisse/ures  d'une 
parure,  soit  qu'elle  décrive  les  enjôlements  d'une 
plume  qui  vient  mourir  sur  la  tendresse  des  cheveux 
blonds.  » 

Mais  c'est  à  la  philosophie  que  la  préciosité  mo- 
derne fait  le  plus  volontiers  ses  emprunts. 

«  L'amour  peut  devenir  un  élément  ascensionnel 
de  la  personnalité.  —  La  douleur  acceptée  est  toute 
la  matière  du  devoir  humain.  —  La  femme  doit  être 
un  élément  concrétisant  les  conceptions  de  l'homme. 
—  Nos  douleurs,  filles  de  nos  désirs  de  contingence, 
se  raréfient  et  se  sérénisent  dans  la  proportion  où 
nous  adhérons  à  l'abstrait,  qui  est  le  divin.  » 

Un  écrivain  étranger  compare  la  phra.se  française 
au  cristal  qui,  en  se  formant,  exclut  tout  ce  qui  est 
impureté.  La  comparaison  est  llatteosc  Mais  elle 
n'est  pas  toujours  vraie  :  nous  avons  des  auteurs  qui 
ne  laissent  pas  au  cristal  le  temps  de  se  former.  Les 
fautes  de  goût  dont  nous  venons  de  donner  des 
échantillons  représentent  les  scories  du  verre. 

Mal  parler  sa  langue  est  une  disgrâce  qui  peut 
arrivera  tout  le  monde.  Mais  la  mal  parler  ii  dessein, 
c'est  un  auîtc  blâmable,  et  presque  une  ingratitude, 
car  c'est  la  langue  qui  nous  a  aidés  i  penser,  elle  a 
été  notre  nourrice  intellectuelle. 

Tout,  avec  le  t^mps,  se  transforme  :  nous  le  sa- 
vons. Nous  savons  que  le   langage  est  .soumis  à  la 


condition  commune.  Mais  il  est  inutile  d'accélérer 
la  marche  du  temps.  L'existence  d'une  littérature, 
d'une  grammaire  a  précisément  pour  effet  d'en  ralen- 
tir l'inévitable  cours.  Le  grammairien  est  le  bon  ser- 
viteur qui,  dans  la  maison  patrimoniale,  explique 
les  usages,  prévient  les  innovations  mal  entendues, 
éloigne  les  nouveautés  dangereuses.  Nous  n'avons 
aucun  intérêt  à  hâter  le  moment  où  il  y  aura  en 
France,  comme  cela  s'est  vu  ailleurs,  deux  langues, 
deux  syntaxes,  deux  orthographes,  deux  prononcia- 
tions. 

Je  reviens  à  mon  point  de  départ  pour  demander 
si,  entre  les  deux  dirpctions  dont  il  a  été  parlé  au 
début,  une  conciliation  est  possible?  —  La  concilia- 
tion aujourd'hui  me  paraît  non  seulement  désirable, 
mais  facile.  L'arrivée  subite  de  la  linguistique  dans 
le  domaine  paisible  des  maîtres  d'autrefois  res- 
semblait, toutes  proportions  gardées,  à  une  inonda- 
tion. Le  patient  travail  des  générations  antérieures 
s'est  trouvé  suspendu.  Les  règles  réputées  les  plus 
sûres  étaient  contestées.  L'idée  même  de  la  correc- 
tion grammaticale  paraissait  révoquée  en  doute. 
Mais  plus  de  trente  ans  ont  passé  là-dessus.  La 
première  impression  de  surprise  a  eu  le  temps  de 
se  calmer.  De  leur  ct5lé,  les  nouveaux  venus  ont 
appris  à  mieux  juger  leurs  aînés.  Sans  sacrifier 
aucun  principe  scientifique,  ils  ont  appris  à  ne  plus 
parler  du  langage  comme  d'une  fonction  naturelle, 
ni  de  la  langue  littéraire  comme  d'une  dégénéres- 
cence. En  serrant  les  faits  de  plus  près,  l'observa- 
tion a  laissé  voir  la  part  qui,  dans  le  travail  collectif, 
revient  aux  individus,  et,  dans  l'œuvre  confuse  des 
masses,  aux  esprits  d'élite.  Ainsi  l'antagonisme  des 
premiers  jours  est  en  train  de  s'atténuer.  On  a  pu 
redouter  un  moment  que  la  tradition  fût  violemment 
rompue  :  mais  aujourd'hui  que  les  choses  repren- 
nent peu  à  peu  leur  place,  il  se  trouvera  peut-être 
que  le  cataclysme  a  été  bienfaisant. 

C'està  l'Académie  fr-ani;aise  qu'en  vertu  d'un  vieux 
privilège,  il  appartient  d'interposer  son  autorité 
dans  les  conflits  de  ce  genre.  Elle  s'est  trop  tenue 
éloignée  du  r(*ile  pour  lequel  elle  avait  été  fondée, 
l'n  corps  qui  perd  de  ^Tie  l'objet  spécial  qui  a  été  sa 
première  raison  d'être,  s'affaiblit  et  risque  de  voir 
pas.ser  à  d'autres  l'office  qu'il  a  laissé  en  sonfTrance. 
Le  moyen  de  renouer  la  tradition  serait  précisément 
de  tendre  la  main  à  ces  études  dont  nous  parlions 
au  commencement.  En  appelant  à  elle  ([uclques 
jeunes  gens,  nourris  des  récentes  méthodes,  élèves 
dr;  (iaston  P.iris  et  de  Paul  Meyer,  elle  formerait 
dans  son  sein  un  noyau  qui  ramènerait  clie7.  elle 
l'habitude  et  le  goût  de  ces  problèmes.  Nul  doute 
qu'elle  s'y  intéresserait  :  pourquoi  n'y  prêterait-elle 
pas  son  intérêt,  puisque,  au  dehors,  ils  ne  laissent 
personne  indifTércnl  '  A  son  tour,  elle  guiderait  le 
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public,  et  elle  ressaisirait  son  influence  en  reprenant 
la  tâche  qui  avait  occupé  ses  premiers  jours. 

Michel  Bréal, 

(de  l'Institut). 


MEMORANDUM  DE  4864 

(Suite)  (1) 

7  décembre. 

L'abbé  est  dans  un  état  de  grippe  qui  me  con- 
trarip  beaucoup.  Il  ne  quitte  pas  le  coin  du  feu 
auprès  duquel  il  me  fixe  en  y  restant,  car  n'ayant 
que  quelques  jours  à  passer  dans  ce  pays  où  je  ne 
sais  pas  quand  je  reviendrai,  je  les  lui  donne  et  nous 
les  passons  en  des  conversations  sans  but.  mêlées 
d'afl'eclion  et  de  joie  amère.  Nous  pensons,  l'un 
comme  l'autre,  sur  mon  père  qui  n'est  plus  l'homme 
que  nous  avons  connu  et  aimé  et  respecté  —  qui 
est,  à  la  lettre  :  décapité.  Je  vous  ai  parlé  de  son 
égoïsme,  de  sa  déraison,  de  ses  lubies  violentes, 
mais  je  ne  vous  ai  pas  parlé  du  défaut  dans  lequel 
il  est  tombé  et  qui  pourrait  me  faire  écrire  an  acte 
de  plus  à  la  comédie  de  V Harpagon,  de  Molière.  — 
Despote  pour  les  moindres  choses,  il  me  ferait  mon 
séjour  ici  tellement  agaçant  et  insupportable  que, 
sans  Léon  avec  lequel  je  m'apaise  l'esprit  et  l'àme, 
je  serais  déjà  retourné  à  Paris. 

Je  n'ai  donc  pas,  Lily,  le  bonheur  (c'est  vous  qui 
dites  ce  gros  mot-là)  que  vous  pourriez  croire.  Tout 
me  blesse  au  plus  profond  de  mon  être  dans  mes 
relations  avec  mon  père  qui  raccorni,  desséché,  n'est 
plus  même  parfumé  du  souvenir  de  ma  mère.  — 
Triste  !  triste  I  Triste,  comme  s'écrie  Ilamlet.  —  Le 
temps  qui  est  doux,  quoiqu'un  peu  humide  depuis 
hier  soir,  mais  d'une  humidité  poétique,  nous  per- 
mettrait de  sortir  h  alentours,  si  Léon  pouvait  aller. 
Avec  lui,  je  ne  me  suis  encore  promené  qu'à  l'Abbaye, 
où  il  m'a  fait  voir  des  sculptures  faites  par  un  homme 
de  Saint-Sauveur  qui  n'a  jamais  appris  la  sculpture, 
mais  à  qui  Dieu  avait  donné  le  don  de  sculpter.  Per- 
sonne, parmi  les  artistes  actuels  de  Paris,  n'aurait 
fait  el  ne  pourrait  faire  ces  sculptures.  Il  y  palpite  un 
senliinenl  religieux  et  monacal  d'une  naïveté  si  pro- 
fonde qu'on  sent  bien  que  cet  homme  sans  lettres, 
sans  apprentissage  —  un  ouvrier  —  avait  dans  le 
ventre  l'ànie  catholique  du  .Moyen  Age,  qu'il  n'était 
en  somme  de  par  l'ignorance  des  choses  de  son 
temps  e(  la  sincérité  de  son  catholicisme  qu'un  homme 
attardé,  tombé  du  ciel  du  Moyen  Age.  —  Quelle  for- 
tune pour  lui  que  d'être  ignorant  el  pieux  !  que  de 
n'avoir  rien  vu  que  quelques  vieux  tableaux  d'autel, 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  12  Décembre  i9U3, 


dans  quelques  églises  du  voisinage  !  Cet  homme 
étonnant  (il  s'appelait  Halley),  avait  donné  sa  vie, 
comme  les  artistes  du  Moyen  Age  à  l'abbaye  de  Saint-  j 
Sauveur,  qu'il  a  relevée  sur  l'ancien  plan,  en  étudiant  ^ 
seulement  l'état  des  ruines.  Je  connaissais,  depuis 
riion  dernier  voyage,  le  monument,  mélange  de 
roman  et  de  gothique,  mais  ce  que  je  ne  connais- 
sais pas  ce  sont  les  sculptures  pour  lesquelles  il  n'a 
pas  eu  de  modèles  el  dont  il  a  orné  sou  église.  Il 
avait  le  projet  d'en  faire  bien  d'autres,  mais  la  mort 
l'a  pris  comme  il  sculptait  la  chaire  qu'aucun  homme 
de  ce  temps  ne  serait  capable  d'achever.  Cette  chaire 
interrompue  par  la  mort,  comme  une  magnifique 
phrase  de  pierre,  deux  devants  d'autels  sur  leurs 
trois  côtés,  et  deux  confessionnaux  ^deux  chefs- 
d'œuvrej  tous  deux  en  pierre,  voilà  tout  ce  que  Dieu 
a  permis  à  son  serviteur  de  laisser  dans  la  maison 
qu'il  lui  a  bâtie!  Dieu  ne  veut  peul-élre  pas  que  les 
êtres  qu'il  aiment  achève  rien.  Il  y  a  sur  un  de  ces 
confessionnaux  un  petit  moine  d'une  coudée,  en 
prière,  debout,  les  bras  croisés,  qui  est  une  figure  en 
pierre  comme  Fiesole  en  faisait  en  peinture.  Le  génie 
de  Fiesole  était  dans  la  télé  de  mon  paysan.  Ce  moine 
ressemble  pour  le  profil  à  la  belle  Phocéenne,  M""  Mill, 
mais  l'expression  de  ce  visage,  dans  quelle  vision  en 
Dieu,  l'humble  et  puissant  artiste  par  la  foi  l'a-t-il 
prise?.  .  Excepté  la  el  à  l'hôpital,  dimanche,  pour  la 
messe,  je  ne  suis  pas  sorti  de  la  maison  que  pour  les 
visites  ici  notées.  Dimanche  nous  nous  levâmes  à 
5  heures  aux  lumières,  et  Léon  alla  dire  la  messe  el 
moi  l'entendre  à  la  chapelle  de  l'hôpital.  J'aurais  joui 
des  détails  de  cette  messe,  dite  par  mon  frère,  dans 
cette  chapelle  de  Chateaufort,  muée  en  chapelle  d  hos- 
pitaliers, el  entendue  par  moi  dans  la  nuit  au  milieu 
de  quelques  pauvres  et  de  quelques  Religieuses,  si 
l'inquiétude  de  ne  pas  avoir  de  vos  lettres  n'avait 
commencé  de  me  poindre.  Je  priai  pour  vous,  dans 
mon  bas  de  chapelle  obscure,  l'ne  Ueligieuso  était 
venue  m'offrir  un  bout  de  lumière,  mais  j'ai  mieux 
aimé  mes  pauvres  Pater  noster  et  Ave  Maria  dans 
celle  oiiscurité,  elj'ai  remercié  ses  grands  yeux  clairs 
qui  brillaient  au  fond  d'une  cape  noire  et  qui  allèrent 
communiiT  un  quart  d'heure  après.  —  A  celle  heure- 
là,  que  faisiez  vous  Lily?  Le  jour  qui  commençait 
de  griser  —  non  do  blanchir  les  .«ombres  vitraux  de 
la  chapelle,  avait-il  commencé  d'entrer  chez  vous  et 
Mignonne,  votre  chatte,  faisait-elle  son  ronron  ma- 
tinal sur  la  couverture  rouge  sous  laquelle  dort  ce 
que  j'aime  le  mieux  sur  la  terre? 

—  Aujourd'hui  un  prêtre  est  venu  —  un  Eudisle 
de  la  congrégation  de  Léon,  dîner  et  p.isser  son 
temps  chez  nous.  Il  était  en  tournée.  In  moine,  rien 
qu'un  moine  sans  autre  originalilé  que  celle  d'un 
moine  1  — L'ai  (|uiité  pour  aller  reprendre  ma  lecture 
de  Saint    Thuinus  J'Ai/uin,  aulre   moine,   mais  que 
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j'aimais  mieux.  —  Je  l'alterne  avec  les  sermons  du 
P.  Tauler  :  encore  un  moine  I  —  Vous  voyez  en  quelle 
grave  compagnie  je  vis,  dans  cette  maison  mélanco- 
lique qui  pourrait  passer  pour  un  monastère  dont 
mon  père  serait  la  pénitence.  Ne  vous  trompez,  mie, 
ma  mie  ;  je  dis  la  pénitence  et  non  le  pénitent  ! 

8  Décembre. 

Toute  la  nuit,  tempêtes  et  pluies  furieuses.  J'enten- 
dais tout  cela,  en  lisant  mon  Saint  Thomas  d'Aquin. 
Car  je  n'ai  pas  fermé  l'œil  et  je  suis  arrivé  jusqu'au 
matin  les  yeu.\  ouverts.  —  J'avais  retenu  la  voiture 
du  Tom  Dupuy  d'ici,  pour  aller  à  Valognes,  mais  le 
temps  était  si  ouragané  que  j'ai  décommandé  la  voi- 
lure. Par  le  fait,  j'ai  eu  tort.  Vers  neuf  heures,  le  vent 
est  tombé  et  le  soleil  radieu.\  s'est  mis  à  boire  les 
pluies,  avec  la  rapacité  d'un  paysan  qui  boit  du  cidre. 
Je  voulais  revoir  mon  Valognes,  la  ville  de  mes 
rêves,  en  me  retournant.  La  voir  seul  en  détail, 
—  boire  son  passé  goutte  à  goutte.  —  C'est  partie 
remise  à  un  autre  jour,  car  il  me  faut  cette  sensation 
profonde,  la  plus  profonde  probablement  de  toutes 
celles  que  j'aurai  ici. 

M.  Desylles  m'a  envoyé  un  article  sur  mon  Des- 
iouches  qu'il  a  reçu  de  Paris  :  cet  article  de  l'abbé 
Ménars  (du  Bulletin  catholique).  Très  favorable. 
M.  D...  y  avait  joint  un  charmant  billet.  Cet  homme 
supérieur  n'est  pas  seulement  aimable  :  c'est  l'ama- 
bilité. —  Suis  allé  le  remercier  et  lui  offrir  la  der- 
nière édition  du  Brummel,  que  j'avais  tait  relier 
pour  lui  (maroquin,  ponceau,  tranche  argent)  avant 
de  partir  de  Paris  ..  C'était  aujourd'hui  la  fête  de 
l'Immaculée  Conception  (le  8  de  décembre).  Que 
pensiez-vous  que  je  faisais  au  jour  tombant  ?  J'étais 
à  un  salut,  fondé  à  perpétuité  par  Flavie,  en  l'hon- 
neur de  cette  grande  fête  du  xi.V  siècle.  Que  j'ai 
pensé  à  vous,  à  Marie  et  à  la  B...  durant  la  célé- 
bration de  ce  salut  1  Ils  officient  ici  avec  beaucoup 
de  pompe,  et  c'était  ainsi  dans  mon  enfance.  La  tra- 
dition s'est  conservée  et,  même,  c'est  ce  qui  s'est  le 
mieu.\  conservé  des  choses  du  passé  à  Saint-Sau- 
veur. Il  y  avait  là,  parmi  tous  ces  prêtres,  deux  à 
trois  vieux  chantres  que  j'avais  vu  cltappe)-  autrefois 
dans  ce  chœur  où  j'ai  fait  ma  première  conmiunion, 
et  leurs  voix  épuisées  me  remuaient  les  plus  pro- 
fondes cordes  de  l'àme,  cette  harpe  enfoncée  dans 
nous!  Je  m'étais  mis  dans  la  chapelle  du  Saint-Sa- 
crement, où  j'étais  seul  et  je  suivais  l'office,  cette 
tète  qui  ne  pense  qu  a  vous  appuyée  contre  la  forte 
balustrade  en  chêne,  qui  sépare  le  ch<i'ur  de  cette 
haute  et  belle  chapelle,  vide  et  recueillie.  L'église, 
qui  est  vaste,  très  sonore  et  fort  imposante  avec  sa 
longue  nef  et  ses  deux  bas-c6tês,  n'était  éclairée  que 
par  l'autel  et  plongeait  de  toutes  parts  dans  la  nuit. 
Après  l'office  ai  remonté  un  des  bas-côtés  et  fouillé 


du  regard  les  quatre  cents  personnes  environ  dissé- 
minées dans  la  nef.  Combien  y  en  avait-il  là  que 
j'avais  connues  autrefois  et  qui  m'eussent  vu  gar- 
çonnet, dans  le  banc  de  mon  père  avec  mes  frères, 
à  ces  prières  de  nuit  qui  étaient  pour  nous  des  spec- 
tacles? Revenu  dîner  à  cette  heure  hétéroclite  de 
cinq  heures,  inventée  par  mon  père,  le  hibou,  mais 
qui  n'est  pas  celui  de  la  sagesse.  Nous  avions  encore 
l'eudiste  de  Léon  qui  a  piteusement  partagé  notre 
pitance.  Nous  sommes  en  pleine  ladrerie  et  si  je 
n'avais  pris  un  peu  le  commandement,  mais  non  sans 
des  discussions  ou  des  observations  tristement  comi- 
ques de  la  part  d'un  homme  qui  savait  autrefois  être 
si  noblement  hospitalier,  je  ne  sais  ce  qtie  devien- 
draient les  malheureux  qui  viennent  échouer  à  noire 
table.  L'eudiste  s'en  est  allé  dès  qu'il  a  eu  les  barbet 
torchées.  Léon,  dont  la  grippe  prend  un  caractère 
de  catarrhe,  s'est  mis  au  lit  presque  aussitôt  que 
mon  père,  et  je  suis  resté  seul,  la  nostalgie  du  petit 
salon  de  la  rue  de  Lille  dans  le  cœur.  Pour  me  sous- 
traire au  monde  de  pensées  qui  m'êcr;isait  je  suis 
allé  faire  une  visite  à  M"«  A.  Du  Manoir,  mon  débris 
de  sourire.  Tisonné  dans  le  passé,  cette  cendre!  Lu 
du  saint  Thomas  d'Aquin,  après  être  rentré  et  écrit 
dans  le  salon,  muet  comme  la  mort.  Ce  n'est  pas  un 
cercueil,  mais,  par  son  vide,  c'est  un  sarcophage.  Je 
vais  monter  dans  ma  chambre  où,  couché,  je  conti- 
nuerai mes  lectures.  J'ai  trouvé  ici  un  volume  dépa- 
reillé de  la  Vie  des  Pères  du  Désert,  par  un  minime 
qui  ose  s'appeler  Michel-Ange,  Michel-Ange  Marin. 
Très  intéressé  par  ce  livre.  Je  suis,  il  est  vrai,  un 
père  du  Désert  aussi  pour  le  moment,  moins  pour- 
tant la  résignation  à  la  vie  que  je  mène  qu'à  celle 
qu'ils  menaient  dans  leur  thébaïde,  ces  honnêtes 

gens  ! 

9  décembre,  vendredi. 

L'état  de  Léon  qui  ne  s'améliore  pas  me  contrarie 
parmi  tant  d'autres  choses  qui  m'affligent.  S'il  pou- 
vit  sortir,  nous  aurions  pu  aller  à  la  lande  de  Lessay 
et  à  l'abbaye  de  Blanchelande  aujourd'hui.  —  Le 
temps  prodigieusement  doux  et  un  soleil  de  toute 
splendeur.  Ce  matin  jusqu'au  déjeuner,  causé  d'inti- 
mité avec  Léon.  C'est  notre  meilleure  heure  pour 
nous  décercler  le  cœur  ensemble.  — Après  déjeuner, 
lu  et  écrit  une  heure  —  puis  habillé  et  fait  quelques 
visites  forcées,  une  entre  autres  à  un  de  nos  parents, 
ancien  garde  du  corps  du  Hoi  Charles  X,  M.  Pincl  (Re- 
member!  laPinellide  la  pauvre  Mariotte!!).  Rentré, 
dîné.  —  Léon  et  mon  père  imm<!'diatement  sous  leur 
couvercle.  —  Suis  resté  dans  le  salon  jusqu'à  la  nuit 
tout  à  fait  venue  et  la  lune  levée.  .Vlors  il  me  prit 
envie  d'aller  faire  un  pèlerinage  nocturne  ,\  tous  les 
coins  de  Sailli  Sauveur  et  de  revoir  celle  bourgade 
qui  n'est  plus  qu'un  fantôme  pour  moi,  à  la  lumière 
des  fanlômes.  Marôderiede  revenant  a  été  .solitaire. 
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La  Iwae  était  sous  une  gaze  de  nuages  gris,  le  veut 
plaignant,  l'air  vjf,  mais  non  froid.  —  La  bourgade 
était  tout  eniière  sous  ses  contrevents,  liserés  par 
leurs  feûteg  de  lumières.  —  Excepté  une  forge  al- 
lumée, irradiant  par  sa  porte  ouverte,  à  une  des  ex- 
trémités de  cette  rue  des  Lices  où  j'ai  fait  galoper 
NéeJ  de  Néhou.  et  qui  m'a  rappelé  votre  forge  delà 
B...  toute  vie  était  repliée,  morne  et  silencieuse.  — N'ai 
pas  reacontré,  comme  on  dit,  un  chai,  mais  un  chien, 
un  seul  chien,  noir  et  haut  sur  pattes,  à  l'échiné 
longue,  aux  soies  tombantes,  assez  semblable  au 
cliien  que  monte  Satan  quand  il  a  en  croupe  son 
coureur  de  guilledou  qu'il  fouette  aux  carrefours. 
—  Celui-ci  n'avait  sur  le  dos  ni  diable,  ni  homme  — 
il  allait  le  long  des  maisons  la  queue  basse,  quêtant 
la  terre  de  son  museau,  cherchant  un  maigre  souper 
qui  sera  peut-être  resté  une  chimère.  —  Lui  ai  fait 
le»  plus  tendres  piiti  !  psilt  !  mais  le  balancier  du  cœur 
n'apasbougé  etle  drôle  noir  a  filé  dans  l'ombre,  image 
de  rindillëreoce  de  l'homme,  montée  sur  quatre 
pattes  de  chien.  Je  me  suis  arrêté  bien  des  fois  à  re- 
garder la  physionomie  des  pignons,  l'air  des  poiles 
sur  la  daacke  desquelles  j'avais  mis  tant  de  fois  ma 
petite  main  d  enfant.  J'ai  compté  les  rides  de  ces 
maisons  que  le  temps  a  sillonnéescomme  des  visages 
et  entre  Lesquelle.«  J'en  voyais  de  nouvelles,  atroces 
de  jeunesse  et  de  nouveauté,  dont  la  blancheur  me 
paraissait  plus  funèbre  que  hi  noirceur  des  autres. 
Inc  porte  qui  n'était  pas  repeinte  me  ravissait.  Les 
arbres  qui  ont  grandi  de  -ÎO  pieds  au-dessus  du  mur 
qui  ferme  le  jardin  de  mon  oncle  Fri''déric,  et  qu'on 
voyait  dans  mon  enfance,  m'ont  semblé  sinistres.  — 
Ne  m»'  suis  fait  grâce  de  rien  ol  j'ai  avalé  lentement, 
en  me  la  distillant  dans  le  cœur,  celte  coupe  de  mé-, 
lancolie.  —  Suis  allé  jusqu'au  quai.  La  livière  pro- 
fonde (Douve-Deepj  luisait  sous  la  nuée  qui  cachait 
la  lune  —  un  bateau  h  tangue  était  à  l'amarre  et  la 
voile  à  moitié  tendue  frissonnait  à  l'air  de  la  nuit. 
Kevenn,  rêvassé  au  coin  du  feu,  l'âme  pleine  des 
choses  mortes  et  des  personnes  mortes.  —  Il  n'y  a 
que  la  mort  qui  soit  vivante  dans  ce  singulier  monde 
qu'on  appelle  la  viol  Travaillé.  lu,  mai.s  domine'^  par 
les  pensées  que  j'avais  évoquées  dans  ma  randonnée 
noclurije  —  écrit  ceci  —  je  vi  ns  de  mettre  la  tôle  à 
lu  fenêtre,  la  lune  impatientée  a  rejeté  son  masque 
df  ga/.e  —  il  n  y  a  plus  un  nuage  au  ciel.  Le  ciel 
bleu  étincelle  sur  le  toit  bleu  de  la  maison  d  en  face. 
Un  silence  unique,  le  silence  de  ce  pays-ci!  lu  pavé 
do  la  rue,  blanc  de  lune,  a  l'éclat  d'un  miroir.  —  Il 
vient  de  .sonner  une  heure  à  la  tour  cnW/urfl.'de 
l'église.  Honjour  Lily,  je  voudrais  avoir  les  lèvres 
ratlieusemuni  roses  do  l'aurore  pour  vous  les  posur 
sur  U^s  youKi 

lu,  aaoïciji. 

Ilno  journée  de  visites  insigniiianlcs  mais  néces- 


saires ent^e  lesquelles  il  n'y  a  eu  d'agréable  que  les 
deux  heures  passées  chez  M  Desylles  qui  m'a  fait 
voir  tout  son  jardin  dessiné  par  lui  et  qui  est  du  goût 
le  pius  charmant.  Moi  qui  ne  suis  pas  un  amateur 
de  jardins  et  d'arbres  rares  comme  Lily,  j'ai  été 
émerveillé  du  chef-d'œuvre  de  M.  Desylles  qui  est 
une  féerie  de  disposition  et  de  dessin.  Nous  avons 
tout  vu  et  dans  le  plus  grand  détail  par  un  soleil  qui 
se  couchait  clair  et  placide  dans  un  ciel  gris-perle, 
ombré  d'or  qui  est  devenu  du  rose  au  couchant.  — 
Suis  entré  dans  les  deux  serres,  pleines  de  richesses 
végétales.  U  y  en  a  une  dite  des  Camélias,  où  nous 
en  avons  vu  uo  déjà  épanoui,  un  magnifique  crachat 
dalbàtre.  Nous  avons  causé  d'intimité  c-t  j'ai  pu  avec 
cet  esprit  remarquable  dégainer  le  mien  qui,  en  pro- 
vince (rappelez-vous  F...:,  reste  dans  son  fourreau, 
un  foun-eau  dont  les  bonnes  manières  doivent  être 
les  ornements  et  les  arabesques.  Rentré,  soupe  — 
mon  père  étant  toujours  aussi  maussade,  aussi  mi- 
nutieux, aussi  rabâcheur  qu'à  l'ordinaire.  Ah!  Lily, 
quel  devoir  terrible  que  d'être  ici  1  —  Causé  avec 
Léon,  mon  seul  dédommagement  d«  la  vie  que  je 
mène.  —  Travaillé,  lu  du  Saint  Thomas  jusqu'à 
2  heures  du  matin.  J'avais  l'esprit  dans  une  vive,  lé- 
gère el  vaillaule  disposition,  parce  que  j'avais  reçu 

une  lettre  de  vous. 

Dimanche  11. 

Je  reviens  de  Valognes  où  j'ai  eu  la  fantaisie  d'al- 
ler faire  la  promenade  funèbre  que  j'ai  faite  dans 
Saint-Sauveur,  il  y  a  une  nuit.  Parti  parla  plus  belle 
gelée  blanche  qui  diamantait  les  prairies,  l'air  sans 
un  llocon  debrouillardel  le  soleil  dardant  des  rayons 
d'une  lumière  si  aiguë  qu'on  aurait  dit  une  poignée 
de  piques  d'or.  J'ai  vu  rarement  un  temps  d'hiver  de 
celte  splendeur  et  de  cette  beauté.  Trouvé  le  brouil- 
lard à  Colombry,  mais  suis  sorti  de  la  fumée  à  Heau- 
lieu,  el  j'ai  trouvé  Valognes  dans  la  même  pureté 
d'atmosphère  que  Saint-Sauveur. 

Déjeuné  au  Louvre,  seul,  chez  le  Drunclnir  de 
l'endroit  qui  ne  vaut  pas  celui  de  .M...  De  M...  allé  à 
la  messe  de  midi  —  l'Kglise  n'a  changé  que  de  cou- 
leur el  n'a  plus,  aux  fenêtres  des  galeries  A  balus- 
trades qui  entourent  sa  nef  à  une  hauleur  que  j'aime, 
les  sombres  rideaux  rouges  qui  ont  jeté  leur  poésie 
el  leurs  ombres  sur  cette  léle  qui  a  toujours  préféré 
lo  rouge  ol  l'ontbre  ii  toute  couleur  el  toute  lumière. 
Pendant  cette  messe  qui  ne  me  comptera  guère  pour 
le  Paradis,  j'ai  senli  monter  en  moi  un  Ilot  de  sen- 
sations inexprimables,  exaspérées  par  le  sentiment 
des  choses  Hnios,  vu  une  foule  sans  visage  dans 
l'église  ;  pas  une  femme  passable  là  où  aux  messes 
do  midi  de  ma  jeunesse,  j'en  iivais  vu  quatre-vingts 
plus  ruses  épanouies  lus  unes  que  les  autres  el  dont 
je  pourrais  écrire  les  noms  si  nobles  à  celle  place  si 
ja  le  voulais.  —  A  trois  pts  de  moi,    dans  ma  cha- 
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pelle  une  j-eune  feWme,  mantekt  noir,  rofee  à  quene 
ventre  de  biche  et  l'air  assez  bidu'  m'offrait  un  pro- 

il  chifl'onné  sortant  d'un  gros  diignon  et  ratatiné 
par  son  odieux  petit  chapeau  rond.  Voilà  tout,  bon 
Oieu  !  là  où  j'avais  \u  les  Ei-nest'iie,  les  Léoncre  et 

(S  Idi  -âes  fièi-es  familles  de  Valognes,  traîner  leurs 
-races  palricieûoes.    —   En   sortant   de  la   messe, 

omme  il  y  a  encore  des  pauvres  à  Valogties  (reste 
d'aristocratie  «t  de  ■mœtirs  anciennes)  j'ai  pu  faire 
l'auuii'^ne  à  la  porte  de  l'église  avec  plus  d'imperti- 
nence pour  les  bureaux  de  bienfaisatice  que  de  cha- 
rité. J'ai  donné  entre  autres  à  ^lae  vietile  pauvresse 
à  qui  le  temps  avait  pris  le  chignon  que  ma  voisine 
de  messe  étalait  sur  sa  tmqae,  avec  un  air  si  bète- 
mtjnt  heureux  I  —  Allé  aux  quatre  points  tsardinaux 
de  ta  ville.  —  Refait  la  connaissance  de  tontes  les 
portes  des  hMels.  —  L'air  s'est  %t)ilé  de  nuages.  — 
.l'ai  haltu  le  passé  et  suis  allé  partotit  où  j'avais  séûli 
et  vécu  fortement  autrefois.  Lesrê\^sde  ma  jeunesse 
marchaient  autour  de  moi  sous  les  nuages.  -^  Je  n'ai 
rencontré  qu'eux  le  long  de  ces  nies,  sans  jje»-so«ne, 
que  quelques  gens  du  peuple,  tous  inconnus.  Pas 
plus  de  femme  comme  il  faut  qu'à  l'église  !  Pas 
d'Anglais  non  pus  dans  cette  ville  des  .anglaises  I 
J'aurais  payé  pour  voir  seulement  un  bout  de  man- 
teau écossais  et  entendre  le  bruit  d'un  patin. 

En  revenant  du  fond  de  la  rue  des  Carmélilcs,  j'ai 
rencontré  la  \icille  pauvresse  à  qui  j'avais  donné  à 
l'église  Je  l'ai  arrêtée.  Elle  ta'a  dit  qù^elle  avait 
04  ans.  Elle  est  encore  solide  et  droite,  mais  n'a  pas 
un  clieveu  sous  sa  coiffe  d'aucun  côté,  —  les  yêùx 
sont  rougeSi  mais  le  ùegard  acété  el  dé  grandes 
plaques  de  couperose  marbrent  sort  teiol  p;\le.  Lés 
yeux  ne  vont  plus,  m'a-t-elle  dit  avec  un  accent 
Valognais  qui  allonge  les  mots  fet  les  écrase,  mais  qui 
pour  moi  est  ime  musique.  --  Je  lui  ai  demandé  si 
elle  se  i appelait  le  maire  de  la  ville  qui  s'appelait 
M.duMéril.x  Que  Vère!  ■■>  m'a-t-elle  répondu.— j«  Eh 
bien,  lui  ai-je  fait,  regardefc-moi.Jc  Buisson  neveU,  ^ 
et  je  lui  ai  donné  vingt  sous.  Elle  a  regardé  mes 
vingt  sous  comme  nous  nous  regarderions  un  dia- 
mant bleu,  et  moi,  non  pas  comme  le  neveu  de  mon 
oncle,  mais  comme  l'archange  Gabriel!  .\i  donné 
rendez-vous  à  ma  bonne  femme  à  la  messe  de 
dimanche  prochain. 

Revenu  vers  2  heures.  RcUle  et  temps  superbes  ; 
reçu  des  visites  jusqu'au  soir.  Très  populaire  ici  à 
cause  de  mon  l'r<-tre  marié  :  le  pays  touché  et  très 
lier  parce  que  je  l'ai  peint.  Avant  moi  pet9onûe 
n'avait  mis  la  main  sur  ses  paysages  —  Le  préjugé 
boucliiiil  les  yeux  au  plus  hardis.  —  Dfné  sans  Léon, 
mon  père  sans  conversation  d'aucune  espèce,  mais 
non  .silencieux.  —  Morose,  contrariant....  Vingt  fols 
par  jour  l'evclamation  me  vient  aux  lèvres  :  0  ma 
mère  ! 


liU  et  travaillé  jusqu'à  11  h.  1/2  ;  allé  une  heftre 
causer  chez  Léon  que  j'entends  tousser  dans  sa 
chambre  bleue,  de  ma  chambre  jaune  de  réséda  — 
revenu,  écrit  ceci  avant  de  me  jeter  daus  mon  grand 
lit  à  tenir  tir>is.  J'ai  ouvert  ma  fenêtre,  —  un  temps 
d'ouate  et  de  soie  avec  une  lune  qui  a  comme  une 
collerette  de  Inmièï'e,  ainsi  qu'une  blanche  beauté 
du  temps  de  Henri  II  ;  de  ce  voyage,  à  déceptionè 
p'révues,  !«  seul  miracle  inespéré  c'est  la  douceur  et 
l'éclat  des  nuits  et  des  jours. 

Lundi  \2. 

Levé,  habillé,  rasé  et  fait  ma  causerie  quotidienne 
avec  Léon,  toujours  toussant,  comme  l'ami  Vincent 
de  la  chanson.  —  C'est  impatientant,  car  je  voulais 
aller  au  bord  de  la  mer  demain  et  j'irai  seul  plutôt 
que  de  n'y  pas  aller;  —  déjeuné.  —  .\près  déjeuner 
vous  ai  écrit  une  lettre  de  quatre  pages.  —  La  poste 
part  de  très  bonne  heure  ici  (trois  heures,  et  je  suis 
allé  la  porter  moi-même.  Toute  ma  vie  j'ai  cherché 
à  diminuer  le  nombre  de  gens  qu'il  y  a  entre  vous 
et  moi.  —  Passé  chez  Flavie  prendre  de  ses  nouvelles 
et  ^'a^'é^ti^  que  je  partirais  ainsi  que  je  vous  l'ai 
mandé,  dimanche  prochain.  —  Rentré,  le  temps  ffris 
de  tin,  rtmoK'/' *'(>(s /['k;  mais,  pas  de  pluie  et  au  lever 
de  la  lune  lout  azur.  —  Dîné  dans  la  monotonie  de 
chaque  repas!  Ce  devrait  être,  en  intimité  le  meilleur 
moment  de  la  journée  et  c'est  le  plus  mauvais.  -^ 
Léon  et  moi  uons  passons  bien  la  conservation  par- 
dessus la  tête  de  mon  père,  concentré  dans  son 
assiette^  mais  il  y  intervient  par  des  questions  dont 
il  n'écoute  pas  les  réponses  ou  par  des  blâmes  per- 
pétuels sur  tout  et  à  propos  de  lout.  —  Lu  du  Saint 
Thomas  d'.Aquin  et  du  Joubert  toute  la  soirée,  sans 
désemparer.  Saint  Thomas  est  une  rude  moelle  àe 
Lion  dont  je  retrouverai  l'influence  dans  ma  santé 
intellectuelle,  quand  je  vais  reprendre  ma  vie  mili- 
tante à  Paris.  Ici  je  ne  puis  rien  faire  de  suite,  mais 
tout  à  bàt-jus  rompus.  .1  ai  la  chaîne  de  toutes  les 
rêveries  à  l'esprit  et  le  carcan  de  plus  d'une  douleur. 

BaRbey  d' Aurevilly. 

(.\  xiiivrc]. 


DE  L'AUTRE    COTE  DE    L'EAU 

Il  ne  faut  pas  se  borner  A  étudier  lG«>  thu'Urs  It-an- 
çaises  avec  le  plus  de  diligence  el  le  plus  de  péhé- 
tralion  que  l'on  y  peut  mettre:  il  faut  —  etpout-  mon 
compte,  dans  la  meSut-c  très  fêslfeinte  de  mes 
sources  d'information,  j'y  fais  loùl  moh  elTOrl  —  s'fett- 
quérirde  ce  que  la  moralité  devient  (liez  les  peuples 
les  plus  éloignés  du  m'itre,  bon  seuleroettl  pat*  leur 
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situation  géographique,  mais  par  leur  tour  d'esprit 
et  de  tempérament. 

Voici,  par  exemple,  les  Etats-Unis  d'.^mérique.  La 
population  des  Etats-Unis  d'Amérique  est  très  inté- 
ressante pour  le  moraliste, parce  qu'elle  est  complexe, 
infiDiment  mêlée,  composée  d'Anglais,  d'Irlandais, 
d'Allemands,  de  Français,  d'Italiens  et  même  de 
Basques,  qui  sont,  de  toutes  les  races,  la  race  la 
plus  originale,  j'entends  la  plus  inconnue  quant  à 
ses  origines. 

Cependant,  faisons  bien  attention.  Toutes  les 
études  que  l'on  fait  sur  les  Etats-Unis,  leurs  mœurs 
et  leurs  façons  de  vivre  portant  toujours  sur  les  Étals 
du  Nord,  cela  simplifie  singulièrement  le  problème 
ethnographique  ;  car  la  population  nord-américaine 
est  beaucoup  moins  mélangée  que  cela.  Elle  est  tout 
entière  i  ou  à  très  peu  près)  composée  d'.\nglo-Saxons 
et  d'Allemands.  C'est  cette  «  race  victorieuse  »,  tant 
anglaise  qu'allemande,  c'est  cette  race  anti-latine, 
très  contemptrice  voyez  les  discours  du  président 
Roosevelt)  de  la  race  celto-Iatine  ou  gallo-romaine, 
c'est  cette  race  «  qui  n'est  pas  roiimi  »  et  qui,  en 
effet,  a  très  peu  subi  l'influence  de  la  civilisation 
romaine  ou  y  a  très  vite  échappé,  c'est  cette  race 
anglo-allemande,  qui  peuple  tous  les  Etats  du  Nord 
de  l'Union  américaine. 

Or  voici  deux  documents,  assez  importants  tous 
les  deux,  sur  l'évolution  morale  de  cette  race  au 
Nouveau-Monde.  Ces  deux  documents  c'est  le  livre  de 
M.  Carnegie  et  un  article  très  étudié,  très  informé 
et  assez  documenté  de  Nineteenth  Century,  de 
Mrs  Mariott  Watson  sur  la  femme  américaine. 

Vous  savez  déjà  ce  que  c'est  que  le  livre  du  très 
respectable  et  très  généreux  gentleman  qui  s'appelle 
M.  Carnegie.  Le  livre  de  M.  Carnegie  pourrait  être 
intitulé  Conseils  aux  jeunes  gens  pour  faire  fortune 
honni'tement.  L'honnêteté  en  est  absolue  et  le  culte 
pour  l'honnêteté,  la  superstition  même  à  l'égard  de 
l'honnêteté,  y  est  radicale  et  intransigeante.  Fort 
bien. 

Seulement,  il  n'est  question  là-dedans  que  d'ar- 
gent, que  de  gagner  de  l'argent,  que  de  faire  de 
l'argent,  que  d'amasser  de  l'argent.  Evidemment, 
l'auteur  de  ce  livre  n'a  jamais  songé,  depuis  l'âge  de 
quinze  ans  qu'à  gagner  de  l'argent,  et  ensuite, 
saihons-le  reconnaître,  qu'à  le  dépenser  de  la 
manière  la  plus  généreuse  et  la  ()lus  inielligente. 

lU,  arrivé  à  la  vieillesse,  en  lace  des  générations 
nouvelles,  il  ne  songe  absolument  qu'à  leur  dire  : 
"  liagne/  de  l'argent,  songez  à  gagner  di'  iargent  et 
aux  vrai>  moyens  de  gagner  de  l'argent  Les  voici, 
mes  enfants,  les  voici.  Ecoulez  Prenez  la  méthode 
scientifique  de  gagner  de  l'argent I  » 

M.  Carnegie;,  qui  ne  laisse  pas  d'être  de  sa  race  et, 
par  conséquent,  d'avoir  de  l'humour,  me  répondrait 


sans  doute,  s'il  me  lisait:  «  Mon  Dieu,  cher  monsieur, 
un  orfèvre  n'est  écouté  que  s'il  parle  orfèvrerie,  et 
un  corroyeur  que  s'il  parle  cuirs.  Qu'est-ce  que  je 
suis,  moi"?  Un  pauvre  diable  de  milliardaire.  Qu'est-ce 
que  je  sais  faire  de  mes  mains  et  de  ma  tête  ?  Des 
milliards,  pas  autre  chose,  mon  bon  Monsieur.  ' 
Dites-moi  de  faire  une  statue,  un  pastel,  un  thermo- 
mètre ou  une  omelette,  ou  un  livre,  je  me  récu- 
serai avec  confusion  et  fermeté.  Je  ne  sais  fabriquer 
que  le  milliard.  A  la  vérité,  quand  il  s'agit  de  fabri- 
quer le  milliard,  j'y  ai  la  main  et  personne  ne  viendra 
m'y  remontrer.  A  fabriquer  le  milliard  propre,  net, 
bien  fini  et  à  pouvoir  dire  :  »  Voilà  qui  est  joli  et 
«  bien  fait  »,  je  n'en  crains  pas  un.  Mais  c'est  vrai  que 
je  ne  sais  confectionner  que  le  milliard.  Dès  lors  sur 
quoi  voulez-vous  qu'on  me  consulte,  sur  quoi  voulez- 
vous  que  je  suppose  [qu'on  me  consulte,  et  sur  quoi 
voulez-vous  que  je  donne  ma  consultation  ?  Sur  le 
milliard.  C'est  cela  que  je  connais  et  c'est  cela  que 
j'enseigne,  et  c'est  sur  cela  que  je  fais  un  livre.  Ne 
sutor  ultra  crepidam.  Si  je  vous  demandais  de  faire  un 
livre  sur  la  façon  de  gagner  dix  milliards,  recon- 
naissez que  vous  seriez  bien  embarrassé.  Vous  n'avez 
pas  même  les  éléments  de  la  question.  V^ous  n'êtes 
pas  documenté.  Avouez  que  vous  n'êtes  pas  docu- 
menté. Vous  le  feriez  peut-être;  mais  vous  le  feriez 
de  chic.  Ce  serait  peut-être  très  gentil;  mais,  ça  son- 
nerait diablement  le  creux.  Mon  livre  à  moi  a  des 
dessous  solides.  Enfin,  je  parle  argent,  parce  que 
c'est  sur  cela  que  j'ai  des  informations:  et  c'est  ce 
que  tout  le  monde  devrait  faire.  » 

Il  est  vrai.  Mais  d'une  part,  on  voit  bien  que 
M.  Carnegie  est  tout  plein  de  son  sujet,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  et  s'en  entretient  lui-même,  dans 
le  même  temps  "qu'il  en  entretient  les  autres,  avec 
une  extrême  complaisance  ;  et  d'autre  part,  on  sait 
que  son  livre  a  eu  un  succès  immense  en  Amérique; 
y  est  devenu  tout  de  suite  livre  classique  et  livre 
national  et  que  M.  Carnegie  est  considéré  là-bas 
comme  le  moraliste  américain  par  excellence.  La 
morale  américaine  la  plus  pure,  la  plus  élevée,  la 
plus  noble  semble  donc  bien  être  celle-ci  :  »  Gagner 
de  l'argent,  le  plus  possible,  honnêtement.  »  Money 
and  honesty. 

Cela,  certes,  n'est  jias  méprisable  ;  mais  ce  n'est 
pas  un  idéal  d'une  sublimité  enivrante  ou  imposante. 
Ce  n'est  pas  un  Standard  o/  li/'e  bien  éclatant,  dn 
s'étonne  que  le  drapeau  des  Etats-Unis  soit  semé 
d'étoiles. 

El,  d'autre  part,  si  tel  est  «  aux  Elats  »  l'idéal  des 
hommes,  ([uel  est,  d'après  ceux  qui,  évidemment, 
sont  bien  renseignés,  l'idéal  des  femmes'i?  Voici  ce 
que  nous  en  dit  Mrs  Mariott  Watson  dans  le  .Vi'hc- 
lernh  Crntury.  Selon  cet  auteur,  la  jeune  fille  et  la 
jeune   femme  américaines  ne  sont  pas  autre  chose 
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[ue  des  machines  à  manger  de  l'argent,  des  ma- 
aes   très   élégantes,  très  polies,  très  luisantes  el 
.   s  brillantes   en   leurs   dehors,  mais  de  pures  el 
-impies  machines  à  manger  de  l'argent,  de  simples 
dévoreuses    de    dollars.    S'appuyant   sur   l'autorité 
d  une  moraliste  américaine,  Mrs  George  "West,  qui 
i  dit  :  «  L'Américaine  perd  rarement  son  cœur  et  ne 
fi'id  jamais  la  tête  »  et  sur  ses  observations  person- 
nelles, qui  paraissent  avoir  été  nombreuses  et  atten- 
ives,  la  moraliste  anglaise  Mrs  Mariott  nous  fait  de 
1  américaine  le  portrait  suivant. 

Egoïste,   autoritaire,  volontaire,  indépendante  et 

individualiste  jusqu'à  en  être  anti-sociale  et  comme 

anarchiste  »,  l'Américaine  veut  «  vivre  »  pour  eni- 

l'ioyer  le  mot  féminin  qui  était   si  à  la  mode    dans 

omédies  françaises  d'il  y  a  dix  ans,  et  qui  com- 

ace,  heureusement,  à  être  désuet;  elle  veut  vivre, 

-t-à-dire  s'amuser,  s'amuser  et  s'amuser  encore, 

pu-  le  luxe,  par  les  voyages,  par  les  fêles,   par  une 

Ttpidation  perpétuelle,  surtout  par  le  seul  fait,  très 

iniusant,  comme  on  sait,  et  qui   a  son  ivresse,  de 

'"■nser  l'argent  el  de  le  jeter  à  pleines  mains  dans 

es  sortes  de  fantaisieset,  du  reste,  dans  n'importe 

quoi,   pourvu  qu'il  cascade  comme  le  Niagara.  En 

conséquence  tout  ce  qui  est  devoir  lui   répugne  fort 

DU,  pour  mieux    dire,  lui  est  insupportable  :   devoir 

îonjugal,  devoir  familial,  devoir  maternel  el  elle  s'y 

iérobe  le  plus  possible  et  le  plus  constamment  possi- 

ble.  Le  devoir  lui  est  une  gêne  et  l'accomplissement 

iu  devoir  lui  paraîtrait  une  abdication  de  son  idéal. 

Femme  d'indépendance,  femme  de  plaisirs,  femme 

:ontemptrice  de  tout  devoir,    telle  est  l'Américaine 

des  classes  riches. 

Et  ce  qui  résulte  de  la  comparaison  des  .américaines 
ies  classes  riches,  el  des  Américaines  des  classes 
moyennes  el  des  classes  pauvres,  c'est  qu'il  n'y  a 
Msde  différence.  De  l'enquête  faite  par  Mrs  <ieorge 
West,  déjà  nommée,  sur  l'Américaine  du  peuple, 
jnquête  qui  a  été  publiée  et  qui  a  été  ornée  et  hono- 
rée d'une  préface  du  président  Roosewelt,  il  appert 
que  la  femme  américaine  des  classes  inférieures  n'a 
)as  un  autre  caractère,  ni  d'autres  mœurs,  ni  une 
lulre  conduite,  ni  un  autre  idéal,  standard,  que  sa 
sœur  des  classes  opulentes. 

Ceci  n'est  pas  pour  m'étonner  le  moins  du  monde. 
Û'abord  c'est  fondé  sur  des  faits  observés  et  ensuite 
■'est  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle.  L'arislo- 
;ratie  ne  sera  jamais  un  vain  mot  parce  que,  là  oii 
'aristocratie  a  perdu  tout  pouvoir,  il  y  a  une  chose 
rès  remarquai)le,  c'est  qu'elle  le  garde  tout  entier. - 
îlle  le  garde  comme  puissance  d'exemple  ;  elle  le 
;arde  comme  force  de  modèle,  elle  le  garde  comme 
;ouvernement  d'opinion.  Rien  n'est  plus  stupide  et 
'ien,  aussi,  n'est  plus    constant    dans  l'humanité. 


lent,  sans  aucun  doute,  mais  bien  meilleur  ou  beau- 
coup moins  mauvais,  c'est  que  les  classes  supérieures 
imitassent  le  peuple.  Evidemment!  Le  peuple  c'est 
la  majorité  de  l'humanilé,  c'est,  à  négliger  les  frac- 
tions, l'ensemble  de  l'humanité.  L'axe  de  l'humanité 
est  donc  en  lui.  C'est  lui  qui,  inconsciemment  ou 
consciemment,  a  en  lui  le  secret  de  la  prolongation 
et  du  maintien  de  la  race.  Ce  qu'il  fait,  c'est,  à  peu 
près,  ce  qu'il  faut  faire  pour  que  la  race  dure  et  se 
soutienne.  N'en  déplaise  à  Nietzsche,  c'est  encore 
lui  qui  sait  à  peu  près  comme  il  faut  se  conduire 
pour  ne  pas  tomber  dans  le  trou:  c'est  encore  lui  qui 
est  à  peu  près  dépositaire  de  la  vraie  morale.  C'est 
donc  l'aristocratie  qui  devrait,  je  nedispas  pas  préci- 
sément imiter  le  peuple,  mais  s'inspirer  du  peuple 
el  non  pas  le  peuple  qui  devrait  s'inspirer  de  l'aris- 
tocratie. 

Seulement  —  ah  !  je  sais  bien  I  —  comme  ce  que 
l'aristocratie  a  toujours  en  face  d'elle  dans  le  peuple, 
c'est  un  peuple  qui  s'est  déjà  perverti  par  l'imitation 
de  l'aristocratie,  si  elle  imitait  le  peuple  qu'elle  a  en 
face  d'elle,  ce  qu'elle  imiterait  ce  serait  elle-même 
el  pire  qu'elle  même,  puisque  ce  serait  elle-même 
dans  une  contrefaçon  maladroite  ;  el  nous  voilà  au 
rouet. 

Je  le  sais  parfaitement.  Ce  qu'il  faudrait  c'est  que 
l'aristocratie  prit  sa  morale  dans  le  peuple,  mais 
dans  le  peuple  aux  époques  particulières,  rares, 
mais  il  y  en  a,  où,  pour  telle  cause  ou  telle  autre, 
le  peuple  avait  cessé  d'imiter  l'aristocratie  et  met- 
tait tout  son  soin  el  tout  son  orgueil  et  toute  sa 
conscience  à  ne  l'imiter  point  el  à  vivre  selon  son 
instinct  à  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  hautes  considérations, 
d'où  je  descends,  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que,  le 
plus  souvent,  le  peuple  a  une  tendance  parfaitement 
détestable,  à  imiter  ceux  qui,  par  la  puissance  de  la 
naissance  ou  par  la  force  de  la  fortune  acquise,  sont 
au-dessus  de  lui  ;  et  que  la  femme  américaine  des 
classes  inférieures  imite  la  femme  américaine  des 
classes  en  évidence  :  il  n'y  a  rien  là  qui  me  surprenne 
le  moins  du  monde. 

S'il  en  est  ainsi,  si  «  aux  Etats  »,  du  haut  en  bas, 
les  hommes  ne  songent  qu'à  faire  des  affaires,  el  les 
femmes  qu'à  mener  une  vie  de  plaisir,  nous  avons 
affaire  à  un  peuple  composé  de  deux  moitiés  en  op- 
position directe,  mais  aussi  composé  de  deux  moitiés 
parfaitement  complémentaires.  Les  hommes  nu  pen- 
sent qu'à  faire  de  l'argent  et  les  femmes  qu'à  le  dé- 
vorer; le  peuple  masculin  fait  des  dollars  et  le  iieuple 
féminin  les  absorbe;  le  peuple  masculin  est  chrysu- 
phore  et  le  peuple  féminin  chrysophage  ;  le  peuple 
masculin  trappe  le  talent  et  le  peuple  féminin  le 
fond.  C'est,  du    reste,  preuve   que   les  choses  sont 
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est  un  lionune  qui  fait  de  l'argent  pour  sa  femme  ». 
A  compléter  seulement  parcelle  contre  partie  :  «  La 
femme  est  un  être  qui  mange  l'argent  fait  par  le 
mari.  » 

Il  faiil  avouer  que  si  ces  deux  vocations  sont  très 
bien  complémentaires,  comme  j'ai  dit,  et  quoique 
opposée.s,  et  parce  qu'elles  sont  opposées,  s'ajustent 
admirablement  bien  l'une  à  l'autre;  elles  ne  sont  m 
l'une  ni  l'autre  très  élevées,  ni  très  praliques,  dans 
le  véritable  et  complet  sens  du  mot.  Les  Américains 
ont  la  prétention  d'être  le  peuple  civilisateur  par  ex- 
cellence et  d'èlre  à  la  tète  de  la  civilisation,  ou  plutôt 
d'être  l'agent  de  civilisation  le  plus  puissaql  qui  soit 
à  cette  heure  sur  la  planète.  Depuis  cent  ans  envinoD 
tous  leurs  moralistes,  tous  leurs  poètes  et  tous  leurs 
romanciers  nous  le  disent  à  l'envi.  Je  ne  leur  dissi- 
mulerai point  du  tout  que  si  leurs  hommes  et  leurs 
femmes  sont  vraiment  ce  que  les  dernières  nouvelles 
nous  assurent  qu'ils  sont,  ils  tournent  précisément 
le  dos  à  la  civilisation. 

La  civilisation,  et  en  cela  je  ne  crois  pas  que  les 
temps  modernes  diffèrent  aucunement  des  temps 
anciens,  repose  sur  beaucoup  de  choses,  mais  avant 
tout,  peut-être,  sur  le  mépris  de  l'argent,  soit  de 
l'argent  à  gagner,  soit  de  l'argent  à  dépenser.  La 
pauvreté  des  particuliers  et  la  richesse  de  l'Etat,  c'est 
précisément  le  secret  des  nations  fortes.  Les  nations 
fortes  sont  celles  où  le  citoyen  méprise  l'argent  pour 
lui  et  ne  l'estime  que  consacré  à  de  grandes  leuvres 
sociales  (soit  nationales,  soit  d'associations  libres). 
Les  nations  fortes  sont  celles  où  les  citoyens  n'ont 
pas  l)esoin  d'argent  et  n'en  gagnent,  n'en  font  que 
pour  que  leur  nation  soit  forte,  ou  forle  l'association 
dont  ils  font  partie,  le  groupement  auquel  ils  appar- 
tiennent, ctc  Donc,  il  n'est  pas  défendu  do  gagner 
de  l'argent,  mais  à  la  condition  d'en  prodler  très. 
peu  pour  soi-même  et  d'en  faire  une  source  de  Ibrces 
011  puisent  largement  l'Etat,  la  province,  la  cité,  la 
société,  la  confrérie. 

Là  oii  le  citoyen  «  fëil  de  l'argent  pour  sa  femme  », 
c'est-à-dire  pour  sa  maison,  c'est-fi-dire,  en  défini- 
tive, pour  lui;  là  où  la  femme  entend  ([ue  l'argent 
soit  fait  pour  elle  et  pour  elle  seule,  à  la  vérité  beau- 
coup d'hommes  vivent  des  industries  do  luxe  que  ce 
train  de  dépenses  entretient  :  mais,  d^une  part,  il  n'y 
a  pas  (le  nisn've;  il  n'y  a  p.is  d'épargne  sociale,  il  n'y 
a  pas  do  capital  national,  il  n'y  a  pus  de  trésor  pa- 
triotique, ce  qui  est  un  péril  immense;  et,  d'autre 
part,  il  y  a  de  mauvaises  habiludos  prises,  des  vices 
contractés,  de  mauvaises  niimirs  éinblios,  ce  (|ui  re- 
vient à  dire  que,  de  même  que  tout  à  l'heure  il  n'y 
avait  pafi  de  réserve  métallique,  il  n'y  a  pas  non 
plus  de  vf^scrve  morale,  de  capitalisalioii  d'cnergio 
vraie,   d'énergie  Irnnsmissibla    et   héréditaire.   /Vu 
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borieux  et  épuisé  par  le  travail,  et  usure  chez  1 
femme  trop  fébrilement  dépensière  et  épuisée  parle 
luxe,  aussi  déprimant,  on  le  sait,  que  le  labeur.  B( 
quels  enfants  cela  fera,  il  faudra  voici  Comme  dit 
Reynold  à  son  père,  dans  Madame  Gav&rlel  :  <>  Eli 
puis  alors,  le  petit-fils  que  tu  diîsires  tajatj,  lu  sais, 
Daniel,  tu  verras  quel  avorton  !  » 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  mais  il  iiau,drait 
faire  attention.  U  faudrait  prévoit  et  craindre.  Kvi^ 
demment  les  Américains  sont  très  jeunes.  Ils  u'oni 
pas  cent  trente  ans.  Ge  sont  des  jouvenceaux.  Us 
jettent  leur  gourme.  Leun  joie  de  vivre  joue  quel- 
ques tours  à  leur  bons  sens,  qui  est  solide  et  à 
leur  instipct  de  la  civilisation  qui  je  crois,  est  encooe 
un  peu  obscur,  mais  qui  est  droit  Le  peuple  qui  a 
la  meillfune  constitution  politique  de  l'Univers  ae 
peut  pas  avoir  un  sens  de  la,  vie  très  erroué.  Le 
peuple  qui  a  Franklin  pour  grand  père  ne  peut  pas 
se  tromper  très  profondément  et  très  longtemps  sur 
la  route  à  suivre  dang  le  kibyriathe  de  l'6.\;ist>eace.  Il 
a  le  fil-. 

Cependant  iL  faujt  qu'il  preniie  gande  et  que.  pan 
mépris  de  «  la  vieille  Europe  radoteuse  »  il  ne  fasse 
pas  une  boulette  de  papier  froissé  des  articles  diq 
Mrs  Mariolt,  quoique  ti-op  acidulés,  ni  surtout  dflg 
livres  de  Mrs  West,  évidemment  dépourvus  de  toute 
jalousie  internationale  et  pénétués  doi,  plus  pur  par 
triotisme  américain. 

Franklin. recommandait  surtout  le  travail,  l'écono- 
mie, le  respect  de  soi  et  les  vertus  domesliquee. 
Ela»t-il  encore  trop  européen,  trop,  bourgeois,  (fc 
Londres '.'H  est  possible.  Cependant  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  errer  beaucoup  à  suivre  un  peu  sa  vieillt 
routine  Que  dirait  le  »  Socntle  amépicaiu  »  eu  con 
lemplanl  son  peuple  chéri  .'  Il  ne  serait  pas  mécoB 
tout  assurément;  mais  peul-èlre  manifesLeraiUri 
quelques  inquiétudes!  H  ne  faut  pas  donner  d'inquiô 
tude,  au  bonhonune  Richard.  Joseph  de  Maist» 
disait  :  «  Tout  le  secret  de  la  politique  consista, 
consulter  l.almanach.  "Toutl'élixir  de  longue  vie  es 
peut-être  dsuis  l'almanach  du   Bonhomme  Itichard 

Eîui.K  Faouet. 
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L,ï.a«i»  pur  une  nuit  cldiio  cl  fraiclic.  —  l.a  siii»'  >''  1'»?) 
sur  lu  lorrnss.-  do  riinliitatioii  de  .Mohamed,  >li\  «us  apr* 
l'fti'lc  piérodeiil  .\  ««nulle,  dpu.x  ouvcrlures  jiuiitillert  ilfU 
nanl  (U]<ii«iiiir  1»  tcrrussç-,  qitvijnc  nu  foud  par  une  \cgOl 
liflU  f.dlq  ;  roioii-s  jjriuipauls,  jasiuins,   vignes,   liiino:>.  < 
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pefo.oit  menlattf  dés  jatdins.  le  haut  des  bananiers,  oran- 
L  gers,  citronuiers,  rosiers  et  palmiers.  A  droit*,  de?  marches 
conduisent  à  une  petite  terrasse  en  oùntre-ba;;,  sur  laquelle 
s'ouvre  la  porte  du  minaret  de  la  mosf|uée  voisine.  En 
arrière  de  ces  terrasses,  on  devine  le  vide  d'une  place  :  puis 
on  découvre  les  autres  terrasses  étagées  des  maisons  elles 
édifices  de  l'Oasis.  Le  panorama  se  continue  par  les  jar- 
din-, les  plantations  de  dattiers  et  toute  une  cascade  de 
verdure  et  de  Heurs,  (|ui  roule  vers  le  fond  plos  bas  qoe 
la  terrasse,  dont  la  partie  avancée  se  détache  sur  le  désert 
brili.mt  et  le  ciel  sombre. 
Marie  est  à  demi-éfendue  sur  un  dîvan  fong  et  bas  à  haut 
dossier,  placé  suf  une  estrade  (le  dossier  tonfné  du  côté 
de  la  maison  .  —  Elle  regarde  la  nuit,  et  tient  à  la  uiain 
une  Heur  dont  elle  aspire  de  temps  en  temps  le  parfum. 
A  gau'che,  sur  un  tapis,  le  vieille  Ma'ima.  accroupie,  con- 
te ane  histoire  an  petit  Youssef.  X  l'extrémité  de  la  terrasse, 
au  fond,  Mohamed  regarde  le  désert.  On  entend  monter 
de  roasis  un  murmuré  doux  de  llilte,  de  clarinette  et  de 
hautbois  î-Tir  un  rythme  siulillant  et  joyêtrx  atiffuet  se  mêle 
les  voLk  de  chanteurs  lointains. 

Ux  CU-VNTEIIB  (achevant  sa  mélopée  .  —  .<  .\hmel  est 
noir  et  son  turban  est  blanc...   » 

M.\I!IE  (lentement  à  elle-même  regardant  le  ciel).  — 
C'est  UD  grand  miroir  où  se  reÛète  tout  ce  qtii  vit  ; 
il  s'^assorabrit  de  ttos  tristesses  et  tout  y  devient 
fraîcheur  et  clarté  lorsqu'il  fait  frais  et  clair  dans 
notre  cœur...  (X  Mohamed).  N'est-ce  pas,  Mohamed, 
que  la  nuit  est  cotnme  un  miroir  de  mâfbre  noir  où 
se  refléterait  nos  àmes'.'  'Mohamed  ne  répond  pas). 
N'est-ce  pas,  Mohamed'?  Il  ne  bouge  pas,  elle  se  redresse 
et  appelle).  Mohamed"?  (fl  se  retourne).  C'est  au.«si  la 
contemplation  de  la  nnit  qar  t'absorbe? 

MoiJAMED.  —  Non  'désignant  le  déserf).  Je  regarde 
là-bas.  Des  fenx  viennent  de  s'allumer  tout  à  coup 
dans  le  grand  désert. 

.M.vniE  (négligemment).  —  C'esf  une  caTavane  qui 
installe  son  campement. 

MniiAMED.  —  C'est  beaucoup  plus  important  qu'une 
caravane  ! 

M.viîir:.  —  Nous  sommes  à  l'époque  où  les  traitants 
des  hauts  pays  profitent  du  retour  des  pèlerins  pour 
descendre  en  foule  au  pays  nègre  chercher  la  poudre 
d'or;  ce  sont  eux. 

.Moii.\.MEt)  (ipiittant  la  balnslrade).  — ■  Peut-être  1 

Mm!Ii..  —  Demain  ris  seront  ici,  tu  verras. 

MoiiAMEij      venu  prè^s  de  Marie);    —   Pauvres    gens, 

comme  je  les  plains  de  se  condamner  à  de  si  rudes 

oyages,  d'affronter  le  soleil,  les  sables,  les  fusils 

des  pillards,  les  pièges  des  nègres,  sans  compter  la 

Taim  cl  la  soif,  pour  ?  pour  rapporter  de  l'or  ! 

M.vhiË  (ironiqtie).  —  Ne  sais-tu  pas,  Mohamed, 
■ju'avcc  de  l'or  on  peut  tout  acheter  ? 

Moti.\.MED  (regard.ant  .Mariei.  —  Tout!...  non  (il  lui 
ircnd  la  main).  Qu'ils  achètent  donc  notre  bonheur  I 

.Marie  (regardant  Mohamed  et  loi  pla<;ant  une  main  sur 
éfiiiiic).  —  Comment  le  pourraient-il,  puisque  ce 
ionheur  est  fait  de  richesses  incalculables;  puisque 
ions  possédons  lo  ciel,  la  terre,  l'univers  entier  1  Et, 
•c  qu'il  y  a  d'admirable,  c'esf  que  nous  n'avons  pas 


eu  besoin  de  thésauriser,  an  coûftaire  ;  noIrè  acti- 
vité, ainsi  que  celle  de  tout  ce  peuple  exubérant 
comme  la  végétation  de  nos  jardins, ne  s'est  etnployée 
qu'à  dépenser  nos  richesses,  à  dépenser  la  "t'i*,  à  la 
grandir,  à  la  magnifier  I 

MoDAMED  (songeur,  s'écaftaut  un  peti^  —  Quand  je 
pense  qu'il  y  a  dix  ans... 

Marie  (l'interrompant  vivement).  —  On  ne  pense  plus 
à  la  prison,  lorsqu'on  est  libre!...  'l'attirant  prés  delle 
après  un  lemps  .  Ne  songeons,  Mohamed,  qu'à  para- 
chever l'œuvre  de  régénération.  Sans  doute,  autour 
de  nous,  ceux  qui  autrefois  décharnés,  fête  basse, 
en  haillons,  menaçant  les  hommes  et  maudissant  fa 
terre,  appelaient  la  mort  de  leurs  vœux,  ne  deman- 
dent aujourd'hui  qu'à  vivre.  Sans  doute,  autour  de 
nous,  les  haines  et  les  colères  ont  fait  place  aux 
affections  douces,  la  paix  heureuse  a  permis  aux 
nôtres  d'admirer,  de  comprendre,  de  dompter  une 
nature  qu'ils  n'avaient  jamais  osé  regarder,  leur 
esprit  s'est  ouvert  à  l'harmonie  des  beaux  horizons 
et  des  bons  sentiments,  et  l'oasis  s'est  peu  à  peu 
transformée  en  paradis  terrestre;  mais,  ton  œuvre 
ne  sera  définitive,  ne  sera  durable,  que  le  jour  où 
ils  l'aimeront  comme  tu  l'aimes,  le  jour  ^plus  bas)  où 
leur  fanatisme  pour  ton  œuvre  aura  remplacé 
l'autre! 

MoH.V-MED  (sans  rëpondre  directement).  —  .Mon  œuvre, 
mon  œuvre,  je  ne  suis  pas  le  seul  1... 

Marie  (vivement).  —  En  voudrais-tu,  par  hasard, 
céder  l'honneur  à  Sidi-.Mi.  ce  vieillard  entêté  dans 
ses  superstitions  qui  n'a  plus  pour  nous  que  des 
paroles  de  reproches,  de  menaces  et  refuse  de  sortir 
de  sa  mosquée  (elle  montre  lia  mosquée  de  droite)  où  il 
entretient  le  zèle  belliqueux  d'une  poignée  de  fana- 
tiques? 

M011.V.MED  (l'apaisanl).  —  Sidi-.Mi  fut  l'initiateur, 
inconsciemment  c'est  vrai,  mais  il  le  fut;  respe'é- 
tons-le. 

Marie  (vivement).  —  Est-ce  au  berger  Kaddour  que 
tu  en  feras  remonter  la  gloire?  à  ce  mage  qui  ne 
voulut  quilter  ni  sa  hutte  de  feuillage,  ni  son  bur- 
nous en  lambeaux,  ni  son  bâton  crasseux,  mépri- 
sant les  choses  les  plus  indispensables? 

Mohamed  (défendant  Kaddour).  —  Kaddour  a  donné 
un  grand  enseignement,  montrant  que  celui  qui  ne 
possède  rien  et  ne  veut  rien  posséder  est  le  plus 
riche  :  c'est  un  vaste  esprit,  très  profond,  très  clair- 
voyant ;  mais  qui  pousse  peut-être  un  peu  loin  le 
renoncement. 

Marie.  —  Qui  apprit  aux  nôtres  qnr  le  travail'  est 
une  joie  et  non  un  chAlimenl?  Qui  leur  donna 
l'exemple  de  l'activité  salutaire,  si  ci"  n'est  foi  ' 

MonAMEii  (lendrcment).  ~  Ta  me  TîtAWR  enseignée. 

Marie.  —  N'est-ce  pas  toi,  (ci  seni,  qni  les  as 
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affranchis,  régénérés    et    tirés   des  ténèbres    dans- 
lesquelles  ils  vivaient  ? 

Mohamed  (même  jeu  plus  près^\  —  Tu  étais  la 
lumière  ! 

Marie.  —  N'est-ce  pas  toi  qui  leur  fis  regarder  la 
terre  pour  laquelle  ils  furent  nés,  non  plus  en  mys- 
tiques ou  en  brutes,  mais  en  intelligences  domina- 
trices ;  et  la  leur  fis  aimer,  comme  ils  aiment  le 
soleil  ? 

Mohamed  (lui  baisaat  la  main).  —  Je  t'aimais  1  ^lui 
passant  un  bras  derrière  la  nuque).  C'est  toi,  Méryem,  toi 
l'étoile  qui  brille  au  matin  du  ciel  !  toi  l'oasis  fleu- 
rie 1  toi  le  jardin  embaumé  1...  C'est  toi  la  régénéra- 
trice et  la  vie,  puisque  tu  es  l'amour  1 

Marik  (se  dégageant  de  l'étreinte  de  Mohamed  avec 
tendresse).  —  Mohamed  1  :  Se  tournant  vers  Maima'i  Tu 
sais,  Maïma,  que  l'air  de  la  nuit  est  méchant  pour 
les  yeux  des  enfants:  rentrez. 

M.VlMA  (se  levant).  —  Oui,  maîtresse.  Elle  prend  len- 
fant  par  la  main).  Allons  Youssef,  viens  voir  le  palais 
de  la  reine  Fatémé  !  (Us  vont  pour  sortir). 

M.\RiE  (à  Maïma).  —  Oh  !  amène-le,  Maïma,  que  je 
l'emljrasse!  (L'enfant  s'avance  vers  sa  mèrei.  Viens,  Yous- 
sef,  viens,  mon  chéri!  (elle  l'embrasse).  Et  ton  père  1 
CVoussef  présente  le  front  à  son  père  qui  l'embrasse.  Marie 
penchée  vers  Mohamed).  Comme  il  est  beau  notre  fils! 
comme  il  est  beau  !  (plus  bas  riant;.  Moi  qui  m'imagi- 
nais qu'il  devait  naître  borgne,  boiteux,  manchot, 
difforme,  que  sais-je?  un  monstre. ..Tu  te  rappelles? 
Mohamed  (qui  regarde  le  visage  de  Youssef  .  —  Qu'a-t-il 
là,  à  la  Joue.  (Sévère).  Youssef  se  serait-il  battu'? 

Marie  (regarde  et  vivement] .  — C'est,  sans  doute,  en 
jouant  avec  Salem.  (On  entend  au  bas.  de  la  terrasse  dans 
la  rue,  un  chant  plaintif  et  bereeiir  qui  augmente  peu  à  peu). 
Maïma  (racontant).  —  Voilà,  maître.  Salem  était 
monté  sur  son  cheval,  il  allait  à  Zeïffa.  Youssef  a 
voulu  aussi,  monter  sur  le  cheval.  Salem  Ta  pris.  Us 
sont  partis  au  grandissime  galop,  et  une  l'euillo  de 
palmier  l'a  égratigné.  (Marie  se  détache  de  Mohamed  et 
prête  l'oreille  au  chant  de  la  rue). 

Mohamed  (à  Youssef).  —  Tu  es  resté  sur  le  cheval 
de  Salem  jusqu'à  Zeïffa  ?  Youssef  fait  signe  que  oui)  Et 
lu  n'es  pas  tombé?  (il  fait  signe  que  noni.  Oh!  mais, 
alors  tu  es... 

Marie  (posant  la  main  sur  le  bra-  de  Mohamed).  —  At- 
tends, Mohamed,  lais-toi  un  instant... 

(On  entend  très  distinctcmi-nt  le  chant  de  la  rue^. 
Maïma    (tirant  Youssef  par  le  bras).  —  .MIODS,    viens. 
Yoi'sSEF  (se  débattant).  —  Non! 
Marie  (vivement).   —  Taisez-vous  donc,  attendez 
(elle  prête  de  plus  en  pluo  l'oreille). 

Mohamed  (surpris).  —  Qu'est-ce  que  lu  as? 
.Marie.  —  Tu  n'entends  pas  ce  chant? 
MiillAMEIi   i  prêtant  I  oreille  a  sou  touri.  —    Si,  c'est   Un 
chanl  de  nomades,  un  ciianl  dt-s  tribus  qui  ont  au- 
trefois fait  la  guerri'  sainte  avec  nous. 


Marie.  —  C'est  curieux,  il  me  semble  que  j'ai  déjà 
entendu  cette  voix  ?  (.\  Maïma  i.   Va  voir  qui  est  là. 
(Maïma  va  au  bord  de  la  terrasse). 
Mohamed.  —  C'est  peut-êlre  l'esclave  d'un  de  nos 
bergers  du  Zemata. 

Marie  cherchant  à  se  rappeler).  —  Non...  c'est  plus 
près  de  moi. 

Maïma  (revient  après  avoir  regardé  dans  la  rue  du  côté  de 
la  mosquée  .  —  Je  crois  bien  reconnaître  une  Ouled 
Séddeur  du  fond  du  désert.  Elle  est  assise  devant  la 
porte  de  Sidi  Ali,  elle  berce  un  enfant. 

Mohamed.  —  Fais  entrer  cette  femme,  qu'on  lui 
donne  du  lait,  des  dattes,  des  provisions,  tout  ce 
qu'elle  demandera.  (.Maïma  s'éloigne.) 

Marie  (à  Ma'ima).  —  Et  qu'on  l'abrite,  si  elle  n'a  pas 
de  gîte.  (Ma'ima  sort. 

MoH.\MED  (à  Youssef).  —  Alors,  tu  es  allé  jusqu'à 
Zeïffa  ? 

Marie  (qui  e=t  songeuse  à  Mohamed  vivement).  —  Je 
voudrais  la  voir  ! 

MoHAiMED.  —  Les  femmes  du  désert  sont  craintives 
comme  des  gazelles,  ne  lui  faisons  pas  payer  notre 
hospitalité    d'un    remerciement   qui   lui   coulerait. 
(A  Youssef).  Et,  Salem  ne  t'avait  pas  attaché,  (i-a  voi\ 
cesse  brusquement  de  se  faire  entendre). 
YorssEF.  —  Non. 
Mohamed.  —  El  il  allait  au  galop  ? 
YoLSSEF.  —  Au  grand  galop. 
Marie   (se  remettanti.  —  Youssef  est  intrépide,  au- 
dacieux, il  n'a  peur  de  rien   et  n'en  fait  qu'à  sa 
volonté  ;  mais  sa  volonté  n'est  jamais  tournée  vers 
le  mal.  N  est-ce  pas  Youssef!  ^Elle  attire  tendrement 
l'enf.int  contre  elle  et  se  penchant  vers  Mohamed).    Tu   as 
raison,   Mohamed,   quels  trésors  pourraient   i>ayer 
celte  minute  de  notre  existence!...  Quelle  satisfac- 
tion sereine,  de  sentir  son  cœur  battre,  sans  con- 
trainte de  l'esprit  ni  des  sens....   Et,  près  de  soi, 
autour  de  soi,  de  sentir  d'autres  cœurs  battre  de 
même.  Quelle  satisfaction  de  s'aimer,  de  voir  cet 
amour  reflété  en  lout  ce  qui  vit  et  sur  toutes  choses, 
de   le   voir   s'incarner  et   grandir   en   un   llls!...  (.' 
Mohamed!  ton  rêve  fut-il  jamais  si  beau!  ton  rêve!... 
Mohamed  (se  dégage  de  l'étreinte,  redresse  la  lélc  et  re- 
garde du  côté  delà  porte  par  où  vient  d'entrer  une  femme  du 
désert,  suivie  de  Maïma  portant  un  flambeau).  Tiens,  VOici 

la  chanteuse  ! 

(Marie  tourne  vivement  la  tête.  Une  femme  en  costume  di 

nomade  s'avance  tête  basse,  les  membres  las    et  s'arrête 

devant  Mohamed), 

La  SoDiiANAisi:.  —  Dieu  te  bénisse  pour  ton  hospi- 
talité! 

M<ihami:d.  —  Qui  que  tu  sois,  notre  pays  est  li 
lien,  lu  n'y  souffriras  ni  la  faim,  ni  la  soif;  cl,  d'où 
que  tu  viennes,  tu  pourras  t'y  reposer  en  paix. 

La  Soi  iianaise.  —  Nous sommes  des  Ouled  Seddeur 
nous  avons  fail  un  chemin  très  long,  très  vite  pour 
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voir  Sidi  Ali  ;  mon  maître  est  avec  lui.  Il  nous  avait 
laissés  exténués  à  la  porte, oubliant  que  depuis  deux 
jours  nous  n'avions  pas  mangé  et,  n'ayant  plus  de 
lait  à  lui  donner,  je  chernhais  à  endormir  mon  enfant 
(Marie  s'est  avancée  vers  la  femme  et  la  regarde  très  attenti- 
vement de  profili. 

Mohamed  là  Maïma).  —  Fais  donner  à  cette  femme 
tout  ce  qu'elle  a  demandé  Maïma  sort). 

La  Soud.-vnaise.  —  Merci,  seigneur  (Elle  se  tourne  vers 
Marie).  Merci  à  toi  aussi. 

Marie  (la  voyant  de  face,  éclairée  par  le  flambeau,  pousse 
un  cri  et  se  recule  épouvantée,  protégeant  son  enfant  de  ses 
bras,  comme  si  la  Soudanaise  voulait  le  lui  enlever).  —  Oh  ! . .. 
Stéphanie  I 

L.\  Soi'DANAlSE  irelève  la  tête,  la  même  impression  de 
terreur  se  peint  sur  son  visage).  —  Sœur  Marie  I  (Elle  baisse 
la  tête.  Toutes  deux  restent  très  émues  l'une  en  face  de 
l'autre  sans  oser  se  regarder.  Marie  semble  près  de  défaillir, 
Mohamed  va  la  soutenir). 

Mohamed.  —  Méryem'?  Méryem  I  (à  la  Soudanaise). 
Toi,  va-t  en  ! 

Marie  (vivement).  —  Non,  non,  qu'elle  reste  1...  ce 
n'est  rien  I...  N'aie  pas  peur  !...  je  voudrais  mainte- 
nant lui  parler  1...  Tiens,  Mohamed,  emmène  Youssef, 
qu'il  ne  la  voie  pas!...  Emmène  Youssef...  Hàlez- 
vous,  laissez-moi  seule  avec  elle  1  (Elle  remet  l'enfant 
entre  les  mains  de  Mohamed). 

MoiiAMED.  —  Si  tu  crains,  Méryem.. 

Maiue.  —  Je  ne  crains  rien,  allez,  mesbien-aimés  I 
(Ils  sortent,  Marie  vient  s'appuyer  sur  le  divan  et  regarde  la 
Soudanaise  descendue  jusqu'à  la  balustrade  de  la  terrasse  et 
qui  semble  se  cacher,  très  honteuse.  Marie  à  elle-même 
Sœur  Stéphanie  !...  comme  tout  cela  est  loin  I  (après 
un  silence,  s'adressant  à  Stéphanie  .  Vous  n'avez  aucune 
raison  pour  vous  cacher  et  vous  éloigner  de  moi, 
Stéphanie...  Mon  étonnement  et  mon  émotion  vien- 
nent de  ce  que  je  vous  croyais  morte. 

Stéphanie  (qui  s'est  retournée).  — J'aurais  mieux  fait 
de  mourir  I 

Makie  (rassurante;.  —  Mais  non,  ne  dites  pas  cela!... 
Voyons,  venez,  approchez-vous,  causons...  Est-ce  que 
je  vous  fais  peur'? 

Stéphanie.  —  Non,  c'est  moi  qui  ai  honte  devant 
vous  !  (Elle  a  fait  le  tour  derrière  le  divan  et  remonte  vers  la 
droite). 

Marie  (étonnée).  —  Honle  de  quoi  '.' 

Stéphanie  (avançant  toujours,  tête  basse;.  —  N"avais-je 
pas  prononcé  les  grands  vœux  '? 

Marie  (assise  très  droite  sur  le  divan).  —  Moi  aussi,  et 
je  n'ai  cependant  ni  honte,  ni  remords. 

Stéphanie  (près  d'elle,  la  regarde  étonnée).  —  Et  VOUS 
ne  redouiez  pas  la  vengeance  de  Dieu '.' Vous  ne 
tremblez  pas  en  songeant  aux  châtiments  qui 
attendent  celles  qui  ont  succombé  à  la  tentation  ? 

Marie  simplement  et  souriante  .  —Je  n'ai  succombé 
à  aucune  tentation  :  je  ne  sais  pas,  si  vous... 

Stéphanie  (elle  se  laisse  lombei*  sur  un  coussin  au  pied 


dudivan). —  Qh  !  moi,  je  suis  [une  bien  coupable 
pécheresse  !...  Ramam,  vous  vous  rappelez,  Ramam 
ben  Mokren,  le  féroce,  le  cheik  des  Ouled  Seddeur  '? 
Marie.  —  Celui  qui  a  préféré  reprendre  le  métier 
de  pillard,  plutôt  que  de  rester  ici  '? 

Stéphanie  (très  humiliée).  —  Oui!  en  partant  il 
m'emmena  comme  esclave...  lime  voulait!  J'avais 
bien  la  ferme  intention  de  résister  jusqu'à  la  mort  !... 
Mais,  vous  rappelez-vous  comme  il  était  beau  !  Il  n'y 
en  avait  pas  de  pareil  dans  tout  le  désert,  sa  parole 
me  troublait,  son  regard  me  fascinait  ;  quand  il  me 
prit  dans  ses  bras,  la  tentation  fut  la  plus  forte  et  au 
lieu  de  me  défendre...  je  l'embrassai!  N'est-ce  pas 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  céder'? 

Marie  (très  hautaine,  très  froide).  —  Je  ne   sais  pas. 

Stéphanie  (étonnée).  —  Comment  ? 

Marie  (souriant).  —  Jamais  je  n'ai  été  tentée,  ce  ne 
sont  pas  les  caresses  qui  ont  vaincu  mon  âme,  c'est 
elle-même  qui  s'est  rendue  à  lasagesse  de  Mohamed. 
Je  croyais  porter  la  lumière,  et  c'est  moi  qui  étais 
dans  l'obscurité?  La  joie  de  penser  et  d'agir  par  soi, 
tout  ce  que  la  rigidité  de  notre  ordre  avait  détruit 
en  moi,  tout  ce  que  les  mortifications  avaient  tenté 
d'abolir,  tout  ce  que  je  tenais  étouffé  au  fond  de 
mon  cœur,  tout  cela  je  l'ai  retrouvé  et  je  me  suis 
revivifiée  !  Mes  sentiments  se  sont  comme  épanouis  ; 
et,  si  des  caresses  sont  venues  par  surcroit,  ce  n'a 
été  que  comme  la  suite  naturelle  des  choses.  Je  ne 
vois  là  rien  de  honteux,  rien  de  coupable  ? 

Stéphanie  (secouant  la  tètei.  —  Mère  Dominique 
l'aurait  elle  jugé  ainsi  ? 

Marie.  —  Mère  Dominique  était  une  sainte  femme, 
mais  une  femme  d'un  autre  âge,  l'âge  des  croyances 
aveugles  ! 

Stéphanie.  —  Aussi,  seule  d'entre  nous,  a-t-elle  eu 
la  gloire  du  martyre  ! 

Marie  (vivement).  —  Et  sœur  Marthe'? 

Stéphanie.  —  Dieu  a  permis  qu'elle  s'échappât 
avec  une  caravane.  Elle  pourra  faire  pénitence, 
recevoir  l'absolution  et  mourir  en  état  de  grâce,  elle  ! 

Marie  (étonnée).  —  Vous  auriez  voulu  pouvoir  la 
suivre  ? 

Stéphanie  (embarrassée).  —  Oui...  Et,  cependant, 
ça  me  coûterait  beaucoup  de  quitter  mon  Ramam. 
Je  suis  de  toutes  ses  expéditions,  je  l'accompagne 
partout,  au  nord  ou  chez  les  nègres,  j'ai  tenu  à  le 
suivre  jusqu'ici,  quoique  nous  ayons  drt  voyager  de 
toute  la  rapidité  des  méharas:  mais,  mon  salut!  J'y 
pense  toujours  à  mon  salut  ! 

Marie  (se  lève).  —  Qu'avait-il  donc  de  si  pressant 
à  demander  à  Sidi  Ali,  Ramam  ! 

Stéphanie.  —  Je  ne  m'occupe  pas  de  ses  entre- 
prises, tout  ce  que  je  sais  c'est  qu'il  faut  que  ce  soit 
grave.  Il  redoutai!  tant,  autrefois,  de  revenir  ici  et  de 
reparaître  devant  l'iman  !..  .  On  m'a  dit  que  des 
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bandes  dAsdras  et  de  Séddeurs  avaieat  été  mas- 
sacrées... qu'elles  avaient  perdu  plus  de  cinq  cents 
fentes,  est  ce  à  cause  de  cela  I 

Marie  (sévèrei.  —  Si  les  pillards,  qui  vivent  d'as- 
sassinats et  de  vols,  sont  exterminés,  ce  n'est  que 
justice.  Que  n'ont-ils  consenti  à  vivre  comme  nous, 
paisibles  et  beureux. 

Stéphanie  (vivement).  —  Vous  êtes  heureuse  vous.'. . 
Vous  êtes  heureux  ? 

^idARiE  ^simplemeni  .  —  Autant  qu'on  peut  l'être,  je 
crois. 

Stépu.\nie.  —  Vous  ne  regrettez  rien  ? 

MarIB.  —  Rienl  (Mîtima entre same  d'.\iKlias  ;  Marie  se 
retourne  :  Stépharùe  veste  soBgeuse.  —  A  Maïmai.  Qne 
veux-tu  Maïma?  (Apercevant  .\b(lias;  Ah!  c'est  Abdias. 
(Le marcli.ind  s'avance  obséquieusement,  Marie  sourit). Non, 
non,  c'est  inutile,  ne  viens  pas  encore  m'offrir  des 
bijoux  ou  des  perles,  lo.ttS  les  joyaux  sont  moins 
précieux  pour  moi  qu'une  motte  de  terre,  et  je  pré- 
fère l'éclat  dune  goutte  de  rosée  à  celui  de  tes  plus 
purs  diamants  ! 

AbMAS  (avance  t»is  pcès  de  Marie,  regarde  aiiibour  de'". lui 
et  à  iiii-voix).  —  Cfi  que  je  t'apporte  est  p*us    beau 
que  le  plus  rare  bijou,  c'est  une  bonne  nouvelle. 
(Maîma  disparait.  Stéphanie   reste  songeuse,  alîalée     sui'  les 
marches  de  l'estrade  et  adossée  au  divan'. 

Marie  fintriguéedescend  de  son  divan).  —  Quelle  nou- 
vello  ? 

Abdias  (fiit  signe  à. Marie  de  le  suivre  a  l'écart).  —  Vie'nsl 
(Elle  le  suit,  il  l'amène  ea  avant,  à  droite).  — •  As-tu 
aperçu  ce  soir  des  feux  dans  le  désert  ? 

Mahie.  —  Mohamed  tout  à  l'heure  les  regardait. 
Ah!  je  comprends,  ce  sont  des  Ethiopiens  qui 
apporlentdes  lapis  et  de  riches  tissus,  tu  veux  m'en 
offrir  ? 

.\niiiAS  plus  bas).  —  Non,  ce  ne  sontpas  des  Ethio- 
piens, ce  sont  des  Européens  ! 

Marie  ilerrifiée  lui  saisissant  les  mains).  —  Des  Euro- 
péens !  (Stéphanie  regarde  du  côté  de  Marie  . 

Aofins  (souriant).  —  Oui,  des  Européens  qui  vien- 
nent nous  délivrer  de  Sidi  Ali,  l'enlever  à  la  tyran- 
nie de  ton  bourreau  Mohamed  et  nous  remettre  en 
commiinicalion  avec  le  monde.  .  Lcur.s  soldats  mon- 
tés sur  des  méharas  ont  dispersé  comme  par  en- 
fliantciiient  les  bandes  du  désert  et  demain  ils 
seront  ici. 

\|\ij  ■loiivanléc).  —  Demain  !  (Stéphanie  se  redresse 
atl^ntivi-  ' . 

AnniAS  (»c  méprenant  sur  le  sons  des  crainte.i  de   Marie). 
-  Tu  n'as  rien  à  craindre,  ils  sont  avertis  de  la  pré- 
sencf  ici. 

Maiiie.    -  Mais,  tous  les  nôtres!..,  mais,  Mohamed  ! 

Armas.  -  On  occupera  l'oasis  par  surprise,  pas  un 
coup  de  fusil  I  Oe  sera  si  vile  fait,  fju'ils  n'.TuronI  pas 
le  temps  de  se  défendre. 


M.\RIE  (fait  nn  mouvement  ponr  sortir).  —  Je  vais 
avertir  Mohamed  1  (Stéphanie  se  lève). 

Abjmas  (la  retient).  — Garde-t-cn  bien  ! 

Marie.  —  Alors,  qu'es-lu  venu  faire  ici  .' 

ABDiAS.  —  Je  suis  venu  te  dire  que  tes  frères  chré- 
tiens arrivaient  à  ton  secours,  et  l'avertir  de  te  tenir 
prête.  Mais  ne  leur  dis  rien  à  eux,  si  tu  veux  que 
tout  se  passe  convenablement. 

.Marie  (indignée).  —  Comment,  je  ne  préviendrais 
pas  les  miens,  quand  je  saurais  que  noire  oasis  va 
être  envahie  ? 

Abdias  (avec  pitié).  —  Préfères- tu  qu'ils  se  fassent 
tuer,  eux  qui  n'ont  pas  d'armes  et  ne  savent  plus  les 
manier  '.'  Je  n'ai  qu'une  crainte,  c'est  qu'un  chef  des 
Outed  Séddeurs,  Ramam  je  crois  bien, que  j'ai  vu  pas- 
ser tout  à  l'heure,  et  qui  est  entré  chez  Sidi  Ali,  ne 
soit  allé  l'avertir  ;  et  que  ce  vieux  fou  ne  proclame 
la  guerre  sainte  ! 

Marie  (portant  les  maios  à  ses  tempes).  —  Ici,  la 
guerre  !  ici  !  tu  rêves  .\bdias  !...  Vois  ce  calme  !  lu 
te  trompes  !  ce  ne  peut  pas  être  !  Stéphanie»  est  avan- 
cée   lentement,  elle   est  près  de  -Marie). 

.-\bdias  (coofidentieHeraent).  —  Fais  toujours  en  sorte 
que  Mohamed  ne  voit  pas  Sidi  Ali,  et,  au  premier 
signal,  viens  chez  moi,  je  vais  me  tenir  prêt,  (il  sort). 

Marie.  —  Mais  non  !  c'est  impossible!  Impossible. 
On  ne  peut  attaquer  des  gens  sans  défense  et  qui 
n'ont  jamais  fait  de  mal  à  qui  que  ce  soit,  qui  sont 
incapables  d'en  faire  !  (Elle  prend  Stéphanie  par  le  bras 
et  la  conduit  au  fond  de  la  terrasse.)  Tenez  '.  vous  voyez 
ces  feux  !  là-bas  !  dans  le  désert  !  eh  bien,  ce  mar- 
chand veut  me  faire  croire  que  ce  sont  des  Euro- 
péens... des  soldats  européens  ! 

STÉrn.\.ME  (sans  eiTroi).  —  Des  Européens  !  descbré- 
tiens  '.' 

Maiue.  —  Oui,  qui  viendraient  s'emparer  de  notre 
oasis  et  des  vôtres  1  (Maima  est  rentrée  et  range  les  cous- 
sius  épàrs  autour  du  divan). 

STÉPU.OiiE  (songeuse'.  —  Serait-ce  déjà  la  ven- 
geance de  Dieu  ! 

Marie  (rudement).  —  Si  celle  invasion  était  possible, 
ce  ne  serait  que  l'œuvre  de  la  méchanceté,  de  la  cu- 
pidité et  de  la  rapacité  ;  ne  donnez  donc  pas  une 
origine  divine  aux  scélératesses  humaines  !...  Mais. 
rassurez-vous,  Abdias  est  un  fourbe  qui  ment.  Il 
veuljcter  la  terreur  parmi  nous  et  en  profiler,  sans 
doute,  pour  vendre  des  armes  et...  (Elle  s'orrôte  voyaui 
les  vitraux  du  rainaiet  de  laniostnicfl  i'i  drwitfl  qui  s'éclairom. 
elle  pousse  un  cri).  Ah  !  Voycï  Stéphanie.  Voyez  I  l:i 
mosquée  s'éclaire.  !1  ne  dous  trompait  pas,  Kaniaui 
a  averti  Sidi  .\Ii  !...  Ils  viennenl  chercher  Moha 
mcd  et  procl.imer  la  guerre  sainte.  (A  ell«  même}  Que 
faire'.'  Eloigner  Mohamed'.'  tlU  recule, pui.s  s-'arrôte  . 
Non,  je  ne  suivrai  pas  les  lâches  coosoils  d'Abdias  .' 

SriiiHiANUi  (pour  II  ïdssuxcr).  —  Ce    n'csl  i«ul-èlre 
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pas  cela  que  veut  lui  dire  Sidi  Ali  !  (La  porte  delamos- 
quée  s'ouvre,  parait  Sidi  Ali  suiri  de  Ramam\. 

Mabie  (les  voit  et  se  recule  très  émue,  entraînant  Sté- 
phanie). —  Pas  ça,  oui,  vous  avez  raison,  Stéphanie, 
ce  n'est  peut-être  pas  cela!...  Oui,  venez  !...  lais- 
sons-les !..,  partons.  (Elles  disparaissent  par  la  deuxième 
porte  de  gauche,  tandis  que  Sidi  .4li  traverse,  aussi  vite  que 
lui  permet  soa  très  grand  âge.  la  petite  ten-asse  de  la  mos- 
quée et  passe  sur  celle  de  Mohamed,  appelant  .Mohamed  . 

StDi  Ai.i.  — Mohamed!...  Mohamed!...  Mohamed!.. 
Il  aperçoit  Maïma  restée  interdite  au  milieu  de  la  scène). 
Va  chercher  ton  maitre,  toi  !  cours  !  (Maïma  sort  préci- 
pitamment par  la  première  porte  de  gauche  ;  il  s'asseoit  à 
demi  eur  le  bord  du  divan.  A  Ramamî.  Mais,  comment  se 
fait-il,  mauvais  fils,  que  tu  m'avertisses  maintenant, 
au  dernier  moment. 

Ram.v.m,  —  Puisque  je  te  dis,  père,  qu'ils  ont  fondu 
sur  nous  comme  la  foudre  et  que  leurs  soldats  mon- 
tés sur  des  méharas  vont  aussi  vite  que  les  n<Mres  ! 

Sidi  .\u.  —  Que  sont  devenus  les  hommes? 

Kajiam.  —  Ceux  qui  restaient  se  sont  en  partie  dis- 
persés pour  harceler  l'ennemi.  Quelques-uns,  une 
centaine  au  plus,  m'ont  suivi. 

Sidi  Ali  (songeun.  —  Sur  ceu.\-là  on  peut  compter, 
mais  les  autres  ! 

Mon.\MED  (entre  vivement,  va  à  Mohamed).  —  Me  voilà 
père  !  (Apercevant  Ramam.  il  s'arrête:.  Ramam  (effrayé). 
Que  se  passe-t-il  .' 

Sidi  Ali.  —  Mon  flls.  l'heure  de  Dieu  est  venue  !  Si 
tu  es  encore  un  homme  de  foi,  prouve-le  !  rappelle- 
toi  que  tu  fus  .Moktar  le  fougueux,  fils  de  Moklar  le 
farouche,  prends  tes  armes  et  rassemble  les  tiens  ; 
l'oasis  est  menacée  ! 

MouAMED  (stupéfait  I.  —  Menacée  !  l'oasis  !  com- 
ment ■?  par  qui  ? 

Ramam.  —  Les  Européens  ont  envahi  le  désert 
comme  une  nuée  de  sauterelles;  ils  ont  ravagé  nos 
ksours,  dispersé  nos  goums,  devançant  nos  plus 
rapides  coureurs,  ils  menacent  maintenant  nos  oasis; 
tu  peux  voir  leurs  feux  d'ici  et,  d'un  instant  ;i  l'au- 
tre, ils  peuvent  être  là  ! 

.Mûu.iMEi)  (vivement  .  —  Pourquoi  ne  les  as-tu  pas 
arrêtés,  loi  qui  t'étais  attribué  la  garde  du  désert  '? 
Tu  faisais  encore  des  razzias,  et.  c'est  toi  si^rement, 
qui  attires  encore  sur  nous  leur  vengeance!...  .Je 
l'avais  prévu  1 

Sini  Ali (sinierpoio^.  —  Ramam  a  été  pris  à  l'im- 
proviste,  comme  nous  le  sommes  ! 

Mohamed  (résolument).  <i^  En  ce  cas,  nous  n'avons 
qu'une  chose  à  faire... 

SlDl  .\li  (l'interrompt,  très  enflammé).  —  Prendre  les 
armes  sur-le-champ  !  Jeter  partout  le  cri  de  guerre  ! 
Résister  par  tous  les  moyens  à  ceux  qui  nous  atta- 
quent, en  tuer  tant  que  nous  pourrons,  les  extermi- 
ner ;  et  que  le  seul  culte  soit  à  jamais  celui  du  IMco 
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laboureurs  sont  peu  nombreux  et  inexpérimentés. 

Sidi  Ali  (rinterrompant i .  —  S'ils  ont  la  foi,  ils  ont 
plus  que  la  science  et  le  nombre  ! 

Mohamed.  —  Ils  seront  écrasés,  et  leur  résistance 
causera  la  dévastation  de  l'oasis!...  Ne  fournissons 
pas  aux  étrangers  ce  prétexte  de  détruire  notre 
œuvre!  Laissons-les  venir,  ouvrons-leur  nos  portes, 
que  chacun  de  nous  se  tienne  sur  le  seuil  de  sa 
maison  le  cœur  paisible,  l'àme  haute,  confiant  dans 
la  pureté  de  sa  vie  ;  s'ils  sont  pires  que  les  bêtes 
féroces  et  les  brutes,  qu'ils  nous  tuent  et  dévastent 
nos  foyers  !  Sinon,  que  notre  exemple... 

R.vM.vM  (à  Sidi  Ali).  —  Tu  entends,  il  veut  pactiser 
avec  les  chrétiens  ' 

Sidi  Ali  (indigné).  —  .Je  voyais  bien  que  la  foi  se 
perdait,  je  ne  te  pensais  pas  à  ce  point  incrédule  ! 
<■  On  vous  a  prescrit  la  guerre,  parce  que  les  infi- 
dèles ne  cesseront  de  vous  combattre  qu'il  ne  vous 
aient  fait  changer  de  religion,  et  vous  avez  pris  la 
guerre  en  aversion  !  Vous  vous  êtes  attachés  à  la 
terre  et  préférez  les  jouissances  de  ce  monde  à  celles 
de  la  vie  future  !  <■■  Mohamed,  ceux  qui  sacrifient  la 
vie  d'ici-bas  et  combattent  dans  la  voie  de  Dieu  qu'ils 
succombent  ou  qu'ils  soient  vainqueurs,  auront  la 
récompense  :  mais,  ceux  qui  renonceront  à  leur  reli- 
gion et  mourront  en  état  d'infidélité,  ceux-là  sont 
des  hommes  dont  les  œuvres  sont  en  pure  perle  en 
ce  monde  et  dans  l'autre;  ce  sont  des  hommes  voués 
au  feu  et  ils  y  resteront  éternellement. 

MoHA.MED  (vivement).  —  Les  récompenses  commeles 
châtiments  me  sont  indifTérents.  J'ai  travaillé  dix  ans 
à  faire  de  ce  peuple  un  peuple  d'hommes,  j'ai  voulu 
que  leur  prospérité  pacifique  servît  d'exemple,  non 
seulement  à  ceux  du  désert,  mais  aussi  à  ceux 
d'Europe  ;  je  n'irai  pas  aujourd'hui  les  conduire  folle- 
ment au  massacre,  et  au  massacre  inutile  ! 

Sidi  .\li  (furieux'.  —  Dieu  n'a  fait  jouir  ce  peuple 
de  la  paix  que  pour  le  préparer  à  la  guerre  !  Mal- 
heur à  lui  s'il  n'est  pas  prêt  quand  Dieu  veut! 

.MoH.v.MED  (vivement).  — Qui  te  dit  que  Dieu  veuille'? 

Sidi  Ali  (eiaspéré).  —  Mohamed  !  Mohamed  !  tu  as 
ensemencé  le  doute  et  l'erreur  est  venue  !  Que  tous 
les  châtiments  de  Dieu  fondent  sur  toi  I  renégat  ! 
impie!  profanateur!  (il  se  dirige  vers  la  mosquée:  à 
nainami.  Viens.  Ramam,  et  qu'il  reste  le  traître!  C'est 
le  vieillard  infirme  cl  chancelant  qui  conduira  au 
combat  le  peuple  de  Dieu  ! 

MiiifAMKD  (sur  de  lui).  —  Le  peuple  ne  te  suivra 
pas  : 

Ramam  (sarrètaat.  fbrieur  a  Ali).  —  H  blasphème  les 
croyants  ! 

Sidi  .\ir 'marrhanf  fonjonrs).  —  Laisse,  Ramam,  ne 
perdons  pas  un  temps  précieux  ! 

MfMTXMFT)  /nièmr    i^n      —   \nn       il     nn     \n     cnîvrn     r»fic 
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parce  que  l'esprit  d'humanité  et  de  justice  est  entré 
en  lui  ! 

Ram.\M  (reste,  menaçant  du  poing  Mohamed,  alors  que 
Sidi  Ali  est  sorti).  —  Que  Dieu  te  punisse  comme  je 
te  punirais,  Moktar  le  lâche!  (U  sort  par  la  porte  de  la 
mosquée). 

MoDAMED.  —  Qu'il  te  pardonne  et  t'éclaire  I  (Seul 
réfléchissant).  Non,  leurs  exhortations  seront  vaines! 
(Regardant  l'oasis  avec  fierté).  Ceux  qui  sont  là  qui  m'ont 
entendu,  qui  m'ont  vu  à  l'œuvre,  ne  se  laisseront 
pas  émouvoir  par  l'appât  des  récompenses  ou  la 
peur  des  châtiments  !  Ils  ne  se  laisseront  plus  entraî- 
ner par  des  mots  sonores  et  des  phrases  retentis- 
santes! (Après  un  temps,  songeur).  Cependant! 

(11  s'asseoit  à  l'extrémité  du  divan  regardant  l'oasis,  le  dos 
tourné  à  la  porte  de  la  maison  sur  le  seuil  de  laquelle  vient 
d'apparaître  Marie,  très  émue,  appuyée  contre  l'un  des 
montants.  Elle  avance  lentement  vers  Mohamed  et  d'une 
voix  qu'elle  s'efforce  de  rendre  calme). 

Marie.  —  Mohamed,  bientôt  la  rosée  tombera. 

Mohamed  (se  retourne  et  regarde  Marie).  —  Méryem  ! 
(Mouvement  de  crainte,  puis  réflexion  |  rotonde).  Elle!... 
(très bas),  les  Européens! 

Mahie  (émue,  s'efforçant  de  paraître  calme  et  de  n'avoir 
rien  entendu).  —  Ne  veux-tu  pas  rentrer?...  te  repo- 
ser? 

Mohamed  (se  lève  et  après  un  temps).  —  Méryem!... 
Si  l'on  te  disait  qu'un  grand  danger  nous  menace  I 
Que  notre  bonheur  va  peut-être  iînir  !  Qu'il  faudra 
nous  séparer! 

Maiue.  —  Je  répondrai  que  mon  bonheur  ne  peut 
pas  finir,  puisque  Mohamed  m'aime  et  que  j'aime 
Mohamed!  Si  pourtant  une  force  toute-puissante 
nous  séparait,  je  m'y  résignerais  sans  faiblir,  sachant 
que  les  beaux  jours  ont  leur  nuit,  et  que  les  plus 
belles  Heurs  se  flétrissent. 

M(iUA.\iEiJ  (embarrassé).  —  Mais,  si  cette  calamité 
n'était  un  malheur  que  pour  moi  ;  si  pour.'toi,  au  con- 
Iraife,  elle  devait  apporter  le  renouveau  d'anciennes 
joies  et  d'anciennes  alTections  ? 

Marie  (net).  — Cela  ne  peut  être  ! 

MoUAMEI>  (après  un  temps,  montrant  le  désert  et  hésitant). 
—  Méryem...  ce  sont  des  Européens  qui  sont  là-bas  ! 
Et  demain  peut-être  ils  arriveront  dans  l'oasis? 

Marie  (calme  i.  —  Eh  bien  !  Nous  les  recevrons  avec 
l'hospitalité  que  l'on  doit  aux  étrangers  quels  qu'ils 
soient. 

MoiiAMEii  (inquicii.  —  Je  ii'oublie  pas  que  lu  es 
fille  d'Europe! 

Marie  allant  s'asseoir  sur  le  divan).  —  Suis-je  fille 
d'Europe?  Je  ne  m'en  souviens  plus!...  Quand  j'cs- 
.saye  de  me  la  représenter  l'Europe!  je  vois  l'échoppe 
d'Ahdias  avec  ses  pourparlers  louches,  ses  trafics  et 
son  hruil  d'or,  auquel  se  mèlc  la  voix  mielleuse  du 
traitant.  Il  me  semble  que  ceux  qui  y  croient  encore 
aux  vertus,  pleins  de  résignation  passive  en  des  fic- 


tions béates,  font  le  jeu  des  méchants;  et  je  ne  peux 
pas  croire  que  ce  pays  soit  le  mien  !  Non,  c'est  ici 
que  j'ai  pour  la  première  fois  vu  la  lumière,  le  soleil 
et  la  terre  !  c'est  ici,  que  j'ai  vu  la  vie  !  Et,  comme 
Eve  naquit  d'Adam,  par  toi,  Mohamed,  je  suis  venue 
au  monde  ! 

Mohamed  (s'est  peu  h  peu  rassuré  en  l'entendant).  — 
Pour  moi  aussi,  Méryem,  le  passé  n'existe  plus.  La 
guerre,  que  je  croyais  une  institution  sainte,  me 
parait  aujourd'hui  infâme,  et  je  ne  vois  dans  les  rai- 
sons que  les  nùtres  invoquent,  qu'une  excuse  de 
leur  ignorance  et  de  leur  méchanceté. 

Marie  (se  lève  et  avec  embarras).  —  Alors...  Qu"as-tu 
décidé  avec  Sidi  Ali  ? 

Mohamed.  —  J'ai  refusé  de  l'écouter  et  déclaré  que 
la  moindre  résistance  me  paraissait  un  crime  impar- 
donnable ! 

Marie  (se  jette  à  son  cou).  —  Ah!  lu  as  bien  fait! 
Refuser  d'obéir  à  Sidi  Ali,  c'est  bien  ça,  Mohamed  ! 
(après  un  temps).  Mais...,  les  autres? 

Mohamed  isùr  de  lui:.  —  Ils  ne  le  suivront  pas  !... 
Si  nous  devons  être  victimes,  au  moins  nous  n'au- 
rons pas  la  honte  d'avoir  été  bourreaux:  ils  nous 
massacreront  chez  nous  ! 

Marie  (après  un  silence  regardant  Mohamed  dans  les 
yeux).  —  Mohamed,  remarques- tu  que  pour  la  pre- 
mière fois  nous  venons  d'être  gênés  l'un  en  face  de 
l'autre?  Que  pour  la  première  fois,  nous  nous  sommes 
défiés  l'un  de  l'autre;  que  nous  avons  discuté? 

MoHAMhD  (simplement).  —  Ce  ne  sont  pas  les  arbres 
qui  agitent  leurs  rameaux,  c'est  le  souffle  invisible 
du  vent. 

Marie.  ^On  entend  peu  à  peu  une  rumeur  dans  l'oasis). 
—  Cependant  rien  de  ce  qui  agite  les  autres  hommes 
ne  devrait  nous  troubler  ;  n'avons-nous  pas  tué  le 
passé  et  tué  les  chimères  ? 

Mohamed  (distrait,  regardant  du  côté  de  l'oasis).  —  Oui, 
tout  cela  est  mort  !  Il  v.i  an  bord  de  la  terrasse.  Étonné). 
On  dirait  que  l'alarme  est  donnée?  ill  prête  l'oreille). 

Marie  (qui  l'a  suivi,  rassurante).  —  C'est  la  rumeur 
habituelle  qui  précède  le  sommeil;  les  musiciens 
rentrent  chez,  eux. 

MiHi.\MED  (revenant  vers  Marie).  —  Sidi  Ali  m'a  me- 
nacé des  chAtimenIs  divins!  Comme  si  Dieu  pouvait 
ordonner  aux  agneaux  d'aller  se  précipiter  sous  le 
couteau  du  boucher?...  Il  serait  plus  méprisable 
alors  que  les  idoles  sanglantes  des  nègres  et  des 
sauvages!  et  je  me  glorifierais  de  l'infidélité  qu'il  me 
reproche.  Car  il  m'a  appelé  renégat  !  imposteur! 
impie  cl  traître,  uniquement  attaché  aux  jouissances 
terrestres...  Suis-je  vraiment  aussi  vil  et  aussi  mé- 
prisable ? 

Marie  (cnressautc).  —  'lu  es  le  plus  sage  el  le  meil- 
leur! N'es-lu  pas  plus  détaché  des  biens  terrestres, 
toi  qui  proclames  que  l'existence  humaine  leur  est 
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supérieure,  que  ce  fanatique  qui,  pour  les  conser- 
ver ea  somme,  sacrifierait  la  vie  du  peuple  entier  1 
Mohamed  n'a  pas  écouté  la  un   de  la  phrase.  11  s'est  tourné 

de  nouveau  du  ciMé  de  l'oasis  où  la  rumeur  grandit,  où  l'on 

aperçoit  des  lueurs  de  torches'. 

Mou.vMED  (etîrayéi.  — Mais  I...  entends  Méryem?... 
Je  ne  me  trompe  pas,  on  s'appelle,  on  se  rassemble. 
'Inquiet).  Je  ne  pense  pas  que  le  père  ait  l'idée  folle 
de  les  conduire  tout  de  suite  à  la  rencontre  des  Euro- 
péens! Sans  cela...  (Il  fait  mine  de  partir}. 

M.VKIE  confiante.  Les  rumeurs  s'apaisent'. —  Non,  Sidi 
Ali  les  rassemble  pour  les  haranguer  ;  entends  le 
bruit  s'apaise  :  tu  auras  bientôt  fait,  après,  de  retenir 
les  exaltés;  reste! 

Mohamed  fsongeurà  Marie).  —  Avec  le  père  il  y  avait 
Rainam:  lu  le  souviens  de  Ramam,  de  sa  férocité"? 

Marie    sombre,.  —  Oui! 

MoBAMED  (blessé).  —  Lui.  il  m'a  traité  de  lâche! 
Comme  si  la  lâcheté  n'est  pas  d'obéir  sans  raisonner 
aux  entêtements  d'un  vieillard! 

Marie.  —  Qu'importe  ce  qu'ils  disent,  puisque  tu 
fais  ce  que  tu  crois  juste  et  sage  ! 

Mohamed  ^secouant  la  tète  .  —  Eux  aussi,  ils  croient 
agir  avec  justice  et  sagesse;  ils  disent...  (On entend 
tout  à  coup  un  cliquetis  il'arnies  et  les  pas  précipités  d'une 
foule  en  armes  .  Méryem  !  Méryem  !  iltse  précipite  vers  la 
balustrade  de  la  terrasse).  Entends  :  ils  se  sont  défiésde 
moi,  on  a  donné  l'alarme  en  secret,  les  fanatiques 
ont  distribué  des  armes  toutes  prêtes,  les  hommes 
avertis  d'avance-  se  sont  rassemblés,  et  les  voilà  déjà, 
tous,  qui  partent!...  Ils  partent!  Us  vont  au  désert  ! 
Ils  vont  combattre  !  (Se  retournant  et  cherchant  à  gagner 
lasortie.  Il  faut  que  je  les  arrête!  Marie  le  retient. 
Laisse-moi  ! 

Marie  (effrayée\  —  Mohamed,  il  est  trop  tard,  la 

raison   serait  impuissante  contre  leur  démence,  le 

torrent  t'emporterait!    i Montrant  la  balustrade:.    D'ici, 

'     tu  pourras  leur  parler,  les  haranguer  au  passage,  tu 

seras  mieux  entendu. 

.Mohamed  revenant  sur  ses  pas).  —  Oui,  je  leur  par- 
lerai et  je  les  retiendrai  quand  ils  seront  là;  malgré, 
Sidi  Ali,  malgré  eux!...  \X  Marie  douloureusement). 
Mais,  comment  ont-ils  tous,  si  vite  oublié  mes  ensei- 
gnements et  mes  conseils  '?  Comment  ont-ils  si  vite 
obéi  à  la  voix  de  l'Iman'.'  (Il  va  û  la  balustrade). 

.Marie  (nerveuse).  —  llleur  promet  les  jardins  bien 
arrosés  de  lEden,  aux  arbres  de  lotus  sans  épines, 
oii  les  fruits  en  abondance  seront  à  portée  de  leurs 
mains,  jardins  de  délices  où  ils  se  reposeront  à 
l'ombre,  sur  des  sièges  d'or  et  de  pierreries,  velus 
de  salin  vert  et  de  brocart,  parés  de  bracelets  d'or  e( 
de  perles. 

.Mohamed  ("sans  écouter, regard.-int  dans  la  rue).  —  Je  leur 
ai  donné  mieux  que  ça  !  Je  leur  ai  donné  mieux 
que  ça!  (Le  bruit  augmente  il  retourne  à  la  balustrade).  Ils 


M.iRlE  (avec  amertume,  continuant  en  haussant  progres- 
sivement le  ton  pour  dominer  le  bruit  i.  —  Il  leur  promet 
les  venaisons  succulentes,  les  boissons  mêlées  de 
zinzebil,  que  verseront  dans  leurs  coupes  de  beaux 
jeunes  gens  éternellement  jeunes,  porteurs  d'ai- 
guières d'argent.  Il  leur  promet  des  beautés  cr  éêesà 
part,  vierges  toujours,  aux  regards  fidèles,  aux  grands 
yeux  noirs;  et  semblables  par  leur  teint  aux  œufs 
que  l'autruche  a  cachés  dans  le  sable! 

Mo)I.\MED   ;  se  retournant  vers  Marie,  avec  déchirement). 
—  Tais  toi,    Méryem!    tais-toi!...  Je  leur   ai  donné 
mieux  que  ça!  ...Je  leur  ai  donné  mieux  que  ça  ! 
(Il  regarde  dans  la  rue). 

Marie.  —  Tu  leur  as  donné;  il  promet! 

MuUAMED  (se  retourne  brusquement').  — Tais  toi  !  Tais- 
toi  !  (montrant  la  rue  .  Les  voilà!  On  entend  les  pas  pres- 
sés de  la  foule  en  armes  qui  débouche  sur  la  place).  Ils  par- 
tent! avec  des  sabres,  des  lances,  des  bâtons,  contre 
des  soldats  armés,  formidablement  ariués!  (Appelant). 
Mes  amis,  mes  frères  ne  partez  pas  !  (Criant)  .\rrétez- 
vous!  Au  nom  de  vos  enfants!  de  vos  foyers!  des 
êtres  qui  vous  sont  chers!  au  nom  de  l'oasis!  de 
l'humanité!  Arrêtez-vous,  mes  amis!  N'allez  pas 
plus  loin!  (Peu  à  peu  le  bruit  de  la  rue  s'est  apaisé,  la  foule 
s'arrête).  Venez  là,  écoutez-moi,  vous  savez  bien  que 
je  vous  ai  toujours  donné  de  sages  conseils.  N'op- 
posez pas  la  force  à  la  force  !  Restez  chez  vous, 
opposez  à  l'envahisseur  votre  sérénité,  le  spectacle 
heureux  de  l'oasis  créée  par  dix  ans  de  paix  ;  oppo- 
sez-lui, votre  confiance  en  ces  vérités  souveraines 
de  vie  que  vous  avez  acquises,  et  ne  perdez  pas  votre 
cause  qui  est  celle  de  l'humanité! 

illamam  arrive  en  courant  dans  la  foule). 

Ramam  ià  la  cantonade).  —  Que  faites-vous  là,  tas  de 
chiens  et  de  pourceaux,  marchez!  Mais  marchez 
donc! 

Mohamed  {insistant  .  —  Au  nom  des  biens  dont  la 
paix  vous  a  dotés,  retournez  chez  vous!  chez  vous! 

R.\M.vM  (criant).  —  Veux-lu  marcher  vil  troupeau 
de  poltrons  et  de  lâches!  Veux-lu  marcher! 

Mohamed.  —  On  vous  conduit  au  massacre  ou  à  la 
captivité,  n'avancez  pas!...  Montrez-vous  meilleurs 
que  ceux  qui  vous  attaquent;  la  victoire  délinitive 
doit  rester  aux  sages  ! 

Sidi  Au  (à  la  cantonade).  —  Croyants  !  N'écoulez  pas 
Mohamed,  il  a  perdu  la  foi,  il  est  maudit  de  Dieu,  en 
avant! 

(On  entend  la  foule  qui  se  remet  en  marche). 

Mohamed  la  suivant  sur  la  terrasse).  —  Mes  amis, 
mes  frères,  écoutez  encore! 

SiDi  Ali.  —  C'est  Satan  le  lapidé  qui  parle  par  ta 
bouche,  ne  l'écoulez  pas 

Marie  i  serrant  les  poings, à  part).  —  Musulman  im- 
posteur! (Très  agitée,  elle  va  vers  l.i  !>aluslrade). 

MiillAMrn  f  .i   ri'vtppmifi"  (\o    I.T  Iprp.i'î^p)     Sii   l.n    iriinrrn 


81& 


JEAN  JULLIEN.  -   LOASIS 


élait  sainte,  si  elleétail  juste,  ne  serat-j»pas  à  voh-e 
tète? 

R A.MAM  (crianti.  —  Mohamed  est  ua  làehel 

Marie  'contre  ta  balustrade  crianl  .  —  Et  toi,  un  me»- 
teur!  un  assassin  I  et  un  fo»! 

^Tumutte,  clameurs,  roofférations' . 

Mohamed  (vient  à  Marie  et  la  repousse  rudemeD*).  —  Via- 
t'en,  loi,  va-t'en  !  (il  essaie  de  parler,.  Mes  amis!...  Mes 
frères. 

Le?  voix  dax:î  la  rie.  —  Mort  à  Méryem  I...  Mort 
aux  Rou.misJ...  .Mort  aux  traîtres  !•  Honte  à  Mohamed 
et  malédiclioD  sur  ses  enfasts. 
Des  pierres  tombent  s«r  la  terrasse,  puis  la  foule  s'éloigne;. 

.Mohamed  (criant).  —  Rexenez-...  h»€s  amis,  je  vous 
en  conjure,  irous  voas  p>erdeîi  I  Voos  perdez  l'oasis  ! 

Mahie   hausse  les  épaules).  —  ils  ne  t'entendent  pas-! 

MohJl>IEI>  appelant  au  lointain).  —  Abdhallah  !... 
Taïebl...  Serlki!...  Hasseml 

Makie  rageuse).  —  Et  quand  mé-nae  ils  t'e»teB- 
draient,  Sidi  Ali  n'a-l-il  pas  parlé! 

Mou.«IED'  ise  ravisant  quitte  la  b:i)nstrade).  —II  ne  se^ra 
pas  dit  qu'ils  combattront  sans  moi  ! 

Marte   terrifiée  ke  retenant  .  —  Tu  'vas  combattre  ! 

MonAMEr>  (pressé  .  —  Les  ro«m»s  sont  peut-être 
moins  nombreux  qn'on  ne  croie...  Ils  doivent  être 
épuisés  par  le  désert  ;  et  en  prenant  de  boftses  dis- 
positions, on  pourra... 

.Marie  iconsteroée).  —  Mohamed,  le  vieil  liomme 
reparaît  e»  loi  ! 

.MoHAMEr»  'dnri.  —Tu  ne  m'emp^^cheras  pas  cepea- 
dant,  d'avoir  pilié  de  ces  gens,  de  les  aidera  se  dé- 
fendre. Peut-être...  't)i»  entend  urre  tmitàcoop  i»»e  fusi»- 
lade,  instinctifemeat  Mohamed  revient  à  la  balustrade  épou- 
vanléj.  Déjà! 

N!.\R1E  (s*  recule  vtrs  le  divan  joi^niankleâ  maina).   — 

.Mon  Dieu.  .Mon  Dieu!  Seigneur  .Jésus! 

.MoHAME». — Siprêsde  nous!  lAvec  un  foaiul  geste  de 
rolére;.  El  je  sais  là.  là!  Je  reste  là!  H  va  ijomt  sortir 
précipita  aimoDl) . 

.Marie    le  retenaat).  —  .Moliamed  ! 

Mi'HA.MEii  (furieux I.  —  C'esl  toi,  eliK'tienne.  fjui  me 
trompais  el  me  retenais,  loi  qui  favorisais  ma  là- 
cljflé!  Dis  donc  que  lu  n'es  pas  pour  coux  qui  y'i&a- 
nenl,  pour  les  cliréliens?  tes  frères? 

Marie  violenta,. sans  1«  l:icher),  —  Otti,  je  .suis  pour 
le»  chrétiens,  j«  suis  pour  mes  frères  les  civilisés, 
(|iiand  je  relronvf;  deviint  moi  Moklar  le  farouche! 
l'^l,  tout  mon  passé  rie  haine  contre  les  musnlnians 
renaît,  et,  lu  me  ftiis  horreur!  (BHe  te  repousse). 

MoM\Mr.ii  ^avri-  nif.'r  revriiiint  lï  «llo  .  —  C'est  ta  reli- 
(.•inn  maudite  qui  te  reprend  encore. 

Mamik.  —  Kl  loi  !  Salem  entre  eu  cnufani  suivi  (U«  Maima 
ft  i\f»  P'r-Mves). 

Sai-im.  —  Miiltre  !  innilri»,  ils  enyabissanl  l'oasis, 
ils  entrpnl  do  tous  cAlés  ! 


Mo« AME»  (à  Salem).  —   Mes  arnses!  (Satem  sert  suivi 
des  esdaves.  .Maïma  va  vers  la  balastrede!. 
M.^RIE  (le  retenant  encore).  —  Mohamed  I 
Mohamed  (hors  de  lui).  —  Laisse-moi,  femme  fourbe 
et  méprisable  entre  toutes!...  Mais,  laisse-moi  dooc! 
(U  la  cepoiisse  violeuiwent,  eUe  tombe  pas  terre'. 
M.^RiE  ijà.  lieuji  reavetsée  par  terre).  —  Chien  de  mu- 
sulman ! 

Mon.\MED  (penché  vers  eUe).  —  Oui,  je  suis  Moklar  le 
guerrier,  Moklar  le  farouche,  malheur  aux  roumis  ! 
;U  sort  et  indique  à  Salem  de  rester  làl; 
Marie  ^croyaat  touj/aurs  Mohamed  près,  d'elle  ! .  —   Va- 
t'en  !    tu   n'es  plus,  Mohamed,   tu    n'es   plus   mon 
époux.  Tu  es  pire  ^juune  béte  féroce,  je  le  méprise, 
je  te  hais  !  va- l'en  !  (Etonnée  de  ne  tien  entendre,  elle  se 
retourne  et  pousse  un  cri).  II  est  parti!  JAvec  douleur)  sans 
un  mol  dadieu  !  (Avec  déchirement).  Le  passé  ne  peut 
donc  pas  mourir  !  II  vil  donc  toujours  et  maljjré  tout 
en    nous  !    (.Vouvelle   fusillade,   elle    pousse   un  cri)  Ah  ! 
MohaJXLed  !  (Elle  se  relève,  regarde  autour  d'elle  et  aperce- 
v.-int  Salem  armé,  qui  g6irde  la  porte,  elle  court  à  lai  i.  Salem, 
mon  bon  Salem,  va.  .  cours,.je  t'en  supplie,  rejoins 
ton  maître...  Suis-le...  Ne  le  quille  pas!... 
Salem  (indécis).  —  Mais-loi...  mais...  Vous&ef  ! 
Marie    —  Cours,  Salem,,  cours,  Mohamed  avant 
lool  !  (Elle  le  poosse  dehors,  il  sort)'.  Pouiv  u  qu'il  le  re- 
trottve.  (.AJlantà  Mainia).   Tu  l'as  v«  se«liv?  Par  où 
a-t-il  passé?  Où  e«t-il  allé? 

M.U)Lv  (ireoîblantet.  —  U  a  couru  par  là,  il  a  tourné 
et  disparu  là-bas!  (Elle  montre  le  dés«rt  où' Voa  entend 
des  coups  (te  feu  ' . 

Marib  (re^iarde  diinsU direction;.  —  Lct-ttas  !  (Revenant 
au  divan).  —  Il  va  mourir  et  sa  dernière  parole  aura 
été  pour  naenoaudire!...  Nous  étions  là,loutà  l'heure 
si  uni&i  si  forts,  si  silrs  de  notre  bonheur;  eouo- 
ment?...  Sans  doute,  j'ai  pensé  à  ceux  qui  venaieal; 
naais,c'élailà  lui  surtout  que...  Aprisualeuii).s,gir.iyée^  : 
Faut-il  que  nous  soyons  imprégnés  des  anci('uaes 
croyances,  pour  qu'au  premier  moment  de  désarroi, 
elles  reparaissent  si  iiupérieiises  et  plus  puissantes 
que  notre  volonté  !  Pour  qu'elles  voi>s  fassent  oublier 
si  vile...  (Nouvelii-  fusillade,  joigaant  les  tuaios  avec  tcrtour) 
MoD  biea  I  Seigneur  Jésus  !  (Elle  tombe  sur  les  genoux 
accablée,  le  dos  appuyé  au  divan  i. 

M.UMA  (effrayée,  s'éloigne  de  la  baluslraUe) .  —  Maî- 
tresse... je  vais... 

Marie  (montrant  la  l«kistraile).  —  Kesle  ! 
Maïma  insistant).  —  Us  sont  là...  ilsappi'ocheul... 
je  les  vois  courir  tout  noirs  sur  le  jour  q»i  se  lève... 
eolends-les?  entends?  (le  tumulte  do  la  b«t«ille  se  rip- 
priK'lu'!. 

Marie  (avec  ra^e,  sans  entendre).  —  tiuerre  civilisa- 
Irice,  guerre  sainte  !  Et  des  deu.x  cotés  le  ciel  les  bé- 
nit !  (Su  tordant  les  brasi.  La  foi  osl  aiissi  avide  de  ca- 
davres que  le  désert  !  Et  des  dtiux  cùlés,  ce  sont  les 
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miens  Chaque  coup  frappe  mon  cœur,  et  je  souffre 
en  moi  la  douleur  de  deux  peuples,  de  deux  races, 
de  riiumanilé  tout  entière,  en  face  de  raveuglemont 
des  hommes  I  (Des  coups  de  feu  partent  très  près). 

Maï.ma  (effarée). —  Maîtresse,  il  faut  fuir! 

Marie  (se  redressant).  —  Non  ! 

Maï.ma.  —  Je  te  jure  que  j'ai  vu  les  soldats  d'Eu- 
rope avec  des  fusils  et  des  torches  ! 

Marie  (se  levant).  —  Qu'importe  ! 

Maïma.  —  Je  connais  derrière  les  maisons  un  pas- 
sage entre  les  murs,  jusqu'aux  derniers  jardins; 
viens? 

-Maiiie  (très  droite,  et  très  fière).  —  Va  chercher 
Youssef. 

Maïma  (terrifiée). —  Youssef! 

Marie.  —  Oui,  Youssef,  va  vite. 

M.MMA.  —  Tu  n'entends  pas  les  balles  I 

Mahie  ('impatienté).  —  Mais  va  donc  le  chercher, 
esclave!  .Maïma  sort).  S'il  survit,  il  .«aura!  (Elle  va 
vers  la  balustrade  et  regarde  avec  horreur.  On  entend  la 
fusillade  dans  la  rue  et  l'on  aperçoit  les  lueurs  d'incendie). 
Tuez-vous  barbares  !  Egorgez -vous,  réduisez  l'oasis 
en  cendres  et  cédez  la  place  aux  bêtes  féroces,  elles 
valent  mieux  que  vous  ! 
.Maïma  est  nntrée  tenant  Youssef  serré  et  caché  contre  elle. 

Le  tumulte  de  cris  et  de  coups  de  feu  est  de  plus  en  plus 

fort  dans  la  rue', 

MaTma.  —  Maîtresse... 

Mahie  (se  retourne).    —  N'aie    pas  peur,  Youssef. 

ilUelui  tend  la  main)  Viens,  mon  enfant...  allons  viens! 

F.ll  e  le  prend  par  la  uiain  et  le  hisse  sur  un  escabeau  devant 

1^>  balustrade.   Lenfant   se    cactie  les  yeux,  elle  lui  écarte  la 

lin).  Lève  la  tète,  Y'oussef,  regarde  de  tous  les 
>.ux,  vois  les  croyants  et  souviens-toi  ! 

.Maïma  fait  signe  aux  esclaves  nubiennes  qui  l'ont  suivie 
d'enlever  Marie  et  Youssef  :  des  tlaiumes  montent  de  tous 
côtés). 

Rideau. 


LA  DISTRIBUTION  DES  PRIX   NOBEL 

Stockholm,  10  décembre. 

J'ai  rencontré  ce  matin  Herr  Doktor  X... 

Rasé  de  frais,  sa  taille  puis.sante  sanglée  dans  un 
impeccable  veston,  Herr  Doktor  souriait  à  l'aorore, 
laurore  tardive  et  grise  de  décembre.  Herr  Doktor 
jubilait,  ses  minuscules  yeux  bleus  perdus  dans  la 
jH'an  distendue  de  sa  face  viraient  incessamment; 
une  note  sanguine  avivait  le  ro.se  laiteux  de  ses 
joues;  ses  cheveux,  d'un  blond  décoloré,  presque 
blanc,  mettaient  autour  de  son  chef  une  lumière 
pâle... 

'—  Avouez  que  nous  donnon.s  au  monde  un  fier 
exemple  :  un  homme  laisse  en  mourant  quarante  et 


quelques  millions  ;  il  exprime  le  désir  que  les  reve- 
nus de  cette  fortune  alimentent  un  certain  nombre 
de  prix  annuels,  prix  de  chimie,  de  physique,  de 
médecine,  de  littérature,  prix  de  la  paix.  L'homme 
est  Suédois  de  naissance,  mais  il  a  tant  erré  de  par 
le  monde,  et  si  longtemps  séjourné  en  des  pays  di- 
vers, que  des  doutes  .«'élèvent  sur  sa  nationalité;  ce 
riche  n'a  qu'un  douteux  état-civil  ;  il  fait  figure  de 
vagabond.  Et,  devant  tant  d"or  en  tas,  les  fiscs 
sont  aux  aguets.  —  La  Suède  l'emporte...  Cet  homme 
a  fait  un  testament:  mais  lui,  qui  sait  à  fond  la  chi- 
cane et  tous  les  codes,  il  a  négligé  ce  détail  :  insti- 
tuer un  légataire  universel!  II  léguait  à  l'Humanité! 
L'Humanité  n"a  pas  encore  la  personnalité  légale... 
Enfin,  monsieur,  aucune  difficulté  ne  nous  fut  épar- 
gnée... et  jusqu'aux  revendications  familiales...  Le 
propre  frère  de  Nobel  en  arrêta  le  cours!..  Nobel 
souhaita  que  ses  prix  fussent  distribués  par  les  aca- 
démies de  Snède,  car,  en  aucun  pays,  disait-il,  il 
n'avait  rencontré  autant  de  probité  et  de  simple 
vertu.  Nous  faisons  honneur  à  ses  paroles  ;  pauvres, 
nous  pesons  l'or  des  justes  récompenses;  nous  le 
pesons  et  le  livrons,  nous  le  livrons  sans  phrases  — 
non  pas  sans  discours,  mais  nos  discours  ne  sont  point 
éloquents;  nous  méprisons  l'éloquence;  nons  haïs- 
sons le  cabotinage  du  geste...  Imaginez  l'Institut 
Nobel  en  quelque  métropole  du  continent.  Quelle 
débauche  de  réclame  !  quel  battage!  Et,  chaque  an- 
née, quelle  admirable  solennité  !  —  Chez  nous,  ce 
n'est  pas  même  une  première  européenne  !  et  je  nous 
en  félicite.  Vous  verrez  la  distribution!  réunion  de 
famille...  si  intime,  si  simple!  —  Vous  raillez  notre 
ingénuité,  nos  âmes  trop  proches  de  la  nature!  \ous 
avez  perdu,  avec  la  sincérité,  le  sens  de  la  gran- 
deur: du  moins  ne  nierez-vous  point  notre  discré- 
tion, notre  coquetterie  de  désintéressement.  Nul 
Scandinave  ne  s'est  encore  vu  attribuer  une  couronne 
des  prix  Nobel.  Kt  pourtant... 

—  Pourtant  vous  avez  des  savants  et  des  artistes; 
la  géniale  incohérence  de  Strindberg  vous  décon- 
certe :  n  vit  parmi  vous  aussi  commodément  qu'un 
diable  dans  un  bénitier;  mais  vous  vous  êtes  laissés 
prendre  au  charme  discret  d'un  Hoidenstam  d'un 
Leverlin,  tout  pénétrés  de  grâce  latine  .... 

J'ai  rencontré  ensuite  Herr  Doktor  Y. 

Sa  mise  me  parut  encore  pins  négligée  qu'à  l'ordi 
naire,  plus  ravagée  sa  face,  plus  hagards  ses  yeux 
mo!>ilcs,  plus  inquiétante  sa  bouche  informe:  ses 
lèvres,  ébranlées  par  instants  de  mouvements  con 
nilflifs,  avaient    des   torsions,    des   lloltements   de 
caonichouc  fatigué.  Herr  Doktor  Y.  est  l'êt.'rnel  sup 
plicié  de  la  «  royale  envie  suédoise  >.  ;  il  meurt  Ion 
tement  de  jalouser  jnsqu'A  son  frère  ;  meurtri,  sai 
gnant,  sa  vengeance  est  le  dénigrement  continu 
aucun  talent,  aucun  génie,  fût-il  étranger,  n'a  dé 
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sarmé  sa  haine!  Vous  ne  l'ignorez  point,  Coquelin, 
Sarah,  qui  connûtes  à  Stociiholm  vos  plus  dures 
journées  1 

—  Nobel  est  un  fâcheux  qui  nous  ridiculise.  Con- 
cevez-vous aventure  pire  que  celle  dont  est  victime 
notre  Académie?  L'Académie  suédoise  —  les  18  — 
est  brouillée  avec  la  littérature  ;  elle  accueille  l'Église, 
la  Science  pure,  compte  des  évéques,  des  philologues, 
gens  estimables,  mais  austères...  Et  Nobel  confie  à 
ces  gens  la  mission  infiniment  délicate  -  et  redou- 
table —  d'élire  chaque  année,  dans  le  monde  entier, 
l'écrivain  qui  aura  composé  l'œuvre  la  plus  puis- 
sante, la  plus  humaine,  la  plus  idéaliste  1  Ils  se  par- 
tagent les  lectures à  quel  diocèse  échut  la  Reine 

Pédauque  ?....  Nobel  fut  un  solitaire,  un  isolé  qui 
méprisa  l'humanité  et  la  courba  sous  sa  rapacité 
puissante.  Son  testament  est  d'un  fou;  si  vague  que 
ceux  qui  connurent  l'homme,  son  humeur  inquiète, 
ses  goûts  tracassiers,   y  lisent  enlre  les  lignes  le 

désir d'ennuyer  certaine  société  stockholmoisel 

et  gros  de  réjouissantes  contradictions  Nobel  pré- 
tend stimuler  l'audace  intellectuelle,  encourager  la 
vie  indépendante!  une  nuée  de  bureaucrates  et  de 
fonctionnaires  envahit  sa  maison  ;  bibliothèques, 
laboratoires... 

—  Libéralement  ouverts  aux  chercheurs  étran- 
gers, dont  on  défraiera  les  expériences.  En  vérité 
ces  annexes  de  l'Institut  seront  peut-être  plus  utiles 
à  l'Humanité  que  les  prix  eux-mêmes. 

—  Et  ce  prix  littéraire,  inutile  consécration  des 
arrivés!  Et...  et  les  conséquences  désastreuses  pour 
notre  esprit  public  !  celte  contagion  de  pédantisme 
qui  gagne  notre  presse  à  l'approche  de  la  proclama- 
lion  annuelle  du  palmarès  Nobel 

—  Ce  llerr  Doktor  est  une  mauvaise  béte. 


Certes  Nobel  fut  peu  sympathique;  parti  de  rien, 
son  génie  opiniâtre  amassa  une  enviable  fortune, 
dont  il  n'usa  guère;  mille  autres  en  firent  autant, 
qui  ne  requièrent  ni  ne  méritent  notre  bu'nveillance. 
—  11  perfectionna  quelque  chimie,  inventa  la  dyna- 
mite, la  bailistite,  prit  129  brevets:  il  asservit  des 
forces  dont  nul  n'avait  encore  soupçonné  la  puis- 
sance prodigieuse,  aussi  grande  pour  le  bien  que 
pour  le  mal  :  non  sans  péril,  de  terribles  explosions 
mulilèrent  ses  frères,  ses  compagnons:  à  la  suite 
il'une  catasiroplip  de  ce  genre,  son  ])ère,  surpris  par 
la  soudaineté  d'un  deuil  cruel  demeura  paralysé.  — 
A  manier  ces  puissances  mystérieuses  et  brutales, 
Nobel  gagna  je  ne  sais  ([uelle  insensibilité  inhu- 
maine, farouche,  il  n'aima  rien,  ai  personne,  pas 
même  son  pays  «  le  pays  piêlisle  »,  qu'il  déserta  de 
bonne  heure.  Il  s'enferma  dans  le  vertigineux  enfer 
de  ses  formules  et  n'en  sortit  que  pour  se  divertir  à 


la  lecture  de  tous  les  romans  feuilletons  d'Europe  et 
d'Amérique,  dont  nul  ne  posséda  plus  ample  collec- 
tion. Un  biographe  officiel,  qui  me  communique  les 
bonnes  feuilles  de  son  livre  affirme  que  Nobel  affec- 
tionnait Byron,  travaillait  sur  la  fin  de  sa  vie  à  un 
drame  en  suédois,  Béatrice  Cenci.  Tardive  revanche 
du  cœur,  a-t  on  dit;  au  vrai,  simple  jeu  d'une  imagi- 
nation puissante,  d'ailleurs  infiniment  mobile,  frô- 
leuse,  inapte  aux  enthousiasmes  durables.  Quelqu'un 
qui  l'approcha  me  cite  ce  trait  :  les  somptueuses  de- 
meures du  millionnaire  étaient  peuplées  d'œuvres 
d'art,  mais  nul  visiteur  ne  vit  jamais  deux  fois  le 
même  tableau  :  Nobel  s'entourait  d'un  décor  à  bail; 
il  louait  les  chefs-d'œuvre  au  mois  ! 

Pourtant  cet  homme  eut  son  rêve  :  son  àme  déshu- 
manisée ne  pouvait  s'éprendre  que  d'une  abstraction, 
d'une  idée,  même,  ou  surtout  chimérique.  Il  devint 
l'un  des  apôtres  de  la  paix  universelle:  il  entra  en 
correspondance  avec  la  baronne  de  Suttner,  l'émer- 
veilla par  l'élan  de  ses  utopies,  força  son  admiration, 
gagna  son  amitié  :  leur  correspondance  est  aujour- 
d'hui la  source  principale  des  officiels  panégyriques. 
L'utopie  dicta  le  testament  fameux  :  »  Je  ne  veux 
point  doter  un  homme  d'action,  disait  Nobel  la  veille 
de  sa  mort,  j'aurais  peur  de  le  paralyser...  Je  vou- 
drais réconforter  le  rêveur  isolé  !  »  Est-ce  possible  ? 


Il  pleut  tout  lelong  dujour:  Stockholm estboueux, 
brumeux,  anéanti  en  un  demi-jour  crépusculaire; 
nous  regrettons  la  ville  blanche,  élincelante  et  gla- 
cée de  novembre.  —  .\ux  fenêtres  de  rares  drapeaux  : 
c'est  en  vain  que  la  presse  a  tenté  de  rallier  l'enthou- 
siasme des  habitants  et  de  promouvoir  solennité  na- 
tionale la  fête  Nobel.  —  Vers  cinq  heures  les  bruits 
de  la  semaine  passée  se  précisent  ;  trois  Français  et 
trois  Scandinaves  triompheront  ce  soir... 


Ilerr  Doktor  X...  avait  raison;  ce  fut  simple... 
excessivement  et  non  sans  grandeur.  Vous  décri 
rai-je  la  salle,  rectangulaire,  bordée  de  galeries 
latérales,  la  salle  des  grands  concerts  de  Stockholm  ? 
Une  agreste  guirlande  de  branchages  dessine  un 
feston  clair  sur  la  pénombre  des  galeries.  Aucune 
dorure.  Au  premier  rang  des  fauteuils,  le  roi,  la 
famille  royale,  les  lauréats;  sur  la  scène,  le  buste 
de  Nobel,  une  centaine  de  choristes.  —  Ce  fut  bref  : 
quelques  hymnes,  de  courtes  conférences  sur  les 
travaux  des  lauréats  par  les  présidents  ou  les  secré- 
taires des  académies,  de  lentes  inclinations  devant 
le  roi  qui  remet  en  personne  écrins  et  diplômes. 

L'événement    de    la    journée    élait    la   présence 
annoncée   de   Bjirrnson.  Sait  on   ses  avatars?  Nor- 
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végien,  il  prêcha  la  guerre  contre  la  Suède  ;  depuis  un 
an,  il  prêche  la  paix,  en  sorte  que  son  couronnement 
ce  soir  est  comme  le  gage  de  la  réconciliation  des 
deux  peuples.  —  Bjornson  a  paru  :  sa  démarche, 
son  port  de  tète  étaient  ceux  d"un  dur  triomphateur  1 
Il  recueillit  quelques  applaudissements,  Bjornson 
est  le  surhomme  de  la  Norvège  !  —  Partis  le  roi  et  la 
famille  royale,  le  poète  et  sa  femme  demeurent  sur 
le  palier  parmi  la  foule  qui  d'instinct  s'écarte  :  res- 
pect ou  tacite  ressentiment?  Dans  ce  vide  les  deux 
vieillards  se  redressent,  la  femme  à  peine  moins 
hautaine  et  moins  forte  que  l'homme  ;  tous  deux 
auréolés  d'une  courte  chevelure  argentée.  Deux 
aigles  blancs  ! 

La  science  française  a  recueilli  ce  soir  une  ample 
moisson  d'hommages.  Nous  triomphâmes  modeste- 
ment :  au  banquet  qui  clôtura  la  journée,  le  ministre 
de  France,  M.  Marchand,  représentant  M.  Curie,  dit 
avec  esprit  les  paroles  convenables;  M.  Becquerel 
simplement  a  remercié  le  Comilé  Xobel. 

La  mesure  nous  est  chère  et  nous  comprenons, 
ô  Suédois,  vos  pudeurs,  vos  enthousiasmes  modérés 
et  jusqu'à  l'éloquence  de  vos  silencieuses  effusions. 

Lucien  M.\ury. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Les  Livres  d'étrennes. 

Je  demande  à  mes  lecteurs  la  permission  de  ne 
proposer  à  leur  enthousiasme  que  quelques-uns  seul- 
lement  des  ouvrages  publiés  celte  année -ci  par  les 
éditeurs  à  l'occasion  des  étrennes.  Au  reste,  si,  pour 
parler  en  toute  franchise,  quelques-uns  seulement 
de  ces  livres  d'étrennes  sont  dignes  d'admiration,  je 
ne  conseille  pas  moins  à  mes  lecteurs  de  les  acheter 
tous  —  tous  ceux  qui  sont  admirables  et  tous  ceux 
qui  ne  sont  rien  autre  quhonnètes,  honnêtes  et 
insignifiants. 

Je  dois  me  tromper,  mais  il  me  semble  que  cette 
année-ci  l'édition  française  n'a  pas  accompli  un  de 
ces  efforts  colossaux  dont  il  sera  parlé  dans  son 
histoire.  Et  ses  publications  sont  banales,  comme  la 
vie  elle-même.  Peut-être  après  tout  que  l'industrie 
respectable  des  livres  d'étrennes  n'est  plus  favorisée 
autantque  les  années  précédentes  par  les  générations 
nouvelles  de  garçons  et  de  fillclles,  et  surtout  par 
les  oncles,  cousins,  parrains,  pères,  mères  et  par 
les  amis  de  leurs  familles,  qui  les  élèvent,  les  entou- 
rent d'affection  et  de  soins  et  ont  pour  mission  de 
faire  les  cadeaux  de  Noël  ou  de  l"^  janvier.    Peut- 


être  que  la  pénurie  de  celte  année  1903-1904  nous 
prépare  discrètement,  si  discrètement!  des  mer- 
veilles pour  l'année  prochaine,  des  livres  qui  seront 
des  chefs-d'œuvre  de  grâce  et  laisseront  une  longue 
influence  dans  la  littérature  enfantine,  des  ouvrages 
oîi  s'épanouiront  les  talents  associés  des  écri- 
vains et  des  artistes!  Je  le  souhaite,  et  j'ajoute  qu'au 
demeurant  tout  ce  qui  nous  est  donné,  en  cette  année 
d'hésitation  et  d'attente,  est  parfaitement  recom- 
mandable. 


*% 


Chaque  année,  la  littérature  classique  a  des  re- 
présentants délégués  pour  la  littérature  d'étrennes. 
Celte  année-ci  La  Fontaine  est  chargé  de  ce  soin 
(Fabi.es  de  la  Fontaine,  Henri  Laurens,  éditeur.  Des- 
sins de  Henry  Morin  . 

M.  L  Tarsot  veut  bien,  dans  une  introduction  ju- 
dicieuse, nous  présenter  La  Fontaine.  (1  ne  peut  pas, 
en  effet,  être  mauvais  de  nous  présenter  les  écrivains 
les  plus  connus,  les  plus  aimés 

M.  Tarsot  tient  pour  certain  que  «  parmi  les  grands 
écrivains  du  xvu'  siècle,  La  Fontaine  occupe  une 
place  à  part.  Pour  chacun  de  nous,  son  nom  évoque 
un  senliment  de  familiarité  et  de  sympathie.  Il  est 
associé  à  nos  premiers  souvenirs  d'enfance,  ses  vers 
bruissent  dans  notre  mémoire  prêts  à  la  citation.  Les 
personnages  de  ses  fables  sont  présents;'!  notre  ima- 
gination comme  de  vieilles  connaissances.  Un  mot 
dira  tout  :  La  Fontaine  est  populaire.  On  ne  saurait 
en  dire  autant  de  Corneille,  ou  de  Racine,  ni  même 
de  Molière.  ->  Telle  est,  exactement  rapportée,  l'opi- 
nion de  M.  L.  Tarsot.  Elle  est  intéressante  comme 
toutes  les  opinions  sincères.  Et  rien  ne  m'autorise  à 
penser  que  cette  opinion  changerait  si  M.  L.  Tarsot 
éditait,  pour  la  jeunesse,  Molière  par  exemple,  ou 
Corneille,  ou  bien  Racine... 

La  popularité  de  La  Fontaine  lui  viendrait  de  sa 
fantaisie.  Possible!  Il  aima  tout  ce  qui  était  beau  et 
bon,  les  anciens  comme  les  modernes,  la  prose  et  les 
vers,  la  ville  et  la  campagne,  la  solitude  et  la 
conversation. 

Je  suis  cliose  léfière  et  vole  à  tout  sujet, 

l'apillon  du  P.irnasse,  cl  semblable  aux  abeilles, 

A  qui  le  bon  Platon  conip.ire  nos  merveilles 

Je  vais  de  Heur  en  tlcur  et  d  objfl  en  objet 

A  beaucoup  de  plaisir  je  mi''e  un  peu  de  gloire. 

J'irais  plus  haut  peut-i'tre  au  temple  de  mémoire, 

Si  dans  un  penrc  seul  j'avais  usé  rar->  jours, 

.Mais  quoi,  je  suis  volage  en  vers  comme  en  amours. 

Pour  cela  sans  doute,  il  faut  Njucn  le  chérisse  — 
et  aussi,  assurément,  parce  que  son  talent  est  divers 
comme  son  inspiration.  Ne  va-l-on  pas  cependant 
s'inquiéler  de  celte  belle  fantaisie  et  se  souvenir  de 
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Rousseau  qnt  trouvait  la  morale  de  La  Fontaine  dan- 
gereuse pour  les  enfants  :  Eh  non  !  laissons  là  Rous- 
seau, et  répondons  comme  le  faisait  Ttiéodore  de 
BanTille.  «  La  Fontaine  ne  défend  pas  de  se  dévouer 
et  de  combattre,  mais  il  dit  sans  cesse  et  sous  toutes 
les  formes  :  Ne  mets  pas  ton   nez  oil  ta  n'as  que 
faire  !  Pigeons  tendrement  unis  ne  vous  quittez  pas; 
pot  de  terre,  si  tu  ne  veux   pas  être  fêlé,  ne  va  pas 
courir  les  chemins  en  compagnie  du  pot  de  fer:  et 
toi,  pauvre  paysan  dont  un  lièvre  ravage  le  champ, 
ne  va  pas  chercher  ton  seigneur  pour  qu'il  t'en  dé- 
livre, parce  qu'il  ravagera  tes  blés  et  ta  moisson... 
Il   dit    aussi  :   Petit     prince,   n'appelle    pas   à  ton 
secours  les  puissants  rois,  qui  mettront  ton  duché 
dans  leur  poche  ;  et  toi,  libre  cheval  à  la  flottante 
crinière,  venge    tes    injures    toi-même,    car    si   tu 
t'adresses  à  l'homme  pour  cela,  une  fois  qu'il  aura 
^ippris  à  monter  sur  ton  dos,  il  te  mettra  bien  vite  la 
selle  et  le  mors,  et  alors  adieu  les  courses  dans  la 
forêt  et  l'enivrement  de  la  brise  qui  caresse  folle- 
ment ta  chevelure  dénouée!  »  Tout   cela  nous  en- 
seigne la   morale  de  l'e.vpérience,  et  on   doit  con- 
clure que  ce  fantaisiste  de  La  Fontaine  était  unjpoète 
bien  raisonnable. 

M.  Tarsot  afaitun  choix  heureux  parmi  ses  fables, 
et  iM.  Henry  Morin  les  a  illustrés  de  dessins  qui  sont 
tantôt  d'un  réalisme  précis,  tantôt  d'une  gracieuse 
élégance,  toujours  vrais,  amusants  et  pittoresques. 
Ce  livre  est  charmant.  11  aurait  pu  être  plus  long. 
Personne  ne  se  serait  plaint  si  le  livre  d'Eugène  -Ma- 
nuel, Poésies  du  Foyer  et  de  l'École  avait  été  plus 
court  'ïlachetle  ,  car  c'est  lui  qui,  avec  La  Fontaine, 
repré-senle  la  littérature  cette  année-ci. 

On  ne  peut  le  nier,  Eugène  Manuel  était  un  brave 
homme  de  lettres.  Il  était  également  un  bon  fonc- 
tionnaire. Et  cela  se  voit  dans  ses  poésies. 

Pourquoi  les  avoir  rééditées  ?ÎS'avons-nous  donc 
plus  de  bons  poètes  contemporains? On  a  voulu  pro- 
bablement contenter  après  .sa  mort  le  respectable 
souhait  d'un  auteur  disparu  qui  écrivait  :  «  Ce  qu'il 
f^spèrn,  c'est  qu'on  approuvera  ces  poésies  comme 
.'(nnêtes,  qu'on  verra  une  préparation  et  un  stimu- 
lant pour  d'autres  satisfactions  poétiques;  et  qu'en 
un  temps  où  le  souci  habituel  de  ceux  qui  écrivent 
n'entrave  guère  les  libertés  de  la  plunie.  on  accor- 
dera volontiers  à  ces  petits  poèmes  qu  ils  peuvent 
intéresser  la  jeunesse  sans  la  troubler,  avoir  leur 
ulrée  dans  la  famille,  accompngner  les  leçons  de  la 
morale,  fortifier  l'amour  de  la  patrie.  » 

Par  une  inclination  naturelle  plus  encore  que  par 
l'efTel  des  circonstances,  devant  les  scènes  de  la 
nnliirii,  au  speclaclc  des  mi.oèrcs  sociales  vues  de 
pn-^  40US  le  conp  de  patriotiques  «'-preuves,  on  pen- 
dant ce»  longs  jours  de  joies  ou  de  tristesses  intimes 
;iii  sont  li>  train  même  de  la  vie,  il  s'est  trouvé  que 


Eugène  Manuel  nota  au  passage  et  fixa  en  vers  bien 
des  impressions,  bien  des  souvenirs  qui  ne  s'éloi- 
gnent peut-être  pas  trop,  dit-il,  de  fidée  que  l'on 
peut  se  faire  d'une  poésie  très  modeste,  de  plein- 
pied  avec  beaucoup  de  lecteurs,  scolaire  et  familiale, 
domestrque  en  quelque  sorte,  dont  notre  littérature, 
si  merveilleusement  riche  d'ailleurs,  semble  un  peo 
dépourvue  et  qni,  dans  d'autres  pays,  n'est  pas 
considérée  comme  un  élément  négligeable  de  la 
culture  générale. 

On  ne  peut  contester,  en  tous  cas,  qu'Eugène 
Manuel  n'ait  parfois  du  sentiment,  s'il  a  toujours 
de  bons  sentiments.  Jamais  ce  sentiment,  et  ces 
bons  seijtiments  ne  se  sont  exprimés  avec  nn  labeur 
plTis  heureux  que  dans  la  poésie  connue  :  Le  Berceau. 

Quel  temple  pour  son  fils  elle  a  r?vé  neuf  mois! 
Comme  elle  fôtera  l'enfant  dont  Dieu  diapc^e  ! 
Il  lui  fout  un  berceau  tel  que  les  fils  des  fois 
N'en  ont  point  de  pareils,  si  beaux  qu'on  les  supposai' 
Fi  lie  l'osier  tlexible,  ou  bien  du  simple  bois 
L'aniste  a  dessino  \n  forme  qu'elle  impose 
Elle  y  veut  incruster  la  nacre  au  bois  Ue  rose 
Il  serait  d'or  massif,  s'il  était  à  son  choix  ! 
Rien  ne  semble  trop  cher,  dentelle  ni  guipure, 
Pour  encadrer  de  blanc  celte  tète  si  pure 
Dans  le  lit  qu'on  apprête  à  son  calme  sommeil. 
Il  est  venu    ce  fils  dont  elle  était  si  fière! 
11  est  fait,  le  berceau  —  le  berceau  sans  réveil'. 
Il  est  de  chêne,  hélas  I  et  ce  n'est  qu'une  bière. 

Sonnet,  c'est  un  sonneli!  et  vraiment  des  plus  tou- 
chants. Mais  Eugène  Manuel  est  quelquefois  moins 
mélancolique.  Il  sait  chanter  le  printemps  tout  comme 
un  autre,  le  printemps  et  les  roses. 

Champs  et  forêts,  le  sol  travaille  : 

Tout  dit  :  le  printemps  est  venu! 

Et  sous  la  terre  qui  s^'émaitle 

Circule  un  tluide  inconnu. 

«  C'est  le  printemps  »!  dit  chacfue  germe 

En  s'agitait  dans  sa  prison 

D'où  bientôt  perce,  droite  et  fe  rme, 

La  tijie,  arbre,  plante  ou  gazon. 

Eugène  Manuel  fait  mieux  encore.  11  fait  réelle- 
ment la  poésie  éducatrice.  «  L'éducation  par  la 
poésie  1  Le  poète  auxiliaire  du  savant,  de  l'historien 
et  du  moraliste  !  Est-ce  donc  une  nouveauté?  N'est-ce 
point  l'àme  même  dos  éludes  classiques  '?  Et  ne 
peul-on  pas  introduire  la  poésie  partout  où  une  intel- 
ligence s'éveille,  où  un  <u'ur  commence  à  battre'.'  » 
Mais  si,  mais  si,  on  le  peut.  Et  l'œuvre  d'Eugène 
Manuel  prouve  que  le  succès  quelquefois  est  accordé 
à  de  pareilles  entreprises.  ^ 


I>c  la  poêsii>  lI  de  la  littérature,  on  peut  sans 
transition  passer  A  l'art  —  même,  dans  les  livre-* 
d'êlrennes.  En  vérité  no  ."^era-t-il  pas  ptM'iiiis,  n'est-ce 
pas  un  devoir  pour  nous  de  considérer  comme  les 
plus  inléressuuta  en  cette  lin  d'années,  les  ouvrages 
(jui  forment  soil   la  f^oflectioit  des  YHles  d'rtrl  eâl^- 
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bres,  soit  la  collection  des  Gmnds  artistes  (Henri 
Laurens;. 

Le  livre  sur  Ravenne,  par  M.  Charles  Diehl,  est 
certaÏQement  excellent.  ^U  n'a  point  la  prétention 
d'apprendre  aux  archéoJoguesi  de"  pr«feasion  et  aux 
historiens  de  l'art  beaucoup  de  choses  fort  nouvelles 
sur  Ravenne,  qiais  il  s'adresse  utilement  à  ceux 
qu'attirent  à  Ravenne  le  goût  des  choses  d'art  et  la 
curiosité  des  choses  du  passé.  Il  montre  très  bien 
quelle  est  dans  l'histoire  de  l'art  l'importance  de.s 
édifices  de  Ravenne,  il  fait  sentir  le  charme  puissant 
qui  se  dégage  de  cette  ville  morte,  il  définit  enfin 
avec  précision  le  caractère  et  l'inspiration  des  œuvres 
d'art  qu'elle  conserve...  Et  quand  j'aurai  noté  trop 
rapidement  les  bonnes  études,  claires  et  attrayantes, 
de  M.  Philippe .\iiquier,  sur  /*((/;ef,  de  M.  Elle  Faure, 
sur  Vclasque:.  ne  pourrai-je  marquer  en  passant  que 
j'ai  trouvé  beaucoup  d'agrément  dans  la  Iteclure  du 
volume  élégant  et  conaplet  consacré  à  Ingres,,  par 
M.  J.  Momméja. 

Ingres  eut  une  destinée  si  étrange  !  Il  fut  un 
incompris  alors  même  que  les  honneurs  et  la  fortune 
compensaient  magnifiquement  les  dénùments  et  les 
déboires  du  début.  Il  fut  contesté,  discubé  par  ce«x 
mômes  donbil  était  le  chef  et  le  maître,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  selon  le  jugement  de  M.  Mom- 
méja :  «  Ingres,  d'instinct  ou  de  génie,  avait  re- 
trempé la  peinture  à  sa,  vérital^lo  source^  c'est-ct- 
dire  l'observation  directe  de  la  nature  contrôlée  par 
l'étude  des  maîtres  personnels,  r(?présenlants  exclu- 
sifs des  tradition.s  nationales,  avec  élimination  ab- 
solue de  tous  ceux  dont  l'œuvre  a.  éti'-  polluée  par  les 
décadences  et  suclout  par  Ifacadémisme.  »  Bref, 
aujourd'hui  la  gloire  de  Ingqes  grandit  encore.  Il: 
est  de  ceux  que  la  postt'riU'  a  di'finitiveraent  récla- 
méSipour  les  siens. 

Elle  n'est  pas  moins  originale  et  pas  moins  utile, 
l'élude  de  M.  Fiérens-Gevaert  sur  .\nl-oine  VanDyeti  1 
Elle  nous,  rend  le  service  de  déterminer  exactement, 
et  très  agréablement,  le  caractère  de  ce  grand  ari  itstei 
On  l'a  un  peudénatuné.  On  considère  habituellement 
Van  Dyck  cooime  ua  peialre  ppu  llamand.  La  grikce 
rallinée  de  sa  personne-,  de  ses  manières,  de  ses  nno- 
dèles,  le  cosmofwjlitisme  de  .son  existence,  et'  même 
la  fluide  souplesse  de  sa  technique,  alTaiblissent  le 
caractère  de  son  art  au,\  yeux  de  ses  critiques,  de 
ses  historiogra|vliesS,  et  de  bon  nombre  de  ses  com- 
patriolee.  De  ce  que  son  génie  se  pare  d'une  fantai- 
sie parfois  ondoytuile,  de  ce  que  .sa  physionomie 
morale  est  en  apparence  très  dillérenle  de^  celle  des 
grands  .Vnversoisdu  xvii-  siècle,  dl'  ce  qu'il  vit  loin 
de  sa  patrie  pendant  !»■  deroiop  quart  de  son  exis- 
((■nceel  n'est/ poini  fidèle  i  la  «■  manière  flamande» 
nu  conclut  qu'il  est  une  Ih'ur  très  rare,  et  Irès  pure, 
arrachée  du  soi  nalnl  cA  iiui  ne  s'esil  épanouiefUi'iaJr 


!    parfaitement  à  l'étranger...  Celte  condamnation  est 

I    injuste.  Van  Dyck  possède  des  verlua  aulochtoaes, 

locales.  Il  a  eu  une  grande  force  d'assimilation,  mais 

par  cette  puissance  même,  il  exerça  une  influence 

profonde  dans  l'histoire  de  la  peinture... 

Voilà  ce  que  prouve  pertinemment  M.  Fiérens- 
Gevaert,  et  je  voudrais  communiquer  à  beaucoup  de 
jeunes  gens  le  désir  de  faire  un  vo-vage  à  travers  son 
livre  comme  à  traveirs  les  livres  précédents. 

Mais  tant  d'autres  voyages  les  sollicitent.  Une  fois 
de  plus,  M.  Jules  Verne  a^  d'.Vmiens,  exploré  le 
monde.  Les  résultats  de  son  exploration  nouvelle 
sont  consignés  dans  un  volume  qui  est  bien  d'actua- 
lité puisqu'il  a  pour  titre  Bourses  de  voilage  i  Helzel) 
et  qui  n'est  ni  le  moins  nouveau  ni  le  moins  hai'di 
de  ses  volumes  et  de  ses  voyages.  Une  fois  de  plus, 
M.  .\ndré  Laurie  nous  jette  dans  les  grandes  aven- 
tures et  il  faut  convenir  que  le  Géant  de  V Azur  (^Qiz&V) 
est  bien  fait  pour  émerveiller,  avec  la  jeunesse,  tous 
les  Juliot,  les  Renard  et  les  Santos-Dumont.  Mais, 
une  question  ? 

Est-ce  que  ce  genre  de  littérature  documentée, 
pittoresque,  vivante,  fortement  Imaginative,  ne  va 
pas  être  presque  annihilé  par  le  grand  nombre  de 
voyages,  réellement  effectués. —  qui  se  multiplient 
'  depuis  quelque  temps  —  et  qui  nous  enrichissent 
de  découvertes,  moins  belles  assurément  que  celles 
innombrables  de  Jules  Verne  et  de  André  Laurie, 
mais  qui  ont  le  mérite  d*^êlre  des  découvertes  réelles 
aussi  ? 

Voici,  par  exemple,  le  livre  de  M-.  Charles  Bénard 
La  Conquête  du  Pôle  (Hachette).  H  excite  en  nous 
de  précieuses  espérances.  Grâce  à  lui  nous  pouvons 
compter  qu'un  jour  «  l'aurore  boréale,  selon  l'excel- 
lent géographe  Schrader,  dira  aux  hommes  non 
seulement  l'échange  des  airs,  des  températures,  d'e 
l'électricité,  mais  l'échange  aussi  de  la  bonne  volonté, 
du  travail,  de  l'étude  entre  les  iiomines  ».  Ce  livre 
est,  en  efTct,  l'histoire  héroïque  et  savante  dbs  expé- 
ditions accomplies  dans  le  mondfe  arctique.  Cest 
du  Jules  Verne  en  action. 

Est-ce  que  ceci  ne  détrônera  point  celci?  Il  est 
bon  de  terminer  une  enquête  sur  les  livres  d'étrennes 
par  une  interrogation,  par  un  doute.  En  effet,  ceux 
qui  les  lisent  ignorent  tout  de  l'avenir  -  que  nous 
préparons  pour  eux  sans  trop  savoir  ce  que  nous 
faisons  —  et  qu'ils  accompliront,  eux,  en  s'y  pre- 
nant comme  ils  pourront. 

Et  maintenant  place  auNcertilades.  Tout  lo  monde 
ino  croira  quand- j'allicmerai  q^ie  la  pressée  pour  les 
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enfants  et  les  adolescents  est  proprement  admirable. 
Je  ne  puis  que  citer  Mon  Journal  Hachette),  Le 
Petit  Français  illustré  (^Armand  Colin),  le  Magasin 
d'Education  et  de  Récréation  (Hetzel),  le  Journal 
de  In  Jeunesse  (Hachette),  Le  Tour  du  Monde 
(Hachette). 

Et  tant  de  romans  entre  lesquelle  on  ne  sait  com- 
ment choisir,  je  vous  le  dis  en  vérité  :  La  Jeunesse 
de  Cyrano  de  Bergerac,  par  H.  de  Gorsse  et  J.  Jac- 
quin  (Hachette)  :  Z-a  Gondole  Fantôme  (1797),  par 
Gustave  Toudouze  (Hachette)  ;Ze  Petit  Léveillé,  par 
Albert  Cim  Hachette);  La  Fée  des  Ilex,  par  Pierre 
Maél  Hachette);  Filh'  unique,  par  Pierre  Perrault 
Hetzelj  ;  Disparus,  par  J.  Lermont  (Hetzel:  :  Le  Petit 
Grandet  le  Grand  Petit,  par  Roger  Dombre  (Colin)  : 
Les  Mathurins  de  Boyard,  par  Gérald  Montmeril 
(Colin)  ;  Le  Monsieur  des  Antipodes,  par  A.  J.  Dalsème 
(Colin)  ;  La  Bête  au  Bois  Dormant,  parRobida  (Colin); 
dont  le  texte  a  autant  d'humour  que  les  dessins  de 
fantaisie.  Mais  à  quoi  bon  insister  et  chercher  pour 
chacun  des  éloges  variés  non  moins  qu'appropriés. 
Amas  d'épithètes,  mauvaises  louanges  I 
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Théâtre  Sarali-Bernbardt  :  La  Sorcière,  drame  en  5  acti-s 
de  M.  Victorien  Sardou. 

Il  faut  avoir  quelque  indulgence,  à  notre  époque 
surtout,  pour  les  déclarations,  même  naïves,  d'un 
auteur  qui  soigne  sa  publicité.  Dans  une  récente  in- 
terview, prologue  habituel  de  ce  qu'à  Paris  on  est 
convenu  d'appeler  les  grandes  premières,  M.  Victo- 
rien Sardou  déclarait  au  journaliste  chargé  de  cette 
besogne  auprès  du  «  maître»,  que  \a.  Sorcière  re- 
présentait son  soixante-dixième  effort  dramatique. 
Soixantr-dijcième  :  vous  entendez  bien  —  j'inscris  et 
je  souligne,  ce  qui  donne  une  moyenne  de  deux 
jiiècespar  an,  en  admettant  que  M.  Sardou  ait  com- 
mencé d(î  produire  ;'i  l'Age  normal...  Gageons  que 
M.  Sardou  ne  se  rappelle  plus  exactement  :  arrivé  à 
un  tel  chiffre,  on  confond  aisément;  on  ne  discerne 
plus  bien  :  c'estpeut-étre  soixante-deux,  ou  soixante- 
huit...  de  toute  façon  ce  ne  pourrait  être  moins  de 
soixante!  M.  Sardou  a  égalé,  sinon  dépassé,  vers  le 
couchant  de  sa  vie,  les  plus  fameux  producteurs  de 
la  Renaissance  dramatique  en  Aiigk-terre  et  en  Es- 
pagne, aux  xvr  et  xvii*  siècles,  et  comme  il  connaît 
son  "  histoire  du  IhéiUre  »,  il  n'en  est  pas  médiocre- 
ment lier,  soyez-en  srtrs!  Délicieuse  candeur,  due 
évidemriH'nl  fi  l'âge,  qui  s'appuie  sur  la  statistique, 
et  confond  une  addition  d'actes  avec  la  puissance 
créatrice!  Les  pièces  de  M.  Sardou  ont  une  moyenne 


de  quatre  actes,  ce  qui  donne,  multiplié  par  soixante- 
dix  :  deux  cent  quatre-vingts  actes!  Et  dans  ce  pro- 
digieux total  de  combinaisons  dramatiques  qui  offrent 
tant  d'assassinats,  tant  de  morts  violentes  par  le  fer, 
par  la  flamme,  par  le  poison,  tant  de  tortures  et  de 
complots,  de  guet  apens  et  d'embûches  sournoises, 
on  cherche  en  vain  quelque  chose  qui  mérite  d'être 
qualifié  littérature  dramatique. 

Ce  sera,  n'en  doutez  pas,  une  des  stupéfactions  de 
l'âge  futur  —  si  toutefois  nos  petits-enfants  mani- 
festent encore  le  souci  de  ces  choses  —  qu'une  telle 
cuisine  dramatique  ait  pu,  si  longtemps  et  si  conii- 
nuement, tromper  le  goût  du  public,  je  ne  dispasseu- 
jement  du  gros  public,  mais  de  quelques  personnes 
encore  qui,  par  ailleurs,  rougiraient  de  louangerles 
équivalents  littéraires  de  M.  Sardou.  Le  secret  mer- 
veilleux de  celui-ci  fut,  en  effet,  tout  en  demeurant 
le  plus  authentique  industriel  du  siècle  précédent, 
de  nager  enire  deux  eaux,  ou,  si  vous  préférez,  de 
côtoyer  la  littérature,  en  faisant  par  instant  quelque 
simulacre  d'incursion  sur  ses  terres.  Tandis  que  ses 
véritables  parents  littéraires,  les  dramaturges  du 
boulevard,  y  allaient  bon  jeu,  bon  argent,  s'abandon- 
naient à  la  franchise  de  leur  tempérament,  fournis- 
sant à  celte  clientèle  ce  qu'elle  réclamait  d'eux,  lui, 
plus  subtil  et  plus  raffiné  par  les  dehors,  mais  dans 
le  fond  tout  aussi  médiocre,  rehaussait  d'érudition 
ses  combinaisons  dramatiques,  s'appliquait  à  resti- 
uer  conformément  aux  données  de  l'Iiistoire,  des  bi- 
joux, des  costumes,  des  décors,  assez  semblable  en 
somme  à  ces  cuistres  de  la  critique,  à  ces  pédants 
sans  amour  et  sans  goût  qui,  par  accumulations  de 
dates,  références  et  dissertations,  voudraient  rem- 
placer l'émotion  poétique  et  contagieuse  que  suscite 
l'œuvre  d'art  dans  l'àme  du  véritable  artiste!...  Vic- 
torien Sardou  in'apparait  en  quelque  façon  le  Miiutz 
du  théâtre  et  par  réciprocité  l'on  pourrait  dire  que 
Muntz  fut  le  Sardou  de  la  critique  d'art.  Aussi  peu 
scnsib'es,  il  faut  bien  le  dire,  qu'ils  étaient  dans  le 
fond  de  l'àme  cuistres  et  pédagogues  I 

D'autant  plus  vive  sera  la  surprise  de  nos  descen- 
dants, quand  ils  reliront  tout  cela,  qu'une  telle  lépu- 
talion  ait  pu  se  former,  iiu'ils  n'auront  plus  sous  les 
yeux,  pour  aider  leur  compréhension,  le  prestige  de 
la  scène,  et  l'étonnanle  interprétation  de  celle  qui, 
par  l'inaltérable  séduction  de  son  jeu.  arrive  à  faire 
quelque  chose  de  ce  qui,  parsoi-méme,  n'est  rien,  ou 
moins  que  rien  !  La  forlune  dramatique  de  M.  Victo- 
rien Sardou  fui  intimement  liée  à  celle  de  M""  Sarah 
Bernhardt  —  |>lus  d'une  fois  déjà  nous  l'avons  mon- 
tré —  et  je  crois  bien  que,  dans  toute  l'hisioire  du 
théâtre,  on  trouverait  malaisément  un  exemple  plus 
convaincant  de  la  puissance  créatrir.-  de  l'inlerpréla- 
lion.l'ourrendre  témoignage  au  talent  de  M""  Doche, 
qui  avait  créé  le  personnage  de  la    Dame  aux  Camé- 
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/ias,  Dumas  fils  écrivait  le  lendemain  de  la  première  : 
—  «  Il  n'y  a  pas  eu  un  conseil  à  lui  donner,  pas  une 
observation  à  lui  faire.  C'est  au  point  qu'en  jouant  le 
rôle  de  cette  façon,  elle  avait  l'air  de  l'avoir  écrit. 
Une  pareille  artiste  n'est  plus  une  interprète.  C'est 
un  collaborateur.  »  —  Que  devrait  dire  aloi's  et  quel 
témoignage  un  Sardou  pourrait-il  rendre  à  une  ac- 
trice comme  M'""  Sarah  Bernhardt,  sinon  qu'elle  n'est 
point  une  collaboratrice,  mais  une  véritable  créatrice, 
car  sans  elle,  sans  l'extraordinaire  séduction  de  son 
jeu,  sans  la  prise  immédiate  et  soudaine  qu'elle 
exerce  sur  le  public,  tout  s'écroulerait  comme  un 
château  de  cartes  au  plus  léger  souffle  du  vent. 

Ah!  merveilleuse  et  redoutable  puissance  de  l'in- 
terprétation !  tout  à  la  fois  force  et  faiblesse  de  l'art 
dramatique,  en  tiendrons-nous  jamais  sous  nos  yeux 
exemple  plus  convaincant?  De  rien,  faire  quelque 
chose...  Donner  l'apparence  de  l'âme,  et  communi- 
quer un  semblant  de  vie  à  des  fantoches,  à  des  héros 
en  baudruche  !  tel  est  le  prestige  de  l'illusion  scé- 
niquel  Et  d'une  œuvre  dramatique  n'enfermant  ni 
psychologie,  ni  littérature,  non  pas  même  ces  ficelles 
de  métier  auxquelles  M.  Victorien  Sardou  nous  avait 
jadis  habitués,  d'une  telle  œuvre  faire  une  chose  ac- 
ceptable pour  le  public...  c'est  là  la  quatrième  ou 
cinquième  édition  d'un  lourde  force  où  s'affirme  plus 
que  jamais  sa  virtuosité  d'interprète  !  Faut-il  l'admi- 
rer davantage  comme  actrice,  ou  bien  au  contraire 
lui  tenir  rigueur  d'appliquer  de  si  puissants  moyens 
au  service  d'une  si  mauvaise  cause  !  L'éloignemenl 
que  certains  écrivains  artistes  du  dernier  siècle  té- 
moignèrent à  plusieurs  reprises  et  avec  éclat  pour  la 
forme  dramatique  —  référez  plutôt  à  Flaubert,  aux 
Concourt  —  n'a  pas  d'autre  cause,  soyez-en  sûrs, 
que  cette  déformation,  soit  en  bien,  soil  en  mal,  de 
la  valeur  de  l'œuvre  par  la  qualité  de  l'interprète, 
autrement  dit  de  cette  nécessaire  interposition  d'un 
tiers  entre  la  pensée  de  l'écrivain  qui  produit  et  du 
public  qui  juge. 

Faut-il  retracer  ici  les  multiples  péripéties  d'un 
drame  que  tous  les  journaux  ont  commenté  dès 
avant  la  répétition  générale  et  la  première  ?  'M.  Vic- 
torien Sardou  dispose  toujours,  comme  centre  à  son 
affabulation  dramatique,  une  scène  violente  propre 
à  agir  sur  les  nerfs  du  public  par  sa  violence  même 
et  sa  brutalité  :  meurtre  ou  torture,  c'est  le  clou  dont 
il  a  besoin,  à  quoi  tout  le  reste  est  subonlonné  et 
dont  il  n'est  que  la  préparation.  M.  Victorien  Sar- 
dou, à  vrai  dire,  ne  se  préoccupe  pas  de  faire  vivre 
des  personnages,  mais  bien  plutôt  de  les  faire  mou 
rir  conformément  à  l'attente  d'un  public  qui  vient 
chercher  au  théâtre  des  émotions  grossières  et  des 
détentes  brusques.  Voilà  combien  d'années  que 
dure  l'efficacité  d'un  tel  procédé  !..  etcombien  d'an- 
nées durera-t-elle    encore  !    Aussi    longtemps  que 


M"""   Sarah-Bernhardt  sera    là    pour  le  mettre  en 
valeur  ! 

Le  clou  de  la  Sorcière  est  la  restitution  d'une  scène 
d'Inquisition  qui  se  passe  dans  la  salle  même  du 
Palais  de  l'Inquisition  à  Tolède,  et  toute  la  pièce  est 
subordonnée  à  cette  scène  de  torture  qui  permet  aux 
acteurs  de  déclamer  quelques  phrases  bien  senties 
contre  le  fameux  tribunal  tout-puissant  en  Espagne 
au  début  du  xvr'  siècle.  Mais  cette  scène  même,  pré- 
parée, méditée  par  M.  Victorien  Sardou  dès  avant 
qu'il  écrivit  son  drame,  est  loin  d'avoir  toute  l'in- 
tensité d'horreur  et  de  communiquer  la  sensation 
d'effroi  physique  qui  se  dégageait  de  ses  analogues, 
par  exemple  la  scène  de  torture  de  la  Tosca,  où  je 
me  rappelle  avoir  vu  les  femmes  s'évanouir,  et  quel- 
ques hommes  pâlir.  M.  Sardou,  qui  était  alors  dans 
toute  la  force  de  la  maturité  —  n'y  a-t-il  pas  quelque 
quinze  années  de  cela  ?  —  savait  alorsgraduer  l'hor- 
reur, et  doser  ses  effets.  Mais  la  grossièreté  même 
de  tels  moyens  employés  veut  sa  maîtrise,  et  mal- 
gré l'extraordinaire  intensité  du  jeu  de  M""  Sarah- 
Bernhardt  qui,  elle,  semble  défier  l'injure  des  ans, 
on  peut  bien  dire  que  cette  scène  ne  rend  pas  tout  ce 
qu'elle  était  susceptible  de  rendre. 

Misérables  ficelles  quand  même  !  Bassesse  et  gros- 
sièreté de  mélodrame,  qui  ravalent  l'ensemble  des 
pièces  de  M .  Sardou  au  rang  des  pires  productions  de 
l'Ambigu!  IVulle  jouissance  pour  l'esprit  danstoutcela, 
nulle  littérature,  ou  tout  au  plus  une  littérature  de  la 
plus  basse  qualité  ..C'est  l'expressif  châtiment  du  cri- 
tique dramatique  que  d'avoir  à  parler  de  ces  choses 
car  sur  quoi  s'appuyer  ?  Quelle  idée  développer?  Et 
n'est-ce  pas  conscience  que  de  raconter  pareilles  mi- 
sères? Triste  nécessité  des  temps,  rude  contrainte 
de  l'argent  qui  veut  qu'une  artiste  aussi  puissante, 
aussi  douée,  d'un  talent  aussi  souple  que  M""  Sarah- 
Bernhardt,  en  soit  réduite,  pour  faire  vivre  une  en- 
treprise dont  elle  porte  le  poids,  à  requérir  l'entre- 
mise de  pareils  charlatans  !  Je  le  disais  jadis,  et  pour- 
quoi ne  pas  y  insister  encore,  puisque  cette  vérité  de 
plus  en  plus  s'affirme  :  dans  un  temps  comme  le 
nôtre,  où  l'on  parle  beaucoup  cl  avec  raison  de  l'in- 
dustrie littéraire,  où  le  lancement  d'un  nom,  quel 
qu'ilsoit,et  si  médiocre  qu'ilapparaisseparle  talent, 
est  une  affaire  de  gros  sous,  on  peut  bien  dire  de 
M.  Victorien  Sardou  qu'il  fut  un  promoteur,  un 
génial  inventeur,  puisqu'il  fut  un  des  premiers  à 
envisager  la  littérature  dramatique  comme  un  ma- 
gnifique champ  d'exploitation,  d'où  l'on  pouvait  tirer 
une  recette  cent  fois  plus  abondante  que  de  tous  les 
autres,  ses  moyens  d'action  étant  cent  fois  plus 
étendus,  par  conséquent  cent  fois  plus  productifs! 

I'aii.  Fi.at. 
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Arthur,    par   Ulric   Guttimuer.    i 
(D'après  des  documents  nouveaux  inédits) . 
(Suite  et  fin) 

ÎV 

Quand  j'ai  dit  que  Guttinguer  avait  féru  une  édu- 
cation plutôt  mauvaise,  je  n'ai  fait  que  répéter  ce 
dont  il  se  plaignait.  Du  côté  de  sa  mère,  il  avait  un 
oncle  et  un  grand-oncle,  curés  en  Normandie,  mais 
ces  deux  ecclésiastiques  ne  semblent  pas  avoir  eu 
grande  influence  dans  la  maison  paternelle,  où  <•  la 
religion,  exercée  peut-être  dans  ses  commandements, 
ne  l'était  pas  dans  ses  pratiques,  l'Eglise  y  étant 
sacrifiée  à  une  philantliropie  toute  morale,  sans 
culte  et  sansprières  (2)  «.  Guttinguer  était  mèmeper- 
suadé  qu'une  grande  partie  de  ses  fautes  était  venue 
de  celte  absence  de  direction.  Car,  sans  être  fata- 
liste, il  croyait  à  la  Providence  et  (]Uc  la  première 
faute  commise  —  même  dans  la  preimèj-e  enfance,  a 
des  conséquences  qui  se  font  sentir  dans  toute  la 
vie.  Au  baptême  de  son  frère,  il  raconte  qu'il  s'amu- 
sait fi  éteindre  le  cierge  que  le  bedeau  lui  avait  mis 
à  la  main  ;  il  fallut,  pour  qu'il  le  laissât  allumé,  que 
le  bedeau  lui  dit  que  ceia  était  plus  tieau  allumé 
qu'rteinl.  «  Cette  circonstance,  ajouto-t-il.  est  deve- 
nue pour  moi  une  ligure  de  ce  qui  derait  arriver. 
Que  de  fois,  depuis  lors,  n"ai-je  pas  soufflé  sur  la 
lumière  que  la  religion  m'avait  donnée!...  Enfin 
elle  a  eu  raison  de  moi,  liomme  et  vieillard,  comme 
le  fcedeau  de  l'église  Saint-Etienne  des  Tonneliers  ». 

Marii'de  bonne  heure  à  une  jeune  femme  qui  lui 
apporta  une  grande  .fortune,  il  eut  le  malheur  de  la 
perdre  après  quelques  mois  de  ménage  et  pour 
noyer  son  chagrin  il  se  jeta  dans  la  débauche.  Du- 
rant quinze  ans  il  passa  de  la  brune  à  la  blonde,  de 
la  grande  dame  à  la  servante,  mettons,  pour  plus 
d'élégance,  h  la  demoiselle  de  compagnie,  dissipant 
ainsi  la  plus  grande  partie  de  son  bien.  Mais  un 
tjcau  jour,  fatigué  de  brûler  la  chandellepar  les  deux 
bouts  et  nayaol  plus  rien  à  demander  aux  femmes, 
le  diable,  .sans  songer  encore  à  se  faire  ermite, 
éproiiTa  le  besoin  de  se  retirer  du  monde.  Il  avait  an 
bord  (le  la  mer  une  terre  qu'il  avait  complè'cmenl 
oubliée.  Il  alla   la  visiter,  troura  le  sile  agréable,  fil 


(1)  Vnir  la  Heeue  lileue  .lu  19  décembre  19GB. 

(2)  l.e  fcte  dr  liollIiiKoer  lUnit  tnrmbredii  Trilnin  il  et  Avnit 
enit)Pi«sé  la  came  ilii  Premier  Ccinsul.  D^'S  lors  rien  de  \t\n* 
nnhirel  que  rnetinn  iVArlIiur  se  pnsso  ilnns  les  preinièio» 
année»  du  CiinMiiliil.  Il  y  a  iniime  dans  le  elia]iilrc  II  un  Tort 
j(di  talileau  (le  lu  soe(ét(^  pariticrinc  à  rMIe  épixjue. 


abattre  quelques  grands  taillis  qui  lui  cachaient  la 
vue  delOcéan,  et  bientôt,  au  lieu  de  là  éabane  qu'il 
avait  rêvé  d"y  construire,  il  y  lit  élever  une  grande 
maison.  Les  livres  de  piété  vinrent  ensuite  :  Saint 
Martin,  la  Bible  et  le  reste.  Mais  comme  ils  ne  suffi- 
saient pas  à  charmer  sa  solitude,  il  se  rappela,  quand 
il  fut  touché  de  la  grâce,  qu'il  y  avait  quelque  part 
une  femme  qu'il  avait  beaucoup  aimée  et  dont  il 
a^it  eu  un  ou  deux  enfants.  Et  le  solitaire  dëfe 
Rouges-Fontaines  acheva  sa  conversion  par  un 
second  mariage,  en  dépit  du  préjugé  mondain  qui 
fait  un  crime  à  l'homme  bien  né  d'épouser  sa  mai- 
tresse. 

Voilà  tout  le  roman  d"-4)-^Ai(/'.  Quand  on  le  lit  en 
détail,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  sa 
tessemblance  avec  le  roman  de  Volupté,  quoique  la 
lin  de  ce  dernier  soit  toute  diilérente.  C'est  le  même 
thème,  la  même  étude  des  passions  de  l'amour,  et 
comme  trame  le  même  iliysticisme  religieux.  Si 
AiMaury  se  fait  prêtre  au  lieu  de  se  marier  comme 
Arthur,  il  se  convertit  par  les  tnêmes  moyens,  je 
veux  dire  qu'il  y  arrive  par  les  mêmes  lectures.  Il 
n'emporte  pas  Saint  Martin,  les  sernionaires  et  les 
mystiques  au  fond  d'une  retraite  ombreuse  et  sau- 
vage, mais  il  va  les  chercher,  les  étudier  et  s'en 
nourrir  dans  ulie  vieille  bibliothèque  janséniste,  et 
je  me  demande  si  ce  n'est  pas  Arihur.  lisez  Guttin- 
guer, qui  montra  à  Sainte-Beuve  le  chemin  de  Port- 
Royal.  Car  il  en  est  .souvent  question  dans  ce  roman. 
On  y  trouve  non  seulement  Pascal,  ce  qui  n'a 
rien  d'extraordinaire,  mais  encore  Arhauld  d'An- 
dilly,  ce  qui  est  plus  rare.  En  tout  cas  j'ai  comme 
idée  que  Sainte-Beuve  he  nous  aurait  pas  donné 
Vnhtplfi'  SI  Guttinguer  ne  s'était  pas  décidé  ù  publier 
le  roman  A' Arthur. 

.>"ous  avons  vu  qu'il  avait  commencé  une  version 
de  ce  roman,  au  printemps  de  l'année  18'30,  d'accord 
avec  son  ami  qui,  pour  l'aider  dans  son  travail,  lui 
avait  communiqué  certains  documents  d'une  nature 
tout  il  fait  intime.  Le  fragment  lrè.<  important  qu'en 
a  publié  M.  le  vicomte  Spoelbonli  de  Lovenjoul  per- 
met de  supposer  que  Sainte-Beuve  avait  l'intention 
de  le  conduire  jusqu'à  la  fin.  Il  ne  s'arrèlà  que  lors- 
qu'il apprit  que  Guttinguer  allait  publier  sa  version 
personnelle,  et  c'est  heureux,  car  même  en  y  met- 
tant un  peu  du  sien,  il  n'avait  pas  assez  Vécu  en  18:50, 
pour  nous  donner  dans  Arfhiif  l'équivalent  de  Vo- 
litpir.  N'enipêclic  que  la  comparaison  dos  deux  ver- 
sions est  bien  intéressante.  Il  y  a  dans  celle  de 
Sainte-Beuve  tel  épi.sode,  celui  de  Iulie  entre  autres, 
qui  n'est  que  la  paraphrase  diamallsée  du  texte  de 
Guttinguer.  Voyez  plutôt  : 

.l'appris  (lis  le  soir,  dit  Julie,  que  nous  allions  passer 
un  mois  dans  voire  terre  de  .Normandie,  que  nous  par- 
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lions  sous  deux  jours,  que  j'allais  voyager  dans  la  même 
voiture  que  vous.  On  m'ordonna  les  appièts  dont  je 
m'occupai  avec  un  trouble  toujours  croii^sant. 

Le  comte  ne  vint  pas  avec  nous.  Julie,  me  dit  la  com- 
tesse, je  suis  bien  aise  d'avoir  cette  occasion  de  vous 
retirer  des  persécutions  de  mon  mari,  car  il  vous  tour- 
mente, n'est-ce  pas,  petite  ?  C'est  un  bonime  odieuK. 
Arthur  vous  laissera  tranquille,  il  me  l'a  pi  omis,  et  il  a 
grand  intc'ri''t  à  me  tenir  sa  parole.  I)u  reste,  veillez  bien 
sur  vous,  mon  enfant;  c'est  un  bomme  qui,  d'ailleurs, 
n'est  ni  méchant,  ni  corrompu,  dans  la  vilaine  acception 
du  mot,  mais  perQde,  léger,  calant  au  delà  de  tout  ce 
qu'on  peut  dire.  Vous  êtes  bien  entièrement  perdue,  si 
vous  l'éroutez.  Je  ne  vous  pardonnerai  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre,  de  ma  vie. 

L'épisode,  comme  on  le  voit,  est  à  peine  ébauché 
dans  la  version  de  Gutlinguer.  Dans  celle  de  Sainte- 
Beuve,  publiée  par  JL  de  Lovenjoul,  il  ne  lient  pas 
moins  de  onze  pages  d'impression.  En  voici  quel- 
ques passages  : 

Elle  emmenait  avec  elle  une  de  ses  femmes,  nommée 
Julie,  qui  lui  était  indispensable,  et  qu'elle  plaça  dans  le 
coupé  entre  nous  deux... 

Julie  était  une  fille  de  vingt-cinq  ans,  d'un  do«x  et 
franc  sourire,  d'une  grâce  naïve  et  entraînante;  avec 
cela  mélancolique,  et  presque  toujours  silencieuse.  Son 
teint  était  brun  et  animé,  ses  cheveu.x  noirs  admirables. 
Elle  avait  la  lèvre  épaisse  et  l'œil  confiant,  la  taille  par- 
faite, quoique  robuste  et  romaine. 

Placés,  comme  nous  étions,  la  senteur  de  ses  cheveux 
m'allait  à  l'àme.  Ses  chairs  pénétraient  les  miennes,  et 
j'en  étais,  malgré  moi,  tout  gêné,  tout  palpitant. 

Elle  finit  par  s'en  apercevoir  à  quelques  mouvements 
un  peu  passionnés,  et  elle  demanda  à  monter  sur  le 
sièfçe  de  la  voiture,  la  chaleur  lui  faisant  mal,  dii-ait-elte. 

Sa  maîtresse  se  prit  à  sourire,  et  dès  que  nous  fûmes 
seuls  : 

—  Eh  bien,  Arthur,  toujours  le  même  ? 
Je  protestai  de  mon  innocence  : 

—  Mais  cette  fille  est  si  fraîche,  si  vivifiante...  en 
vérité... 

—  Je  vous  conseille,  mon  ami,  de  n'y  point  penser,  vous 
y  perdriez  vos  peines.  Cette  tille  est  très  sage,  et  je  ne 
saurais  vous  dire  de  combien  de  poursuites  elle  a  été 
l'objet.  Mon  mari  lui  a  offert  des  trésors  amoureux  qu'il 
était  d'elle  à  en  mourir.  De  guerre  lasse,  il  lui  a  fallu 
renoncer  à  la  vaincre.  Elle  peut  faire  un  bon  mariage 
avec  un  marchand  à  qui  la  t^te  en  est  tournée.  FJIe  dif- 
fère encore  pourtant  et  dit  que  cet  homme  l'ennuie, 
qu'elle  m'est  trop  altachêe.  Je  lui  ai  ottert  de  la  lai-ser 
à  l'aris;  mais  elle  m'a  refusé,  et  veut  me  suivre  à  toute 
force.  Soyez  donc  sage,  mou  jeune  ami,  et  ne  me  faite» 
pas  de  sottise  .. 

Iiix  jour»  se  passèrent  ainsi  (la  conquête-  en  avait 
duré  cinq),  et  qui  ne  furent  de  sa  part  que  ravissement 
et  orgueil,  sans  souci  du  lendemain. 

L'approche  du  dépari  rompit  le  charme.  Elle  tomba 
dans  une  tristesse  profonde,  dans  des  larmes  inconso- 
lables 

Je  revenais  avec  sa  maîtresse  à  Paris.  J'espérais  que 
ma  présence  la  soutiendrait  un  peu.  Mais  elle  savait 
trop  bien  que  ce  n'était  pas  pour  elle  que  je  retournais. 
Durant  le  voyage  elle  ne  cessa  de  souffrir  et  de  pleurer. 

—  Qu'a  donc  celle  liliel  nie  disait  Madame  de  "  .  Je 
ne  la  reconnais  plus.  Arthur,  est-ce  qu'elle  vous  aime- 


rait'? Prenez-y  garde,  je  ne  vous  le  pardonnerais  pas. 
Elle  ne  vous  le  pardonnerait  pas  elle-même,  car  c'est 
une  àme  de  feu,  et  je  crois,  une  tigresse  dans  ses  empor- 
tements. 

Ces  quelques  lignes  suffisent  pour  nous  édifier  sur 
le  procédé,  la  manière  de  chacun  des  deux  écrivains. 
Guttinguer  indique  à  peine  et  glisse  dans  un  style 
vif,  exempt  de  recherche,  el  que  Vinet  trouvait  «  un 
des  plus  purs  et  des  plus  délicats  de  l'époque  ». 
Sainte-Beuve ,  au  contraire,  développe,  dissèque, 
peint  par  petits  coups  et  s'amuse  aux  nuances, 
comraele|rayonde  soleil  qui,  entré  dans  une  chambre, 
se  plait  à  faire  valoir  tous  les  objets  dans  leurs 
moindres  détails.  A  qui  donner  la  préférence  ?  C'est 
affaire  de  goût,  et  les  deux  manières  ont  bien  leur 
charme.  Pourtant  celle  de  Sainle-Beuve  me  semble 
en  avoir  davantage. 

Je   disais  tout  à  l'heure  pourquoi  l'ami  de  GuU 

tinguer  n'avait  pas  continué  sa  version  du  roman 

d'Arlfiur.  Ceux  qui  seraient  curieux  de  connaître  la 

date  de  celte  renonciation  pourraient  la   chercher 

dans  celle  de  la  pièce   de  ^ers  que  Sainte-Beuve  a 

mise  à  la  suite  des  amours  de  Julie  et  qui  commence 

à  la  page  120  du  livre  de  M.  de  Lovenjoul.  En  voici 

la  première  strophe  : 

Oh .'  que  sim  j«une  cœur  soit  p-UFible  et  repose 
Que  rien  naUriste  plub  ses  yeux  bleus  olitcurcis, 
Pour  Elle  le  sourire  el  les  lances  sans  cause  '. 
Pour  moi  les  vrais  soucis  ! 

Publiée  pour  la  première  fois  dans  la  Revitr  di-a 
Deux  Mor.des  du  \''  janvier  18:î2,  avec  mélodie  de 
M"*  Ménessier-Nodier,  Sainl-Beuve  l'inséra  plus  lard 
dans  le  iit/'e  d'Amour  en  raccompagnant  de  celle 
note  :  «  Fait  non  pour  elle  directement,  mais  dans 
sa  pensée,  et  en  déguisant  la  couleur  de  ses  yeux  ; 
ce  devait  être  mis  dans  un  roman.  » 

On  peut  donc  aflirmer  sans  crainte  de  se  tromper 
que  Sainte-Beuvetravaillailencore  ^Arthur  deux  ans 
après  l'avoir  entrepris.  S'il  était  très  long  au  détail 
du  style,  comme  il  le  confessait  un  jour  (1),  il  ne 
l'étailpas  moins  au  détail  de  la  composition,  elje  ne 
m'étonne  plus  maintenant  qu'il  se  soit  tant  lail  tirer 
l'oreille  pour  axicoucher  de   Volupté. 


Il  nousresle  i'i  parler  de  l'accueil  qui  fui  fait  au 
roman  de  Guttinguer.  Nalurellemenl  ce  fut  Sainle- 
Beuve  qui  ouvrit  le  feu  dans  la  litvue  des  Diu.r 
JA'-nrff^.  Personne  n'élail  plus  qualilié  que  lui  pour 
rendre  compte  de  oclivrt ,  puisqu'il  yavniten  quelque 
sorte  collaboré.  \\  le  fil  en  lermos  excclliMits.  avec 
une  pointe  d'émotion  oii  l'on  sentait  vibrer  la  corde 
de  la  bonne  ot  franche  amitié. 

(I)  l.«llre  ii  M""  Pelegrin  du  25  novembre  1X32.  [Sonr. 
Correxp-,  p.  31. 
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L'article  débutait  par  un  portrait  charmant  de 
Guttinguer. 

....  Il  me  fit  surtout  l'effet,  disait-il,  quand  je  le  con- 
nus, de  Ihomme  sensible  égaré  dans  les  voies  roma- 
nesques, pratiquant  l'élégie  et  en  ayant  tous  les  ac- 
cents. 

C'était  dans  la  poésie  comme  un  talent  de  femme,  le 
talent  ne  survivant  jamais  à  l'émotion,  le  début  toujours 
vrai  et  parfois  puissant,  des  traits  faciles,  et  bientôt  la 
fatigue  et  le  vers  libre  pour  se  soulager,  et  pas  de  con- 
clusion. Plus  d'une  de  ses  élégies  peut  se  rapprocher  de 
celles  de  M"''  Desbordes-Valmore... 

Et  après  avoir  assez  largement  pa»lé  du  poète,  il 
arrivait  au  roman  d'Arthur. 

Il  se  compose  d'une  première  partie  toute  en  mémoires, 
en  lettres  et  en  récit,  et  d'une  seconde  partie  {la  troi- 
sième) presque  toute  en  citations,  en  e.\lraits  de  lectures 
et  qui  n'est  pas  la  moins  intéressante  ni  la  moins  origi- 
nale, tant  le  malade  attendri  a  su  animer,  commenter  naï- 
vement, mouiller  de  ses  pleurs,  reproduire  et  continuer 
dans  ces  accents  les   pages  choisies  dont  il  s'environne. 

Arthur  est  écrit  comme  on  n'écrit  plus  depuis  l'abbé 
Prévost  et  pour  le  dire  depuis  Laclos...  C'est  court,  net, 
cursif,  mêlé  d'allusions  promptes  et  frappantes,  d'élans 
tendres  et  modérés...  On  sent  une  natuie  délicate  et 
très  vite  dégoûtée,  qui  a  pris  la  Heur  de  mille  choses  et 
n'a  pas  appuyé. 

Il  y  a  toutes  sortes  de  grâces  dignes  du  xvu»  siècle  de 
Hussy-Rabutin,  moins  bel  esprit  et  plus  poète,...  il  y  a 
beaucoup  du  vicomte  de  Valmont,  qui  serait  sincèrement 
devenu  chrétien. 

Et  Sainte-Beuve  concluait  ainsi  : 

Arthur  qui  n'est  pas  un  ouvrage  composé,  ni  qui  sente 
le  talent  de  profession,  Arthur  qui  n'est  peut-être 
qu'une  suite  de  débris,  de  soupirs,  de  souvenirs  et  d'es- 
pérances, mais  où  le  souffle  est  le  même  d'un  bout  à 
l'autre  et  où  l'esprit,  vrai  parfum,  unit  tout,  sera,  nous  le 
croyons,  une  lecture  propice  et  saine  et  reposante  à  bien 
des  Ames  fatiguées  à  bien  des  palais  échauffés,  un  cor- 
rectif, au  moins  d'un  moment,  à  tant  de  talents  plus 
brillants  (jue  sincères,  à  tant  d'enthousiasmes  dont  la 
llamme  est  moins  au  cœur  qu'au  front;  Arthur,  si 
l'amitié  et  trop  de  conformité  intime  ne  nous  abuse, 
Arthur  y'ivTà  et  conservera  le  nom  de  son  auteur,  qui 
n'a  plus  à  se  repentir  littérairement  de  ses  écarts,  de  sa 
venue  liùtive,  de  ses  plaisirs  distrayants  et  de  ses  fai- 
blesses parisiennes,  puisque,  de  tant  d'imperfections 
éparses,  il  lui  a  été  donné  un  jour  (A  nature  douée  avec 
grAcel  d'assembler  un  volume  délicieu.t  que  d'autres 
plus  studieux,  plus  forts  (t)  n'auraient,  jamais  écrits. 

Tout  cela  élail  parfaitement  vrai,  et  pourtant  la 

(I)  Sainlc-lleuve  ciiili-ant  cela  sonReait  à  Ualzac  qu'il  avait 
lié'jli  vis*  (lirccleriieiild.insce  passage:»  La  moquerie  inrotmnle 
de  rt's  fciiitiips  (hi  nxinilc  chez  la  liar.mnc  de  Triin.  l<irs(|irAi' 
Itiur  cHs.iie  d'aller  s'y  dislriiire,  est  peint»  comme  nul  ilc  nos 
jours  ne  le  ferait.  M.  de  Balzac,  qui  a  sur  ces  points  tant  de 
qualités  ul  lie  parties  d'observation  licurcuses,  devra  admirer 
celle  siihriélé,  cello  précision  de  trait  qui  est  le  Roûl  exquis 
du  ffenrc  «. 

On  connaît  l'oriKino  de  l'animosilé  de  Sainte-Ileuvc  contre 
Ualzac.  uiais  on  iguorc  Kénccalumcnt  que  ce  l'ut  I  auteur  de 
yotuplr  i|iii  ferma  les  portes  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
à  l'auteur  du  Lyt  dant  ta  vntlie. 


prophétie  de  Sainte-Beuve  ne  s'est  vérifiée  qu'à 
moitié.  Arthur  eut  dans  son  temps  un  énorme  succès 
de  lecture;  il  reposa,  il  consola,  il  fit  presque  autant 
de  conversions  que  Werther  avait  causé  de  suicides, 
ce  qui  prouve  que  l'auteur  avait  touché  juste,  mais 
quand  la  vogue  en  fut  passée,  le  livre  se  ressentit  de 
son  défaut  de  composition,  de  ses  imperfections, 
de  ses  faiblesses,  et  tomba  dans  le  même  oubli 
que  la  plupart  des  romans  contemporains,  justi- 
fiant ainsi  le  regret  de  Vinet  que  d'une  œuvre  reli- 
gieuse Guttinguer  eût  fait  une  œuvre  littéraire.  Car  il 
n'y  a  pas  à  dire,  c'est  le  roman  qui  a  tué  le  livre. 
«  La  littérature  en  l'adoptant  le  profana,  elle  fil  beau 
ce  qui  voulait  être  saint,  louchant  ce  qui  voulait  être 
édifiant...  L'auteur  tira  de  la  situation  plus  de  litté- 
rature qu'elle  ne  semblait  en  contenir;  il  n'élailpas 
nouveau  de  convertir  la  religion  en  poésie,  mais  une 
religion  comme  celle-là,  en  faire  de  la  poésie  I  c'est 
ce  qui  ne  s'était  point  vu  encore  1...  » 

.\insi  s'exprimait  Vinet,  plus  clairvoyant  ici  que 
Sainte-Bevive,  peut-êlre  parce  que  l'amitié  ne  l'abu- 
sait pas.  J'ai  là  devant  moi  tout  un  paquet  de  lettres 
de  félicitations  adressées  à  Guttinguer  (l);  pasune  ne 
vante  la  partie  romanesque,  toutes  s'étendent  au 
contraire  sur  la  partie  consacrée  à  la  religion  et  à 
la  solitude.  En  voici  une  d'un  petit  poète  roman- 
tique qui  faisait  partie  du  groupe  de  Sainte-Beuve 
et  n'a  pas,  d'ailleurs,  laissé  de  nom  : 

.Mars  1S37. 

Je  me  promettais.  Monsieur,  de  demander  à  notre  ami 
commun,  M.  Sainte-lîeuve,  le  moyen  de  vous  remercier 
directement  du  plaisir  bien  senti  que  m'avait  procuré  le 
beau  livre  à' Arthur.  Le  hasard  s'est  comme  empressé  de 
me  servir  en  me  faisant  rencontrer  dans  une  autre  de 
mes  connaissances,  un  de  vos  camarades  de  collège, 
M.  Favier  qui,  en  facilitant  l'accomplissement  de  mon 
désir,  aajouié  le  dou.x  sentiment  de  la  reconnaissance  à 
l'attachement  d'ancienne  date  que  je  lui  porte. 

Hien  que  j'aie  à  peine  z'.\  ans,  Monsieur,  j'ai  déjà  été 
amené  comme  vous,  autant  par  mon  organisation  native 
que  par  l'inlluence  du  climat  qui  m'a  vu  naître  et  les 
orages  qui  ont  accueilli  mes  premiers  pas  dans  la  vie,  à 
sentir  le  besoin  des  amours  complètes,  des  affections 
éternelles.  J'ai  cependant  trop  d'humilité,  de  franchise 
surtout,  pour  vous  dire  (jue  ma  conversion  est  entière, 
mais  si  chez  moi  l'homme  du  monde  nuit  souvent  encore 
au  chrétien  je  crois  devoir,  dès  à  présent,  des  actions  de 
grûce  à  cette  bonté  su]iéricure  qui  m'a  rendu  les  croyances 
et  la  foi  que  j'avais   perdues  depuis  si  longtemps 

Des  livres  comme  celui  d'Arthur  sont  faits  pour  opérer 
desguérisons  radicales  et  je  lui  ai  dû,  pour  nia  part,  des 
heures  de  recueillement  dont  je  retirerai  du  profit,  j'en 
suis  sur.  Je  vous  félicite  très  sincèrement,  Monsieur,  de  la 


(l)Toutcsccs  lettres  m'i'nt  été  gracieusement  communiquées 
par  son  lils.  Il  yen  a  une  de  Watout,  le  secrétaire  do.- commande- 
ments lie  la  reine  .Vmélie  où  je  relève  ce  mol  pittoresque  : 
1.  I.a  politique  est  la  chenille  du  l'amasse  « .  —  La  reine  Amélie 
avait  henicoup  f^oùté  le  livre  de  (ludiugucr  el  lui  faisait  dire 
(|u'cllc  se  rOscrvail  de  lui  envoyer  un  li^moigunge  do  sa  sa- 
tisfaction. 
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paix  et  du  bien-être  que  vous  avez  eu  la  force  de  vous  pro- 
curer; désormais,  pour  vous,  vouloir  ce  sera  pouvoir,  et  si 
j'en  juge  par  les  touchantes  confidences  d'Arthur,  je  suis 
certain  que  vous  voudrez  à  tout  jamais. 

En  retour  de  la  reconnaissance  que  je  vous  dois  'et 
c'est  un  échange  dans  lequel  je  suis  malheureux  de  rendre 
moins  que  je  n"ai  reçu'  j'ose  vous  envoyer  mon  dernier 
volume  de  poésies.  Les  aveux  de  cette  lettre  vous  feront 
trouver  dans  ce  livre  quelque  chose  d'un  roman  intime 
et  personnel  et  lui  voudront  peut-être  un  accueil  indul- 
gent. 

Acceptez,  Monsieur,  l'expression  de  ma  sympathie  et 
de  la  haute  estime  à  laquelle  la  publication  d'Arlhur  vous 
donne  droit,  comme  homme  et  comme  écrivain. 

Charles  Castelax. 

Dp  son  côté,  Ernest  Fouinet  (1),  bien  connu  pour 
ses  poésies  et  ses  romans,  dont  surtout  te  Village 
sous  les  sflWes,  adressait  à  Guttinguer  le  sonnet  sui- 
vant, que  je  trouve  encarté  dans  sa  lettre  d'envoi  : 
Lettre  et  sonnet  sont  inédits. 

Plus  de  houle  a  mes  Ilots,  plus  de  brise  à  ma  voile; 
Mon  esprit  s'endormaot  comme  à  la  fin  du  jour 
Ressemblait  au  débris  dune  gothique  tour 
Sur  lequel  l'araignée  en  paix  étend  sa  toile. 

Mais  un  beau  son  de  harpe,  une  clarté  d'étoile, 
Descend  pour  m'inspirer  d'un  merveilleux  séjour. 
C'est  ua  soupir  profond  de  tristesse  et  d'amour. 
C'est  une  femme  aimante  au  front  couvert  d'un  voile. 

C'est  une  voix  cassée,  elle  a  de  la  douleur; 
C'est  un  parfum  secret,  ou  ne  voit  point  la  lleur: 
Le  rayon  vient  sans  bruit  et  réchauffe  la  terre. 

Ange  à  la  harpe  d'or,  dune  étoile  voilée. 

Souffle  mélodieux,  poétique  mystère. 

Je  tombais,  vers  le  ciel  vous  m'avez  rappelé. 

Dans  le  même  temps,  Mme  Menessier-Nodier,  qui 
semble  avoir  inspiré  le  sonnet  d'Arvers,  écrivait  à 
L'iric  :  J'ai  quelque  chose  de  plus  que  de  l'admiration 
pour  l'auteur  d'Arthur,  car  indépendamment  de  ce 
que  c'est  un  des  plus  beaux  livres  qu'on  ait  écrits, 
c'est  aussi  une  des  plus  belles  actions  qu'on  ait  com 
mises.  »  (Lettre  inéditei. 

Enfin  Vinet,  que  Guttinguer  avait  remercié  de  son 
remarquable  article,  lui  adressait  la  lettre  que  voici  : 

Monsieur, 
Répondre  si  tard  à  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  m'écrire,  c'est  vous  témoigner  bien  mal  le  plaisir 
qu'elle  m'a  tait  ;  j'étais  malade,  je  le  suis  encore,  et  dans 
cet  état,  les  plus  agréables  devoirs  souffrent  des  relards. 
Je  ne  veux  pourtant  point,  par  un  plus  long  délai,  vous 
donner  lieu  de  penser  que  j'ai  été  peu  sensible  à  tout  ce 
qui,  dans  votre  lettre,  était  fait  pour  me  réjuuir  et  pour 
me  toucher.  J'ai  besoin  de  vous  remercier  de  tout  cela, 
et  particulièrement  de  ce  que  vous  n'avez  pas  repoussé 
ce  titre  d'awf  que  mon  cœur  vous  donnait  il  yadéjàdeux 
ans,  lorsque  votre  nom  même  ne  m'était  pas  connu.  J'ai 
aussi  à  vous  remercier  de  ce  que  vous  voulez  bien  me 

;1)  Erne-t  Fouinel,  né  à  Nantes,  en  1799.  Quand  il  mourut  h 
Paris,  en  1813,  Sainte-Beuve  écrivait  à  Tiirquily,  le  2-3  dérem- 
bre  de  la  même  ntmée  ;  »  Que  d'amis  ont  manqué  à  votre 
appel  à  ce  dernier  voyage,  cet  excellent  Labitte  qui  me  parlait 
toujours  de  vous,  le  bon  Erncsl  Fouinel  dinne  de  vous  con- 
naître et  comme  patriote  et  comme  cœur  poétique  et  simple!...» 


procurer  vous-même  la  lecture  des  Fables  et  Méditations, 
que,  surle  seul  nom  de  leurauteur, j'avais  déjà  demandé 
à  mon  libraire  pour  une  bibliothèque  fondée  à  l'usage  de 
la  jeunesse,  dans  la  ville  que  j'habite.  Je  me  réjouis  de 
les  recevoir  et  de  les  lire.  Quant  aux  observations  que 
vous  faites  sur  mon  article,  je  n'y  toucherai  point  ici, 
parce  que  l'autre  jour,  laissant  aller  ma  plume  dans  une 
lettre  àl'amifl' qui  m'a  transmis  vos  précieuses  lignes,  j'ai 
répondu  de  mon  mieux  à  ces  observations,  et  que  je  prie 
aujourd'hui  cet  ami  de  vouloir  bien  vous  communiquer 
ma  répotise.  fteponse  n'esl  peut-être  pas  le  mot  :  ce  sont 
plutôt  des  explications  ;  je  désire  bien.  Monsieur,  que 
vous  en  soyez  satisfait.  En  tout  cas,  si  ma  santé  me 
permet  d'écrire  quelques  lignes  sur  votre  nouvel  ouvrage, 
je  serai  heureux  de  trouver  l'occasion  de  rendre  hom- 
mage au  principe  dont  vous  faites  profession  dans  votre 
lettre,  et  que  je  suis  bien  loin  de  trouver  nié  ou  méconnu 
dans  Arthur.  Quand  je  pense.  Monsieur,  à  ce  que  vous 
êtes  et  à  ce  que  je  suis  ije  ne  parle  pas  au  point  de  vue 
mondain,  mais  à  celui  de  la  grùcel,  je  trouve  étrange  au 
premier  coup  d'œil  que  j'aie  pu  vous  adresser  l'apparence 
d'une  leçon  ou  d'un  conseil;  cette  pensée  m'humilie  à 
fond  et  m'attriste,  mais  cela  m'est  bon,  et  je  vous  dis  :  le 
conseil  vaut  mieux  que  le  conseiller;  rien  n'est  plus 
commun  ;  et  ce  n'est  pas  une  raison,  parce  qu'on  se 
connaît  mauvais,  de  supprimer  un  conseil  ou  un  avis 
qu  on  sait  être  bon. 

Permettez-moi,  .Monsieur,  de  me  dire,  avec  la  plus 
haute  considération. 

Votre  afîectionné  serviteur. 
L'auteur  de  l'article  sur  Arthur. 
inséré  dans  le  Semeur,  du  26  juillet  1837  (2). 

Pauvre  cher  Vinet,  combien  Guttinguer  dut  sourire 
en  lisant  le  passage  de  sa  lettre,  où  il  lui  parlait  au 
point  de  vue  de  la  grâce  1  II  était  coulumier  de  ces 
na'i'vetés  qui  faisaient  honneur  à  sa  droiture,  et 
Sainte  Beuve  qui  l'avait  fréquenté  six  mois  durant 
à  Lausanne,  se  fàclia  plus  d'une  fois  en  le  voyant 
prendre  au  sérieux  certaines  élucubralions  qui  ne 
méritaient  que  le  mépris.  Mais  il  était  d'un  pays  où 
l'on  ne  plaisante  pas  avec  les  choses  saintes,  et  com- 
ment n'aurait-il  pas  cru  à  la  sincérité  de  la  conver- 
sion d'un  homme  qui,  sur  le  point  de  terminer  son 
livre,  disait  au  lecteur  en  manière  d'épilogue  : 

Werther,  Saint-Preux,  René,  Oberraann,  sont  des 
types  sublimes  mais  dangereux,  de  l'homme  sensible. 
We'ther,  c'est  le  suicide;  SaiiU-Freu-r,  c'est  la  philoso- 
phie, Beii''',  le  vague,  l'abandon  ;  Obci  mantt,  le  décourage- 
ment. Arthur  voudrait  être  la  religion  ..  Qui  donc  fera 
assez  sublime  cette  histoire  de  l'homme  passionné  denos 
temps,  sauvé  de  tout,  guéri  de  tout  et  jusqu'au  fond  par 
la  vertu  chrétienne'?...  » 

a  Qui  donc  »?  Je  le  connais  cl  je  ne  le  vois  que 
lui,  mais  il  est  morl  depuis  longtemps  et  je  doute 
qu'il  revienne...  Il  s'appelait  saint  Augustin. 

Léo.n  SÉ(;iié. 


(1)  M.  Henry  Lutteroth.  principal  directeur  du  Semeur 

(2)  Lettre  inédite. 
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